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Conquanto exercesse a profissdo de advogado, e como tal fosse muitas vezes coagido a mentir,
o Dr. Lacerda abominava mentirosos, e tudo perdoava ao filho, ao Epaminondas, menos falir a
verdade; por isso Ihe dera o nome do famoso general tebano, que nem brincando mentia.

Releva dizer que, em solteiro, no tempo em que andou de casa e pucarinha com a Esmeralda,
que deixou fama nas rodas alegres da vida carioca, o Dr. Lacerda foi mais enganado por essa
mulher que Claudio por Messalina; desse amargo periodo da sua existéncia Ihe ficou talvez,
aquele sentimento de repulsdo alias muito louvavel, por tudo quanto ndo fosse a expressao
exata e cristalina da verdade.

Depois que a Esmeralda partiu para a Europa, € serenou a vida do seu amante, gravemente
perturbada por aqueles amores infelizes e ridiculos, o Dr. Lacerda, desejoso de constituir familia
encontrou D. Sid6nia, uma excelente moga e formosa, de quem se enamorou, € que aceitou
satisfeita a sua mao de esposo, porque o amava. Casaram-se.

Eram felizes, mas na sua felicidade havia uma nuvenzinha: a Esmeralda. Com o seu estimavel,
mas inconvenientissimo sistema de nao encobrir a verdade, fosse qual fosse, o Dr. Lacerda
contara lealmente, ainda noivo, todo o seu tempestuoso passado aquela que deveria ser sua
esposa.

Imprudéncia foi, porque D. Sidénia ficou ciumenta desse passado. A Esmeralda ainda vivia;
apenas mudara de terra; poderia de um momento para outro aparecer inopinadamente, e
perturbar a ventura do amoroso casal. Talvez ndo estivesse de todo extinta a chama antiga;
bastaria, talvez, a presenga daquela mulher perigosa para reacendé-la no coragédo do advogado.

Esses receios ndo se modificaram profundamente com o nascimento do Epaminondas, nem
mesmo com o deslizar do tempo.

Havia ja nove anos que viera ao mundo o homénimo do estadista de Tebas, quando um belo dia
D. Sidbénia soube, pelo proprio marido, que a Esmeralda voltara da Europa, e mais bela, mais
atraente que nunca. Era a verdade, a verdade implacavel, que ele ndo podia esconder.

A esposa sobressaltou-se, coitada, - mas o marido tranquilizou-a com estas palavras:

- Nao é justo que me tenhas na conta de um homem desprezivel. Ndo sinto por essa mulher
senao asco.



- Nao, nao és, bem sei, um homem desprezivel; és, pelo contrario, 0 modelo dos homens de
bem; mas a natureza é fraca, e essa mulher um deménio capaz de transformar o teu carater!

- Ndo creias.

- Olha, Lacerda, se eu souber que estiveste com ela... que lhe falaste... eu... nem sei que
desatino farei!... Sou capaz de suicidar-me!...

- Cala-te! Nao digas tolices!...

- Em todo caso, se te encontrares com esse diabo, se |he falares, por amor de Deus nao me
digas nada! Ao menos por esta vez, s6 por esta vez, encobre-me a verdade!... Podes causar
uma desgracgal... Vé como estou nervosal...

- Isso passa.

Poucos dias depois, seriam trés horas da tarde, estava o advogado no seu consultério da rua da
Quitanda, em companhia do Epaminondas, que viera ter com o pai a fim de preveni-lo que D.
Sidbnia, viria busca-lo para ir com ele ao dentista.

De repente abriu-se a porta do consultério, e a Esmeralda entrou como um raio.

- Ah! Lacerda, meu Lacerda, em fim te encontro!...

E, sem fazer caso do menino, a turbulenta cocotte abragou com veeméncia e beijou repetidas
vezes O seu ex-amante, que em vao forcejava por se ver livre daquela intempestiva e
escandalosa expanséo.

- Deixe-me, senhora! Que é isto? Olhe o pequeno! E meu filho!

Mas qual! A Esmeralda, chorando e rindo ao mesmo tempo, continuava a abracga-lo e beija-lo
cada vez com mais efusdo, e o Epaminondas, aténito, pasmado, arregalava os olhos, sem se
atrever a erguer-se da cadeira em que estava sentado.

Nisto, o Dr. Lacerda ouviu um frufru de saias na escada, e reconheceu os passos de sua
mulher, que subia.

O pobre diabo soltou um grito de terror e, com um gesto enérgico e brutal, afastou de si a
inconsequente Esmeralda.

- E minha mulher! Esconda-se!...



A cocotte compreendeu tudo, e, sem dizer palavra, meteu-se numa alcova cuja porta o
advogado fechou.

Todos esses movimentos se realizaram num abrir e fechar d'olhos.

D. Sidbénia entrou no consultério, e, vendo o marido com o colarinho um pouco amarrotado e o
lago da gravata desfeito, e 0 Epaminondas muito espantado, passou a vista de um para outro, e
perguntou:

- Que foi?... Que se passou?... Com quem falavas tu?... Quem estava aqui?...

- Ninguém... nada... bem vés, - balbuciou o Dr. Lacerda.

Houve uma pausa.

O consultério estava impregnado do perfume da Esmeralda, um perfume indiscreto e capitoso
que a anunciava de longe; felizmente, porém, D. Sidbnia achava-se naquele dia atacada por um
defluxo providencial, que Ihe tirava completamente o olfato.

Ela voltou-se para o filho:

- Epaminondas, teu pai ensinou-te a ndo mentir em nenhuma circunstancia da vida: dize-me a
verdade: quem estava aqui?

- Uma senhora?

- Que senhora?

- Nao a conhego.

- Que fez ela?

- Entrou como uma doida, e deu muitos beijos e muitos abragos em papai!

D. Sidénia fulminou com um olhar terrivel o Dr. Lacerda, que, para disfargar, atava de novo a
gravata.

- Que senhora € essa? - interrogou ela com os labios trémulos.



O Epaminondas respondeu pelo pai:

- Uma senhora muito bonita, muito bem vestida, com um chapéu muito grande!

- Onde esta essa mulher?

- Papai disse-lhe que se escondesse, e ela escondeu-se...

- Onde?

- Naquele quarto.

D. Sidénia empurrou com o pé a porta da alcova, mas ndo encontrou ninguém la dentro: a
Esmeralda, praga velha que ndo se apertava nas ocasides dificeis, abrira outra porta,
comunicando com o corredor, e conseguira descer rapidamente a escada e sair para a rua sem
fazer o menor ruido.

Vendo a situagdo bem encaminhada, o Dr. Lacerda recobrou o sangue-frio, e, enquanto D.
Sidonia revistava a alcova, disse baixinho ao filho:

- Epaminondas, é preciso mentir; sendo, tua mée mata-se!

E quando D. Sidonia voltou da alcova, recebeu-a com uma gargalhada:

- Ah! Ah! Ah! Ahl...

- Que quer isso dizer? - perguntou ela.

- Quer dizer que caiste como um patinho!

- Hem?

- Isto foi uma comédia arranjada por mim, com o auxilio do Epaminondas. Fui eu que |Ihe ensinei
aquela historia de moga bonita, de chapéu grande!

- Mas... para qué?

- Como disseste que te suicidaria se eu falasse a Esmeralda, queria ver o que farias! Mas tenho
pena de te ver aflita, e ndo espero pelo resultado da pilhéria...



- Isso é verdade, Epaminondas?

- E mamae, - respondeu o pequeno com um tom de conviccdo de quem jamais fizera outra
coisa, senao mentir.

- E este colarinho amarrotado?... E esta gravata?

- Foi de propésito, minha tola, para dar um qué de verossimilhanga a coisa.

- Achas entao que sou tola? - disse D. Sidonia sorrindo e sentando-se tranquilamente. - Tolo és
tul

- Porqué?

- Nao te lembras de que ndo me poderia entrar na cabega que estivesse aos beijos com essa
mulher em preseng¢a do Epaminondas!

- E verdade! Que queres? Para mim, bem sabes, ndo ha nada mais dificil do que inventar uma
peta. Vamos ao dentista!

Dali por diante, o Epaminondas comegou a mentir por quantas juntas tinha.



