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Este livro € um livro de verao. Fez-se para ser lido a sombra de uma arvore copada, a hora do
meio dia, quando pode prestar-se apenas a leitura uma vaga atencdo, e quando portanto se
querem livros de enredo ligeiro e risonho, que nem resolvam problemas, nem arrepiem os
nervos.

As Astucias de Namorada estdo escritas ha largo tempo. As aventuras do seu manuscrito
davam assunto a outro romance. Tem de curioso o ser o seu entrecho baseado sobre um fato
sucedido realmente em Lisboa. Ha de haver leitores que o taxem de inverossimil, pois saibam
que é verdadeiro. Mais uma vez tem razao Boileau.

Le vrai peut quelquefois n’etre pas vraiseblable.

O romance que fecha o volume, e que se intitula Um melodrama em Santo Tirso, ponho-o0 aqui a
titulo de curiosidade arqueologica. Foi a minha estréia no jornalismo. Fundara-se a Gazeta de
Portugal. Eu tinha conhecimento pessoal do seu proprietario, Teixeira de Vasconcelos. Procurei-
o para lhe ler o romance. Ele ia sair.

- Deixe-me ver alguma coisa que lhe paregca melhor, disse-me ele.

Li-lhe tremendo a cena em que Eduardo descreve as fisionomias dos literatos lisbonenses.
Teixeira de Vasconcelos riu-se, e tirou-me das mé&os o manuscrito.

- Il 'y a quelque chose la, continuou ele, isto para estréia basta. O seu romance ha de ser
publicado.

E foi. Estava eu batizado folhetinista.

Hoje, relendo o romance, sorrio-me das ingenuidades do principiante, e, para conseguir
desculpa do leitor, vejo que n&o tenho remédio senao dizer-lhe retrospectivamente com Alfredo
de Musset.

Surtout considérez, illustres seigneuries

Comme l'auteur est jeune, et c’est son premier pas.

Pinheiro Chagas

ASTUCIAS DE NAMORADA

Havia baile, ou antes sarau dancante, numa casa em Almada.

Num pequeno jardim, que se espraiava até a beira dos rochedos pendurados sobre o rio,
vinham os grupos dos convidados descansar um pouco das polcas e das valsas, respirar, e
relancear os olhos pelo delicioso panorama do Tejo, em cujas aguas tragava a lua como que
uma estrada argéntea. De quando em quando enchia-se o jardim de risos, de segredinhos; a lua
iluminava por entre as folhas roupas alvejantes, que passavam flutuando como o véu dos silfos;
depois pelas janelas abertas da sala saia uma bafagem de baronia, proveniente dos primeiros
compassos duns lanceiros, os grupos dispersavam-se e engolfavam-se em turbilhdo pelas



portas de vidragas, e o jardim ficava de novo solitario, mas nao silencioso; porque nele se
escutava o rumorejar da brisa, o eco da musica do baile, e 0 murmurio do rio que gemia
docemente em baixo nas fragas.

Num dos intervalos das polcas, e quando o jardim se povoava de novo com os fugitivos do baile,
um par, mais fatigado talvez que os outros, veio sentar-se numa espécie de caramanchao, que
ficava na extremidade do jardim, mais préximo da orla do rochedo, e por conseguinte quase
suspenso, como um ninho de gaivotas, sobre as aguas. Devo retificar o que disse; nao foram
ambas as pessoas indispensaveis para formarem um par, ndo foram ambas as pessoas que se
sentaram; s6 o fez uma senhora de vinte e cinco anos talvez, alta, elegante, morena e viva, de
olhos rasgados e cabelos negros, que cintilavam como o ébano a luz brilhante da lua cheia.

O cavalheiro ficou de pé, apesar de sua gentil companheira Ihe ter visivelmente proporcionado
um lugar junto de si, como se podia deduzir do modo como aconchegou o vestido, fazendo
ocupar a crinoline o menos espago possivel; mas essas piedosas intengdes foram perdidas,
porque 0 seu braceiro ndo ousou percebé-las, e conservou-se, como dissemos, em pé, ainda
que os seus olhos ardentes, cravados no rosto da sua companheira, quando esta o nao podia
ver, denunciavam que nao era a indiferenga que o impedia de aproveitar o favor que se lhe
queria conceder.

E contudo esse timido moco estava na idade em que esses favores se ambicionam com mais
ardor do que aos trinta e cinco anos a pasta de ministro, estava na idade em que se devaneiam
escadas de seda flutuando ao sopro das auras, serenatas interrompidas por um amante cioso,
amores aventurosos, mil perigos a atravessar para se obter um sorriso, uma flor, uma palavra,
na idade feliz em que se inveja Leandro s6 ao pensar quantas vezes se teria acendido o farol de
Hero antes da terrivel noite, em que a morte, envolta em horrendas vagas, segundo a admiravel
expressao de Bocage, arrojou um cadaver livido aos pés da torre, em que ainda nao expirara o
eco dos beijos da antecedente noite.

E o timido rapaz alisava a luva branca, e procurava com frenesi uma palavra qualquer, que lhe
ndo ocorria em presenga dessa formosa senhora, cujos pés desejava beijar; e pensava que
imensa felicidade no seria a sua, se em vez de estar sem animo, embaragado e vermelho,
diante dela, estivesse na outra margem do Tejo, e tivesse que o atravessar a nado para cair
ofegante e exanime junto desse adorado vulto. Entdo n&o seria necessario falar; a sua palidez,
os seus olhos cheios de amor diriam tudo, e muito infeliz seria, se a nova Hero, vendo-o
ensopado por causa dela, lhe ndo dissesse alguma coisa que lhe desembaracasse a lingua, e
partisse o gelo, que se interpunha obstinadamente a dois coragbes, que ansiavam por se unir.

A gentil senhora esteve um instante olhando para ele com um sorriso meio despeitado, meio
zombeteiro, e afinal, vendo que a malfadada luva branca ainda nao parecia suficientemente
alisada, meneou a cabega com um gesto encantador, que fez ondular as suas trangas negras, e
que espalhou na atmosfera um aroma inebriante, aspirado com delicias pelo timido mogo.
Depois voltou os olhos para o rio, encostou a face a mao enluvada, e ficou-se a contemplar esse
quadro magnifico.

A noite estava linda, uma destas noites de luar, como o calido estio as envia aos paises
meridionais. No céu dum azul suavissimo, algumas nuvens, volteando em torno da lua,
recortadas em mil arabescos pela brisa noturna, embebidas todas no candido fulgor do astro da
noite, pareciam as maravilhosas ondas do véu luminoso que Febe arrasta pelo firmamento, em
noites assim languidas e serenas. O Tejo desenrolava a sua imensa toalha liquida, prateada no
centro pelo luar, e negra junto do cais, ou a sombra dos mastros dos navios iméveis nos
ancoradouros. Ao longe Lisboa avultava, espraiando a sua casaria a beira do rio, e pelas faldas
das suas sete colinas. As longas fileiras dos seus candeeiros de gas formavam a borda do Tejo
como que uma fila de chamas. Alguns barcos de pescadores deslizavam silenciosamente,
soltando ao sopro da brisa as suas velas brancas.

Este panorama, que sé tem rivais na baia de Napoles ou na enseada de Constantinopla, devia
fascinar quem o contemplasse, como a gentil senhora em quem falamos, do caramanchao dum
jardim, cheio de arvores, onde expiravam os ultimos ecos duma valsa, onde o luar, coando-se
por entre as folhas, lutava com os luminosos reflexos, que dimanavam dos lustres, cintilando
nas salas.



Parecia ela efetivamente toda absorvida na sua contemplacdo, quando a voz trémula e
profundamente comovida do seu jovem companheiro a fez estremecer.

Essa voz, toda vibrante de paixao, dizia simplesmente estas palavras:
- Que... linda... noite!

- Lindissima, n&o &7 respondeu ela, voltando para o seu interlocutor o rosto ainda encostado na
mao, o que lhe permitiu erguer os olhos para ele sem levantar a face, dando assim as pupilas
uma expressao voluptuosa, que encerra um encanto irresistivel, um magnetismo fascinador...
Como que parecem flutuar na atmosfera todos os sonhos dos poetas! Sabe no que eu pensava
agora, vendo aquele bote, que resvala a flor das aguas, como um cisne da noite? Pensava se
seria esse 0 barco de Lamartine, e se levaria lambem dois amantes, que fossem murmurando
um ao outro, com as maos enlagadas, as doces palavras que tanto nos encantam, quando o
autor do Lago as traduz na melodiosa linguagem da sua poesia.

- Ah! bem sei, respondeu o desastrado:
Ainsi toujours possés vers de nouveaux rivages...

- Oh! meu Deus, tornou a senhora visivelmente impacientada, conhego os versos, mas, como
nao quero priva-lo do prazer de os recitar, peco-lhe que me acompanhe a sala, e permito-lhe
depois que venha de novo confiar a lua e ao Tejo as inspiragdes de Lamartine.

E a formosa menina, rubra de despeito levantou-se, e tomou o brago do seu interlocutor, que
ficara fulminado por aquela inesperada apostrofe, e que debalde tentava balbuciar umas
palavras sem nexo.

Frederico era um mogo esbelto de vinte e dois para vinte e trés anos, duma gentileza
verdadeiramente notavel, dum espirito inteligente e cultivado, duma bondade proverbial, mas
também duma timidez invencivel. D. Lucinda, a gentil senhora que entra neste momento na
sala, pudera apreciar as brilhantes qualidades de Frederico, ouvindo-o conversar
desembaragadamente em uma reunido intima, onde o seu acanhamento nao tivera motivo para
se revelar. Deslumbrada por esse esplendido conjunto de predicados, Lucinda tentara fixar a
atencao do gentil mogo, e a coquete conseguira-o em breve, mas, quando se tratara de dar o
passo decisivo, manifestara-se toda a timidez do espirito virginal de Frederico. Era o seu
primeiro amor, e s6 os tolos conseguem atravessar afoitamente essas colunas d’Hercules.
Lucinda, experimentada nessas questdes, compreendera primeiramente o embaragco do
mancebo, e, lisonjeando-se com isso, entendera também que o devia auxiliar. Mas o que
animaria qualquer outro, acanhou ainda mais, se me permutem o termo, a timidez desconfiada
de Frederico. Se Lucinda fosse uma timida menina, que corasse como ele corava, que tremesse
como ele tremia, os olhos de ambos falariam tanto, as palpebras mesmo, abaixando-se a um
tempo, teriam uma linguagem tao eloqliente, que afinal os labios ver-se-iam obrigados a traduzir
em palavras esse mudo idioma. Porém, como podia suceder semelhante coisa, se o olhar
ardente de Lucinda deslumbrava aquele em quem se fitava, se a sua tranquila superioridade
assustava Frederico, e o fazia tremer a cada instante, com o receio de desempenhar o papel de
crianga ridicula diante dessa espléndida mulher?!

O ridiculo, que espera nos dois extremos da estrada da vida tanto os que avangcam como
fanfarrbes, como os que recuam com demasiada fraqueza, assustando Frederico que temia vé-
lo diante de si, assaltava-o quando ele para Ihe fugir retrogradava sem ter animo para obedecer
ao fervido olhar, que lhe dizia: “Avante”. O pobre rapaz, vendo assim de subito desfeitos em po
os seus planos estratégicos, preferiria um abismo abrindo-se-lhe debaixo dos pés a ouvir as
palavras friamente zombeteiras de Lucinda.

Entretanto o baile findara, e os lisbonenses preparavam-se para atravessar o Tejo. Frederico e a
familia de Lucinda eram as Unicas pessoas, que tinham de empreender essa excursao. Era
pouco mais de uma hora quando Lucinda e sua mée puseram as capas, e foram arrancar as
delicias do whist o patriarca da tribo, que saiu furioso de ter de se embrulhar em dez mantas e
de ter perdido dez rob consecutivos. Frederico, depois da cena do caramanch&o, bem desejaria



ficar, mas a mae de Lucinda, sabendo que era ele o unico dos cavalheiros presentes que
regressava a Lisboa, reclamou sem cerimdnia o auxilio do seu brago para descer a ingreme
calgada. Assim, Frederico viu-se obrigado a pegar no chapéu, e a seguir, suportando o peso da
sua volumosa braceira, o pai de Lucinda, que se apoderara desta para lhe explicar durante o
caminho as infernais combinagdes que tinham dado em resultado a derrota memoravel dessa
noite, verdadeiro Waterloo nos seus anais de jogador de whist.

As circunstancias conspiravam-se todas contra Frederico. Chegados ao cais de Cacilhas, notou-
se que apenas um barco se baloigava nas aguas negras, que batiam murmurando nos degraus
da escadaria. Bradou-se pelos barqueiros, que dormiam no fundo do bote, e, quando estes se
levantaram, reconheceu-se que eram os remadores de Frederico. Os venerandos progenitores
de Lucinda protestaram, em alta voz, contra a insoléncia dos seus barqueiros, que os tinham
posto inconsideradamente na dolorosa necessidade de atravessarem o Tejo a nado, ou de
dormirem ao relento nas pedras umidas do cais. Frederico ofereceu imediatamente o seu bote.
N&o era possivel proceder doutro modo. Por infelicidade o barco era vasto bastante para que
todos coubessem. Frederico viu-se obrigado a entrar e a sentar-se defronte de Lucinda. O pobre
rapaz nem ousava levantar os olhos. Desfraldou-se a vela, e o barco resvalou silenciosamente a
flor das aguas.

Os dois velhos tinham-se sentado na popa do barco. O vento, sem ser forte, era suficiente para
enfunar a vela e para dar ao bote um leve balanco, que foi suavemente acalentando os dois
esposos. Estes principiaram a bocejar alternadamente; depois foram deixando pender as
cabecas até que tocaram quase nos joelhos. Levantaram-se a um tempo, e olharam
espantados. com os olhos meio abertos, para o céu azul. Depois os olhos fecharam-se de todo.
e os cumprimentos recomegaram. Pareciam dois mandarins d’étagére. Frederico e Lucinda a
custo sofreavam o riso, e trocavam entre si olhares de inteligéncia, que pressagiavam uma
reconciliagdo. Os dois velhos resmungavam palavras ininteligiveis, e recostavam a cabecga para
tras, de forma que a cabeca, em vez de lhes descair de popa a proa, descaia-lhes de bombordo
a estibordo, e de estibordo a bombordo, movimento bem combinado, que produziu um
abalroamento, que os despertou a ambos.

- Senhor Azevedo, bradou a matrona indignada, nao tem vergonha de vir a dormir no bote? Ja
me estragou as flores da cabeca.

- Senhora D. Leocadia, respondeu o velho com dignidade, veja se dorme com mais cautela para
nao amarrotar o chapéu das pessoas, que vdo acordadas a cismar nos seus negocios.

Estas apdstrofes promoveram a explosao das gargalhadas, ja muito reprimidas, de Frederico e
de Lucinda. O velho mirou-os com espanto, embrulhou-se mais na manta, encostou-se para tras
€ principiou a ressonar.

- Este Azevedo sempre foi assim, disse a velha esposa fazendo coro com os dois, dorme em
toda a parte... Como ele ressona!

E dizendo isto, a boa senhora olhou com desprezo para seu marido, deixou descair a cabeca, e
entrou no dueto ressonando igualmente.

A brisa refrescara, e, enfunando a vela, fazendo tombar o barco para um lado. Os marinheiros
pediram a Frederico que se fosse sentar junto de Lucinda.

Ja véem que o acaso continuava a fazer das suas.

Foram calados um instante, com os olhos fitos na lua, que desdobrava a sua placida luz pelo
céu azulado e pelas aguas do rio. A face formosa da antiga Diana refletia-se no espelho
vacilante das ondas encrespadas pela vibragdo. Ouvia-se o chapinhar das aguas batendo no
costado de uma fragata imovel; um bote de remos passou rente do barco onde iam os nossos
herdis. Os remos, sulcando a agua, erguendo-se e recaindo de novo, pareciam arrancar do seio
do rio as palhetas luminosas com que o matizava a lua, e que depois lhe devolviam numa chuva
de alvas pérolas. Um marinheiro, recostado ou antes deitado a popa, com os olhos vagamente
embebidos no firmamento, dedilhava uma guitarra, e fazia-lhe vibrar nas cordas algumas dessas
melancolicas toadas das nossas cangdes populares. Muito tempo a corda fremente da guitarra



enviou de longe aos ouvidos de Frederico e de Lucinda, a sua melodia toda impregnada numa
vaga tristeza, e expirou ao longe nuns quebros de indizivel suavidade. Frederico suspirou.

- Pensa nos seus amores? perguntou Lucinda sorrindo.

- Amores, balbuciou ele, como, se os ndo tenho?

- Nao os tem? Quem nao tem amores aos vinte e dois anos?

- Eu que sou um deserdado da fortuna, eu para quem a natureza, mae benéfica de todos,
sempre se tem mostrado implacavel madrasta, eu para quem as flores nao tem aroma, nem luz
brilhante o sol, nem suavidade melancdlica o luar.

- Oh! meu Deus, exclamou Lucinda, querera imitar esses Obermans da moda, que se declaram
céticos, quando ainda nao tiveram nem sequer uma ilusdo, quanto mais as decepgdes que
alardeiam?

- Nao, minha senhora, tornou Frederico, tenho muitos ridiculos, mas desse livrou-me Deus.
Porém sou um destes entes malfadados, que nunca ousam levar aos labios a taca que se lhes
apresenta cheia a trasbordar; uma dessas abelhas, a quem as rosas mostram o calice entre
aberto, e que volteiam em torno delas, sem ousarem ir delibar o seu mel na redoma flagrante
que se lhes apresenta. Sou como Rousseau, deitando as cerejas no avental de mademoiselle
Galley, sem ousar ver os labios mais vermelhos do que os frutos, convidando-o e atraindo-o. E o
que fez mademoiselle Galley ao desastrado filésofo? Voltou-lhe as costas, e foi zombar dele
com as suas companheiras, deixando esse Tantalo de amor a amaldigoar a sua falta de
audacia. Esse riso argentino, que Rousseau ouviu talvez trepado ainda na cerejeira, ou¢o-o eu a
cada instante nos labios, que poderiam matar com duas palavras meigas esta sede que me
devora.

- E essas duas palavras ainda ninguém as proferiu?

- Ninguém, respondeu Frederico suspirando.

- E com tudo, tornou Lucinda, conhego eu uma pessoa em cujos labios elas fremem.

- E quem é essa pessoa? perguntou ele ansioso.

Lucinda estacou. Decididamente o préprio selvagem Rousseau perceberia melhor.

- Alguém, cujo nome lhe ndo posso dizer.

- Oh! diga ao menos a primeira letra. Lucinda fez-se vermelha de cdlera, e mordeu os labios
impaciente. Subito uma idéia qualquer, travessa de certo, iluminou-lhe o espirito, porque os
labios, que mordera para ocultar o despeito, mordeu-os afinal para sufocar o riso. Depois
respondeu com ar de misteriosa confidéncia:

- Diga-me; nao passa frequentes vezes pela rua de...?

- Por que? perguntou Frederico espantado

- E, levando os olhos baixos até ao meio do comprimento da rua, quando chega a este ponto
nao os levanta instintivamente, e ndo os crava numa varanda onde nao ha so6 flores nos vasos?

- Assevero-lhe, minha seu senhora... tornou Frederico estupefato a mais nao poder ser.
- Oh! Eu sou discreta.
- Juro-lhe...

- Nao jure, mas prometa-me apenas uma coisa.



- Qual &?
- Escolher-me para confidente dos seus primeiros amores.

- Mas, minha senhora... bradou Frederico, desesperado por ver fugir-lhe o momento que tanto
ambicionara, e que julgara ja tdo proximo.

- Siléncio, respondeu Lucinda pondo-lhe a mao alva e tépida no brago, ndo vé que estamos em
Lisboa?

Frederico ndo sabia se havia de beijar ou morder essa méo travessa, que lhe aproximava da
boca a taga do filtro suave do amor, para Iho furtar depois aos labios calcinados. Afinal ndo fez
nem uma nem outra cousa.

Mas efetivamente estavam em Lisboa. Nas aguas negras do Tejo, aqui e ali ainda prateadas por
um raio da lua, que se insinuava por entre a intrincada floresta dos mastros das embarcacées,
ondeava o reflexo trémulo dos candeeiros do gas. Ao choque do barco parando de subito,
acordaram estremunhados os progenitores de Lucinda. Frederico ainda esperava ao menos
poder sentir o doce peso da gentil menina, ajudando-a a saltar em terra. Mas a volumosa mama
ofereceu-lhe o brago, e em medos e tremores reteve-o tempo bastante, para que Lucinda, ligeira
como uma gazela, saltasse para o cais, pousando apenas ao de leve os dedos finos e alvos no
braco dum dos remeiros.

Frederico despediu-se pouco amavelmente dos seus companheiros de viagem, e teve vontade
de mandar passear Lucinda, quando esta Ihe disse ao ouvido:

- Nao se esqueca do que prometeu.

E verdade que o pobre rapaz, voltando a cara com um gesto de amuo, ndo pode ver o longo
olhar, apenas levemente malicioso, com que Lucinda o seguia.

Na véspera desse dia, em que se passara a cena que narramos recebera Lucinda duma sua
amiga de colégio a seguinte carta:

Minha querida amiga

Que saudades eu tenho do nosso tempo de colégio! daqueles bons serdes que passavamos
juntas, quando todas ja estavam adormecidas, enquanto nds deixdvamos divagar a nossa
imaginagéo por todos os assuntos, por todos os sonhos, por todas as fantasias deste mundo!
como eu tenho impressa na memodria a tua palavra eloquente e colorida, e a audacia com que
tu, com a superioridade da tua inteligéncia, julgavas tudo e te arrojavas aos devaneios mais
longos, chegando a assustares-me a mim, pobre crianga, timida e fragil, que ndo ousava seguir-
te nos teus voos, e que ficava, palida, vendo-te pairar por esses espagos desconhecidos, e
contemplando na chama da tua pupila um reflexo do fogo intimo, que te devorava.

Creio que foi mesmo essa diferenga de génio, que tornou mais forte a nossa ligagao. Tu
consagraste a pobre 6rfa a amizade protetora das méaes, eu tive por ti a veneragdo e os
extremos de filha. Eras o roble e eu o vime, ou antes a hera que me enroscava a ti.

Mais velha do que eu, saiste primeiro do colégio, e deixaste a pobre crianga, isolada no meio de
companheiras com as quais sempre me ligara pouco. Ah! como o colégio entdo me pareceu
triste e sombrio, como a regente me pareceu insuportavel, como olhei com raiva e frenesi para
os altos muros do jardim, e que &dio tive a hora do recreio, outrora tdo alegre, porque eu,
fugindo as brincadeiras das meninas mais novas, tu as frivolas conversagdes das da tua idade,
procuravam-nos uma a outra, e passavamos horas infinitas a contarmos as nossas impressoes,
e a explicarmos o sentido dos sonhos da nossa noite..



Depois, os meus dias de jubilo foram aqueles em que recebia as luas cartas: metia-as no seio, e
esperava com impaciéncia a hora de descer ao jardim para as poder ler a vontade, longe do
frivolo ruido dos jogos das educandas. Assim que ressoavam na péndula as bem-aventuradas
vibragdes, ai descia eu toda jubilosa a escada, e ia esconder-me naquele caramanchéao tao
nosso favorito, que ficava junto daquela fresta gradeada por onde as vezes espreitavamos os
raros passeantes que atravessavam a nossa rua solitaria, tu achando sempre no teu espirito
fértil um epigrama para arrojares aos pobres homens que passavam sem suspeitarem a rapida
analise a que num dado instante ficavam sujeitos, eu rindo, como uma louca, das tuas chistosas
malicias.

Ai lia pois, as tuas cartas, dai te seguia nesse mundo que me pintavas tdo belo, como o espago
imenso assusta a avezinha apenas emplumada, que langa a cabega fora do ninho, e que segue
em parte com inveja, em parte com receio 0s graciosos voos que a mae descreve nos ares, para
a convidar a segui-la. Mas a fascinagao do teu espirito vencia, como sempre, os receios do meu,
e ficava com a tua carta nas maos, pensando nos bailes, de que tu eras rainha, nos amores, que
voltejavam em torno de ti, como as borboletas em torno da luz, e a que ti, incorrigivel coquete, te
comprazias tanto em requeimar as asas.

Dai resultou que esperei ansiosa, bem que timidamente, a minha saida do colégio, e que os
prismas das tuas cartas me fizeram sonhar um mundo cor de rosa, que esta bem longe, devo
confessa-lo, da realidade tal como ela se me tem mostrado nos quinze dias que ja passei fora
do ninho da nossa infancia.

Efetivamente minha tia deu a minha educagao por acabada, e levou-me para a sua companhia,
muito contra vontade, segundo me parece. Ndo porque ela me ndo tenha afeto e pelo contrario;
mas minha tia, 6tima senhora no fundo, tem um terrivel sestro; aos cinqlienta anos quer ainda
inspirar amor, e combate, com uma energia desesperada, as assergdes da sua certiddo de
batismo. Ora, uma sobrinha de dezenove anos, filha duma sua irma mais nova, é um terrivel
documento, que protesta contra os cabelos dum ébano artificial, e contra a rebocada lisura do
rosto de minha tia.

Ah! que vida vai ser a minha, se ndo acho jeito de diminuir a minha idade, e de usar de novo
fato curto. Minha tia, que ainda aspira dangar com suficiente ligeireza, e que nao deseja entrar
no numero das suplentes das contradangas, que s6 se convidam quando falta algum par para
fazer a quadrilha completa, ndo me leva aos bailes, porque séo, diz ela, perigosos para as
meninas da minha idade, até contigo mesma, perdoa-lhe, minha boa amiga, se nao quer
relacionar, dando para isso razdes frivolas, mas sendo o verdadeiro motivo os teus vinte e cinco
anos que ndo podem ficar bem a amiga de colégio duma menina tdo nova como eu devo ser,
segundo os meus calculos.

Aqui vivo, pois, nesta da rua de... mais triste do que no colégio, depois da tua partida, sem
chegar uma unica vez a janela lendo, bordando, desenhando, ou conversando com o meu
piano, enquanto minha tia, preparada, enfeitada e auxiliada por todos os cosméticos
imaginaveis, passa o tempo a janela, travando cem namoros por dia, e apresentando, da altura
do seu quarto no segundo andar, a cuja varanda se coloca de preferéncia, um rosto juvenil, que
ilude um ou outro passeante ocioso, que anda procurando pelas janelas quem lhe aceite as
homenagens.

O que me consola um pouco da minha vida insipida € um grande jardim, cheio de sombra e de
mistério, de flores e de aromas, onde passo as tardes, e onde muitas vezes me esqueco e me
esquecem a noite, ficando eu largas horas cismando ao luar, e deixando-me as vezes
surpreender pelos primeiros clardes da alvorada.

Ai tens a vida que eu passo, minha querida Lucinda; ndo achas que tenho raz&o para me
lembrar com saudades do colégio? Escreve-me tu ao menos, ja que minha tia se obstina em me
ter reclusa, e em ndo me permitir a doce consolacdo de te ver e de te abracar; escreve-me,
porque so as tuas cartas me ajudarao a suportar o fastio desta existéncia.

Tua boa amiga



Adelaide.

Comparem os leitores o que nesta carta se diz com as indicagdes dadas a Frederico por
Lucinda, e perceberado qual era a travessa idéia da maliciosa rapariga.

Renunciemos a descrever o despeito de Frederico, quando teve uma prova da completa
indiferenga de Lucinda no desprendimento com que ela se fazia intérprete dum outro amor.
Depois folgou de ter encontrado um pretexto para desculpar consigo mesmo a sua desastrada
timidez, e louvou-se de nao ter avancado a ponto de se ver colocado numa posicao ridicula com
pessoa que a aproveitaria com tdo boa vontade. A todos estes sentimentos, que primeiro lhe
tumultuaram no cérebro, sucedeu o amor préprio ofendido. Pois que! dizia ele, € de marmore
esta mulher? Esta junto de mim naquela noite voluptuosa, toda impregnada de languidas
emanagbes, de vagos murmurios, de maviosissimos fulgores, sente a minha respiragao
abrasada, crava os seus olhos nos meus, aperta as minhas maos trementes, deixa-se embalar
comigo, comigo como uma crioula na rede, pelo movimento lascivo das ondazinhas do Tejo, e
nada disso a comove, e lhe faz perder por um instante ao menos, os seus habitos de
coquetterie? A prépria Leonora Falconieri de Feuillet sentiria uma vaga impressao amorosa
naquele bote que resvalava ao lume d’agua, todo banhado de luar, abrindo no rio um sulco
fosforescente e Lucinda, depois de me ter abrasado toda a noite com o fogo infernal das suas
pupilas, acaba por me fazer friamente a confidéncia do amor duma das suas amigas? Oh!
coquette.

“Pois bem, continuava ele, hei de |he fazer a vontade, hei de namorar essa mulher
desconhecida, e sera Lucinda a minha confidente? Oh! entdo, quando nao tiver o receio do
ridiculo que acomete um pretendente desastrado, entdo serei audacioso, entdo falarei com
eloqléncia, entdo, far-lhe-ei sentir bem tudo o que ela perdeu, tortura-la-ei se ndo com os
espinhos do ciime, pelo menos com os da vaidade ferida, triunfarei... e talvez conseguirei dessa
forma atrai-la e fascina-la, como ela me fascinou a mim.”

E o modesto mogo, acabando este longo mondlogo, vestiu-se, alindou-se, e saiu com uns
modos conquistadores, para passar pela rua de...

Logo no principio da rua ele ergueu a cabecga, e principiou a revistar as janelas; o coragao
pulsava-lhe com violéncia, mas animou-se com a idéia de que se nao veria obrigado a dizer uma
sO palavra, e um olhar nao era coisa que muito custasse a sua timidez rebelde.

Efetivamente no sitio designado estava uma senhora a janela. Frederico fitou os olhos nela, e
achou-a linda, apesar da distancia ou por causa dela; voltou a cabeg¢a depois de passar; e
encontrou de novo os olhos da galante menina, que logo os desviou o mais depressa que pode,
mas sem que pudesse evitar o ter sido surpreendida em flagrante delito. Frederico afastou-se
triunfantemente.

Uns poucos de dias se repetiu esta manobra, sem que Frederico ousasse passar dessas
demonstragbes visuais, mas continuando com intrepidez o seu passeio diario. Afinal chegou a
ocasiao de ir contar a Lucinda os seus novos amores. A Sra D. Leocadia d’Azevedo encontrou-o
na rua, e convidou-o para jantar.

A tarde desceram todos ao jardim, que tinha muro para a rua, e um pequeno mirante cercado de
madressilvas. Os convidados dispersaram-se em grupos, e Lucinda e Frederico acharam-se sos
no mirante.

A vista que dali se gozava era linda; via se uma parte da cidade baixa, e do lado do Ocidente a
vista estendia-se desassombrada sobre uma por¢ao do rio, que se prolongava até ao extremo
horizonte.

Era ao cair da tarde; o sol atufava-se nas aguas, e iluminava com um resplendor doiro e purpura
o horizonte, semeando de aureas palhetas o Tejo, rodeando com um nimbo luminoso o vulto



distante da Ajuda, e mais além uma sombra ténue, uma espécie de vapor doirado, que, pela
posicao, devia ser vago perfil da torre de Belém.

A brisa fresca da tarde, ondeando os cabelos de Lucinda, e meneando brandamente os ramos e
as folhas da madressilva, enchia os ares de perfumes. Frederico cismava.

- Esqueceu-se da sua promessa? perguntou Lucinda.

- Ainda se lembra dela? tornou Frederico amargamente.

Um relampago de alegria iluminou os olhos da gentil senhora.
- Se lembro, tornou ela, sou uma credora inflexivel.

- Pois bem, respondeu Frederico, corando muito, e fazendo um esforgo sobre si mesmo deixe-
me agradecer-lhe o ter feito a felicidade da minha existéncia.

- Sim? tornou ela ironicamente. Entdo ama-a loucamente?

- Se a amo! tornou ele cravando os olhos ardentes na formosa menina que tinha diante de si,
tanto que nem eu supunha que se podia amar assim. Oh! mas é que também é uma criatura
celestial, tdo bela que os anjos a invejam.

Lucinda mal podia sofrear o riso.

- E essa beleza, é provavelmente como a de Marilia, tornou ela, para a pintarem nao bastam as
tintas da terra, sdo necessarias as do céu. Por conseguinte nem ouso pedir-lhe que ma
descreva.

- Por que? Nao a conhece! perguntou Frederico espantado.
Lucinda embaragou-se, mas prontamente recuperou o sangue-frio.

- Somos amigas intimas, como sabe; contudo ndo desgostaria de poder apreciar o seu talento
de pintor.

Frederico fitou os olhos nos dela, como se tentasse prescrutar o seu pensamento. Lucinda
desviou o0s seus.

Uma idéia, que ele julgou louca, passou pela mente de Frederico.

- Vou tentar, disse o timido rapaz, com mais animagao do que a que |lhe era habitual, e cravando
pela primeira vez com firmeza e ardor os seus olhos no rosto de Lucinda; e para me ser mais
facil a tarefa, permita-me que Ihe narre como e onde me senti verdadeiramente deslumbrado
pela sua rara beleza, e como ousei dizer-lhe com os meus olhos o amor imenso que me enchia
a alma. Era a hora do sol posto; ela estava com a face encostada a mao e como V. Exa. neste
momento. Nos seus olhos negros parecia flutuar a vaga tristeza do crepusculo; os cabelos,
arfando suavemente com a brisa, enquadravam-lhe uma fronte alva e limpida, tdo limpida, que
de vez em quando parecia que nessa testa inundada de luz se via passar a vaga sombra do
pensamento. Rodeava-se de flores, que formavam ao seu doce vulto uma profunda moldura. Ao
vé-la assim, melancélica como o anjo da tarde, suave e meiga, como a anjo dos celestes
amores, pensei que a ventura suprema seria viver a seus pés, e enviando-lhe a minha alma num
olhar, votei-lhe um afeto, profundo e ardente como os seus negros olhos.

Lucinda ouvia-o arrebatada; fora isso mesmo o que ela desejara, fora isso mesmo o que ela
tivera em vista acenando-lhe com essa miragem de amor da velha tia, amor nada perigoso,
porque, da mesma forma que a miragem, de longe podia fascinar, mas de perto conhecia-se o
areal... dos cinquenta anos.

Se Frederico se deixasse arrastar pelo demoénio da inspiragdo, e levantasse um pouco mais o
véu de gaze com que encobrira a sua declaragao, Lucinda poderia auxilia-lo, confessando-lhe o



seu ardil, e quebrando dessa forma o gelo. Mas infelizmente a maliciosa rapariga, um instante
docemente perturbada pela eloqiiéncia de Frederico, pensou de subito, quando ele findou o seu
trecho, na ficticia inspiradora desse memoravel discurso, e deu aos seus labios uma expressao
de riso reprimido, que bastou para que o espirito sensitivo de Frederico logo se retraisse, e
tremesse de ter avancgado tanto.

Lucinda percebeu o erro, e quis remedia-lo. Ja era tarde. Frederico retirou-se desgostoso. Ela,
vendo-o partir, bateu o pé com despeito. A coquete ia-se enleando nas suas proprias redes.

- E necessario que esta comédia acabe, murmurou ela com as lagrimas nos olhos, ainda que eu
tenha de me langar nos seus bragos, como uma doida; porque sinto agora essa comogao
desconhecida, de que tanto me falavam, e de que eu tanto zombava. Amo.

v

Nao conhecem os leitores o carater de Lucinda, se supuseram que ela se importasse um
instante s6 com o desejo que a tia de Adelaide manifestara de ndo se relacionar com a amiga
de colégio de sua sobrinha. Foi ela mesma que tomou a iniciativa; apresentou-se em casa da
sua antiga companheira, ndo pareceu reparar na frieza da dona da casa, lisonjeou-a na sua
mania de combater a velhice, declarou alto e bom som que Adelaide era no colégio uma
criancinha, de que ela fora ndo a companheira, mas a protetora, a segunda mae. Esteve quase
dizendo que a sua amiguinha entrara para o colégio ainda de mama. Estas assercbes
iluminaram num momento o rosto da tia, dissiparam como por encanto a sua frieza, e deram a
Lucinda o lugar de amiga intima. Esta, afetava sempre tratar D. Mariana com familiaridade,
fazia-lhe confidencias imaginaveis, e pedia-lhe igual franqueza. A boa senhora caiu no lago, e,
corando pudicamente, principiou a narrar aventuras ndo menos supostas, porque 0os namoros
que obtinha desfaziam-se sempre a luz traidora do dia, quando o desgragado pretendente,
fazendo sentinela a porta da casa, via a dois passos de distancia os encantos que o haviam
fascinado da altura dum segundo andar.

D. Mariana devia ter sido formosissima; e dessa formosura extinta conservava olhos, onde
ainda se ndo apagara de todo o sacro fogo. Eram eles o nucleo em torno do qual se agrupavam
os feiticos artificiais.

Notava, contudo, Lucinda, uma extraordinaria tristeza em Adelaide. Preocupada e melancolica,
a loira crianga, em vez de procurar a companhia da sua amiga de colégio, evitava-a pelo
contrario, e parecia estar cada vez mais afeicoada a soliddo do seu jardim. Debalde Lucinda
tentava penetrar o segredo desta preocupacao. Adelaide era impenetravel. Lucinda, devemos
confessa-lo, ndo insistiu muito, e, pensando unicamente no meio de deslindar a comédia, cuja
teia imprudentemente urdira, depois de cismar alguns instantes na extraordinaria melancolia da
sua amiga, nao fez mais esforgos para penetrar o mistério.

Os seus amores € que progrediam maravilhosamente. Frederico falava-lhe do seu amor tédo
fervidamente, acompanhava as suas confidéncias com tao ardentes olhares, que nado se podia
duvidar que, apesar de toda a sua timidez, um levissimo impulso bastava para quebrar os
cordées da mascara, e transformar numa declaragdo franca e discreta, as confissbes que se
trocavam enigmaticamente, por meio dessas bem aventuradas confidéncias e que se
comentavam e explicavam pelo fogo das pupilas.

Contudo o momento decisivo aproximava-se, estava ja por tal forma retesada a corda do arco,
que por muito que Frederico hesitasse em despedir a flecha inflamada, ela partiria
espontaneamente, num instante de exaltagéo. Vinte vezes Lucinda julgara que esse momento
cobicado era chegado enfim, vinte vezes vira Frederico apertar-lhe a m&o convulso, e mover os
labios como se fosse a proferir a palavra que rasgaria o véu transparente, que encobria esses
amores, e vinte vezes a mao lhe descaira gélida, e vinte vezes os labios se tinham cerrado sem
balbuciarem um som. E contudo n&o era a timidez de Frederico o obstaculo; nesses instantes
estava ele nesse estado de ebriedade doida, em que se ndo pensa, em que os sentidos, o
espirito, a imaginacao, tudo se acha exaltado a tal ponto que o mais timido se arroja a audacias
que depois o fazem estremecer. E como esse instante rapido, em que nas batalhas o fumo da
polvora, o troar da artilharia, os gritos de vitdria, o clangor das trombetas exaltam os proprios



covardes e os arrojam, momentaneamente intrépidos, ao centro das fileiras inimigas. Lucinda
estava também demasiadamente comovida para que pudesse gelar esse entusiasmo fervente
com um sorriso irbnico, uma palavra mordaz. Mas parecia que uma voz desconhecida, uma
sombra fatal vinha murmurar ao ouvido de Frederico algumas palavras sinistras, e, remorso ou
receio, Frederico ficava melancélico e sombrio, como os convivas de Lucrecia Boérgia, ouvindo
no meio dos seus cantos bachicos ressoarem as notas funebres do coro dos monges.

Lucinda n&o percebia esta hesitagdo de nova espécie, e receando vagamente um novo perigo,
resolvera dar a comédia o seu desenlace.

Duas palavras de Frederico decidiram-na de todo.

Um dia, depois de terem feito mil floreados sobre o amor a propdsito ou antes a despropdsito de
intangivel, da vaporosa Laura daquele Petrarca inconstante, Frederico deixou pender a fronte
melancdlica, e murmurou:

- Pobre crianga!

Lucinda ia desatando a rir; a frase “pobre crianga” aplicada a quinquagenaria tia era dum efeito
cbmico, ainda realgado pelo tom sentimental do romantico mancebo.

Mas, mesmo tempo, Lucinda sentiu um inexprimivel jubilo. Essa frase queria dizer “Pobre vitima,
que julgas ser o alvo dos meus pensamentos, e que ndo és mais do que o escudo, que me
serve para conquistar, com mais resguardo, o amor da mulher a quem adoro”. Assim, essas
suas palavras eram uma confissdo explicita do que se passava na sua alma; encerravam em si
a chave do enigma.

Porém, Lucinda ndo desejava que esse sentimento de compaixdo soasse indefinidamente no
peito de Frederico Nunes; julgara que apesar da distadncia, o seu hamorado chegasse a tomar a
sério o amor de D. Mariana. A pretensiosa ia podia parecer uma galante senhora, bem
conservada nunca uma formosa rapariga. Lucinda sempre julgara Frederico cimplice do seu
amoroso artificio. Vira que ele precisava dum meio, por mais ténue que fosse, para falar sem
receio, proporcionar-lhe a ocasido de o obter. Se ele a aceitasse, é porque realmente a amava.
Assim sucedeu, e como, nos termos a que tinham chegado, o véu, além de ser inutil, era
também prejudicial, tratou de o dilacerar.

Para isso dirigiu-se a D. Mariana, e disse-lhe que um mancebo elegante que nutria por dia a
mais violenta paix&o, que se julgava correspondido, se podia acreditar nos ternos olhares com
que da janela o favorecera, sabendo a amizade que as ligava, e sendo da intimidade de
Lucinda, se dirigira a esta para que obtivesse da sua amiga uma entrevista, em que Ihe pudesse
declarar o seu afeto e o desejo que alimentava de o ver coroado por um feliz himeneu. D.
Mariana caiu das nuvens. Tinha distribuido os seus olhares ternos com tanta prodigalidade que
nao sabia qual dos felizes mortais contemplados na distribuicdo, queria dar ao crepusculo da
sua vida uma ventura raras vezes reservada para essa idade, a dum casamento por amor.

Escusamos de dizer que, depois da resisténcia pudica e indispensavel, D. Mariana consentiu na
entrevista. Marcou-se dia, ou antes noite, porque D. Mariana, alegando a maledicéncia das
vizinhas, mas na realidade para nao ter que afrontar sendo a luz mentirosa das velas, exigiu
obstinadamente que fosse a essa hora. Convencionou-se que Lucinda daria a chave do jardim
ao aventuroso namorado, e que passaria aquela noite em sua casa para entreter Adelaide, e
velar assim para que nao fosse perturbada a amorosa entrevista.

Combinado por este lado o plano estratégico, Lucinda dirigiu-se a Frederico. Disse-lhe que a
sua amiga desejava ardentemente falar-lhe, que o encarregava de lhe dizer que era tao urgente
a necessidade duma entrevista que a obrigava a por de parte a modéstia feminina, e a dirigir-se
a ele, fiando-se na sua honra de cavalheiro. Demais uma senhora respeitavel assistira a
entrevista. Concluiu dizendo-lhe que era na seguinte noite que devia realizar-se a entrevista,
ensinando-lhe a topografia da casa e dando-lhe a chave do jardim.

Lucinda dissera isto com voz artisticamente suspensa, como se debalde tentasse reprimir os
solugos. Estava preparando uma explosao. Podia ser esse o instante supremo. Frederico devia



talvez cair-lhe aos pés, e o susto que teria, ele o timido mocgo, de ter uma entrevista com uma
mulher, apressaria o desenlace. Teria nesse caso a coragem do medo.

Efetivamente era esse o caminho que ia tomando as coisas. No primeiro impeto Frederico ia
arrojar-se aos pés de Lucinda, atirando para longe de si a chave do jardim. Mas a reflexao
sobreveio, e o estranho rapaz apanhou a chave, e passando a mao pela testa, disse com voz
firme:

- Irei. E um dever de honra.

Lucinda amaldicoou os escrupulos do seu namorado. O destino obstinava-se; a comédia tinha
de se representar até ao fim.

\'

Chegou finalmente o dia marcado e esperado com impaciéncia por D. Mariana. Lucinda andava
perturbada, e tanto que nem deu por um redobramento de tristeza que se tornava bem visivel no
rosto da sua amiga Adelaide, de quem ela se esquecia tanto. Adelaide primeiro fugira a escolhé-
la para confidente, porque bem conhecia a sua indole sarcastica, e ndo queria expor os pobres
passarinhos dos seus sonhos a terem a asa magoada por algum epigrama de Lucinda.

Mas pouco a pouco Adelaide sentiu-se despeitada, por ver que a sua boa amiga era tao
completamente indiferente o estado do seu espirito. Adelaide, vendo isto, julgou-se a pessoa
mais infeliz deste mundo; tinha na vida, negro o presente, o passado, e o futuro; o presente
ensombrava-lho a ciosa preocupacao da sua vida, o passado, onde ela se engolfava com jubilo
quando a realidade da existéncia a torturava, enegrecera também com a indiferenga de Lucinda,
o futuro, esse devaneara-o ela bem dourado, e

bem cheio de luz, um sonho rapido e fragrante atravessara-lhe, e perfumara-lhe o viver... mas
esvaira-se bem ligeiro como sonho que era, tornando apenas com a sua luz fugitiva mais
espessas as trevas, que voltaram de novo a enlutar-lhe a mocidade.

A amizade, que votava a sua companheira de colégio, e a profunda tristeza que a salteara,
venceriam a resolucdo em que estava de conservar secreto tudo o que se passava no seu
espirito, e o receio que tinha dos sarcasmos de Lucinda, se a indiferenga desta nao a ferisse
mais do que todos os seus motejos. Mas Lucinda andava preocupada, Lucinda nem reparava na
palidez da sua amiga. Vir ela passar um dia a sua casa, prometer ficar a noite; e ndo lhe dirigir
durante esse tempo todo, mais de quatro ou cinco palavras, era uma coisa que a pobre
Adelaidezinha ndo podia perceber, e ainda menos, a intimidade subita que se estabelecera
entre sua tia e a sua amiga. Nesse dia andou aquela toda azafamada a enfeitar-se, a pintar-se,
a lustrar o cabelo, a dispor coquetemente a sala de visitas; Lucinda ajudava-a neste trabalho, e
trocava com ela em voz baixa palavras misteriosas. Perguntou Adelaide, espantada de ver
tantos preparativos, se se esperava alguém nessa noite, recebeu uma resposta seca das duas
senhoras e a pobre menina, sufocada em solugos, e ndao podendo conter as lagrimas, refugiou-
se, levando um livro, no seu caramanchao favorito. Ai desafogou, derramou prantos copiosos,
nomeou-se, por decreto préprio, a mais infeliz de todas as mulheres, € pensou que estava
abandonada por todos, e que, 6rfa desde a infancia, era destino seu caminhar solitaria no
mundo.

Entretanto, descia a noite, e dia ndo pensava em voltar para casa. Lucinda, vagamente inquieta,
nao se tirava da janela. Apesar das palavras que Frederico dissera, ao receber a chave do
jardim, Lucinda conhecia bastante a sua timidez organica (se assim podemos dizer) para supor
que ele ndo ousaria nunca transpor o limiar da porta. Embebida nesses pensamentos,
esquecera-se completamente de Adelaide, e do encargo que recebera de a entreter, enquanto
durasse a entrevista. D. Mariana, enebriada por aquela inesperada aventura, colocava as velas
de modo, que se conservasse na sala a tibia luz, aconselhada por Garrett, a penumbra tao util
aos amantes, e duplamente util, a quem s6 dispde desse recurso para combater, com mais ou
menos vantagem, os inconvenientes duma certiddo de batismo, que ja podia entrar na classe
honrosa dos documentos historicos.



Lucinda, encostada a janela do seu quarto, cravava os olhos na escuridado, procurando distinguir
o vulto elegante de Frederico. De vez em quando ia espreitar a porta da sala e ria-se. D.
Mariana, sentada no canapé, vestida com o fato mais fresco e juvenil, esperava majestosamente

a visita daquele a quem os seus encantos tinham rendido.

Afinal, Lucinda viu um homem que se dirigia, envolto numa capa escura, para a porta do jardim.
As pulsacoes febris do seu coragao indicaram-lhe, mais depressa do que a vista que era esse o
vulto de Frederico.

A noite estava negra; mas um candeeiro de gas, iluminando em cheio a porta do jardim, permitia
a Lucinda seguir todos os movimentos de Frederico. Viu-o hesitar, meter a chave na fechadura,
tira-la e afastar-se. Lucinda sorriu-se.

-Deita-a por cima do muro, e foge, murmurou ela.

Mas enganava-se: Frederico pareceu tomar uma resolugédo definitiva, tornou rapidamente a
meter a chave na fechadura, abriu a porta e entrou no jardim.

- Esta predestinado, murmurou Lucinda afastando-se da janela. Os seus tolos escrupulos
obrigam-no a enterrar-se até a cintura no tremedal do ridiculo. E depois quem sabe? Talvez
depois de reconhecer a qlinquagenaria formosura da Calipso que vai abandonar, o punge mais
0S remorsos.

E Lucinda desatou a rir. Mas a reflexdo veio, e uma sombra de melancolia se Ihe espalhou no
semblante.

-Esta minha indole zombeteira, murmurou ela, ha de ser sempre um obstaculo a minha
felicidade. Devo fazer peniténcia. O ridiculo, a que expus os dois atores da cena que se vai
passar na sala, € enorme. Eu ndo o perdoava. Perdoa-lo-a Frederico? Perdoa de certo, perdoa e
com que jubilo, em sabendo o motivo que me guiou! Mas ndo devo deixar passar uma noite
sobre o0 seu ressentimento. Agora mesmo, agora ando esse D. Quixote de donzelas
cinqientonas estar mal-ferido da sua justa cortés, farei como Altisidora, ousarei pér de parte o
pudor feminino para |he dizer “Amo-te” e para o consolar com essa palavra s6 do encantamento
da nova Dulcinéia.

E a travessa rapariga, desatando a rir, desceu a escada que ia ter ao jardim.

N&o havia ainda luar como dissemos, porém, enquanto ndo surgia a rainha da noite no seu
carro triunfal de madre-pérola, as estrelas cintilavam com vivissima luz no céu azul, e
insinuavam os seus raios d’ouro palido por entre a folhagem das arvores, que a brisa meneava.
Lucinda esteve alguns instantes cismando tristemente. A coquette lamentava talvez o ter-se
enleado, para conseguir o seu fim, nesse tdo complicado enredo, que afinal a nada remediara,
porque se via obrigada a dar o primeiro passo, exatamente como se ndo tivesse ideado tantas
combinagbes maquiavélicas para obrigar esse timido César, que podia chegar, ver e vencer, a
passar o Rubicéo.

Nisto um vulto de homem apareceu, vindo do lado da habitagdo, cosendo-se com os troncos
d'arvores, mas fugindo ligeiramente. Devia ser Frederico.

Lucinda avangou para ele, com o coragéo a pulsar-lhe violentamente.

- Frederico! balbuciou ela.

O homem parou.

Sou eu, sou Lucinda, continuou a ousada menina nesse momento mais timida do que ele, eu
que venho expiar a minha culpa, e fazer-lhe a confissao que me absolve. Sim di-lo-ei, sem temer

que me acusem de imodesta: “Amo-0”.

E as suas maos procuravam as de Frederico. Mas coisa notavel, ou méos deste se |he



esquivavam, ou D. Mariana, arranjando uma variante a mulher de Putifar, em vez de lhe
arrancar a capa, lhe arrancara as maos.

Mas quando Lucinda passava do espanto a cdlera, recebeu um impulso violento que a fez ir,
cambaleando, segurar-se a um ramo de jasmineiro, € ouviu uma voz grosseira € avinhada, que
Ihe dizia;

- Vocé, além de ser descarada, € ladra também? Dize-me ternuras, minha Filis, mas larga os
timidos volateis.

Lucinda soltou um grito terrivel, e fugiu como louca na dire¢do de casa. A esse grito somaram-
se passos precipitados, que vinham do fundo do jardim. Um outro homem langou-se as goelas
do interlocutor de Lucinda, e uma outra voz juvenil de senhora comegou a bradar por socorro.

A este barulho correram os criados e destrancaram-se as portas, o jardim inundou-se de luz. D.
Mariana apareceu com esplendida foilette a porta de casa, o causador deste tumulto fugiu por
cima do muro, deixando os seus despojos nas maos do seu contendor, e Lucinda, que ficara
ofegante a sombra de uma alta figueira que se aferrava ao muro, pode ver, com doloroso
espanto, a seguinte cena.

Frederico vitorioso, mas vermelho de cdlera e vergonha, tinha nas méaos, como troféus da sua
gldria, duas galinhas. A pouca distancia estava Adelaide escondendo o rosto nas méos. D.
Mariana ficara como que petrificada, os criados riam e segredavam.

\'/|
Voltemos agora ao instante em que vimos Frederico desaparecer no jardim.

Os calculos de Lucinda pecavam pela base. A autora deste enredo ndo podia acostumar-se a
considerar Adelaide,que tinha menos seis anos do que ela, como uma mulher capaz de amar e
de ser amada, ndo suspeitara que por baixo da varanda do segundo andar, onde estava
Mariana, havia uma janela de peitos, que nessa janela, por maior que fosse a reclusdao em que
Adelaide vivesse, ia esta espairecer por alguns instantes, que seria exatamente numa dessas
ocasides que Frederico passaria, e que o vulto elegante e nobre deste mogo nao produziria
menos impressao na crianga de dezenove anos, do que produzira na mulher de vinte e cinco.

Frederico amava realmente Lucinda, e aproveitara com avidez a ocasidao que se lhe oferecia de
vencer a sua timidez, e da ter com a esplendida coquette essas longas conversag¢des d'amor,
que nunca ousaria encetar se esse pretexto se lhe ndo proporcionasse. Mas a suave figura
d’Adelaide nio deixara de |lhe fazer impresséo, e a tristeza que principiava a ver na fisionomia
dela, a medida que os dias iam correndo, sem que essa troca de olhares tivesse resultados,
causara-lhe um vago remorso.

Parecia-lhe que essa formosa menina merecia mais do que servir de pretexto a poesia, de que
era outra o objeto verdadeiro; parecia-lhe que ele cometia um crime, povoando de sonhos d'ouro
aquela juvenil imaginagao, para depois s6 0s esmagar com a massa brutal do desdém.

Portanto aceitara a entrevista, como se aceita o calice d'amargura, que um dever nobre e
elevado nos impde a obrigagdo de bebermos. Queria falar com Adelaide, confessar-lhe tudo,
mostrar-lhe uma franqueza tal, humilhar-se tanto, que, sendo |he pudesse amortecer a dor, lhe
lisonjeasse pelo menos o amor préprio e o impedisse de se ferir no doloroso espinho, que lhe ia
fazer brotar na tenra haste dessa namorada flor da fantasia. No mesmo dia da entrevista (era
um domingo) entrava ele numa igreja. Acabava a missa, e no templo solitario estavam apenas
duas mulheres, uma, elegante e airosa, parecia absorvida numa prece fervente, a outra, que era
uma criada velha, mostrava impaciéncia visivel de se retirar.

Finalmente a devota senhora ergueu-se, e os seus olhos encontraram os olhos de Frederico,
que reconheceu com espanto a mulher, cuja imagem o perseguia como um remorso. Estava
palida, os olhos azuis languidos e tristes denunciavam lagrimas enxutas de pouco. Fitou um
longo olhar em Frederico; este palido e trémulo curvou-se respeitosamente levando a méo ao



coragdo, como se uma dor subita o ferisse, e desviando os olhos dela, afastou-se rapidamente.

Nessa noite, como vimos, estava ele a porta do jardim. Entrou, e, apenas dera dez passos numa
pequena alameda, encontrou um vulto feminino, que se dirigia vagarosamente para casa. A luz
do candeeiro de gas, que iluminava uma pequena porgdo da alameda, os dois reconheceram-
se. Adelaide recuou um passo, soltou um pequeno grito.

- O senhor aqui! bradou ela com voz que debalde procurava tornar firme e austera. Ah! percebo,
continuou ela como que ferida por uma idéia, e desatando a chorar, julga talvez que sou uma
dessas mulheres levianas, com as quais basta empregar a audacia...

Nao pbde dizer mais. Os solugos sufocaram-na. Audacia! Era a primeira vez que Frederico
ouvia uma mulher dirigir-lhe semelhante acusagao.

- Oh! juro-lhe que se engana; exclamou ele caindo-lhe aos pés e ndo reparando até no
incompreensivel espanto dessa mulher, que, segundo ele julgava, fosse a primeira a conceder-
Ihe um rendez-vous, a ninguém neste mundo merece mais respeito. Sou culpado, bem o sei,
mas tudo vou resgatar corri a minha franqueza extrema e sem limites.

Adelaide n&do o ouvia; pendia-lhe desfalecida nos bragos; ndo ousamos dizer que fosse
completamente involuntario esse desfalecimento.

Frederico, consternado, olhou em torno de si, e viu um banco ao fundo da alameda. Segurando
com o brago na cintura de Adelaide, foi-a levando para esse lado.

Adelaide caiu sentada no banco, e escondeu o rosto entre as maos.

Frederico ficou silencioso junto dela. Sentia dele uma desconhecida perturbagdo. Aquele
encontro inesperado, a solidao e a noite, o perfume das flores, combinado com essas vagas e
voluptuosas emanacgdes das noites d’estio, esse vulto flexivel e airoso de mulher que |he
pendera nos bracos, tudo isso, sobrevindo dum modo tao imprevisto, o enebriava e entontecia.

Vendo aquela mulher tao linda, com o rosto banhado de lagrimas, o animo desfaleceu-lhe; como
havia ele de dizer a essa criatura do céu, quando estava ele mesmo sujeito ao indizivel
magnetismo, a fascinagédo do seu olhar, como havia ele de lhe dizer: “lludi-a, sacrifiquei-a a uma
coquette, fiz do seu vulto gracioso e angélico, anteparo, que me resguardasse do fogo duns
olhos audazes, que me fascinavam e me queimavam?”

Impossivel! Completamente impossivel!
Por isso Frederico pdde apenas balbuciar:
- Perdoa-me?...

Ela abaixou para ele os olhos, em que através das lagrimas transparecia um amor imenso, e
com voz suave, tremente, doce e suavissima, como vibragdo longinqua d'harpa edlia,
murmurou:

- Perdoar-lhe! Como Ihe nao hei de perdoar, se por este momento ansiava, se o0 meu desejo era
vé-lo ali onde estd, e ouvir a sua voz? Oh! Meu Deus bem sei que me vai julgar mal, bem sei
que o devia repelir, que devia estranhar o seu proceder? Que quer? Nao tenho animo. Ha tanto
tempo que a ventura me foge, que ndo posso fugir-lhe agora que ela me surge de subito! Depois
eu sei que é cavalheiro, sei que me ama, li-o no seu olhar, e esse livro misterioso para nos
outras mulheres nao tem segredos. Confio na sua honra, e sequiosa ha tanto desta suprema
felicidade, ouso dizer-lhe: “Obrigada por ter vindo, obrigada por ter prevenido o meu secreto
desejo, obrigada por ter lido nas minhas faces palidas, nos meus olhos amortecidos a ansiedade
que me devorava, por ter adivinhado que morria longe de si, como a flor, a que falta o orvalho,
como a arvore a que falta o sol.”

Frederico, arrastado por esta eloqiiéncia ardente, fascinadora, auxiliada por uma indescritivel
melodia de voz, pelos murmurios dulcissimos do jardim, sentia abrasar-se-lhe a imaginagéo, e o



vulto de Lucinda, que por momentos flutuava diante dele, esvaia-se ao longe como um sonho ao
romper da alvorada, e as palavras dela, que primeiro se haviam interposto ao seu ouvido, e a
voz d'Adelaide, pareciam-lhe agora tao frias e descoradas, comparando-as com essas frases
veementes, que lhe iam ferir o coracao, porque do coragao partiam!...

- Minha senhora... balbuciou ele.

- Oh! chame-me Adelaide, tornou ela, apertando-lhe as maos com impeto febril, e diga-me o seu
nome para que 0os meus sonhos 0 saibam, e mo venham repetir a noite, depois de eu
adormecer balbuciando-o.

- Adelaide, que me enlouquece, bradou 0 mancebo com a cabega em fogo.

- O seu nome, 0 seu nhome!

- Frederico! murmurou ele e tdo préximo dela, que os labios d’Adelaide pareceram aspirar essa
palavra, assim que saiu da boca do seu amado, como se temesse que a surpreendesse a brisa.

As arvores meneavam as suas folhudas copas impelidas pelo sopro da viragcdo; a luz das
estrelas tremia no céu azul, e os seus palidos raios, coando-se por entre os ramos, iluminavam
frouxamente a alva fronte de Adelaide.

Subito soou um grito de mulher ansioso e dilacerante.

Frederico levantou-se dum impeto, e correu para o sitio donde partia o brado; na escuridao
topou um homem que fugia, estendeu as méos a aferrou-se-lhe ao pescogo

O resto sabem-no os leitores.

D. Mariana, que, sentada no sofa, vestida, enfeitada, e colocada na sombra, debalde esperava a
prometida visita, correu ao jardim, ouvindo o grito, e ja |a encontrou os criados.

Viu entdo o ladrdo das galinhas fugir por cima do muro, deixando os seus despojos no campo
de batalha, Frederico empunhando os volateis, e junto dele Adelaide.

A tia ficou fula de codlera, notando que sua sobrinha estava num rendez-vous, enquanto ela
esperava debalde o seu. Era possivel mesmo que os dois ndo fizessem sendo um.

- O que ¢ isto? bradou ela. A menina com um homem no quintal!
- Minha senhora, disse Frederico abandonando as galinhas, confesso que fomos culpados
ocultando a V. Exa os nossos amores, mas estamos a tempo de reparar essa culpa, porque

tenho a honra de pedir a V. Exa a mao de sua sobrinha.

- O lugar é improprio bastante, respondeu secamente D. Mariana, queira portanto sair. E a
menina recolha-se ao seu quarto e seja mais prudente.

Debalde a pobre tia pedia explicagdes a Lucinda. Esta furiosa declarou-lhe que nada percebia, e
no dia seguinte retirou-se para sua casa.

Dai a quinze dias recebia uma carta de Adelaide, a qual, como podem supor, ignorava tudo o
que se passara.

A carta dizia o seguinte:

“Minha boa amiga.

Caso-me daqui a um més. Nao podes imaginar como sou feliz. Quero falar contigo muito, muito



e muito.”

Lucinda rasgou a carta, e pisou-a aos pés com lagrimas de raiva. Ao outro dia tanto instou com
seu pai, tdo doente disse que estava que o resolveu, apesar da extrema repugnancia da Sra D.
Leocadia em deixar Lisboa, a irem passar o resto do verdo numa quinta que possuiam no
Ribatejo.
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