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Seriam onze horas da manha.

O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almogo e, a pena atrds da orelha, o lengo por dentro do
colarinho, dispunha-se a prosseguir no trabalho interrompido pouco antes. Entrou no seu escritério e foi sentar-se a
secretaria.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se grandes livros de escrituragdo mercantil. Ao lado,
uma prensa de copiar, um copo de agua, sujo de pd, e um pincel chato; mais adiante, sobre um mocho de madeira
preta, muito alto, via-se o Diario deitado de costas e aberto de par em par.

Tratava-se de fazer a correspondéncia para o Norte. Mal, porém, dava comec¢o a uma nova carta, langando
cuidadosamente no papel a sua bonita letra, desenhada e grande, quando foi interrompido por um rapaz, que da porta
do escritdrio lhe perguntou se podia falar com o Sr. Luis Batista de Campos.

— Tenha bondade de entrar, disse este.

O rapaz aproximou-se das grandes de cedro polido que o separavam do comerciante.

Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amorenado, pescoco estreito, cabelos crespos e olhos vivos e
penetrantes se bem que alterados por um leve estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um brilhante na mio esquerda e uma grossa
cadeia de ouro sobre o ventre. Os pés, coagidos em apertados sapatinhos de verniz, desapareciam-lhe casquilhamente
nas amplas bainhas da calga.

— Que deseja o senhor? perguntou Campos, metendo de novo a pena atras da orelha e pousando um pedago
de papel mata-borrao sobre o trabalho.

O mogo avangou dois passos, com ar muito acanhado, o chapéu de pelo seguro por ambas as maos, a bengala
debaixo do brago.

— Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado com o seu chapéu e a sua bengala, sem
conseguir tirar da algibeira um grosso mago de papéis que levava.

Nao havia onde p6r o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe ja caido no chdo, quando Campos foi em seu
SOCOITO.

— Cheguei hoje do Maranhio, acrescentou o provinciano, sacando as cartas finalmente.

As tltimas palavras do mogo pareciam interessar deveras o negociante, porque este, logo que as ouviu,
passou a considera-lo da cabeca aos pés, e exclamou depois:

— Ora espere... O senhor ¢ 0 Amancio!

O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto que a lesse.

Nao foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta.

— E de meu pai... disse Améncio.

— Ah! ¢ do velho Vasconcelos?... Como vai ele?

— Assim, assim... O que o atrapalha mais é o reumatismo. Agora esta em uso da Salga-ecaroba, do Holanda.

— Coitado! lamentou Campos com um suspiro — Ele sofre ha tanto tempo!...

E passou a ler a carta depois de dar uma cadeira a Amancio, que ja estava para dentro das grades.

— Pois, sim, senhor! disse ao terminar a leitura. — Estd o meu amigo na Corte, ¢ homem! Como corre o
tempo!...

Amancio tornou a sorrir.

— Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no armazém de seu pai.

E mostrou com a mdo aberta o tamanho de Amancio naquela época.

— Foi ha seis anos, observou o mog¢o, limpando o suor que lhe corria abundante pelo rosto.
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Fez-se uma pequena pausa e em seguida Campos falou do muito que devia ao falecido irméo e sécio do
velho Vasconcelos; citou os obséquios que lhe merecera; disse que encontrara nele “um segundo pai” e terminou
perguntando quais eram as intengdes de Amancio na Corte. — Se vinha estudar ou empregar-se.

— Estudar! acudiu o provinciano.

Queria ver se era possivel matricular-se ainda esse ano na Escola de Medicina. N3o negava que se havia
demorado um pouquinho nos preparatorios... mas seria dele a culpa?... S6 com umas sezdes que apanhara na fazenda
da avo, perdera trés anos...

Campos escutava-o com atencdo. Depois perguntou-lhe se ja havia almogado.

Amancio disse que sim, por cerimonia.

— Venha entdo jantar conosco; precisamos conversar mais a vontade. Quero apresentd-lo a minha gente.

O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar varias cartas e varias encomendas que trouxera. Campos
talvez conhecesse os destinatarios.

Mostrou-lhe as cartas; eram quase todas de recomendagéo.

— O melhor é tomar um carro, aconselhou o negociante. — Olhe, vou dar-lhe um moco ai de casa, para o
guiar.

E, pelo acustico, que havia a um canto do escritoério, chamou um caixeiro.

Dali a pouco Amancio saia, acompanhado por este, prometendo voltar para o jantar.

A casa de Luis Campos era na Rua Direita. Um desses casardes do tempo antigo, quadrados e sem gosto,
cujo o ar severo e recolhido esta a dizer no seu siléncio os rigores do velho comércio portugués.

Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chdo, e mais dois andares; no primeiro dos quais estava o
escritério e a noite aboletavam-se os caixeiros, ¢ no segundo morava o negociante com a mulher — D. Maria
Horténsia, € uma cunhada — D. Carlotinha.

A mesa era no andar de cima. Faziam-se duas: uma para o dono da casa, a familia, o guarda-livros e
héspedes, se os havia, o que era freqiiente; e a outra so para os caixeiros, que subiam ao nimero de cinco ou seis.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar de sua casa o ar triste que a
ensombrecia. A mesa, quando raramente se palestrava, era sempre com muita reserva; nio havia risadas expansivas,
nem livres exclamagdes de alegria. Os hdspedes, pobre gente de provincia, faziam uma cerimonia espessa; o guarda-
livros poucas vezes atriscava a sua anedota e s6 se determinava a isso tendo de antemédo escolhido um assunto discreto
e conveniente.

Campos ndo apertava a bolsa em questdes de comida; queria mesa farta: quatro pratos ao almogo, café e leite
a discri¢do; ao jantar seis, sopa e vinho. Os caixeiros falavam com orgulho dessa generosidade e faziam em geral boa
auséncia do patrdo, que, entretanto, fora sempre de uma sobriedade rara: comia pouco, bebia ainda menos e ndo
conhecia os vicios sendo de nome.

Aos domingos, as vezes mesmo em dia de semana, aparecia para o jantar um ou outro estudante
comprovinciano dos Campos ou algum fregués do interior, que estivesse de passagem na Corte e a quem lhe convinha
agradar.

Luis Campos era homem ativo, caprichoso no servigo de que se encarregava e extremamente suscetivel em
pontos de honra; quer se tratasse de sua individualidade privada, quer de sua responsabilidade comercial.

Nao descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritorio, sem estar bem limpo e preparado. Caprichava
no asseio do corpo: as unhas, os cabelos e dentes mereciam-lhe bons desvelos e atengdes.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e espirito adiantado; nos dias de descanso dava-
se todo ao Figuier, ao Flammarion e ao Jilio Verne; outras vezes, poucas, atirava-se a literatura; mas os verdadeiros
mestres aborreciam-no e entreturbavam-no com os rigorismos da forma.

— E um bom tipo! diziam os estudantes a volta do jantar, e no seguinte domingo 14 estavam de novo. O
“bom tipo” tratava-o muito bem, levava-os com a familia para a sala, oferecia-lhes charutos, cerveja, e nunca exigia
que lhe restituissem os livros que lhes emprestava.

Quanto a sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos dezoito anos, Campos estivera no Maranhdo, para
onde fora em pequeno de sua provincia natal, o Ceard. No Maranhdo fez os primeiros estudos e deu os primeiros
passos no comércio, pela mao de um velho negociante, amigo de seu pai.

Esse velho foi o seu protetor e seu guia; s com a morte dele se passou Campos para o Rio de Janeiro, onde,
gracas ainda a certas relagdes da familia de seu benfeitor, conseguiu arranjar-se logo como ajudante de guarda-livros,
em uma casa de comissdes. Desta saiu para outra, melhorando sempre de fortuna, até que afinal o admitiram, como
gerente, no armazém de uns tais Garcia, Costa & Cia.

O tal Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa; morreu depois o Costa, e Campos chamou um
socio de fora, um capitalista, e ficou sendo a principal figura da firma.

Por esse tempo encontrou D. Maria Horténsia, menina de boa familia, sofrivelmente ajuizada e com dote.
Pouco levou a pedi-la e a casar-se.
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Nunca se arrependera de semelhante passo. Horténsia saira uma excelente dona de casa, muito arranjadinha,
muito amiga de poupar, muito presa aos interesses de seu marido, e limpa, “limpa, que fazia gosto™!

O segundo andar vivia, pois, num brinco; nem um escarro seco no chao. Os moveis luziam, como se tivessem
chegado na véspera da casa do marceneiro; as roupas da cama eram de uma brancura fresca e cheirosa; ndo havia teias
de aranha nos tetos ou nos candeeiros e os globos de vidro ndo apresentavam sequer a nédoa de uma mosca.

E Campos sentiu-se bem no meio dessa ordem, desse método. Procurava todos os dias enriquecer os trens de
sua casa, ja comprando umas jardineiras, que lhe chamaram a aten¢do em tal rua; ja trazendo uma estatueta, um
quadro, uma nova maquina de fazer sorvetes, ou um sistema aperfeicoado para esta ou aquela utilidade doméstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Nao aparecia por ai qualquer novidade, qualquer novo
aparelho de bater ovos, gelar vinhos, regar plantas, que Campos ndo fosse um dos primeiros a experimentar.

A mulher, as vezes, ja se ria quando ele entrava da rua abragado a um embrulho.

— Que foi que se inventou?... perguntava com uma pontinha de mofa.

O marido ndo fazia esperar a justificagdo do seu novo aparelho, e, tal interesse punha em jogo, que parecia
tratar de uma obra propria, de cujo sucesso dependesse a sua felicidade. E, logo que encontrasse algum amigo, nao
deixava de falar nisso; gabava-se da compra que fizera, encarecia a utilidade do objeto e aconselhava a todos que
comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo assombroso; dentro de trés anos era o que
vimos: — rico, muito acreditado e seguro na praga.

E, contudo, ndo tinha mais do que trinta e seis anos de idade.

— E um felizardo! resmungavam os colegas com o olhar fito. — E um felizardo! Quem o viu, como eu, ha
tdo pouco tempo!...

— Mas sempre teve boa cabegal...

— Séo fortunas, homem! Outros ha por ai que fazem o dobro e ndo conseguem a metade!

— Nio! ele merece, coitado! E muito bom moco, muito expedito e trabalhador!

— Homem! todos nds somos bons!... O que lhe afiango ¢ que nunca em minha vida consegui p6r de parte um
bocado de dinheiro!

E o caso era que Campos, ou devido a fortuna ou ao bom tino para os negdcios, prosperava sempre.

* % %

As quatro horas da tarde apareceu de novo Améncio.

Vinha esbaforido. O dia estava horrivel de calor. Campos foi recebé-lo com muito agrado.

— Entao? disse-lhe. Esta livre das cartas?

— Qual! respondeu 0 mogo — tenho ainda cinco para entregar. Uma estafa! No Maranhao nunca senti tanto
calor!...

— Falta de habito! observou o outro. Daqui a dias vera que isto ¢ muito mais fresco!

— Estou desta forma!... queixava-se Améancio, quase sem folego, a mostrar o colarinho desfeito e os punhos
encardidos.

— Suba, volveu Campos, empurrando-o brandamente. — Tome qualquer coisa. V4 entrando sem-cerimoénia.

E, ja na escada do segundo andar, perguntou de subito:

— E verdade! e a sua bagagem?...

— Esta tudo no Coroa de Ouro. Hospedei-me 14.

— Bem.

E subiram.

Amancio deixou-se ficar na sala de visitas; o outro correu a prevenir a mulher.

— Neném! disse ele. Sabes? hoje temos ao jantar um mogo que chegou do Norte, um estudante. E preciso
oferecer-lhe a casa.

Horténsia respondeu com um gesto de ma vontade.

— Nio! replicou o negociante. E uma questio de gratidio!... Devo muitos obséquios & familia deste rapaz!
Lembras-te daquele velho, de que te falei, aquele que foi quem me deu a méo 14 no Norte?... Pois este ¢ o sobrinho, ¢
filho do Vasconcelos. Ndo nos ficaria bem recebé-lo assim, sem mais nem menos!...

— Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa € o diabo! Dizem que é uma gente tdo esbodegada!

— Ora, coitado! ele até me parece meio tolo! Além disso, ndo seria o primeiro hospede!...

— Queres agora comparar um estudante com aqueles tipos de Minas que se hospedam aqui!...

— Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo...

— Manhas, homem! Todos eles parecem muito inocentes, e depois... Enfim, tu faras o que entenderes!... S6
te previno de que esta gente é muito reparadeira!



— Nao ha de ser tanto assim!...

E Campos voltou a sala.

Amancio soprava, estendido em uma cadeira de balango a abanar-se com o lengo.

— Muito calor, hein? perguntou Campos, entrando.

— Esta horroroso, disse aquele.

E resfolegou-se com mais forga.

— Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar é mais fresco. Venha! Eu vou dar-lhe um palet6 de
brim.

Amancio esquivava-se, fazendo cerimonia; mas o outro, com o segredo da hospitalidade que em geral possui
o cearense, obrigou-o a entrar para um quarto e mudar de roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amancio ndo tinha apetite, porque pouco antes comera
maes-bentas em um café; Campos, porém, desfazia-se em obséquios e empregava todos os meios de lhe ser agradavel.

— V4, mais uma fatia de pudim, insistia ele a tenta-lo.

— Nao, nao ¢ possivel, respondia o hdspede, limpando sempre o rosto com o lengo.

A sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irmio. O negociante lembrou ainda as obrigagdes que
devia a familia de Amaéncio, citou pormenores de sua vida no Maranhdo; elogiou muito a provincia; disse que havia 14
mais sociabilidade que no Rio de Janeiro, ¢ acabou brindando a memoria de seu benfeitor, de seu segundo pai.

Maria Horténsia parecia tomar parte no reconhecimento do marido e, sempre que se dirigia ao estudante,
tinha nos ldbios um sorriso de amabilidade.

Carlotinha ndo dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada sobre o seu prato e s6 ergueu a cabega na
ocasido de deixar a mesa.

Amancio, todavia, ndo a perdera de vista.

As sete horas da tarde, quando se despediu, estava ja combinado que no dia seguinte ele voltaria com as
malas, para hospedar-se em casa do Campos.

— E melhor... disse este — é muito melhor! Ali o senhor ndo pode estar bem; sempre é vida de hotel! venha
para cd; faga de conta que minha familia ¢ a sua!

Amancio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas as impressdes desse dia.

Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo moido, o espirito saturado de sensagdes,
procurava recapitular o que tinha a fazer no dia seguinte; e, bocejando, via, de olhos fechados, o vulto amoroso de
Horténsia a sorrir para ele, estendendo-lhe no ar os belos bragos, palpitantes e carnudos.
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No dia seguinte mudava-se Amancio para a casa do Campos. Seria por pouco tempo — até que descobrisse
um “cémodo definitivo”.

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boémia, com os seus almocos em mesa-redonda, o seu
quartinho, uma janela sobre os telhados, ¢ a plena liberdade de estar como bem entendesse, tinha para ele um sedutor
encanto de novidade.

Nunca saira do Maranhdo; vira de longe a Corte através do prisma fantasmagorico de seus sonhos. O Rio de
Janeiro, afigurava-se-lhe um Paris de Alexandre Dumas ou de Paulo de Kock, um Paris cheio de cangdes de amor, um
Paris de estudantes e costureiras, no qual podia ele a vontade correr as suas aventuras, sem fazer escandalo como no
diabo da provincia.

Ha muito tempo ardia de impaciéncia por tal viagem: pensara nisso todos os dias; fizera calculos, imaginara
futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos
arrabaldes. Seu espirito, excessivamente roméantico, como o de todo maranhense nessas condi¢des, pedia uma grande
cidade, velha, cheia de ruas tenebrosas, cheias de mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de lugares suspeitos e de
mulheres caprichosas; fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento de gozo. E Amancio
sentia necessidade de dar comego aquela existéncia que encontrara nas paginas de mil romances. Todo ele reclamava
amores perigosos, segredos de alcova e loucuras de paixao.

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingénuo, dizia justamente o contrario. Ninguém,
contemplando aquele insignificante rosto moreno, um tanto chupado, aqueles pdmulos salientes, aqueles olhos negros,
de uma vivacidade quase infantil, aquela boca estreita, guarnecida de bons dentes, claros e alinhados, ninguém
acreditaria que ali estivesse um sonhador, um sensual, um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos crespos, ndo denunciava o que naquela cabega
havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto, ndo deixava transparecer a brutalidade daquele
temperamento célido e desensofrido.
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Amancio fora muito mal-educado pelo pai, portugués antigo e austero, desses que confundem o respeito com
o terror. Em pequeno levou muita bordoada; tinha um medo horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de um
inimigo, e ficava todo frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os passos. Se acaso algumas vezes se
mostrava docil e amoroso, era sempre por conveniéncia: habituou-se a fingir desde esse tempo.

Sua mae, D. Angela, uma santa de cabelos brancos e rosto de mogo, ndo raro se voltava contra o marido e
apadrinhava o filho. Amancio agarrava-se-lhe as saias fora de si, sufocado de solugos.

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror!

O mestre, um tal de Antdnio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e olhos de touro, batia nas
criangas por gosto, por um habito de oficio. Na aula s6 falava a berrar, como se dirigisse uma boiada. Tinha as maos
grossas, a voz aspera, a catadura selvagem; e quando metia para dentro um pouco mais de vinho, ficava pior.

Amancio, ja na Corte, s6 de pensar no bruto, ainda sentia os calafrios dos outros tempos, e com eles vagos
desejos de vinganga. Um malquerer doentio invadia-lhe o coragdo, sempre que se lembrava do mestre e do pai.
Envolvia-os no mesmo ressentimento, no mesmo 0dio surdo e inconfessavel.

Todos os pequenos da aula tinham birra ao Pires. Nele enxergavam o carrasco, o tirano, o inimigo e ndo o
mestre; mas, visto que qualquer manifestacdo de antipatia redundava fatalmente em castigo, as pobres criangas
fingiam-se satisfeitas; riam muito quando o beberrdo dizia alguma chalaga, e afinal, coitadas! iam-se habituando ao
servilismo e a mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes barbaros do Brasil, atrofiados pelo habito de lidar com escravos,
entendiam que aquele animal era o tinico professor capaz de “endireitar os filhos”.

Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que “ndo passasse a mdo pela cabega dos rapazes” e
que, quando fosse preciso, “dobrasse por conta deles a dose de bolos”.

Angela, porém, ndo era dessa opinido: ndo podia admitir que seu querido filho, aquela criaturinha fraca,
delicada, um mimo de inocéncia e de graga, um anjinho, que ela afagava com tanta ternura e com tanto amor, que ela
podia dizer criada com os seus beijos — fosse 14 apanhar palmatoadas de um brutalhdo daquela ordem! “Ora! isso ndo
tinha jeito!”

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima: Que deixasse 14 o pequeno com o mestre!... Mais tarde ele
havia de agradecer aquelas palmatoadas!

Assim ndo sucedeu. Amancio alimentou sempre contra o Pires o mesmo 6dio e a mesma repugnancia.
Verdade ¢ que também fora sempre tido e havido pelo pior dos meninos da aula, pelo mais atrevido e insubordinado.
Adquiriu tal fama com o seguinte fato:

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, que se assentava ao lado dele e com quem vivia
sempre de turra.

Um dia pegaram-se mais seriamente. Amancio teria entdo oito anos. Estava a coisa ainda em palavras,
quando entrou o professor, e os dois contendores tomaram a pressa os seus competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos os meninos comecaram a estudar em voz alta, com afetacdo. Mas, de repente, ouviu-
se o estalo de uma bofetada.

Houve rumor. Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava para esses casos, e sindicou do fato.

Amancio foi unico acusado.

— Sr. Vasconcelos! — gritou o mestre — por que espancou aquele menino?

Amancio respondera humildemente que o menino insultara sua mae.

— E mentira! protestou o novo acusado.

— Que disse ele?! perguntou Pires.

Amancio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola rebentou em gargalhadas.

— Cale-se atrevido! berrou o professor encolerizado a tocar a campainha. — Mariola! Dizer tal coisa em
pleno recinto de aula!

E, puxando a pura for¢a o delinqiiente para junto de si, ferrou-lhe meia dizia de palmatoadas.

Amancio, logo que se viu livre, fez um gesto de raiva.

— Ah! ele é isso? exclamou o professor. — Tens génio, tratante?! Ora espera! isso tira-se.

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe a férula e disse-lhe que aplicasse outras
tantas palmatoadas em Amancio.

Este declarou formalmente que ndo se submetia ao castigo. O professor quis submeté-lo a forga; Amancio
ndo abriu as maos. Os dedos pareciam colados contra a palma.

O professor, entdo, desesperado com semelhante contrariedade, muito nervoso, deixou escapar a mesma frase
que pouco antes provocara tudo aquilo.

Amancio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora na cara do proprio mestre. Em seguida
deitou a fugir, correndo.
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Um “Oh!” formidavel encheu a sala. Pires, rubro de cdlera, ordenou que prendessem o atrevido. A aula
ergueu-se em peso, com grande desordem. Cairam bancos e derramaram-se tinteiros. Todos os meninos abragaram
sem hesitar a causa do mestre, ¢ Amancio foi agarrado no corredor quando ia alcangar a rua.

Mas quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros rapazes que lhe lancaram os dedos. Dois outros
acudiram logo e o seguraram de novo, depois vieram mais trés, mais oito, vinte, até que todos os quarenta ou
cinqlienta estudantes o levaram a presenga do Pires, alegres, vitoriosos, risonhos, como se houvessem alcangado uma
gloria.

Amancio sofreu novo castigo; serviu de escarnio aos seus condiscipulos e, quando chegou a casa, o pai,
informado do que sucedera na escola, deu-lhe ainda uma boa sova e obrigou-o a pedir perdao, de joelhos, ao professor
¢ ao menino da bofetada.

Desde esse instante, todo o sentimento de justica e de honra que Amancio possuia, transformou-se em 6dio
sistematico pelos seus semelhantes. Ficou fazendo um triste juizo dos homens:

— Pois se até seu proprio pai, diretamente ofendido na questdo, abragara a causa mais forte!...

S6 Angela, sua adorada, sua santa mie, a noite, ao beija-lo antes de dormir, depois de lhe perguntar se ficara
muito magoado com o castigo, segredara-lhe entre lagrimas que “ele fizera muito bem...”

Como aquele, outros fatos se deram na meninice de Amancio. Todas as vezes que lhe aparecia um impeto de
coragem, sempre que lhe assistia um assomo de dignidade, sempre que pretendia repelir uma afronta, castigar um
insulto, o pai, ou professor, caia-lhe em cima, abafando-lhe os impulsos pundonorosos.

Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo ja podiam na escola insultar a mae quantas vezes quisessem que ele nao se abalaria;
podiam langar-lhe em rosto as ofensas que entendessem porque ele se conservaria impossivel. Temia as conseqiiéncias
de qualquer desafronta. “Estava domesticado”, segundo a frase do Pires.

Todavia, esses pequenos episddios da infancia, tdo insignificantes na aparéncia, decretaram a direcdo que
devia tomar o carater de Améancio. Desde logo habituou-se a fazer uma falsa idéia de seus semelhantes; julgou os
homens por seu pai, seu professor e seus condiscipulos. — E abominou-os. Principiou a aborrecé-los secretamente,
por uma fatalidade de ressentimento; principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a disfargar, a fingir
que era o que exigiam brutalmente que ele fosse.

Nunca lhe deram liberdade de espécie alguma: Se lhe vinha uma idéia propria e desejava pd-la em pratica,
perguntavam-lhe “a quem vira ele fazer semelhante asneira”.

Convenceram-mo de que s6 devemos praticar aquilo que outros ja praticaram. Opunham-lhe sempre o
exemplo das pessoas mais velhas; exigiam que ele procedesse com o mesmo discernimento de que dispunham seus
pais.

E os rebentdes da individualidade, e o que pudesse haver de original no seu carater e na sua inteligéncia, tudo
se foi mirrando e falecendo, como os renovos de uma planta que regassem diariamente com agua morna.

A mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar, conversar, gritavam-lhe logo: “Tenha
modo, menino! Esteja quieto! comporte-se!”

E Amancio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se tornando mais hipocrita e reservado.
Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade de rir; sabia mostrar-se alegre, quando estava triste; calar-se, tendo
alguma recriminacéo a fazer; e, na igreja, ao lado da familia, sabia fingir que rezava e sabia agiientar por mais de uma
hora a méscara de um devoto.

Como o pai o queria inocente e ddcil, ele afetava grande toleima, fazia-se um ingénuo, muito admirado com
as coisas mais simples.

— E uma menina!... dizia a mie, convicta— Amancinho tem ja dez anos e conserva a candura de um anjo!

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, o interrogava; e quando a infeliz
crianga, justamente na idade em que a inteligéncia se desabotoa, dvida de fecundacdo, fazia qualquer pergunta,
respondiam-lhe com um berro: “Nao seja bisbilhoteiro, menino!”

Amancio emudecia e abaixava os olhos, mas logo que o perdiam de vista, ia escutar e espreitar pelas portas.

Com semelhante esterco nao podia desabrochar melhor no seu temperamento o leite, que lhe deu a mamar
uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava: tinha muito boas maneiras; ndo respingava aos brancos, ndo era
respondona: aturava o maior castigo sem dizer uma palavra mais aspera, sem fazer um gesto mais desabrido.
Enquanto o chicote lhe cantava nas costas, ela gemia apenas ¢ deixava que as lagrimas lhe corressem silenciosamente
pelas faces.

Além disso — forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo valer bem um conto de réis.

Vasconcelos a compara, todavia, muito em conta, “uma verdadeira pechincha!”, porque o deménio da negra
estava entdo que valia duas patacas; mas o senhor a metera em casa, dera-lhe algumas garrafadas de laranja-da-terra, e
a preta em breve comegou a deitar corpo e a endireitar, que era aquilo que se podia ver!



O médico, porém, ndo ia muito em que a deixassem amamentar o pequeno.

— Esta mulher tem reuma no sangue, dizia ele — e o menino pode vir a sofrer para o futuro.

Vasconcelos sacudiu os ombros e ndo quis outra ama.

— O doutor que se deixasse de partes!

A negra tomou muita afei¢do a cria. Desvelava por ela noites consecutivas e, tdo carinhosa, tdo solicita se
mostrou, que o senhor, quando o filho deixou a mama, consentiu em passar-lhe a carta de alforria por seiscentos mil-
réis, que ela ajuntara durante quinze anos. Mas a preta ndo abandonou a casa de seus brancos e continuou a servir,
como dantes; menos, esta claro, no que dizia respeito aos castigos, porque a desgracada, além de forra, ia ja caindo na
idade.

Amancio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado da breca; s6 ndo chorava enquanto dormia e
quando se punha a espernear, nao havia meio de conté-lo.

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem labios e dois rasgdes no lugar dos olhos. Nao
tinha um fio de cabelo e estava sempre a fazer caretas.

A principio — muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés frios, o ventre duro constantemente.

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras palavras. Angela adorava-o com entusiasmo do
primeiro parto; por duas vezes supos vé-lo morto e deu promessas aos santos da sua devocdo.

Conseguiram faze-lo viver, mas sempre fraquinho, ané€mico, muito propenso aos ingurgitamentos
escrofulosos.

Quando acabou as primeiras letras, ndo era, entretanto, dos rapazes mais débeis da aula do Pires. Para isso
contribuiram em grande parte uns passeios que costumava dar, pelas férias, a fazenda de sua avé materna, em Séo
Bento.

Esses passeios representavam para Amancio a melhor época do ano. A avd, uma velha quase analfabeta,
supersticiosa e devota, permitia-lhe todas as vontades e babava-se de amores por ele. O rapaz, escondia-lhe o
cachimbo, pisava-lhe os canteiros da horta, divertia-se em quebrar a pedradas as lamparinas dos santos suspensas na
capela, e, as vezes, quando ndo estava de boa maré, atirava com 0s pratos nos escravos que serviam a mesa.

A av6 ralhava, mas ndo podia conter o riso. O netinho era o seu encanto, o fraco de sua velhice; s6 um pedido
daquele diabrete faria suspender o castigo dos negros e desviar do servigo da roga algum dos moleques — para ir
brincar com Nhozinho. Estava sempre a dizer que se queixava ao genro e que o devolvia para a cidade; mas no ano
seguinte, se Amancio nao aparecia logo no comeco das férias, choviam os recados da velha em casa de Vasconcelos,
rogando que lhe mandassem o neto.

— Mande! mande o pequeno! aconselhava o médico.

E 14 ia Amancio.

S6 aos doze anos fez o seu exame de portugués na aula do Pires.

Houve muita formalidade. A congregagdo era presidida pelo Sotero dos Reis; havia vinte e tantos
examinandos. Amancio tremia naqueles apuros. Ndo tinha em si a menor confianga.

Foi, contudo, “aprovado plenamente”. Mas ndo sabia nada, quase que ndo sabia ler. Da gramatica apenas lhe
ficaram de cor algumas regras, sem que ele compreendesse patavina do que elas definiam. Pires nunca explicava: —
se 0 pequeno tinha a licdo de memoria, passava outra, e, se ndo tinha, dava-lhe algumas palmatoadas e dizia-lhe que
trouxesse a mesma para o dia seguinte.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas de francés e geografia.

O Liceu, que bom! — oh! Ai ndo havia castigos, ndo havia as pequenas misérias aterradoras da escola! Nao
poderia faltar as aulas, € certo; mas, em todo o caso, estudaria quando bem entendesse e, 14 uma vez por outra, havia
de “fazer a sua parede”!

E, s6 com pensar nisso, s6 com se lembrar de que ja ndo estava ao alcance das garras do maldito Pires, o
coracdo lhe saltava por dentro, tomado de uma alegria nervosa.

* % %

O Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar oferecido aos senhores examinadores e aos
velhos amigos da familia.

A noite houve danga. Amancio convidou os companheiros do ano; compareceram somente os pobres — 0s
que ndo tinham em casa também a sua festa.

O pai, por instancias de Angela, fizera-lhe presente de um reldgio com a competente cadeia, tudo de ouro. A
avo, que se abalara da fazenda para assistir ao regozijo do seu querido mimalho, trouxera-lhe de presente um moleque
o Sabino.

Amancio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a consultar as horas de vez em quando, foi nesse dia o
alvo de mil felicitagdes, de mil brindes e de mil abragos.
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Alguns amigos do pai profetizavam nele uma gloria da patria e diziam que o Jodo Lisboa, o Galvio e outros,
ndo tinham tido melhor principio.

Lembraram-se todas as partidas engracadas de Amancio, vieram a baila os repentes felizes que o diabrete
tivera até ai. Na cozinha a mae preta, a ama, contava as parceiras as travessuras do menino e, com os olhos
embaciados de ternura, com uma espécie de orgulho amoroso, referia sorrindo os trabalhos que ele lhe dera, as noites
que ela desvelara.

— Ja em pequeno, diziam — era muito sabido, muito esperto! enganava os mais velhos; tinha labias, como
ninguém, para conseguir as coisas, ¢ sabia empregar mil artimanhas para obter o que desejava!l — Naio!
definitivamente nao havia outro!

Angela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia o filho com um olhar temperado de
magoa e dogura.

— O que lhe estaria reservado?... o que o esperaria no futuro?... cismava a boa senhora, meneando
tristemente a cabega — oh! as vezes cria-se um filho com tanto amor, com tanto amor, com tanta lagrima, para depois
vé-lo andar por ai aos trambolhdes, nesse mundo de Cristo!... E a idéia de que, talvez, nem sempre o teria perto de si,
que nem sempre o poderia obrigar a mudar a camisa quando estivesse suado; obriga-lo a tomar o remédio quando
estivesse doente; obriga-lo a comer, a dormir com regularidade; a evitar, enfim, tudo que lhe pudesse prejudicar a
saude; oh! a idéia de tudo isso lhe entrava no coragdo como um sopro gelado, e fazia tremer a pobre mée.

— Ai! ai! disse ela.

— Que suspiros sdo esses, D. Angela? perguntou o Dr. Silveira, que estava ao seu lado. Homem intimo da
casa e figura conhecida na politica da terra.

— Malucando ca comigo... respondeu a senhora. E como o outro estranhasse a resposta: — Quem tem filho,
tem cuidados, senhor doutor!...

— Oh! oh! exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito a boca e os olhos. — A quem o diz, Sr.*
D. Angela, a quem o diz... SO eu sei 0 que me custam esses quatro pecados que ai tenho!...

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabelos brancos, se ndo os pintasse.

Quando Angela se afligia daquele modo, sendo rica; quanto mais ele — pobre jurisconsulto, com pequenos
vencimentos e uma familia enorme!...

— Ah os tempos vdo muito maus...

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “Estava tudo pela hora da morte! — Comia-se dinheiro!”

Mas Silveira voltara-se rapidamente para dar atengdo a Amancio, que acabava de aproximar-se, em siléncio,
com o ar presumido de quem tinha consciéncia de que toda aquela festa lhe pertencia.

— Entdo, meu estudante! — disse o jurisconsulto, empinando a cabega. — Ja escolheu a carreira que deseja
seguir?

— Marinha, respondeu Amancio secamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia “tdo bonito” como um oficial de marinha.

A mae riu-se com aquela resposta, e olhou em torno de si, chamando a aten¢do dos mais para o desembarago
do filho.

A meia-noite foram todos de novo para a mesa. Vasconcelos era muito rigoroso quando recebia gente em
casa; queria que houvesse toda a fartura de vinhos e comidas. Os brindes reapareceram. Abriram-se garrafas de
Moscato d’Asti, Chateau Yquem e Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. “O Maranhdo era incontestavelmente uma das
provincias onde melhor se bebia!”

Do meio para o fim da ceia, Améancio sentiu-se outro.

Em uma ocasido que o pai se afastara da mesa, ele pediu um brinde e cumprimentou as “pessoas presentes”.

Este fato causou delirios. O proprio pai nao se pode conter e disse entredentes, a rir:

— Ora o rapaz saiu-me vivo!

Angela abragou o filho, chorando de comovida.

— Que lhe disse eu?... resmungou delicadamente Silveira ao ouvido dela. — Este menino promete! Déem-
lhe asas e hdo de ver... déem-lhe asas!...

Amancio foi coberto de ovagdes. Batiam-se no copo, faziam-lhe saudes. Ele a todos respondia, rindo e
bebendo.

Dai a uma hora recolheram-no a cama da mae, porque lhe aparecera uma aflicdo na boca do estomago; mas
vomitou logo e adormeceu depois, completamente aliviado.

Foi a sua primeira bebedeira.
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Aos quatorze anos prestou exame de francés e geografia e matriculou-se na aulas de gramatica geral e inglés.

Ja eram validos felizmente, os exames do Liceu do Maranhio, e com as cartas que dai houvesse, podia entrar
nas academias da Corte.

Amancio, depois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar férias na fazenda da avd. Preferia ficar na
cidade: tinha namoros, gostava loucamente de dangar, ja fumava e ja fazia pandegas grossas com os colegas do Liceu.

Como o pai ndo lhe dava liberdade, nem dinheiro, e como exigia que ele as nove horas da noite se recolhesse
a casa, Amancio arranjava com a mae os cobres que podia e, quando a familia ja estava dormindo, evadia-se pelos
fundos do quintal. Era Sabino quem lhe abria e fechava o portéo.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor-moco levava-o as vezes em sua companhia. Amigos
esperavam por eles 14 fora, reuniam-se; tinham um farnel de sardinhas, pdo, queijo, charutos ¢ vinhos. Era pagodear
até pela madrugada!

Se havia chinfrim — entravam, ou entfo iam tomar banho no Apicum ou cear ao Caminho Grande. Em noites
de luar faziam serenatas; aparecia sempre alguém que tocasse violdo ou flauta ou soubesse cantar chulas e modinhas.
Aos sabados o passeio era maior; no dia seguinte Amancio estava a cair de cansago, aborrecido, necessitando de
repouso.

Mas ndo deixava de ir — Era tdo bom passear pela rua, quando toda a populagdo dormia, fumar, quando
tinha certeza de que nenhum dos amigos de seu pai o pilharia com o charuto no queixo; era tdo bom beber pela
garrafa, comer ao relento e perseguir uma ou outra mulher que encontrassem desgarrada, a vagar pelos becos mal
iluminados da cidade!

Tudo isso lhe sorria por prisma voluptuoso e romanesco.

As vezes entrava em casa ao amanhecer. Ndo podia dormir logo; vinha excitado, sacudido pelas impressdes e
pela bebedeira da noite. Atirava-se a rede, com uma vertigem impotente de conceber poesias byronianas, escrever
coisas no género de Alvares de Azevedo, cantar orgias, extravagancias, delirios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupin, Olympia de Cléves ou Confession d’un enfant du siecle.

Nao penetrava bem na intengdo deste ultimo livro, mas tinha-o em grande conta e, visto conhecer a biografia
de Musset, embriagava-se com essa leitura; ficava a sonhar fantasias estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e
paixdes indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhanca ja o enfaravam; era preciso descobrir amores mais finos,
mais dignos, que, nem s6 lhe contentassem a carne, como igualmente lhe socorres sem as ansias da imaginacao.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine. Ficou possuido de uma grande tristeza; as lagrimas
saltaram-lhe sobre as paginas do livro. Sentiu necessidade de amar por aquele processo, mergulhar na poesia,
esquecer-se de tudo que o cercava, para viver mentalmente nas praias de Napoles, ou nas ilhas adoraveis da Sicilia,
cujos nomes sonoros ¢ musicais lhe chegavam ao coragdo como o efeito de uma saudade, de uma nostalgia inefavel,
profunda, sem contornos, que o atraia para um outro mundo desconhecido, para uma existéncia que lhe acenava de
longe, a puxa-lo com todos os tentaculos do seu mistério e da sua irresistivel melancolia.

Uma ocasido, deitado ao pé da janela de seu quarto, pensava em Graziella.

A tarde precipitava-se no crepusculo, e enchia a natureza de tons plangentes e doloridos. A um canto da rua
um italiano tocava uma pega no seu realejo. Era a Marselhesa.

Amancio conhecia algumas passagens da revolugdo de Franga: lera os Girondinos, de Lamartine. E a
reminiscéncia do sentimentalismo enfatico dessa obra, coada pela retorica poderosa da musica de Lisle, trouxe-lhe aos
nervos um sobressalto muito mais veemente que das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspiragdes, no seu ideal. Precisava viver, gozar, gozar sem limites!...
Nao ali, perto da familia, estudando miseraveis ligdes do Liceu, mas além, muito além, onde ndo fosse conhecido,
onde tudo para ele apresentasse surpresas de uma outra vida, atrativos de um mundo vasto, enorme, que sua
imagina¢do mal podia delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era “um Paris”, diziam na provincia, e
ele, por conseguinte, havia de 14 encontrar boas aventuras, cenas imprevistas, impressdes novas e amores, — oh!
amores principalmente!

E, com efeito, desde que pds o pé a bordo, principiou a gozar a impressdo de novidade, produzida no seu
espirito pela viagem.

A circunstancia de achar-se em um paquete sozinho, ouvindo o ronrom monétono da maquina e sentindo,
como nos romances, as vozes misteriosas dos elementos sussurrarem a volta de seus ouvidos — encantava-o. Prestava
muita aten¢do ao mais pequeninos episodios de bordo: olhava interessado para a grossa figura dos marinheiros que
baldeavam pela manhd o tombadilho, a dancar com a vassoura aos pés; estudava o tipo dos outros passageiros,
procurando descobrir em cada qual um personagem de seus livros favoritos; ao abrir e fechar das portas do camarotes,
espiava sempre, e as vezes lobrigava de relance, ao fundo no beliche, uma figura palida, ofegante, toda descomposta
na imprudéncia do enjbo.
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Ele ¢ que nunca enjoava. A noite ia fumar para a tolda, estendido sobre um banco, as pernas cruzadas, os
olhos perdidos pelo oceano.

Vinham-lhe entdo as nostalgias da provincia: o coragdo dilatava-se por um sentimento morno de saudade. Via
defronte de si o vulto carinhoso de sua mae, a chorar, com o rosto escondido no lengo, o corpo sacudido pelos solugos.

Quanto ndo custou a pobre mulher separar-se ao filho?... Que violéncia ndo foi preciso para lho arrancarem
dos bragos! foi como se pela segunda vez lho tirassem a ferro das entranhas.

Antes mesmo da partida de Amancio, muito sofrera a misera com a idéia daquela separac¢do. Pensava nisso a
todo instante, sem se poder capacitar de que ele devia ir, atirado a bordo de um vapor, tdo sozinho, tdo em risco de
perigos. “Oh! era muito duro! Era muito duro!...” Mas Vasconcelos opunha-lhe argumentos terriveis: — O rapaz
precisava fazer carreira, ter uma posi¢do! No seria agarrado as saias da mie que iria pra diante! H4 muito mais tempo
devia ter seguido — o filho de fulano fora aos quinze anos; o de beltrano voltara com vinte e trés, e Amancio ja tinha
vinte. Ia tarde! Angela que se deixasse de pieguices. Justamente por estima-lo é que devia ser a primeira a querer que
ele fosse, que se instruisse, que se fizesse homem! além disso o rapaz poderia visita-la pelas férias, nem sempre, mas
de dois em dois anos.

Angela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos; fazia-se forte: jurava que “ndo era egoista”, que
“ndo seria capaz de cortar a carreira de seu filho”; mal porém, o marido lhe dava as costas, voltava-lhe a fraqueza;
vinham-lhe as lagrimas, tornavam as agonias. Por vezes, no meio do jantar, enquanto os outros riam e conversavam,
ela, que até ai estivera a pensar, abria numa explosdo de solugos e retirava-se para o quarto, aflita, envergonhada de
ndo poder dominar aquele desespero. Outras vezes acordava por alta noite, a gritar, a debater-se, a reclamar o filho, a
disputé-lo contra os fantasmas do pesadelo.

No dia da viagem ndo se pode levantar da cama, tinha febre, vertigens; a cabega andava-lhe a roda. E nédo
queria mais ninguém perto de si, além do filho, s6 ele! “Néo a privassem de Améancio ao menos naquele dia!” E
tomava-o nos bragos, procurava agasalha-lo ao colo, com fazia dantes, quando ele era pequenino. Afagava-lhe a
cabeca, beijava-lhe os cabelos, prendia-o contra o seio. Depois, voltava a acarinha-lo, beijava-lhe de novo as méios, os
olhos, o pescogo, envolvia-o tudo em mimos, como, se, na santa loucura de seu amor, imaginasse que eles lhe
preservariam o filho contra os escolhos da jornada e contra os futuros perigos que o ameagavam.

— Minha pobre mie!... suspirava Amancio no tombadilho, derramando o olhar lacrimoso pela inconstante
planicie das aguas.

— Minha pobre mae!...

E vinham-lhe entdo fundas saudades de sua terra, de sua casa e de seus parentes. As palavras de Angela
palpitavam-lhe em torno da cabega, com uma expressdo de beijos estalados. Lembrava-se dos tltimos conselhos que
ela lhe dera, das suas recomendagdes, das suas pequeninas providéncias; de tudo isso, porém, o que mais lhe ficara
grudado @ memoria foi o que lhe disse a boa velha, muito em particular, a respeito de dinheiro. “Se te ndo chegar a
mesada, ou se te vierem a faltar os recursos, escreve-me logo duas linhas, que eu te mandarei o que precisares. Mas
ndo convém que teu pai saiba disto...”

Para as primeiras despesas na corte e para os gastos nas provincias, juntem, ao que dera Vasconcelos ao filho,
mais quinhentos mil-réis; ndo achava bom, entretanto, que Amancio saltasse em todos os portos. “Era muito
arriscado! Ele ndo se devia expor de semelhante forma!”

E a lembranga do dinheiro puxou logo outras consigo e arremessou-o no frivolo terreno de seus devaneios
voluptuosos. Vieram as recordagdes; comegou a desenfiar mentalmente o rosario dos amores que acumulara dos
quinze anos até ali.

Era um rosario extravagante; havia contas de todos os matizes e de todos os feitios.

Entre elas, porém, sé trés se destacavam, trés belas contas de marfim: a filha mais velha do Costa Lobo, a
mulher de um comendador, amigo de seu pai, ¢ uma vitiva de um oficial do Exército.

E s6. Todas as suas outras conquistas ndo valiam nada; de algumas tinha, contudo, bem boas recordagdes: a
Francisca de Vila do Pago, por exemplo — uma caboclinha, que se apaixonou por ele e vinha persegui-lo até a cidade,
uma espanhola, mulher de um tipo barbado e calvo, que andava a mostrar figuras de cera pelas provincias do Norte,
uma senhora gorda, amasiada com um boticario, da qual elogiavam muito as virtudes, mas que um dia atirou-se
brutalmente sobre Amancio, dizendo que o amava e trincando-lhe os beicos.

E como estas, outras e outras recorda¢des foram-se enfiando e desenfiando pelo espirito sensual e mesquinho
do vaidoso, até deixa-lo mergulhado na apatia dos entes sem ideais e sem aspiragdes.

Mas, ja ndo queria pensar nesses amores da provincia; tudo isso agora se lhe afigurava ridiculo e acanhado. A
Corte, sim! é que lhe havia de proporcionar boas conquistas. “Ia principiar a vida!!”

E, nessa disposi¢do, chegou ao Rio de Janeiro.

I1I
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Estava hospedado havia dois dias em Casa do Campos; esse tempo levara ele a entregar cartas e encomendas.
A noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha animo para dar uma vista de olhos pelas ruas da cidade.

Entretanto, a vida externa o atraia de um modo desabrido; estalava por cair no meio desse formigueiro, desse
bulicio vertiginoso, cuja vibragdo lhe chegava aos ouvidos como os ecos longinquos de uma saturnal. Queria ver de
perto o que vinha a ser essa grande Corte, de que tanto lhe falavam; ouvira contar maravilhas a respeito das cortesas
cinicas e formosas, ceias pela madrugada, passeios pelo Jardim Botanico, em carros descobertos, o champanha ao
lado, o cocheiro bébado; — e tudo isso o atraia em siléncio, e tudo isso o fascinava, o visgava com o dominio secreto
de um vicio antigo.

Mas por onde havia de principiar?... Ndo tinha relagdes, ndo tinha amigos que o encaminhassem!... Além
disso, Campos estava sempre a lhe moer o juizo com as matriculas, com a entrada na academia, com um inferno de
obrigagdes a cumprir, cada qual mais pesada, mais antipatica, mais insuportavel!

— Olhe, seu Améncio, que o tempo ndo espicha — encolhe!... E bom ir cuidando disso!... repetia-lhe o
negociante, fazendo ar sério e compenetrado. Veja agora se vai perder o ano! Veja se quer arranjar por ai um par de
botas!...

Amancio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e falava calorosamente na matricula.

— Mexa-se entdo, homem de Deus! bradava o outro. Os dias estdo correndo!...

Afinal, gragas aos esforcos do Campos, conseguiu matricular-se na academia, duas semanas depois, de ter
chegado ao Rio de Janeiro.

O medo as matematicas levara-o a desistir da Marinha e agarrar-se 4 Medicina, como quem se agarra a uma
tabua de salvagfo: pois o Direito, se bem que, para ele, fosse de todas as formaturas as mais risonha, ndo lhe servia
igualmente, visto que Amancio ndo estava disposto a deixar a Corte e ir ser estudante na provincia.

A Medicina, contudo, longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio atroz. Seu temperamento aventuroso e frivolo
ndo se conciliava com as frias verdades da cirurgia e com as pacientes investigagdes da terapéutica. Pressentia
claramente que nunca daria um bom médico, que jamais teria amor a sua profissao.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula: o cheiro nauseabundo do anfiteatro da escola, o aspecto
nojento dos cadaveres, as macgantes ligdes de Quimica, Fisica ¢ Botanica, as trogas dos veteranos, a descrigdo
minuciosa e fatigante da Osteologia, a cara insociavel dos explicadores; tudo isso, o fazia vacilar; tudo isso lhe punha
no coragdo um duro sentimento de ma vontade, uma antipatia angustiosa, um ndo querer doloroso e taciturno.

As vezes, no entanto, pretendia reagir: atirava-se ao Baunis Bouchard e ao Vale, disposto a ler durante horas
consecutivas, disposto a prestar atengdo, a compreender; mal, porém, ele se entregava aos compéndios, o pensamento,
pé ante pé, ia-se escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janela, ganhava a rua, e prendia-se ao primeiro frufru
de saia que encontrasse.

E Amancio continuava a ler a estranha tecnologia da ciéncia, a repetir maquinalmente, de cor, os caracteres
distintivos das vértebras, ou a cismar abstrato nas propriedades do cloro ¢ do bromo, sem todavia conseguir que
patavina daquilo lhe ficasse na cabega.

— Naéo haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro! lamentava ele, bocejando, a olhar vagamente a sua
enfiada de vértebras, que havia comprado no dia anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciéncia de observagdo o enfastiava: “Deixassem 14, que a tal
Osteologia e a tal Quimica nada ficavam a dever as Matematicas!...”

Ah! o Direito, o Direito é que, incontestavelmente, devia ser a sua carreira. Preferia-o por acha-lo menos
aspero, mais tangivel, mais docil, que outra qualquer matéria. E esse mesmo...Valha-me Deus! tinha ainda contra si o
diabo do latim, que era bastante para o tornar dificil.

E lembrar-se Amancio de que havia por ai criaturas tdo dotadas de paciéncia, tdo resignadas, tdo
perseverantes, que se votavam de corpo e alma ao cultivo das artes... das artes, que, segundo varias opinides, exigiam
ainda mais constancia e mais firmeza do que as ciéncias!... Com efeito! Era preciso ter muita coragem, muito
heroismo, porque as tais belas-artes, no Brasil, nem sequer ofereciam posi¢do social, nem davam sequer um
titulozinho de doutor!

— Qual! Nao seria com ele!... Fosse gastando quem melhor quisesse a existéncia na concep¢do de um bom
quadro, de uma boa estatua, de uma dpera genial ou de um bom livro de literatura, que ele ficava cd de fora — para
apreciar. O mais que podia fazer, era — aplaudir; aplaudir e pagar! — E ja ndo fazia pouco!...

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu pai. O velho Vasconcelos nunca tomou a sério os
artistas “Uns pedaco-d’asnos!” qualificava ele, e, de uma feita em que o Franco de Sa lhe comunicou os seus projetos
de estudar pintura na Europa, o negociante fez uma careta e exclamou, batendo-lhe no ombro: “Homem, seu Sazinho!
nao seria eu que lhe aconselhasse semelhante cabecada... porque, meu amigo, isto de artes ¢ uma cadelagem! Procures
meios de obter cobres, e o senhor terd a sua disposicao os artistas que quiser!”
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— E nisto tinha o velho toda a razdo, pensava Amancio. Acho apenas que devia estender a sua teoria até o
estudo de certas ciéncias... como a Medicina... Sim! porque, afinal, com dinheiro também obtemos os médicos de que
precisamos, e ndo vale a pena, por conseguinte, gramar seis anos de academia e curtir as magadas que estou aqui
suportando, sabe Deus como!

— Mas, neste caso, a questdo muda muito de figura!... dizia-lhe em resposta uma voz que vinha de dentro do
seu proprio raciocinio. Ndo se trata aqui de fazer um “médico”, trata-se de fazer um “doutor”, seja ele do que bem
quiser! Nao se trata de ganhar uma “profissdo”, trata-se de obter um “titulo”. Tu ndo precisas de meios de vida,
precisas é de uma posi¢do na sociedade.

— Visto isso, porém, objetava Amancio, quero crer que o mais acertado seria comprar uma carta na Bélgica
ou na Alemanha, e mandar ao diabo, uma vez por todas, aquela peste de Medicina!

Ora, Medicina! Medicina servia para algum mogo pobre que precisasse viver da clinica; ele ndo estava nessas
circunstancias. Era rico! s com o que lhe tocava por parte materna, podia passar o resto da vida sem se fatigar!... Por
que, pois, sofrer aquelas apoquentagdes do estudo? Por que razdo havia de ficar preso aos livros, entre quatro paredes,
quando dispunha de todos os elementos para estar 14 fora, em liberdade, a divertir-se e a gozar?!...

Mas uma idéia sustinha-lhe o véo do pensamento; o vulto angélico de sua mae vinha colocar-se defronte
dele, abrindo os bragos, como se o quisesse proteger de um abismo.

Ah! quanto empenho néo fazia a pobre velha em vé-lo formado as direitas, numa faculdade do Brasil... Vé-lo
doutor!...

— Doutor, hein?! repetia Améancio, meio animado com o prestigio que ao nome lhe daria o titulo.

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam:

— Doutor Amancio! Doutor Amancio de Vasconcelos! Nao fica mal! ndo fica! A mée tinha razdo. Era
preciso ser doutor!

E quanto gosto, que prazer, ndo sentiria nisso a querida velha!... Oh! ele agora pensava em Angela com muito
mais ternura; nela resumia toda a familia e tudo que houvesse de bom no seu passado. S6 com a auséncia pode avaliar
0 muito que a respeitava e o muito que a estremecia. Ele, que ndo chorara ao despedir-se da mae; ele, que algumas
vezes chegou até a aborrecer-se de seus desvelos e da insisténcia de seus carinhos — agora ndo a podia ter na
memoria, sem ficar com o coragdo opresso e os olhos relentados de pranto. Pungia-lhe a consciéncia uma espécie de
remorso por ndo se ter mostrado mais afetuoso e mais amigo, enquanto a possuiu perto de si, por ndo ter melhor
aproveitado essa ocasido para deixar bem patente que sabia ser “bom filho”.

E punha-se entdo a mentalizar planos de melhor conduta para quando voltasse ao lado de Angela;
considerava os mimos que teria com ela, os afagos que lhe havia de dispensar, os beijos que lhe havia de pedir.

— Ah! Se naquele momento ele a tivesse ali, o que ndo lhe diria!

E, por uma necessidade urgente de expansdo, levantou-se da cadeira em que estava e correu a secretaria,
disposto a escrever uma carta, longa, a sua mae. Precisava queixar-se do isolamento em que vivia, contar-lhe as suas
tristezas, as suas contrariedades, justamente como fazia dantes, em pequeno, ao voltar da aula de Pires. Sua alma
tornava atras, fazia-se muito infantil, muito crianga, muito ingénua e carecida de amparo.

A mée, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coragdo aberto para lhe receber as lagrimas e os
queixumes.

Também, s6 elas, s6 as maes, podem servir a tdo delicado mister. O que se lanca ao peito da amante desde
logo arde e se evapora, porque ai o fogo ¢ por demais intenso; o que se atira ao de um estranho gela-se de pronto na
indiferenga e na aridez; mas, tudo aquilo que um filho semeia no coragdo materno — brota, floreja e produz
consolagdes. Neste ndo ha chama que devore, nem frio que enregele, mas um doce amornecer, suave e fecundo, como
a palidez de um seio intumescido e ressumbrante de leite.

E escreveu: “Mamae.”

Hesitou logo. Aquele modo de tratar ndo lhe pareceu conveniente; queria uma carta de efeito, com estilo,
uma carta a primor, que desse idéia de seu talento e a0 mesmo tempo de sua afeigdo:

... “Minha querida mae.
Eis-me na grande Corte, que alids me parece estlpida e acanhada por  achar-me longe de
vosse-mecé...”

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois uma extensa descricdo da cidade, a qual
ocupava duas laudas da carta. Na terceira escreveu o seguinte:

“Desde que vim dai, o Sabino s6 me tem dado magadas; a bordo vivia a brigar com os
outros criados; aqui nunca me aparece; sai pela manha e ja faz muito quando volta a noite.
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Pilhou-se sem castigo e abusa desse modo. Ainda ndo lhe consegui arranjar a matricula no
Tesouro e nem sei como isso se obtém: o Campos é que hé de ver.

““Como sabe, hd més e meio que me acho hospedado em casa deste. Aqui nada me falta, é
certo, mas igualmente nada me satisfaz, porque estou muito isolado e aborrecido. A familia é
atenciosa 0 quanto pode ser comigo; eu, porém, apesar disso, ndo deixo de ser para eles um
estranho, como tal, apenas recebo cortesias e hospitalidade. D. Maria Horténsia é améavel, mas
por uma simples questéo de delicadeza; da irmd, D. Carlotinha, nem é bom falar! Esta, se j& me
dispensou duas palavras, foi 0 maximo, parece até que tem medo de olhar para mim; talvez com
receio de desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é 1a o seu namorado. O que nao resta
duvida é que o tal guarda-livros é de todos o mais antipatico e dificil de suportar. Um hipdcrita!
Esta sempre com a carinha na agua e ja, por varias vezes, se tem querido meter a espirituoso ca
para o meu lado. — S&o ditinhos, indiretas de instantes a instante. Eu, qualquer dia destes, o
chamo a ordem! Ainda ndo ha uma semana, veja isto! fui a um espetaculo draméatico no S&o
Pedro de Alcantara e a volta, quando cheguei a casa, quis acender a vela para estudar. Quem
disse?... o fogo ndo se comunicava ao pavio. Verifico: no lugar da torcida haviam posto um
prego; fiquei com os dedos queimados. E esta graca nao foi de outro sendo do tal cara de mono!

“Ja me lembrou mudar-me; o Campos, porém, acha que o ndo devo fazer enquanto nao
descobrir por ai um bom cémodo, em alguma casa de pensao.”

E no mesmo teor ia por diante, até encher duas folhas de papel marca pequena. Amancio narrava a mae todos
os seus passos ¢ todos os seus desgostos, sem lhe confessar, todavia, que o principal motivo daquele
descontentamento estava em ndo se poder recolher de noite as horas que entendesse; em ter por unico companheiro de
passeios o Luis Campos, cuja sobriedade nos gestos e costumes, cuja discri¢do nos termos, cujo aspecto repreensivo e
pedagogico de mentor faziam-no ja perfeitamente insuportavel aos olhos do estudante.

— Ora adeus! considerava este, deveras enfiado. — Nao foi para me fazer santo que vim ao Rio de Janeiro!

Boas! Podia 14 estar disposto a sofrer aquele magante do Campos!... Mas também ndo seria muito divertido
andar sozinho pela cidade, a trocar pernas, sem um companheiro, sem um amigo. Além disso temia do seu
provincialismo, receava “fazer figura triste”’; ainda ndo conhecia o preg¢o das coisas € o nome das ruas. No Maranhao
falavam com tanto assombro dos gatunos da Corte! — os tais capoeiras! E Amancio sobressaltava-se pensando num
encontro desagradavel, em que lhe cambiassem o dinheiro e as joias por uma navalhada.

Seu maior desejo era ter ali um dos amigos da provincia, a quem confiasse as impressdes recebidas e com
quem pudesse conversar livremente, a franca, sem maior palavras, nem tomar as enfadonhas reservas e composturas,
que lhe impunha a censéria presenca do negociante.

Por isso, numa ocasido, em que atravessava pela manha o Beco do Cotovelo, sentiu grande alegria ao dar
cara a cara com Paiva Rocha. O Paiva era seu comprovinciano e fora seu condiscipulo; pertenceram a mesma turma
de exames na aula do Pires e matricularam-se juntos no Liceu. Mas, enquanto o filho de Vasconcelos estudou as trés
primeiras matérias, o outro fez todos os preparatorios.

Abracaram-se. Houve exclamagdes de parte a parte.

— Ora Paiva! disse Amancio afinal, encarando o amigo com um olhar muito satisfeito. — Nao te fazia aqui
na Corte!

— Estou na Politécnica.

— Ah! exclamou Amancio, com interesse. — Que ano?

— Terceiro.

— Bom. Estés quase livre!

— Qual! resmungou Paiva, mascando o cigarro. — Tenho ainda muito que aturar!

E passaram entdo a falar de estudos. Amancio fazia recriminagdes: “Sé encontrara dificuldades”. Disse a sua
antipatia pelas ciéncias praticas; queixou-se de alguns veteranos, que, por serem mais antigos na escola, se julgavam
com direito de maltratar os outros. “Era estipido! simplesmente estupido!”

— Tradig¢des respondeu Paiva, com a indiferenca de quem nao preocupam tais bagatelas. — Isso ha de
acabar... A natureza nao d4 saltos!

Amancio, como qualquer provinciano que ainda ndo tivesse ocasido de apreciar o Rio de Janeiro, julgava-se
tdo desiludido a respeito dele, quanto a respeito de estudos.

— Sempre imaginei que fosse outra coisa!... disse. — A tal Rua do Ouvidor, por exemplo!...

Paiva ja ndo o ouvia, era todo ateng@o para um cartaz de teatro que um sujeito pregava na parede defronte.

Amancio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encontrara de extraordinario na Corte.

— Com franqueza — antes o Maranhdo! Com franqueza que antes! Ndo achas?... perguntou.
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— E! respondeu o outro, distraido.

Mas Amancio precisava desabafar e ndo se contentou com aquela resposta. Insistiu na pergunta; chamou a
aten¢do do Paiva, agarrando-lhe & gola esgarcada do fraque.

— Nao, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. A Corte sempre é Corte!...

— Ora qual!

— E porque ainda nio estas acostumado, ainda ndo conheces o Rio! Has de ver depois!...

Amancio duvidava.

— Veras! repetia Paiva. Daqui a um ou dois anos é que te quero ouvir!

E passaram de novo a falar de estudos, de matricula e de exames.

Paiva bocejou; o outro estava “caceteando”. Quis safar-se.

— Espera! implorou Amancio, apoderando-se-lhe de novo da gola do fraque. — Espere! Onde vais tu?...
Conversa mais um pouco! suplicava ele com voz infeliz de quem pede uma esmola. Nao te vas ainda! Que pressa!

Paiva tinha de ir almogar com um amigo. Estava muito ocupado! “Naquele dia ndo dispunha de um momento
de seu!” Depois, depois se encontrariam!

— Nao! Vem ca! Espera!

Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se.

— Mas, vem c4, dize-me uma coisa: o que é que tanto tens hoje a fazer?... inquiriu o outro.

— Filho, questdes de interesse respondeu aquele, procurando abreviar explicagdes. Veio-lhe, porém, um
impeto de raiva e comecou a falar alto sobre dinheiro; havia brigado na véspera com o seu correspondente.

— Um burro! exclamava — um vinagre! Imagina tu que o malvado sabe perfeitamente que ndo tenho
ninguém por mim aqui no Rio, e pde-se com duvidas para me dar a mesada!... Como se aquele dinheiro lhe saisse do
bolso! Diabo da peste!

— Ele entdo ndo te quis dar a mesada?... perguntou Améancio muito espantado.

— E o costume aqui! retrucou Paiva desabridamente. — Eles julgam que nos fazem grande obséquio em dar-
nos aquilo que nos pertence!

E, olhando para Amancio com os olhos apertados:

— Mas também, filho, disse-lhe meia duzia de desaforos, como ele nunca ouviu em sua vida! Céo!

E exp0s a descompostura por inteiro, na qual as palavras galego, ladréo, cachorro entravam repetidas vezes.

— De sorte que, terminou o estudante mais tranqiiilo, como se houvesse despejado um peso das costas —
nao tenho 14 ido! Questdo de capricho, sabes? olha, estou assim!

E bateu nas algibeiras.

— Isso arranja-se... disse Amancio timidamente, receoso de humilhar o colega. E depois, com um vislumbre:
Vamos almogar a um hotel?!

Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amancio perguntasse onde deviam ir, comegou a citar os
melhores hotéis, ja sem deixar transparecer o menor indicio de pressa.

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca, saboreando voluptuosamente o efeito de pasmaceira,
que a sua superioridade causava no amigo. Deu-se logo ares de cicerone; mostrou-se habituadissimo com tudo aquilo
que pudesse causar admiragdo a um provinciano recém-chegado; fingiu desdém por umas tantas coisas, que a primeira
vista pareciam boas e falou de outras, menos conhecida, com entusiasmo, com interesse pessoal e com orgulho.

Amancio escutava-o em recolhido siléncio, mas, como estivesse a cair de apetite, voltou logo a idéia do
almogo: lembrou que poderiam ir ao Coroa de Ouro.

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa:

— Aquela era mesma de quem vinha do norte! Almogar no Coroa de Ouro! Vade retro!

Amancio ndo teve animo de defender a sua proposta, e seguiu o companheiro que se pusera a andar com
impeto.

Entraram na Rua do Carmo, atravessaram a de Sd@o José e, ao cairem na da Assembléia, Paiva, que ia a
pensar, voltou-se de subito para Amancio e perguntou-lhe decisivamente.

— Tu queres almocar bem?!

E feriu a Gltima palavra.

— E! respondeu o outro.

— Pois entdo vamos ao Hotel dos Principes!

E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade, toda vestida de luto, morena, e ar
suplicantemente risonho e cheio de miséria, abragcou-se as pernas de Amancio, pedindo-lhe dinheiro — para levar a
mae que estava em casa morrendo de fome.

— Sai gritou-lhe o Paiva, procurando arreda-la.
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Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do calouro, de cujas mios ja se tinha apoderado e cobria de
beijos.

— Entéo, papai! papaizinho bonito! uma esmolinha sim?... dizia ela, voltando para o mogo seus belos olhos
de crianga, e rindo com uns dentes muito brancos que se lhe destacavam vivamente da cor morena do rosto.

— Coitadinha! lamentou Amancio, fazendo-lhe uma festa no queixo e procurando dinheiro na algibeira das
calgas.

Puxou um mago grosso de cédulas.

— Nao seja tolo! gritou-lhe o companheiro. — Isto é especulagdo de algum vadio! Vestem por ai essas
bichinhas de luto e mandam-nas perseguir a humanidade! E uma esperteza, ndo seja tolo!

A pequena langou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para Amancio, suplicando.

— Em todo o caso faz do, coitada! murmurou este dando-lhe uma cédula de dois mil-réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olho surpresa para o calouro. Depois beijou-lhe novamente as maos e
fugiu, atirando-lhe beijos.

— Coitadal! repetiu ele.

— Ainda estas muito peludo! resmungou o Paiva. Olha que isto por ca ndo ¢ o Maranhéo!...

E pos-se logo a falar nas especulagdes do Rio de Janeiro. Contou fatos horrorosos de cinismo e gatunagem.
“Amancio que se acautelasse: no caminho em que ia, haviam de arrancar-lhe até os olhos. — Ali, a ciéncia de cada
um consistia em fazer com que o dinheiro passasse das algibeiras dos outros para as proprias algibeiras.” Estava
indignado! “Nao podia, a sangue frio, ver assim se atirar a rua — dois mil-réis! Ah! se o outro soubesse quanto o
dinheiro custava a ganhar, ndo teria as maos tao rotas!”

E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses do colega: dava-lhe conselhos; havia de abrir-lhe os
olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a seguir. “Nao! Que ele ndo era desses, que s6 querem desfrutar!... Quando
simpatizava com um rapaz, sabia ser amigo! Amancio o veria no futuro!...”

— Olha! segredou-lhe, passando-lhe um brago nas costas. — Has de encontrar por ai muito artista! Acautela-
te, filho! acautela-te, que os cabras sabem levar agua ao seu moinho! Digo-te isto, porque te estimo, porque sou teu
amigo, percebes?

Amancio percebia e jurava muito grato aquela dedicagdo. Tiveram, porém, de interromper o didlogo: dois
outros estudantes acabavam de parar defronte deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamagdes e cumprimentos rasgados.

— Meus senhores, exclamou aquele, apresentando Amancio. O nosso colega, Améancio de Vasconcelos,
estudante de medicina. Escuso dizer que € muito talentoso e um carater excelente.

Os dois apertaram a mdo de Amancio com solenidade, e afiangaram que tinham imenso gosto em conhecé-lo.

— Jodo Coqueiro e Salustiano Simdes! nomeou o Paiva, indicando os dois. — S3o ambos da Politécnica.

E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amancio, mas de modo que fosse ouvido por todos:

— Muitos distintos!...

O Coqueiro observava em siléncio o novo colega, enquanto o Paiva e o Salustiano reatavam um velho
coldéquio, interrompido a ltima vez que estiveram juntos; aquele saiu do seu recolhimento para indagar de que
provincia era Amancio, como se ia dando nos estudos ¢ onde estava hospedado. Entretanto o Simdes afrouxava
lentamente na conversa com o outro e caia aos poucos na sua habitual concentra¢do; ja respondia apenas por
monossilabos e s6 despregava o cigarro dos dentes para bocejar. Afinal, sem conter a impaciéncia, quis dissolver o
grupo; mas Amancio tolheu-lhe a idéia perguntando-lhe e mais ao Coqueiro se ja tinham almocado e, visto que nio,
pediu-lhes que lhe fizessem companbhia.

Aceitaram, depois de alguma resisténcia por parte do ultimo; e os quatro rapazes seguiram imediatamente
caminho do hotel, a rir e a dar lingua, como se fossem todos amigos de muito tempo.

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e ai se instalou com os outros.

Amancio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas afestoadas, cheias de espelhos, de cortinas e
douraduras, no género pretensioso dos hotéis, o ar parisiense dos criados, vestidos de preto e avental branco; a cor
estridente do gabinete; o perfume das flores que guarneciam jarras de propor¢des luxuosas; o alvorogo palavroso e
alegre dos que faziam a sobremesa; o crepitar do riso das mulheres, cujos penteadores branquejavam sobre o escuro
dos tapetes; a reverberagdo dos cristais; a expectativa de um bom almogo, que seria devorado com apetite, e
finalmente a circunstancia de que Amancio, havia muito ndo gozava uma pandega; tudo isso lhe refrescava o humor e
o fazia feliz naquele momento.

— Gargom! gritou o Paiva, entrando no gabinete com um ar sem-cerimoénia. La carte!

O criado disparou.

— Tu falas francés?... inquiriu Amancio, j4 com admira¢do na voz.

— Ora respondeu Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte sera dificil encontrar alguém que ndo fale
francés!...
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— Pois eu ainda ndo sei... disse aquele tristemente.

— Questdo de pratica! observou o outro.

Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, conversando com Simdes, propds que se
despissem os paletds.

Principiaram a comer.

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia empenhado na dire¢do do almogo, como se tratasse
de um trabalho dificil e glorioso. Escolhia pratos esquisitos e determinava os vinhos que os deviam acompanbhar.

— Este Paiva ¢é terrivel para um menu! observou Simdes em ar de troga.

— Nao! disse aquele. — Nao admito que ninguém dirija um almog¢o melhor do que eu!

— Sim, considerou Coqueiro — mas vais ver por que prego sai tudo isso!...

— Néo faz mal!... apressou-se Amancio a declarar. — Sinto-me tdo bem entre os senhores... ha tanto tempo
nao tinha um momento livre, que...

— Bem, de acordo, respondeu Coqueiro, mas é preciso deixar esse tratamento de “senhor”. Entre rapazes ndo
deve haver cerimoénias, mal-entendidos; somos colegas, temos de ser amigos, por conseguinte tratemo-nos desde ja
por “tu”. Nao és da mesma opinido, 6 Paiva?

— In totum! respondeu este, abragando Amancio pela cintura. — Nos ca somos camaradas velhos! Vem de
longe!

E parecia querer provar que os seus direitos sobre o comprovinciano eram muito mais legitimos que os dos
outros dois; que Amancio lhe pertencia quase exclusivamente, como um tesouro, como uma fortuna que se traz do
berco. E para deixar isso bem patente, fazia-se muito intimo com ele: batia-lhe nas pernas; evocava recordacdes;
lembrava-lhes as correrias da provincia:

— Ah! noés éramos muito camaradas! Lembras-te, Amancio, daquele passeio que fizemos ao Portinho?...

— Em que Malheiros tomou uma bebedeira de charuto? Perguntou o interrogado a rir. — Naquele dia do
barulho no Liceu; quando o Chico moleque foi expulso!...

— E verdade! que fim levou esse rapaz! quis saber Paiva — Era um bom tipo. Inteligente!

— Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no comércio.

E aquele pequeno, o...

— Qual?

— Aquele bonito, de cabelos grandes... ora, como se chamava ele?... o...

— Ah! exclamou Amancio, soltando uma risada — o Dominguinhos?

— Isso! isso! Dominguinhos justamente! Que fim levou?

— Nio sei, ndo! Creio que seguiu para Manaus com a familia. Um bobo! Lembra-se da troca que lhe fizemos
no convento?...

E os dois riram-se muito com a mesma idéia.

Simdes, que até ai parecia pouco disposto a pandega, foi-se animando na propor¢do das garrafas que se
enxugavam. O almogo aquecia. Jodo Coqueiro propds um brinde a Amancio e declarou, depois de lhe fazer muitos
elogios, que folgaria imenso em ser recebido no rol de seus amigos.

Amancio abragou-o e prometeu que o iria visitar no primeiro domingo.

— Va feito! sustentou Coqueiro. Ali ndo ha cerimonia, minha familia é muito despida dessas coisas.

— Ah! mora com a familia? interrogou o provinciano.

— Sou casado, respondeu o outro. — Isso, porém, nada quer dizer. Apareca.

Ficou decidido que Amancio iria sem falta no préximo domingo.

Simoes principiou entdo a falar sobre casamento; dai passou as mulheres: descreveu a sua indiferenga por
elas. S6 lhe conhecia dois géneros: “a mulher cinica e a mulher hipocrita.”

Paiva Rocha protestava: — Havia muita mulher honesta, verdadeiros anjos de virtude! E que deixassem 14
falar! em certas ocasides uma boa rapariga tinha o seu cabimento! Sim! Quem ndo gostava da estética?...

Amancio era da mesma opinido, e queixou-se de sua infelicidade no Rio a esse respeito.

— Ainda ¢ cedo elucidou o Salustiano. — Quando te comegarem as aventuras, ha de ver o que vai por essa
sociedade!

— Nao ¢ tanto assim! opds Coqueiro. — Vocés sdo todos homens dos extremos!

E voltando-se confidencialmente para Amancio:

— O Doutor, decerto, encontrard muita mulher perigosa, de quem deve fugir como o diabo da cruz; mas terd
também ocasido de ver algumas raparigas bem educadas, honestas e inteligentes. Nao as va procurar na alta sociedade,
ndo, que ai se escondem as piores! mas indague-as ca por baixo, na mediocracia, que as ha de descobrir. E olhe, se
quer aceitar um conselho de amigo, case-se! Nao ha melhor vidinha! Estou casado hé trés anos e ainda nao tive um
segundo de arrependimento!... Ao menos conserva-se a saude, desenvolve-se o espirito e trabalhe-se mais... O
método, homem! o método é o segredo da existéncia!
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E, puxando a cadeira para mais perto de Amancio falou-lhe em voz baixa. Que no Rio de Janeiro era preciso
ter um amigo sincero, ndo que “primasse nos menus”, mas que fosse capaz, que tivesse imputabilidade moral! —
Amancio estava defronte de duas estradas; uma que conduzia a verdadeira felicidade e outra que conduzia a
desordem, ao vicio e a completa desmoralizagdo! Que se ndo deixasse levar pelos pandegos!... E olhava a esconsa os
dois outros companheiros. Aquilo era gente sem nada a perder!... Amancio, enfim, que aparecesse no domingo e
teriam ocasido de falar mais de espaco. Nao deixasse de ir: havia muito o que dizer e conversar.

Amancio prometeu de novo.

O almogo chegara ao ponto em que os comensais falam todos ao mesmo tempo e em voz alta. Havia
agitagdo; afogueavam-se as faces ao reflexo vermelho das paredes do gabinete. Simdes discutia com Paiva a
incompeténcia dos professores da Politécnica.

— Uma stcia! uma cambada! sintetizava ele. — Se fosse preciso despedir dali os que ndo prestam, ndo
ficaria nenhum!

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa. Havia ja dois copos quebrados.

O criado trouxera a sobremesa — uma salada russa.

Paiva pediu gelados e quis que lhe dessem uma omelete ao rum. “Nao podia passar sem isso no almogo!”

Suavam.

Amancio tornava-se expansivo: falou de seus amores na provincia; contou as suas intengdes a respeito da
mulher do Campos.

— Ela parece que tem medo, dizia. — Mas eu sou perseverante! Espero!

— Menino segredou-lhe Paiva. — Vai aproveitando, vai aproveitando, porque € isso o que se leva deste
mundo!

— E o mais sdo historias... concluiu o filho de Vasconcelos.

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com embofia, loquaz, um pouco sacudido pelo
almoco.

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-lhe as intengdes. Dos quatro era o Gnico que
ndo estava tonto: seus olhos, pequenos e de cor duvidosa, conservavam a mesma penetragdo e a mesma fixidez
incisiva de ave de rapina; sua boca, estreita, bem guarnecida e quase sem labios, tinha 0 mesmo riso arqueado, mal
seguro e frio, de quem escuta e observa.

Era de altura regular, compleig@o ética, rosto comprido, de um moreno embaciado, pouca barba, pescogo
magro, nariz agudo, maos palidas e secas, voz doce e cabelo muito crespo, de colorido incerto, entre castanho e fulvo.
Tinha vinte e sete anos, mas aparentava, quanto muito, vinte e dois.

Paiva erguera-se para fazer um bestialégico, e soltava de enfiada frases sonoras e ocas de sentido: ouvia-se-
lhe falar em “gazofilidceos, camelos da Patagdnia e constelagdes hibridas do mapa-mundi”. Simdes, o macambuzio,
derreara a cadeira contra a parede, e jazia palitar a boca, estendido para trds, em uma posicdo de homem farto: barriga
ao vento, bragcos moles e um olhar muito pando, que se lhe entornava por todo o rosto em sorrisos de preguiga.
Amancio reatava a sua conversa com Coqueiro.

— E como lhe digo, recapitulava este. — Aquilo ndo ¢ um hotel, é uma — casa de familia! Ndo temos
héspedes, temos amigos! Minha mulher ¢ quem toma conta de tudo!... E dando a voz um tom grave: — Ela é muito
asseada, muito exigente em questdes de comida! Vocé ndo imagina!l... Ao almogo temos trés pratos a escolher, leite,
cha ou café, e vinho; pelo almogo pode calcular o que ndo sera o jantar! — E depois ¢ preciso observar a qualidade
dos géneros!... enfim, s6 mesmo vocé indo ver!

Amancio reprometia.

— Fica-se muito melhor em uma casa de familia, continuava o outro. A vida em hotel ou a vida em
republica ¢ o diabo: estraga-se tudo — o estdmago, o carater, a bolsa; ao passo que ali, vocé tém o seu banho frio pela
manha, torradas a noite e, se cair doente (0o que lhe ndo desejo), ha quem o trate, quem lhe prepare um remédio, um
caldo, um suadouro, um escalda-pés... Olhe! até, se vocé€ quiser, eu...

Mas a porta abriu-se com violento empurrdo, e uma mulher loura, gorda, vestida de seda amarela, precipitou-
se no gabinete, espavorida, a soltar gritos. Vinha-lhe no encalgo um sujeito idoso, cheio de corpo, o chapéu a ré, o
olhar desvairado e convulso.

— Podes ir para onde quiseres, que eu ndo te deixo! berrava ele com furia, a dardejar o guarda-chuva sobre
as costas da perseguida. Esta corria de uma lado para outro, procurando escapar-lhe, mas o sujeito agarrou-a pelos
cabelos e conseguiu arrebaté-la, levando os dois, aos trambolhdes, tudo o que encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no gabinete. Cairam cadeiras; a mesa estremeceu com
um encontrdo e a saleira e duas garrafas perderam o equilibrio e tombaram, varrendo copos e esmagando pratos. O
guarda-chuva do sujeito havia com um s6 golpe espatifado os globos do candeeiro e reduzido um espelho a mil
pedacos.
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— Isto ndo tem jeito! gritou Paiva ao homem. — O senhor faz mal em invadir desta forma um gabinete
ocupado!

Mas o invasor ja ndo ouvia coisa alguma e acabava de sair aos pescogdes com a sujeita.

Paiva atirou-se-lhe a pista, armado de uma garrafa. O gerente do hotel apareceu, porém, cortando-lhe o passo
e pedindo-lhe, por amor de Deus que ndo fizesse caso, que deixasse 14 os dois se esbordoarem a vontade!

— Era o costume! Acabariam por entender-se perfeitamente!

— O senhor entdo acha que isto é razoavel?! perguntou Paiva furioso.

— Nao, decerto!

E o gerente dava aos rapazes toda a razdo: — Deviam estar magados, mas que tivessem paciéncia! que
desculpassem! Nao fora possivel evitar tdo grande sensaboria: O Bras, em questdes de mulheres, perdia sempre a
cabeca! E ele ndo sabia que diabo de rabicho tinha o basbaque pelo demdnio da Rita Baiana, que, de vez em quando,
era aquilo!

— Pois que se va enrabichar para o diabo que o carregue!

— Decerto, decerto! apoiava o gerente, procurando acalmar o estudante.

— Ajuste as suas contas onde quiser, menos nos gabinetes ocupados pelos outros! Arre!

— E exato! Os senhores tém todo o direito, mas por quem sdo, nio fagam caso! Nio fagam caso.

— E esta?! insistia Paiva. — Pois se a gente paga muito mais para ficar em liberdade, como o diabo ha de
admitir isto?!...

— Tem toda a razdo! Tem toda a razdo!... repetia o gerente, erguendo as cadeiras e apanhando do tapete os
cacos de vidro.

S6 entdo intervieram os outros rapazes. Amancio, até ai, parecia colado a cadeira. Estava livido e as pernas
tremiam-lhe.

O gerente ia responder a todos, quando a porta se tornou a abrir, e Bras, ainda transformado pela comogao da
briga, ofegante e palido, quase sem poder falar, entre, dizendo — que ia pedir desculpa da grosseria por ele praticada
ha pouco.

— Mas estava possesso! Justificava-se ele. — Aquela ndo-sei-que-diga lhe fazia perder as estribeiras! Que o
desculpasse, porque um homem em certas ocasides nem se podia conter! Uma mulher, com quem ja havia gasto para
mais de dez contos de réis!... exclamava ele fora de si. Uma mulher “que erguera da lama” podia assim dizer! Uma
desgracada, que, antes de o conhecer, ndo podia ir a parte alguma por ndo ter um vestido capaz!... Uma miseravel, que
dantes, para matar a fome, precisava aviar encomendas de costura e se andar alugando na casa das modistas... Era
duro! Pois ndo achavam?!...

Os estudantes meneavam a cabega, afirmativamente.

— Ah! continuou o Bras. Aquelas contas tinham-se de ajustar na primeira ocasido em que ele a encontrasse
com o tal troca-tintas! Ah! J& ndo podia! Era demais! Uf!

E passeava no gabinete, a empurrar com o pé os cacos esquecidos no chdo, e a sorver o ar em grandes
haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar um peso da consciéncia.

As palavras do Bras trangiiilizaram os rapazes, cuja embriaguez parecia ter fugido com o susto. Simdes
chegou mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma vez da sua eterna indiferenca pelas mulheres! Com ele € que nunca
haveria de suceder semelhante coisal... afirmava.

Amancio convidou Brés a beber, e vazou-lhe vinho num copo.

— Aquela descarada! resmungava o ciumento, examinando uma arranhadura que vinha de descobrir na méao
direita. — Ela, porém, comigo esta iludida! — ou me anda muito direitinha ou ha de me ficar debaixo dos pés! Pedago
de uma ingrata!

E, voltando-se para o gerente, que acabava de entrar:

— O sujeitinho foi-se, hein?

— Oral... respondeu aquele com um riso servil. — Ganhou logo a rua e... por aqui é o caminho! Ela ¢ que,
pelos modos, ficou bem convidada! Meteu-se no quarto a chorar.

— Pois que chore na cama, que ¢é lugar quente! Ndo fosse ordinaria! Faga 14 o que bem entender, mas, com
os diabos! ndo enquanto estiver comigo! Va divertir-se com o boi! Sebo!

E passando logo em seguida para um tom de voz calma e amiga, disse baixo ao gerente:

— Veja de quanto foi o prejuizo e faca-me uma conta a parte.

Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiangou que eles tinham um criado na Ladeira da Gléria, nimero
tanto, e saiu, sempre as voltas com a sua arranhadura da mao direita.

Amancio quis condenar o fato, mas Paiva observou-lhe que aquilo se dava todos os dias no Rio de Janeiro.

— Eu ja ndo estranho, disse. — Falta de educagdo!...

— Bem, meus senhores, sdo horas de eu me ir também chegando, advertiu Coqueiro, erguendo-se e enfiando
o paleto.
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Simoes fez igual movimento e declarou que o acompanhava.

— Ento, que é isto, ja? exclamou Amancio, querendo deté-los.

— E. Esta se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o relégio. — Trés horas.

— Impossivel! negou Amancio.

Era exato.

E Coqueiro, ja de chapéu na cabega e guarda-chuva debaixo do braco, apertou-lhe a maos com as duas,
dizendo que folgava em extremo haver travado relagdes com ele e que o esperava, sem falta, no domingo. Simdes fez
igualmente as suas despedidas, e os dois sairam a conversar sobre o quanto poderia custar a Amancio aquele almogo.

— Também que diabo ficamos nds fazendo aqui? lembrou Paiva, quando se viu a s6s com o amigo. — Paga
isso e vamo-nos embora. Queres tu ir até 1a a casa?...

— Mas eu ja estou ha muito tempo na rua... considerou Amancio.

— E o que tem isso?!... Deves contas de ti a alguém?! Ora essa!

— E que Campos pode reparar!...

— Pois que repare! Manda plantar batatas o tal Campos! Tu ndo és nenhum caixeiro dele... Eu, no teu caso,
nem ficava ali mais um dia! Que necessidade tens agora de passar as sopas de um negociante, e sujeitar-te a
regulamentos comerciais? E de mau gosto estar hospedado em casa de negécio! Olha! Se quiseres, muda-te 14 para a
republica. Sempre é outra coisa morar com rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem ja tinham pedido a conta, entrou com uma pequena salva na mao e foi, instintivamente,
depod-la em frente de Amancio.

— Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe uma nota de cem mil-réis.

O mogo saiu correndo.

— Quanto foi? desejou saber Paiva.

— Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.

— Oitenta e cinco mil-réis! Oh! que grande ladroeira!

E logo que o criado voltou com o troco:

— Tomem, faga o favor de dizer em que se gastaram aqui oitenta e cinco mil-réis... Salvo se vossemecés
metem também na conta o que quebrou Bras!

— Nao senhor! Eu s6 cobrei os copos, que ja estavam partidos antes do rolo.

— Que enorme ladroeira! insistia Paiva, a sacudir a cabeca.

— Deixa 14! aconselhou Amancio, puxando-o para fora.

Precisava andar e tomar fresco. Aqueles gabinetes eram um forno — sentia-se mal.

— E que ndo posso ver extorquir desta forma o dinheiro de ninguém! disse Paiva indignado.

E principiou a fazer as contas pelo que se lembrava de ter vindo a mesa.

Amancio o puxou de novo:

— Deixa la isso, homem!

— Nada! Pelo menos hei de vingar-me aqui em alguma coisa!

O criado havia saido. Paiva Rocha principiou a derramar o resto das garrafas no agucareiro, a emporcalhar o
damasco da cortina e a cuspir dentro das chavenas.

Amancio ria-se formalmente, mas, no intimo, aborrecido:

— Agora podemos ir! disse afinal o outro. — Ao menos deixo-lhes um prejuizo!

E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.

L4 na republica precisava-se daqueles objetos! acrescentou rindo.

Ja na rua, Amancio reparou que a cabec¢a lhe estava muito pesada e queixou-se de suores frios. Paiva chamou
um carro, ¢, uma vez dentro com o colega, mandou tocar para a Rua de Mata-Cavalos.

— Esqueceste aquilo de que falamos? perguntou em viagem ao companheiro.

Amancio ja ndo se lembrava.

Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos.

— Ah! Quanto queres?

— Da cé dai uns cingiienta ou sessenta... depois te pagarei.

— Pois ndo, gaguejou Amancio, passando-lhe trés notas de vinte mil-réis.

v

Amancio chegou a republica muito indisposto. Quase que ndo dava conta dos quatro lances de escada que a
precediam.
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Também foi s6 chegar e atirar-se a primeira cama, gemendo e resbunando ao peso de uma grande afli¢do.
Estava mais branco do que a cal da parede; o suor escorria-lhe por todo o corpo; respirava com dificuldade, a abrir a
boca e a retorcer os olhos.

— Entédo? disse Paiva, batendo-lhe no ombro.

— Mal! respondeu Améncio, sem levantar a cabega, que deixara cair sobre o peito. E com um gesto pediu
agua.

— Isso passa! afiangou o colega, entregando-lhe o pticaro cheio. Estas ¢ com um formidavel pifdo.

E riu-se.

— Eu quero vomitar! exclamou Vasconcelos, apressado pela agonia, e mal teve tempo de erguer o rosto.

— Es um fracalhdo! ponderou o companheiro, amparando-o pela testa — Que diabo! quem néo pode com o
tempo ndo inventa modas!

Amancio ndo respondia: os engulhos vinham-lhe uns sobre os outros.

— Ai! ai! gemia oprimido.

— Ora que tipo! disse Paiva, atirando-o sobre os travesseiros. — V& se consegues dormir! Isto ndo ¢ nada!

E narrou um caso idéntico que experimentara.

Amancio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, porém, a suar frio; tinha a cabe¢a completamente
ensopada e ndo dispunha de forgas para coisa alguma. Os olhos fechavam-se-lhe com um entorpecimento pesado de
sono. Pediu mais agua. E, depois de a tomar, deu a entender que era preciso que o despissem e descalgassem.

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as botinas, porque as meias estavam suadas.

Amancio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para outra banda, aiava sempre. Afinal sossegou, parecia
adormecido; mas, ergueu-se logo, com impeto, e comegou a vomitar de novo, sem dizer palavra.

— Que pifio! reconsiderava o colega, encarando-o com as maos cruzadas atras.

— Homem! Vé se lhe das um pouco de amoénia! lembrou do fundo do quarto uma voz arrastada e um pouco
fanhosa.

S6 entdo Amancio percebeu que ali, a seis ou sete passos distante dele, estava um rapaz magro, muito
amarelo, em ceroulas e corpo nu, estendido numa cama, a ler, todo preocupado, um grosso volume que tinha sobre o
estomago. Parecia deveras ferrado no seu estudo, porque até ai ndo dera fé do que se lhe passava em derredor.

— Olha! disse ao Paiva. — Creio que esta acola, sobre a mesa, por detras do Comte. E um frasquinho
quadrado, com rolha de vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo a leitura, como se nada houvesse sucedido.

Amancio serenou de todo com algumas gotas de amoniaco em um copo d’agua, e afinal pegou no sono
profundamente.

S6 acordou no dia seguinte, quando o sol ja entrava pela tinica janela do quarto.

Sentia a boca amarga e o corpo moido. Assentou-se na cama e circunvagou em torno os olhos assombrados,
com a estranheza de um doido ao recuperar o entendimento.

O sujeito magro da véspera 14 estava no mesmo sitio; agora, porém, dormia, amortalhado a custo num
insuficiente pedago de chita vermelha.

Do lado oposto, no chdo, sobre um lengol encardido e cheio de nddoas, a cabega pousada num jogo de
dicionérios latinos, jazia Paiva, a sono solto, apenas resguardado por um colete de flanela. Mais adiante, em uma cama
estreita, de lona, viam-se dois mogos, ressonando de costas um para outro, com as nucas unidas, a disputarem
silenciosamente 0 mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boémia. Fazia mé impressdo estar ali: o vOomito de
Amancio secava-se no chdo, azedando o ambiente; a louga, que servira ao ultimo jantar, ainda coberta de gordura
coalhada, parecia dentro de uma lata abominavel, cheia de contusdes e roida de ferrugem. Uma banquinha, encostada
a parede, dizia com o seu frio aspecto desarranjado que alguém estivera ai a trabalhar durante a noite, até que se
extinguira a vela, cujas Gltimas gotas de estearina se derramavam melancolicamente pelas bordas de um frasco vazio
de xarope Larose, que lhe fizera as vezes de castigal. Num dos cantos amontoava-se roupa suja; em outro repousava
uma maquina de fazer café, ao lado de uma garrafa de espirito de vinho. Nas cabeceiras das trés camas ¢ ao comprido
das paredes, sobre jornais velhos e desbotados, dependuravam-se calgas e fraques de casimira; em uma das ombreiras
da janela umas lunetas de ouro, cuidadosamente suspensas num prego. Por aqui e por ali pontas esmagadas de cigarro
e cuspalhadas ressequidas. No meio do soalho, com o gargalo decepado, luzia uma garrafa.

A luz franca e penetrante da manha dava a tudo isso um relevo ainda mais duro e repulsivo; o coracdo de
Amancio ficou vexado e corrido, como se todos os angulos daquela imundicie o espetassem a um s6 tempo. Ergueu-se
cautelosamente, para ndo acordar os outros, e foi a janela. O vasto panorama 14 de fora estremulhou-lhe os sentidos
com o seu aspecto.

A republica era no alto, sobre trés andares, dominando uma grande extensdo. Viam-se de cima as casas
acavaladas umas pelas outras, formando ruas, contornando pragas. As chaminés principiavam a fumar; deslizavam as
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carrocinhas multicores dos padeiros; as vacas de leite caminhavam com o seu passo vagaroso, parando a porta dos
fregueses, tilintando o chocalho; os quiosques vendiam café a homens de jaqueta e chapéu desabado; cruzavam-se na
rua os libertinos retardios com os operarios que se levantavam para a obrigacao; ouvia-se o ruido estalado dos carros
d’4gua, o rodar mondtono dos bondes. Mais para além pressentiam-se os arrabaldes pelo verdejar das arvores; ao
fundo encadeavam-se cordilheiras, graduando planos esfumados de neblina. O horizonte rasgava-se a luz do sol, num
deslumbramento de cores siderais. E 14 muito longe, quase a perder de vista, reverberava a baia, laminando as dguas
na praia.

Embaixo, na area da casa, uma ilhoa, de bragos nus, a cabega embrulhada em um lengo de ramagens, lavava a
um tanque de cimento romano; um homem, em mangas de camisa, varrias as pedras do chao, cantarolando com os
dentes cerrados, para ndo deixar cair a ponta do cigarro. Numa janela, um sujeito, de 6culos azuis, areava os dentes e
com a boca atirava duchas sobre um papagaio, cuja gaiola pousava no balcdo. Dentro de um cercado cacarejavam
galinhas, mariscando na terra; e o homem do lixo entrava e saia, familiarmente, com o seu gigo as costas.

Um reldgio da vizinhanga bateu seis horas.

Amancio reparou que estava com muita sede, mas ndo descobria a talha d’agua. Afinal encontrou-a, num
sotdo que havia ao lado do quarto e onde s6 se entrava vergando o corpo.

Bebeu até a saciedade.

Depois lavou o rosto e a boca. E com a idéia de sair antes que os mais acordassem, vestiu-se apressado,
contou o dinheiro que lhe restava, lamentando interiormente o que na véspera esbanjara; viu no chdo uma escova de
fato, apanhou-a, escovou a roupa, e, todo cautela e ponta de pé, abriu a porta e ganhou a escada.

Entre o primeiro e o segundo andar encontrou uma rapariguita de alguns dezesseis anos, que subia com dois
copos de leite, um em cada méo, fazendo mil esfor¢os para ndo os entornar. Ao ver Amancio ela emperrou, cosendo-
se a parede, a fim de lhe dar passagem, ¢ olhou-o de esguelha, com medo de afastar a vista dos copos.

Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados na nuca. Parecia portuguesa.

Amancio, ao passar por ela, estacou também, a fita-la. De repente langou-lhe as méos.

A pequena, muito contrariada, fez uma cara de raiva e gritou — que a soltasse! que ndo fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se, mas sem se descuidar dos copos.

— Mau! mau! siga o seu caminho e deixe os outros em paz!

Amancio ndo fez caso e conseguiu beija-la a pura forga. Derramaram-se algumas gotas de leite.

— Maus raios te partam! clamou a rapariga, assim que o viu pelas costas. — Peste ruim de um estudante!

A peste ruim do estudante saiu, e s interrompeu a caminhada para entrar num botequim, onde pediu café.
Entdo, defronte ao espelho, pdde admirar o belo estado em que se achava.

— Como diabo havia de apresentar-se naquele gosto em casa do Campos?... Também que triste idéia a sua
— de se enterrar numa casa comercial! Nao! com certeza estava mal hospedado... nem lhe convinha permanecer ali!
— Oh! Bastava ja de ser governado, de ser vigiado a todo instante! — Ja era tempo de gozar um pouco de liberdade.

E enquanto sorvia compassadamente o café, recapitulava na memoria todo o seu passado de terror e
submissdo: — Antes de entrar para a escola de primeira letras, nunca lhe deixaram transpor a porta da rua ou a porta
do quintal; os outros meninos de sua idade tinham licenga para empinar papagaios, brincar entrudo, queimar fogos
pelo tempo de Sdo Pedro; — ele ndo! depois caiu nas garras no professor — aquela fera! Nunca saia de casa, sem
levar atras de si um escravo para o vigiar, para o impedir de fazer travessuras e obrigd-lo a caminhar com modo,
direito, sério como um homem. Afinal escapou ao professor, sim! mas continuou sob a dura vigilancia do pai, do tio e
das tias; todos o rondavam; todos o traziam “num cortado”. S6 na fazenda da avd conseguia desfrutar alguma
liberdade, mas essa mesma ndo era completa e, ai! durava tdo pouco tempo!...

Agora compreendia a razdo pela qual, no més de férias que passava ai, se tornava tdo travesso e tdo maligno
— ¢é que naturalmente queria desforrar o resto do ano, que levava coagido em casa do pai. De sua infincia eram
aqueles meses privilegiados a coisa Unica que lhe merecia verdadeira saudade; o mais estrangulavam tristes
reminiscéncias de castigos, de sustos, apoquentacdes de todo o género.

A propria idéia de sua mae nunca lhe vinha s6; havia sempre ao lado da venerada imagem alguma recordagio
enfadonha e constrangedora. — As poucas vezes em que estavam juntos, o pai chegava no melhor da intimidade e
Angela se retraia, cortando em meio as caricias do filho, como se as recebera de um amante, em plena ilegalidade do
adultério.

E a memoria desses beijos a furto e medrosos, a memdria desses carinhos cheios de sobressalto,
relembravam-lhe as vezes que ele em pequeno se metia no quarto dos engomados, de camaradagem com as mulatas
da casa que ai trabalhavam conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, no meio do dia, quando o calor quebrava o corpo e punha nos
sentidos uma pasmaceira voluptuosa.
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Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da provincia, grande nimero de criadas; s6 no
“quarto da goma” como 1a se diz, reuniam-se quatro ou cinco. Umas costuravam; outras faziam renda, assentadas no
chdo, defronte da almofada de bilros; outras, vergadas sobre a “tdbua de engomar”, passavam roupa a ferro.

Amancio, quando crianga, gostava de meter-se com elas, participar de suas conversas picadas de brejeirice, e
deixar correr o tempo, deitado sobre as saias, amolentando-se ao calor penetrante das raparigas, a ouvir, num &xtase
mofino, o que elas entre si cochichavam com risadinhas estaladas a socapa. Por outro lado, as mulatas folgavam em
té-lo perto de si, achavam-no vivo e atilado, provocavam-lhe ditos de graga, mexiam com ele, faziam-lhe perguntas
maliciosas, s6 para “ver o que o demoénio do menino respondia”. E, logo que Amancio dava a réplica, piscando os
olhos e mostrando a ponta da lingua, caiam todas num ataque de riso, a olharem umas para as outras com intengao.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa um punhado de agticar ou de farinha, sem que
Angela desse por isso.

— O demoninho era levado!

E assim se foi tornando mulherengo fraldeiro, amigo de saias.

A mae, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, gritava logo pelo filho.

— J& vou, mamae! respondia Amancio.

— L4 estava o diabrete do menino as voltas com as raparigas no quarto da goma! Oh! que birra tinha ela
disso!...

Mas Amancio nio se corrigia. E que ali a0 menos nio chegaria o pai.

As vezes, quando ia passear a casa de alguma familia conhecida, arranjava-se com as mogas, gostava de
acompanha-las por toda parte, fazendo-se muito docil e amigo de servir. Como era ainda perfeitamente crianga e
bonitinho, elas lhe faziam festas e davam-lhe doces, figurinos de papel recortado e caixinhas vazias. Algumas lhe
perguntavam brincando se ele as queria para mulher, se queria “ser seu noivo”. Amancio respondia que sim com um
arrepio. E dai a pouco ficavam as mogas muito surpreendidas quando ao demdnio do menino lhes saltava ao colo e
principiava a beijar-lhes sofregamente o pescoco e os cabelos ou a meter-lhes a lingua pelos ouvidos.

— Credo! disse uma delas em situacdo idéntica. — Que menino! V4 para longe com as suas brincadeiras!

Outras, porém, lhe achavam muita graca e eram as primeiras a puxar por ele.

De todos os brinquedos o que Amancio em pequeno mais estimava, era o de “fazer casa”. A casa fazia-se
sempre debaixo de uma mesa, com um lengol em volta, figurando as paredes. Uma de suas primas, filha do protetor
Campos, ou alguma menina que estivesse passando o dia com ele, representava de mulher; Amancio de marido. A
menina ficava debaixo da mesa enquanto ele andava por fora, “a ganhar a vida” até que se recolhia também a casa,
levando compras e preparos para o almog¢o. Amarravam um lengo em duas pernas da mesa, fingindo rede, e ai metiam
uma boneca, que era o filho.

Gostava infinitivamente dessa brincadeira. Mas um belo dia veio abaixo o lengol que servia de parede, e
desde entdo Angela nio consentiu que o filho se divertisse a fazer casa.

Muitos anos depois, aos quinze, notou-se incomodado por um padecimento estranho. Nao disse nada a
familia e procurou um homem que havia na provincia com grande habilidade para curar moléstias, viessem elas até do
mau-olhado e do feitigo.

Santo homem! O mal do nosso estudante desapareceu como por milagre; o que, alids, ndo impediu que
tivesse dai a pouco de voltar a cama, debaixo de um novo e mais formidavel carregamento que o ia varrendo ao
cemitério. Foram esses os trés anos de sezdes a que se referia, quando pela primeira vez falou ao Campos.

E Amancio, quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais remexia no cinzeiro do passado, tanto mais
impacientes lhes rosnavam os sentidos e tanto mais desabrida lhe vinha a necessidade de gozar, de viver em liberdade,
de recuperar o tempo que levou sopeado ¢ preso.

— Enfim! concluiu ele erguendo-se distraido e abandonando o café — a casa do Campos ndo me convém! de
forma alguma!

Mas a idéia de Horténsia, que, para se apresentar so esperava o termo daquelas consideragdes, invadiu-lhe o
espirito e foi a pouco e pouco se estendendo e se esticando por todo ele, até ocupa-lo inteiramente com a sua imagem
branca e palpitante, como uma bela mulher que desperta e, entre voluptuosos espreguicamentos, alonga pela cama os
seus membros ainda entorpecidos de sono.

E ele, quando deu por si, estava a fazer conjecturas sobre o amor de Horténsia:

— Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatador? Que atitude tomaria a bela mulher nos momentos
supremos de ventura? Quais seriam as suas palavras, as frases do seu delirio?...

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em calculos infames, em degradantes suposi¢des; tentando, embalde,
adivinhar-lhe os pensamentos, penetrar-lhe nos escaninhos do coragdo e devassar-lhe todos os segredos do corpo.

— Oh! Como seria?...

E seu desejo vil comecava a despi-la, pega por pega, até deixa-la completamente nua.
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— Mas ndo! ndo havia possibilidade! contrapunha-lhe a razdo. — Tudo aquilo era loucura, simples loucura!
Horténsia ndo podia ser mais séria, mais amiga do marido! Qual fora a palavra, o gesto, que lhe dera a ele o direito de
pensar em semelhante coisa?... Sim! que fizera a pobre senhora para autoriza-lo a tanto?... Onde estava o fundamento
daqueles sonhos, pelos quais queria trocar a liberdade, os seus prazeres, tudo, e ficar encurralado em uma casa
comercial, com obrigagdo de entrar s tantas, comer as tantas, ¢ guardar todas as conveniéncias ao lado de uma gente
impossivel!?... Ora! que se deixasse de asneiras! Néo fosse tolo!

Horténsia Campos aparecia-lhe entdo como em verdade o era: carinhosa e altiva, afiavel para todos
igualmente, sem dar a nenhum o direito de supor uma preferéncia. Amancio ja ndo a tinha descomposta defronte dos
olhos, mas respeitosamente restituida ao seu vestidinho de chita, as suas botinas de duraque, quase sem salto, e as suas
trangas honestamente penteadas.

— Mudava-se! Que dtvida! Sim! Uma vez que Horténsia nada mais era do que uma senhora virtuosa, que
diabo ficava ele fazendo ali?... Nao seria decerto pelos bonitos olhos do Campos!

* % %

As oito horas, quando entrou em casa tinha ja resolvido nio ficar ali nem mais um dia. — Era fazer as malas
e bater quanto antes a bela plumagem!

Mas também, se por um lado ndo lhe convinha ficar em companhia do Campos, por outro, a idéia de se
manter na republica do Paiva ndo o seduzia absolutamente. Aquela miséria e aquela desordem lhe causavam
repugnancia. Queria a liberdade, a boémia, a pandega — sim senhor! tudo isso, porém, com um certo ar, com uma
certa distingdo aristocratica. Nao admitia uma cama sem travesseiros, um almog¢o sem talheres, ¢ uma alcova sem
espelhos. Desejava a bela crapula, — por Deus que desejava! mas ndo bebendo pela garrafa e dormindo pelo chdo de
aguas-furtadas! — Que diabo! — ndo podia ser tdo dificil conciliar as duas coisas!...

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a comoda estava uma carta que lhe era dirigida; abriu-a logo:

“Querido Amancio.

Desculpe trata-lo com esta liberdade; como porém, ja sou amigo, ndo encontro jeito de Ihe
falar doutro modo. Ontem, quando combinamos no Hotel dos Principes a sua visita para
domingo, ndo me passava pela cabega que hoje era dia santo e que faziamos melhor em
aproveita-lo; por conseguinte, se 0 amigo nao tem algum compromisso, venha passar a tarde
conosco, que nos dara com isso um grande prazer. Minha familia, depois que lhe falei a seu
respeito, esta impaciente para conhecé-lo e desde ja fica a sua espera.”

Assinava “Jodo Coqueiro” e havia o seguinte pds-escrito: “Se ndo puder vir, previna-mo por duas
palavrinhas; mas venha.”

Amancio hesitou em se devia ir ou ndo. Coqueiro, com a sua figurinha de tisico, o seu rosto chupado e quase
verde, os seus olhos pequenos e penetrantes, de uma mobilidade de olho de passaro, com a sua boca fria, deslabiada, o
seu nariz agudo, o seu todo seco, egoista, desenganado da vida, ndo era das coisas que mais o atraissem. No entanto,
bem podia ser que ali estivesse o que ele procurava — um cémodo limpo, confortavel, um pouquinho de luxo, e plena
liberdade. Talvez aceitasse o convite.

— Esta gente onde estd? perguntou, indicando o andar de cima a um caixeiro que lhe apareceu no corredor
com a sua calga domingueira, cor de alecrim, o charuto ao canto da boca.

— Foram passear ao Jardim Botanico, respondeu aquele, descendo as escadas.

— Todos? ainda interrogou Amancio.

— Sim, disso o outro entre os dentes, sem voltar o rosto. E saiu.

— Esta resolvido! pensou o estudante. — Vou a casa do Coqueiro. Ao menos estarei entretido durante esse
tempo!

E voltando ao quarto:

— Nio! E que tudo ali em casa do Campos ja lhe cheirava mal!... Olhassem para o ar impertinente com que
aquele galeguinho lhe havia falado!... E tudo mais era pelo mesmo teor. — Uma stcia de asnos!

Comecou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, atirando com as gavetas. O jarro vazio causou-lhe
febre, sentiu venetas de arroja-lo pela janela; ao tomar uma toalha do cabide, porque ela se ndo desprendesse logo,
deu-lhe tal empuxao que a fez em tiras.

— Um horror! resmungava, a vestir-se, furioso sem saber do qué.

— Um horror!

E, quando passou pela porta da rua, teve impetos de esbordoar o caixeiro, que nesse dia estava de plantdo.
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Jodo Coqueiro era fluminense e fluminense da gema. Nascera na Rua do Parto em uma das casas de seus
pais, quando estes eram ricos.

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do avé materno, um portugués ambicioso e econdmico, que a conquistara
no trafico dos negros africanos; ao morrer legou a filha, ainda crianga, para cima de quinhentos contos de réis. Esta,
mais tarde, foi solicitada em casamento pelo homem a quem pertenceu para sempre — Lourengo Coqueiro, os
maiores bigodes que nesse tempo negrejavam na Corte do Império.

Lourengo, todavia, era ja um destrogo quando casou. Do que fora e do que possuira, apenas lhe restava, além
do bigode, o habito de nio fazer coisa alguma; nos melhores grupos citava-se, entretanto, o seu ar distinto de fidalgo e
falava-se com boa vontade de seus dotes pessoais e do seu belo espirito eternamente galhofeiro.

O casamento representou para ele uma tdbua de salvagdo. A mulher adorava-o; tinha-o na conta de um ente
superior; jamais vira homem t3o lindo de rosto, tdo insinuante no falar, tdo delicado de maneiras.

Mas, pouco depois de casado, Lourengo comegou a desgosta-la: era um nunca terminar de festas; a casa vivia
num rebulico constante; os intervalos das pandegas ndo davam sequer para a trazer arrumada e limpa. Quando nio
fossem bailes, eram passeios, piqueniques, manhds no campo, dias passados na Tijuca ou no Jardim Botéanico.
Lourenco, as vezes, voltava €brio, a cachimbar no fundo do carro, e a fazer caricias piegas a mulher, que ao lado,
chorava silenciosamente. Ela, coitada! tinha muito medos sempre que o via nesse gosto, porque o demdnio do homem
dava entdo para brigar, mexia com quem passava, metia a bengala nos cocheiros e quebrava com os pés tudo que
encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho — Janjdo. Criancinha feia, dessangrada, cheia de asma. Até aos cinco anos parecia
idiota: passavam os dois a babar-se debaixo da mesa de jantar ao pé de um moleque encarregado de vigia-la.

A mae desfazia-se em mil cuidadozinhos com a crianga; era esta o seu enlevo, a sua vida. Mas o pai néo
estava por isso: — temia que o rapaz lhe saisse um maricas. Desejava-o forte, decidido!

E, com enormes sobressaltados da mulher, tomava-o pelas perninhas magras e suspendia-o no ar.

— Os homens assim ¢ que se fazem, minha filha! dizia ele a rolar o pequeno entre as maos.

E ndo admitia igualmente que o menino tivesse outra cama que ndo fosse um enxergdo. Nao o queria calgado,
nem vestido e, em vez de estar ali a babar-se defronte do moleque, seria muito melhor que fosse correr para a chacara.

— Ele pode machucar-se, Lourengo, cair! observava a esposa timidamente.

— Pois deixa-o cair! deixa-o machucar-se! Quanto mais trambolhdes levar em pequeno, melhor, depois se
agiientara nas pernas!

— Mas ele ¢ tdo fraquito, coitadinho!

— Por isso mesmo! por isso mesmo precisamos torna-lo forte! E previno-te de que ja ¢ mais que tempo de
acabar com esse insuportavel tratamento de “Janjdo!” Aqui ndo h4 janjdes! Meu filho chama-se Jodo! Tem o nome do
avo, um her6i, um fidalgo! Nao desses que hoje se fazem ai a trés por dois, mas dos legitimos, dos bons! — Entendes
tu? — dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia a sua procedéncia. Vinha, com efeito, de fidalgos: era sobrinho
bastardo de um conde portugués.

A mesa exigia que o filho Ihe ficasse ao lado e obrigava-o a comer bifes sangrentos e tomar vinho sem agua.

Um dia a esposa revoltou-se:

— Pois tu vais dar conhaque ao menino, Lourenco?! exclamou ela escandalizada.

— Deixa-o ca comigo, senhora! Eu sei o que fago!

— Olha que isso pode sufoca-lo, homem de Deus!

— Qual sufocar o qué! Por essas e outras é que, para os estrangeiros, ndo passamos de “uns macacos”!

A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na Europa a educacao fisica das criangas! Queria
que ela visse a criagdo que tiveram D. Pedro e D. Miguel! E eram principes! — Entendia? — eram principes
legitimos!

E, voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e soprando os bigodes, que ja entdo se faziam
cinzentos:

— Tu ndo queres ser um homem forte, Jodo?! Queres ser um descendente degenerado de teus avos?!

Janjao olhou o pai com medo, e abriu a chorar.

— Al tens o que procuravas! disse a mulher, correndo para junto do filho. — Assustar desse modo a pobre
crianca!

Janjdo chorava mais.
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— Isso! Isso é o que ha de por pra diante! berrou Lourenco encolerizando-se. Beba ja esse conhaque,
menino!

— Deixa a crianga!... suplicava a mae. — Olha como treme o pobrezinho!... o corag¢do parece que lhe quer
saltar!...

E tomou-o ao colo.

— E melhor mesmo que leves dai esse mono! Tira-mo dos olhos! Ja estou vendo a boa lesma que isso ha de
dar! — Mdes ignorantes!...

Quando Janjdo principiou a crescer, o pai levava-o a toda a parte, dava-lhe charutos, obrigava-o a tomar
cerveja nos cafés. Foi, porém, uma campanha conseguir uma vez que o pequeno se assentasse por dois minutos na sela
de um cavalo em que Lourengo havia chegado do seu passeio favorito a Botafogo.

Janjdo, trémulo da cabega aos pés, agarrava-se com ambas as maos nas crinas do animal e berrava pela méie
de toda a forca de que era capaz. Tiveram de desmontd-lo para ndo o verem rebentar ali mesmo.

— Ora, como diabo havia de sair este mono! lamentava o pai desesperado. — Ninguém acreditaria que
aquele choramingas era seu filho!

Nao foram mais felizes com as primeiras tentativas de natagdo ou as primeiras experiéncias de atirar ao alvo:
Janjdo, s6 com a vista do mar ou a presenga de um revolver, desatava a solugar e a berrar pela mae.

— Naio! Isso agora has de ter paciéncia! resmungava Lourengo. — Tu ao menos ficaras sabendo dar um tiro!
Sou eu quem te assegura!

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pistolinha de brinquedo que estalava fulminantes, e
depois uma outra, mais séria, que admitia carga de pélvora.

Janjdo era, porém, cada vez mais refratario a tudo isso. Preferia ficar a um canto da sala, entretido a vestir os
seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A mae por esse tempo dava-lhe uma irmazinha, que se ficou chamando
Amélia, e desde ai o maior encanto do menino era tomar conta do caixdo em que estava a pequerrucha toda envolvida
em panos, € ndo consentir que as moscas lhe pousassem na moleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito empenhado com o moleque a armar um oratério. lam
fazer procissdo: o andor e o santo estavam prontos; uma sombrinha enfeitada de franjas, faria as vezes de palio.

Lourengo ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu tudo aquilo a frangalhos.

— Era o que lhe faltava! — que o basbaque do filho, além de tudo, lhe saisse carola!

E quando subiu, disse terminantemente a mulher que ndo admitia que o filho corrompesse o espirito com as
patacoadas daquela ordem.

— Se me constar, bradou ele ao pequeno — que me tornas a fazer igrejinhas, racho-te de meio a meio,
pedaco de uma lesma! Ora vamos a ver! Cai noutra, e teras uma sapeca que te deixa a paninhos de sal! Experimenta e
veras!

Ele queria 14 filhos devotos! Era s6 o que lhe faltava! Era s6! Aquele menino parecia o seu castigo! parecia a
sua maldigao!

Aos doze anos Janjdo entrou para o internato de Pedro II. A principio custou-lhe bastante compreender as
ligdes, mas, como era muito estudioso e muito paciente, os professores em breve o elogiavam. Tinham-no em boa
estima pelo seu espirito catolico, pela docilidade de seu génio e pelo irrepreensivel de sua conduta. Jodo Coqueiro, de
fato, fora sempre um menino sossegado metido consigo, respeitador dos mestres e dos preceitos estabelecidos, devoto
e extremamente cuidadoso de seus livros e de suas obrigagdes. Ninguém lhe ouvia palavra mais aspera ou gesto
menos conveniente, e as vezes entrava pela hora do recreio grudado aos livros sem os querer deixar.

O pai via-o entdo com orgulho. Profetizava ja que ali estivesse um sabio.

Tirou distingdo nos primeiros exames. A mie quase morre de alegria. Lourenco quis solenizar o
acontecimento com um banquete correlativo; mas as suas condigdes de fortuna ja ndo eram as mesmas; o dinheiro ia
minguando de um modo assustador. Se lhe viesse a falhar uma especulagdo, em que se havia langado ultimamente,
como recurso extremo — Adeus! estaria tudo perdido! a ruina seria inevitavel!

Fez-se a festa, ndo obstante, e 0 menino voltou aos estudos.

Mas Lourengo principiava a sofrer gravemente de uma lesdo cardiaca. Tinha ataques nervosos, sufocacdes, ¢
caia, de vez em quando, em fundas melancolias, durante as quais se enterrava no quarto, sem poder suportar a
presenca de ninguém, muito frenético, cheio de apreensdes, com grande medo de morrer.

A mulher assustava-se: o marido ndo lhe parecia o mesmo homem. Estava acabado; crescera-lhe o ventre, o
nariz tomara uma vermelhiddo gordurosa, o cabelo encanecera totalmente, a cabega despira-se, a pele do rosto fizera-
se opaca e suja. Comprazia-se agora ir a noite pelas igrejas, embrulhado na sua sobrecasaca russa, apoiando-se a
grossa bengala de cana-da-india, os pés a vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-se a um canto da nave, em cima das
pedras, e ai permanecia longamente, a ouvir os sons lamentosos do 6rgéo, com o rosto descansado sobre as maos que
se cruzavam no castdo da bengala.

As vezes chorava.
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Seu estomago irritado ja ndo queria os alimentos; era preciso engana-lo de instante a instante com um pouco
de noz-vdmica ou carbonato de magnésia. Nao se lhe podia suportar o halito.

Quando recebeu a noticia de que a sua especulagdo falhara, estava no quarto, ndo conseguiu sair do lugar em
que se achava. Uma onda vermelha subira-lhe a cabega: os objetos principiaram a dangar-lhe em torno dos olhos; o
chdo fugia-lhe debaixo dos pés. Tentou ainda dar alguns passos, mas cambaleou e caiu afinal sobre as pernas
embambecidas — como uma trouxa.

Morreu no dia seguinte.

A familia ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois prédios que restavam, para saldar as dividas do
defunto.

A viuva principiou entdo a tomar encomendas de costura e de engomagem.

Isso, porém, ndo bastava; era necessario, a todo o transe, que o menino continuasse nos estudos. Em tal
aperto, lembrou-se a pobre made de admitir hospedes; a casa que ficou tinha bastante comodos e prestava-se
admiravelmente para a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses para o almogo e jantar, e o 6rfao prosseguiu nas suas
aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da viuva de Lourengo era a mais estimada e popular casa de pensdo do
Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjdo se fez homem. Ai o viram bacharelar-se e ai se matriculou na Escola Central. A irma
respeitava-o como a um pai.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma — casa de pensdo. Cresceu no meio da egoistica indiferenga de
varios hospedes, vendo e ouvindo todos os dias novas caras e novas opinides, absorvendo o que apanhava da conversa
dos caixeiros e estudantes irresponsaveis; afeita a comer em mesa redonda, a sentir perto de si, ao seu lado, na
intimidade doméstica — homens estranhos, que nio se preocupavam com lhe aparecer em mangas de camisa, chinelas
e peito nu.

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, tocava ja o seu bocado de piano e — se Deus
nao mandasse o contrario — havia de ir muito mais longe.

Um novo desastre, veio, porém, alterar todos esses planos: a viiva de Lourenco, depois de dois meses de
cama, sucumbiu a uma pneumonia.

Jodo Coqueiro estava entdo no segundo ano da Politécnica; Amélia a fazer-se mulher por um daqueles dias;
parentes — nao os tinham... capitais — ainda menos... Como, pois, sustentar a casa de pensdo?... Oh! Era preciso
despedir os hospedes, alugar o prédio, abandonar os estudos e obter um emprego.

Arranjou-o de fato — na estrada de ferro de Pedro II. Coqueiro dissolveu logo a casa de pensdo e foi mais a
irma residir em companhia de uma francesa, muito antiga no Brasil, ¢ que durante longo tempo se mostrou amiga
intima da defunta.

Chamava-se Mme. Brizard.

Era mulher de cinqiienta anos, viiva de um afamado hoteleiro, que lhe deixara muitas saudades e duzia e
meia de apdlices da divida publica.

Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas elegante com uns vestigios assaz pronunciados de
antiga formosura. Tinha os olhos azuis e os cabelos pretos, no tipo peculiar ao meio-dia da Franca. Carne opulenta e
quadril vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses labios superiores que formam como duas camadas; o que alids ndo
obstava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso gracioso, e ainda tirasse partido da brancura privilegiada de seus
dentes. Mas a sua riqueza e a sua vaidade era o pescogo, um grande pescogo palido, cheio de ondulagdes macias a
fartas.

Nascera em Marselha.

Depois de certa idade tornara-se muito caida para o romantismo: desde entdo apreciava uma noite de luar;
dava-se a leitura prolongada de poetas tristes; fazia-se mais infeliz do que era de fato, e contava a todos a sua historia.
— Um romance!

“Aos quinze anos saira da familia pelo brago de um diplomata russo, que a idolatrava; — ia casada. O russo
tresandava a genebra e recendia sarro de cachimbo; ela abominou-o logo, abominou-o entre uma enorme corte de
adoradores fascinados por sua beleza e sequiosos por um de seus sorrisos; era, porém, honesta: — conservou-se pura e
fiel ao marido.”

Mme. Brizard quando chegava a este ponto de romance, abaixava os olhos, levando lentamente o leque a
boca para disfargar um suspiro.
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“Enviuvou aos vinte anos; o russo ndo lhe deixara filhos; — voltou a familia. Ai lhe apareceu entdo Mr.
Brizard, homem de talento, politico e escritor, grande republicano. A subida de Luis Felipe ao trono atirou com ele ao
Brasil, onde se fez hoteleiro.

Tiveram aqui trés filhos; duas mulheres e um homem. Este era o tltimo e muito se distanciava das irmas em
idade; quando lhe faltou o pai tinha apenas sete anos.

A filha mais velha representava a gloria da familia: unira-se a um ministro plenipotenciario; a outra, coitada,
ndo casou mal, porém com a morte do marido e de um filhinho que lhe ficara, tornou-se muito nervosa, histérica, e até
meio pateta; agora vivia e mais o irmdo em companhia da mae.”

* % %

Nessas condigdes, a proposta de Jodo Coqueiro pareceu vantajosa a Mme. Brizard — Ele que trouxesse a
irm3, a bela Amelita, e tudo se arranjaria pelo melhor.

Juntaram-se. Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois hdspedes, principalmente pelo
“Coqueirinho”, como lhe chamavam em familia. Fazia-se muito carinhosa com ele, queria ser a sua “segunda mae”,
apreciava-lhe o talento, e andava a mostrar os versos do rapaz a todas as pessoas que apareciam a noite, para as
torradas.

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e jogavam. Coqueiro lia a um canto, ou ficava no
quarto, a cachimbar soturnamente, olhando o fumo e cismando na vida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se por mulher de muito espirito e de uma educagéo
peregrina. Se havia entdo alguém que a visitasse pela primeira vez — a coisa ia mais longe. Desenfiava os seus
melhores ditos, contava, como por incidente, as suas anedotas de mais efeito, falava gravemente de sua filha casada
com o ministro e exibia todos os seus conhecimentos literarios.

Que os tinha, inegavelmente. Lamartine 14 estava no quarto dela, sobre o velador, encadernado com esmero.
Mas ndo desdenhava os poetas brasileiros e lia Camdes. Uma sua amiga, muito chegada, dizia que lhe ouvira paginas
inéditas de um livro sobre o Brasil — livro para fazer “sensag@o”!

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia.

Jodo Coqueiro, esse, ndo sorria, ao contrario, parecia cada vez mais triste; passava tempos sem aparecer a
ninguém, depois que largava o trabalho. Por mais de uma vez houve quem lhe visse lagrimas nos olhos.

A francesa, que se achava entio no seu periodo mais agudo de sentimentalismo, respeitava muito as
melancolias do pobre mogo, falava a respeito dele com a voz baixa, cheia de um acatamento religioso. S6 lhe passava
pelo quarto na pontinha dos pés, e, quando o triste hospede saia para o emprego, ela corria a lhe arrumar a mesa, com
desvelo, ordenando os livros, reunindo os papéis esparsos, lendo, sobre a pasta, os versos comegados na véspera.

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos na varanda da sala de jantar, que
dava para um lugar plantado de bananeiras. O sol descia lentamente no horizonte por uma escadaria de fogo; as
cigarras estridulavam no fundo da chicara; a noite ia emanando.

Coqueiro olhava a toa para isso, absorto e mudo; depois, suspirou e escondeu o rosto nas maos, Mme.
Brizard passou-lhe um brago no ombro.

— Coqueirinho! que ¢ isso?...

Queria saber o motivo daquelas tristezas. Comecou a interroga-lo, com a voz untuosa, cheia de amor.

Ele entdo falou abertamente de suas aspiragdes, de seus estudos interrompidos, de sua incompatibilidade com
0 emprego que exercia.

— Sou muito caipora! exclamava. — Sou muito caipora!

E chorava.

Mme. Brizard procurou consolé-lo, falou do futuro, lembrou a idade de Coqueiro e aconselhou-o a que néo
desanimasse.

Foi dai que lhes veio a idéia do casamento.

Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas talvez por isso mesmo, fosse a esposa que melhor lhe
convinha.

— Ah! ela estava no caso de fazé-lo feliz, porque o amava! Oh! se 0 amava! Seria talvez uma loucura; talvez
viessem a censura-la; — ela mesma ndo sabia explicar o que aquilo era, como aquilo acontecera! Mas dava a sua
palavra de honra, jurava pela memoria de seu pai — em como nunca sentira por ninguém o que entdo sentia por
Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente que bem poucos compreenderiam a sua paix@o! Sabia que muitos haveriam de
ridiculariza-la, haveriam de escarnecé-la; ela propria, até ali, nunca imaginara que se pudesse amar tanto!... Durante a
sua vida nunca se sentiu tdo possuida por uma idéia, tdo escrava, tdo vencida, como naquele instante! Contudo, se
desejava o casamento ndo era decerto pelo fato de possuir um homem. — Oh! ndo! — deixava isso para as almas
grosseiras... ¢ Coqueiro bem sabia o quanto seu coracdo tinha de espiritual e de puro!... Desejava aquele enlace para
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licitamente poder aplicar todo o seu esforgo, toda a sua coragem, todas as suas diligéncias, na conquista de um bom
futuro para o esposo. Queria casar-se, porque entendia que isso se tornava necessario a felicidade de Coqueiro. Toda a
sua vida, todos os seus recursos, dela, seriam empregados para o mesmo fim: — facultar ao marido os meios de
estudar, os meios de crescer, desenvolver-se, luzir. Alcancasse ele um nome, uma posi¢do brilhante, uma atitude
gloriosa, e tudo o mais lhe seria indiferente. Que lhe importava o resto?... Se ela, porventura, fosse esquecida fosse
desprezada, se viesse mesmo a falecer dali a pouco tempo — que valia tudo isso, se 0 objeto de seus extremos era
ditoso e vivia cercado de admiragdo e de aplauso?...

E Mme. Brizard, depois de falar na posteridade e depois de convencer ao Coqueiro de que aquele casamento
era um dever sagrado, pois que ndo realiza-lo equivalia a privar o Brasil de uma de suas glorias futuras e ao século um
de seus vultos talvez mais grandiosos, Mme. Brizard, depois disso, entrou nos pormenores de seu plano.

— Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de pensdo. Ela dispunha de algum dinheiro; o outro
dispunha de um prédio: — era restaura-lo e dar comeco a vida! Coqueiro abandonaria o emprego e voltava de novo
aos estudos; ela encarregava-se da geréncia da casa e, nesse ponto, deixando de parte a modéstia, supunha-se mais
habilitada que ninguém.

Até ja tinha projetos, ja tinha as suas idéias sobre a instalagdo da casa!... Sentia-se disposta a trabalhar por
vinte!... Coqueiro havia de ver! Seu estabelecimento seria uma casa de pensdo modelo! Coisa para dar “uma fortuna e
render & Amelinha um bom casamento. — Um casamentdo!” Ah! Ela, a francesa, sabia perfeitamente como tudo isso
se arranjava no Brasil.

E concluiu, jurando ainda uma vez, que — para si ndo queria nada! que s6 desejava a felicidade do Coqueiro
e de sua irma, dele.

Era assim que entendia o amor!

Trés meses depois estavam casados.

Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica. Os amigos de Coqueiro acharam ocasido de rir, e
a tal mulher do ministro plenipotenciario, a gloria da familia, escreveu & mae uma carta carregada de recriminagdes,
declarando que nunca lhe perdoaria semelhante loucura. — Loucura de que para o futuro haveria Mme. Brizard de se
arrepender muito seriamente.

Os recém-casados fecharam, porém, ouvidos a tais palavras e cuidaram de ir pondo em pratica os seus novos
planos de vida.

Meteram mados a obra. Coqueiro deixou o emprego, contratou um empreiteiro para restaurar o seu velho
prédio da Rua do Resende, e a casa de pensdo de Mme. Brizard (como teimosamente insistiam em lhe chamar a
mulher), surgiu ameacadora, escancarando para a populacdo do Rio de Janeiro a sua boca de monstro.
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VI

Foi justamente trés anos depois disso que Amancio chegou ao Rio de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava entfo no seu apogeu; de todos os lados choviam hospedes, entre os quais se
notavam pessoas de importancia. Pelo tempo das camaras reuniam-se ali alguns deputados da provincia, homens
sérios, em geral gordos, o ar discreto, um sorriso infantil a superficie dos labios e um fraseado imaginoso, cheio de
poesia. Fazia-se politica no saldo, depois da comida, em chinelas de tapete, ao remansado soprar do fumo da Babhia.

A dona da casa gozava para eles de muita considera¢do; s6 um ou outro, mais atirado a pilhéria, ousava
atribuir a algum dos seus “nobres colegas” os sorriso de Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ela.

— Nao! diziam. — Aquela mulher devia ter sido um pancaddo no seu tempo! Tudo que era pescogo e
ombros ainda se podia ver! Quem dera a muitas novas um colo daqueles!...

De uma feita, um deputado de Minas, criatura baixa, socada, rosto curto, poucas palavras e muita barba,
empalmou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha na sala de jantar.

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo dizer ao marido que era necessario por aquele
homem na rua.

— O Moura! Por qué?

— Nao te posso dizer por que... mas afiango que o Moura ndo nos convém!...

— Fez-te alguma coisa?

— Faltou-me ao respeito!

— Hein?!

— Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescogo, se eu lho permitisse.

Esta tltima parte da queixa fazia mais uma honra ao espirito inventivo de Mme. Brizard do que ao seu
espirito de verdade; ela, porém, ndo resistia ao gostinho de falar no seu rico pescogo sempre que se oferecia ocasido.

E o Moura teria posto os 0ssos na rua, se a propria Mme. Brizard ndo intercedesse por ele no dia seguinte,
alegando que o pobre homem havia na véspera carregado um pouco mais no virgem.

Também foi s6. Nunca mais, que constasse, palpitou ali sombra de escandalo, e a famosa casa de pensio
continuava a sustentar a melhor aparéncia deste mundo. Até se dizia a boca cheia que, por mais de uma vez, ja se
hospedaram verdadeiras celebridades, e eram todos de acordo em que no Rio de Janeiro ninguém fazia espetada de
camardo tdo saborosa como as da simpatica irmazinha do Jodo Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira especialidade.
Constava até que vinha gente de longe ao cheiro daqueles camardes.

A casa tinha dois andares e uma boa chacara no fundo. O saldo de visitas era no primeiro. — Mobilia antiga,
um tanto mesclada; ao centro, grande lustre de cristal, coberto de fild6 amarelo. Trés largas janelas de sacada,
guarnecidas de cortinas brancas, davam para a rua; do lado oposto, um enorme espelho de moldura dourada e gasta,
inclinava-se pomposamente sobre um sofd de molas; em uma das paredes laterais, um detestavel retrato a 6leo de
Mme. Brizard, vinte anos mais moga, olhava sorrindo para um velho piano, que lhe ficava fronteiro; por cima dos
consolos vasos bonitos de louca da India, cheios de areia até a boca.

Imediato a sala, com uma janela igual aquelas outras, havia um gabinete, comprido e muito estreito, onde o
Coqueiro tinha a sua biblioteca e a sua banca de estudos. Via-se ai uma pasta cheia de papéis, um tinteiro e um
deposito de fumo, representando o busto de um barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de palhinha, encostada a
parede, por debaixo de um pequeno caixilho de madeira com o retrato de Vitor Hugo em gravura.

Seguia-se o aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde também dormia o menino, o César, que teria
entdo doze anos; logo depois estava o quarto de Amelinha e da tal vitva histérica, Léonie, a quem a familia s6 tratava
por “Nini”.

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel alegre; nas paredes distanciavam-se pequenos cromos
amarelados, representando marujos de chapéu de palha, tomando genebra, e assuntos de conventos — frades muito
nédios e vermelhos refestelados a mesa ou a brincarem com mulheres suspeitas. Um guarda-louga expunha, por detras
das vidragas, os aparelhos de porcelana e os cristais; defronte — um aparador cheio de garrafas, ao lado de outro em
que estavam os moringues.

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada que conduzia a chacara, outra ao segundo andar
e mais trés alcovas para hospedes, todas do mesmo tamanho e numeradas.

A numeracdo dos quartos principiava ai nesses trés para continuar em cima. Em cima é que estava o grande
recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira todo o segundo pavimento em oito cubiculos iguais, ficando quatro de
cada lado e o corredor no centro. Os da frente davam janelas para a rua e os do fundo para a chacara. As paredes
divisérias eram de madeira e forradas de papel nacional.
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Jodo Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Principes na manha do almogo, ia preocupado; Simdes, que
caminhava a sua esquerda um pouco sacudido pelos vinhos, em vdo tentou, repetidas vezes, puxa-lo a palestra; o outro
respondia apenas por monossilabos e, na primeira esquina, despediu-se e correu logo para casa.

Ao chegar foi direto a mulher, dizendo-lhe em voz baixa, antes de mais nada:

— Olha ca, Lolo...

E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que tinha entre as mios e seguiu-o atentamente.

— Sabes? disse ele, sem transigio, assentando-se ao rebordo da cama. — E preciso arranjarmos comodo para
um rapaz que ha de vir por ai domingo.

— Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos acham-se todos ocupados. Se tivesses prevenido... 0
n.° 2 ainda ontem estava vazio... Mas quem é?

— Ha de se arranjar, seja 14 como for! disse o Coqueiro.

— Mas quem ¢é?... insistiu Mme. Brizard.

— E um achado precioso! Ainda ndo ha dois meses que chegou do Norte, anda as apalpadelas! Estivemos a
conversar por muito tempo: — ¢ filho tinico e tem a herdar uma fortuna! Ah! Nao imaginas: s pela morte da avo, que
¢ muito velha, creio que a coisa vai para além de quatrocentos contos!...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto, os pés cruzados e com uma das méos
apoiando-se no espaldar da cama.

— Ora, continuou o outro gravemente. — No&s temos de pensar no futuro de Amelinha... ela entrou ja nos
vinte e trés!... se ndo abrirmos os olhos... adeus casamento!

— Mas dai... perguntou a mulher, fugindo a participar da confianga que o marido revelava naquele plano.

— Dai — ¢ que tenho c& um palpite! explicou ele. — N&o conheces 0 Amancio!... A gente leva-o para onde
quiser!... Um simpldrio, mas o que se pode chamar um simplorio.

Mme. Brizard fez um gesto de duvida.

— Afiango-te, volveu Coqueiro — que, se 0 metermos em casa ¢ se conduzirmos o negdcio com um certo
jeito, nao lhe dou trés meses de solteiro!

A francesa torcia e destorcia em siléncio uma de suas madeixas de cabelo preto, que lhe caiam na testa.

— E ele tera fraco pelas mulheres? perguntou afinal.

O estudante respondeu com um gesto de convicgdo, e acrescentou:

— Negocio decidido! A questdo é arranjar-lhe o comodo, e ja! Tu — fala com franqueza a Amelinha; a mim
ndo fica bem... Olha, até me lembrou dar-lhe o gabinete... Hein? Por pouco tempo... € sé6 enquanto ndo se desocupa
algum dos quartos...

— O gabinete?... mas tdo atravancado... e tdo apertadinho!...

— Da-se-lhe um jeito! Arranja-se! contanto que o nosso homem néo deixe de vir; porque, Lold, lembra-te de
que ¢ “um filho tinico, com muito dinheiro e tolo!” Hoje ndo se encontra disso a cada passo!... Se perdermos a
ocasido, duvido que aparega outra tdo boa! Enfim, resumiu ele — eu ja fiz o que tinha a fazer; o resto ¢ contigo! Fala a
Amelinha, mas fala-lhe com jeito, tu sabes! — pinta-lhe a coisa como ela é!... e ndo te esqueca de arranjar o gabinete.
Até logo, tenho ainda que ir a rua, mas volto daqui a pouco.

Nessa mesma tarde Mme. Brizard entendeu-se com a cunhada. Falou-lhe sutilmente no “futuro”, disse-lhe
que “uma menina pobre, fosse quanto fosse bonita, s6 com muita habilidade e alguma esperteza poderia apanhar um
marido rico”.

E tocando-lhe intencionalmente no queixo:

— Anda 14, minha sonsa, que sabes disso tdo bem como eu!...

Amélia riu, concentrou-se um instante ¢ prometeu fazer o que estivesse no seu alcance, para agradar ao tal
syjeitinho.

Ardia, com efeito, por achar marido, por se tornar dona de casa. A posi¢ao subordinada de menina solteira
ndo se compadecia com a sua idade e com as desenvolturas do seu espirito. Gragas ao meio em que se desenvolveu,
sabia perfeitamente o que era pao e o que era queijo; por conseguinte as precaugdes € as reservas, que o irmao tomava
para com ela, faziam-na sorrir.

As vezes tinha vontade de acabar com isso. “Que diabo significavam tais cautelas?... Se a supunham uma
toleirona, enganavam-se — ela era muito capaz de os enfiar a todos pelo ouvido de uma agulha!”

— Agora, por exemplo, neste caso do tal Amancio, que custava ao Coqueiro explicar-se com ela
francamente?... Por que razdo, se ele precisava de seu auxilio, ndo a procurou e ndo lhe disse as claras: “Fulana,
domingo vem aqui um rapaz, nestas e nestas condi¢des: v€ se o cativas, porque ali estd o noivo que te convém!” Mas,
ndo senhor! — meteu-se nas encolhas e entregou tudo nas maos da mulher!

— Ora! disse consigo a rapariga. — Isto até nem sei que me parece! Ou bem que somos, ou bem que ndo
somos!... Se Janjdo queria alguma coisa de mim, era falar com franqueza e deixar-se de recadinhos por detras da
cortina!
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E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava contra a reserva do irmédo.

— Ele ja devia conhecé-la melhor! pelo menos ja devia saber que aquela que ali estava era incapaz de cair
em qualquer asneira; aquela que ndo “ dava ponto sem nd”. Outra, que fosse, quanto mais — ela, que conhecia os
homens, como quem conhece a palma das proprias maos! — Ela, que vira de perto, com os seus olhos de virgem, toda
a sorte de tipos! — ela, que lhes conhecia as manhas, que sabia das labias empregadas pelos velhacos para obter o que
desejam e o0 modo pelo qual se portam depois de servidos! — Ela! tinha graca!

— Ela, que até ali dera as melhores provas de sagacidade e de esperteza; ja “convencendo” tal fregués
remisso que ndo queria pagar, nem a mao de Deus Padre, o aluguel do quarto pelo prego cobrado; ja respondendo a tal
credor, que em tal época, veio receber tal conta; ja sofismando tal compromisso; ja resolvendo tal aperto, uma vez em
que nem a propria Mme. Brizard sabia que fazer! E ainda a suporiam crianga?... ainda teriam medo de qualquer
asneira de sua parte?... Pois entdo que se lembrassem da questdo do Pereirinha!

Pereirinha foi um dos primeiros hospedes de Coqueiro. Rapaz bonito, perfumado, muito prosa. Amélia
representava para ele a mesma inocéncia em pessoa, s lhe falava de olhos baixos, voz sumida, o ar todo candura e
vexame. Pereirinha jurava-lhe uma paixdo sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos pés por baixo da mesa, e,
depois do jantar, quando os mais se alheavam no egoismo da saciedade, ele a fitava tristemente, pedindo, com os
olhos fosse 14 o que fosse. Pois bem, ela a tudo isso correspondia com muito agrado, submetia-se resignadamente a
todos esses requisitos do namoro vulgar, mas... um belo dia em que o pedaco de asno do Pereirinha quis ir adiante,
Amélia aconselhou-o sorrindo a que primeiro a fosse pedir em casamento ao irmao.

E, quando se convenceu de que o tipo ndo queria casar, disse-lhe abertamente: “Ora, meu amigo, outro
oficio!”

E Coqueiro sabia de tudo isso, tdo bem como a propria Amélia — para que, pois, aqueles escrupulos ridiculo
e amoladores?...

S6 a noite, a costumada palestra em torno da mesa de jantar, lembraram-se de que o dia seguinte era de
grande gala.

— O diabo! considerou Coqueiro. — E eu que podia ter dito a0 Améncio para vir amanhi! Escusavamos de
esperar até domingo. — Ora, senhores! onde diabo tinha eu a cabega!...

— Queres saber de uma coisa? disse, tomando a mulher de parte. — Vai tu e mais Amelinha arranjar o
gabinete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem; pode ser que amanha mesmo o tenhamos por cd. Anda, vai! O
segredo das grandes coisas esta as vezes nestas pequenas deliberagdes!

E enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete, escreveu ele a carta que Amancio encontrou
sobre a comoda.

Nao descansaram mais um instante. Desde pela manha do dia seguinte andava a casa em grande alvorogo.
Foi preciso varrer, escovar, remover do gabinete os moveis que o atravancavam. Preparou-se uma bela caminha,
coberta de lengbis claros e cheirosos; estendeu-se um tapete no chdo; colocou-se a um canto o lavatério, encheu-se o
jarro que ficou dentro da bacia, ao lado da toalha. E feito isto, puseram-se todos a espera de Amancio.

Ele, até aquelas horas, ndo havia declarado por escrito se iria ou ndo, logo — era provavel que fosse.

E com efeito, pela volta do meio-dia, um tilburi parou a porta, e Amancio, muito intrigado com a numeragao
das casas, entrou no corredor, a olhar para todos os lados.

Um moleque, que ficara de alcatéia a espera dele correu logo ao primeiro andar, gritando que “o mogo ja
estava ai”.

— Cala a boca, diabo! respondeu Mme. Brizard em voz abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e atirou-se com espalhafato para o corredor, alegre
e expansivo, como se recebera, depois de longa auséncia, um velho amigo da infancia.

— Bravo! exclamava, sacudindo os bragos e correndo ao encontro de Amancio. — Bravo! Assim € que
entendo os amigos! Nao te perdoaria se faltasses!

E com muita festa, a apressa-lo:

— Vem entrando para a sala de jantar! Estds em tua casa! Entra! Entra!

Amancio deixava-se conduzir, em siléncio. Ja ndo tinha o mesmo tipo mal ajeitado com que se apresentara ao
Campos; agora, um terno de casimira cinzenta, comprado nessa mesma manha a um alfaiate da Rua do Ouvidor, dava-
lhe ares domingueiros de janotismo. Vinha de barba feita, as unhas limpas, os dentes cintilantes, o cabelo dividido ao
meio, formando sobre a testa duas grandes pastas lustrosas e do feitio de uma borboleta de asas abertas. Os olhos nio
denunciavam os incdmodos da véspera, e de todo ele respirava um cheiro ativo de sdndalo.

— Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando o corredor, ao lado do Coqueiro. Ndo tinha para
onde ir hoje. Campos estd de passeio com a familia 14 para o tal Jardim Botanico.
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— Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entra!

Penetraram na sala de jantar. Estava tudo muito bem arrumado ¢ muito limpo; ndo se podia desejar melhor
aspecto de felicidade caseira; em tudo — a mesma aparéncia austera e calma de uma velha paz inquebrantavel e
honesta. Mme. Brizard, assentada a cabeceira da mesa, parecia ler atentamente um livro que tinha aberto defronte dos
olhos; mais adiante trabalhava Amelinha em uma maquina de costura, a cabeca vergada, os olhos baixos, numa
expressdo tranqiiila de inocéncia.

Logo que Amaéncio apareceu na varanda, Mme. Brizard desviou os olhos do livro, deixou cair as lunetas do
nariz ¢ foi recebé-lo solicitamente; a outra limitou-se a cumprimenta-lo com um modesto e gracioso movimento de
cabega.

— Dr. Amancio de Vasconcelos! gritou o Coqueiro, empurrando o colega para junto das senhoras. E
acrescentou, designando-as: — Minha mulher ¢ minha irma...O amigo ja sabe que sdo duas criadas que aqui tem as
suas ordens!

Amancio agradecia, desfazendo-se em reveréncias e apertando as maos de ambas, todo vergado para a frente,
as faces incendiadas pela comogdo daquela primeira visita.

— Poe-te a vontade, filho! disse-lhe Coqueiro, com ar quase de censura. — Olha uma cadeira. Senta-te!

E tirando-lhe a bengala e o chapéu das maos: — Aqui estds em tua casa! Minha gente ndo ¢ de cerimonias!

Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com perguntas: — Ha quanto tempo havia chegado; de que provincia
era filho; se tinha saudades da familia; se gostava do Rio de Janeiro; que tal achava as fluminenses, e se ja estava
embeicado por alguma?

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se deseja agradar visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabecga, procurando armar bem a frase e fazendo esforgos para
se mostrar de boa educagdo. Ia-lhe ja fugindo o primitivo acanhamento e as palavras acudiam-lhe a ponta da lingua,
sonoras e faceis.

— Nio tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua medalha da corrente — mas, confesso, esperava
melhor... L4 de fora, sabe V. Excia? a coisa parece outra. Fala-se tanto do Rio!... Pintam-no tdo grande, tdo bonito,
que o pobre provinciano, ao chegar aqui, logo sofre uma terrivel decep¢ao!... Pelo menos comigo foi assim!

— O Sr. Vasconcelos ja visitou os arrabaldes?... perguntou Mme. Brizard muito delicadamente.

— Ainda ndo, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de passagem, para entregar uma carta; mas, tenciono
percorré-los, todos, na primeira ocasido.

E Amancio olhava a espagos Amélia, que parecia muito preocupada com o trabalho.

— Pois suspenda esse juizo a respeito do Rio, até que conhega os arrabaldes, acrescentou a dona da casa. —
S6 por eles se podera julgar o quanto € bela e grandiosa esta cidade! Oh! A natureza do Brasil! ndo ha coisa nenhuma
que se lhe possa comparar!...

E fitando-o, depois de um gesto de entusiasmo:

— Para um espirito contemplativo e apaixonado, essa espléndida natureza vale por todas as maravilhas da
velha Europa!

— V. Excia. parece gostar muito do Brasil...

— Habituei-me a isso com o meu segundo marido... ele era louco por este pais! Quantas vezes, depois que
caiu doente e que os médicos lhe recomendaram que viajasse, quantas vezes nao o aconselhei a que liquidasse aqui os
seus negdcios e fossemos viver para a Europa... J4 ndo havia sombra de perseguicdo politica (porque foi uma
persegui¢do politica que o atirou no Brasil), ndo havia razdes, por conseguinte, para ndo voltar a patria, ndo havia
razdes para se deixar morrer aqui, como morreu!... Pois bem: sabe o senhor o que ele me respondia sempre? Dizia-
me:“Bebé.” (Era assim que me tratava). “Bebé, compreendes um homem apaixonado por uma mulher, a ponto de ndo
a poder deixar um s6 instante? compreendes um escravo, um cio?... assim sou eu por esta natureza. Ndo a posso
abandonar! — estou apaixonado, louco!” Entretanto, — veja o Dr.! — Hipdlito, aqui nunca foi devidamente apreciado
e compreendido; nunca recebeu a mais insignificante prova de gratiddo do governo deste pais, que ele idolatrava
daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de graca! Estdo ai as empresas, os jornais, as sociedades que fundou!
Pois o governo — nem uma palavra, nem uma consideragdo, nem um “muito obrigado!”. Se o pobre homem ndo
tivesse posto de parte algum dinheiro, ficava eu na miséria, perfeitamente na miséria!

Amancio principiava a desconfiar que aquela francesa era nada menos que um formidavel “cacete”.

— Uma verdadeira paixdo!... insistiu ela. — Uma paix@o que o prendia aqui! porque, senhores, Hipdlito, se
quisesse, podia representar um invejavel papel na Europa! Tinha 14 o seu lugar seguro, e...

Foi interrompida pelo César que entrara de carreira mas estacara de repente ao dar com Amancio. Coqueiro
havia se afastado para mandar servir alguma coisa.

— Este ¢ 0 meu César, meu ultimo filho, elucidou Mme. Brizard, e gritou logo: — Vem c4, César! Vem falar
com este mogo!

César aproximou-se, vagarosamente, com o siléncio de quem observa um estranho.
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— Lindo menino! considerou Amancio, puxando-o para junto de si.

— E ndo calcula o senhor que talento! afirmou a mée, em voz baixa e grave, estendendo a cabega para o lado
da visita: — Uma coisa extraordindria!

— Ja fez uma poesia! Acrescentou Jodo Coqueiro que, nessa ocasido, junto ao aparador, enchia copos de
cerveja.

— Mas, coitado! prosseguiu Mme. Brizard — ndo se pode puxar por ele; sofre muito do peito! O médico
recomendou que ndo o fatigassem por ora; é preciso esperar que ele se desenvolva mais um pouco.

— E pena! disse Amancio com tristeza, afagando a cabega de César.

— Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta facilidade! Nada vé, nada ouve que ndo decore
logo! que ndo repita — tintim por tintim!

— Sim?... perguntou Amancio, com um gesto cerimonioso de pasmo.

— E entdo para a muisica?... Aprendeu a escala em um dia! E ja toca variagdes ao piano... tudo de ouvido!

— E admiréavel! repetia Amancio, para dizer alguma coisa. Deve estar muito adiantado nos estudos!...

— Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, ainda ndo sabe ler!

— Ah! fez Amancio, sem achar uma palavra.

— Mas, também, quando principiar...

— Ird longe! concluiu Amaéncio, satisfeito por ter enfim uma frase. — Deve ir muito longe!

E afiangava que, pela fisionomia de César, logo se lhe adivinhava a inteligéncia.

— Esta fronte ndo engana! Dizia a suspender-lhe o cabelo da testa. — E ¢ travesso?...

Mme. Brizard soltou uma exclamagao: — Nao lhe falasse nisso! So ela sabia o capetinha que ali estava!

César abaixou o rosto com uma risada, ¢ Amancio declarou que “a travessura era propria daquela idade!”.

E, porque o moleque se aproximava com uma bandeja na mao, cheia de copos, ergueu-se para oferecer um a
Mme. Brizard e outro a Amélia.

— Muito agradecida, disse esta, sorrindo. — Sou um pouco nervosa; a cerveja faz-me mal.

— Ah! V. Excia. é nervosa?

— Um pouco. E quem neste mundo ndo sofre mais ou menos dos nervos?...

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.

Amancio considerou intimamente que a achava deliciosa. — Um mimo!

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustdo branco, sarapintado de pequenas flores cor-de-
rosa. O cabelo, denso e castanho, prendia-se-lhe no toutico por um lago de seda azul, formando um grande molho
flutuante, que lhe caia elegantemente sobre as costas. O vestido curto, muito cosido ao corpo, eluvava-lhe as formas,
dando-lhe um ar esperto de menina que volta do colégio a passar férias com a familia.

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, como estava naquele momento, a volta enérgica da
cintura e a suave protuberancia dos seios, produziam nos sentidos de quem a contemplava de perto uma deliciosa
impressao artistica.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trémula carnadura dos bragos; e os pulsos apareciam nus, muito
brancos, chamalotados de veiazinhas sutis, que se prolongavam serpeando. Tinhas as mdos finas e bem tratadas, os
dedos longos e roligos, a palma cor-de-rosa e as unhas curvas como o bico de um papagaio.

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpatica e graciosa. Tez macia, de uma palidez fresca
de camélia; olhos escuros, um pouco pregui¢cosos, bem guarnecidos e penetrantes; nariz curto, um nadinha arrebitado,
beicos polpudos e vigosos, a maneira de uma fruta que provoca o apetite ¢ da vontade de morder. Usava o cabelo
cofiado em franjas sobre a testa, e, quando queria ver ao longe, tinha de costume apertar as palpebras e abrir
ligeiramente a boca.

Amancio, bebendo aos goles distraidos a sua cerveja nacional, via e sentia tudo isso, e, sem perceber,
deixava-se tomar das gracas de Amélia. J& lhe preava a carne o mordente calor daquele corpo; ja o invadiam o
perfume sombroso daquele cabelo e a luz embriagadora daqueles olhos; ja o enleava e cingia a doce sensibilidade
elastica daquela voz, quebrada, curva, cheia de ondulagdes, como a cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palavreava abstraido com Mme. Brizard e com Coqueiro, percebia que alguma coisa se
apoderava dele, que alguma coisa lhe penetrava familiarmente pelos sentidos e ai se derramava e distendia, a
semelhanga de um polvo que alonga sensualmente os seus langorosos tentaculos. E, sempre dominado pelos encantos
da rapariga, alheava-se de tudo que néo fosse ela; queria ouvir o que lhe diziam os outros, prestar-lhes atengdo, mas o
pensamento libertava-se a forca e corria a langar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se por ela, a feicdo do
ténue vapor do incenso, quando vai subindo e espiralando, abragado a uma coluna de marmore.

Coqueiro fazia ndo dar por isso e, ao topar com os olhos os da mulher, entre eles corria um raio de satisfacao,
mais ligeiro que um telegrama.
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Amancio, entretanto, quase nada conversou com Amélia; apenas trocaram palavras frias de assuntos sem
interesse. Mas seus olhares também se encontravam no ar, ¢ logo se entrelagavam, prendiam-se e confundiam-se no
calor do mesmo desejo.

Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer que fosse, dificil de determinar, que ndo obstante, se
entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia e alastrava. O seu modo de falar, as reticéncias de seus sorrisos, o
langor ptdico e a0 mesmo tempo voluptuoso de seus olhos que espiavam, inquietos, através do franjado das pestanas;
a dogura dos seus movimentos ofidicos e preguicosos, o cheiro de seu corpo; tudo que vinha dela zumbia em torno
dos sentidos, como uma revoada de cantaridas.

Vinham-lhe preocupagdes. Comecava a imaginar como seria a sua existéncia naquela casa, se ele,
porventura, resolvesse a mudanga; calculava situagdes; encontros inesperados com Amélia nos corredores desertos;
manhas frias, de chuva, em que fosse preciso gazear as aulas, e deixar-se ficar ali, a “prosar” naquela varanda, ao lado
dela, a encher o tempo, a dizer “tolices”.

— Que tal seria tudo isso?... Seria tdo bom que valera a pena suportar as caceteagdes de Mme. Brizard e
sofrer a convivéncia do tal Coqueiro?... Seria tdo bom que merecera a renuncia de sua liberdade, tdo sacrificada ali
quanto em casa do Campos? Nao! ndo valia a pena!... Mas... Amélia?... quem sabe 14 o que daria de si aquele
ladriozinho?...

E pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar Coqueiro, que insistia em lhe mostrar a casa.

Principiaram pela chacara.

— Olha. Isto aqui ¢ como vés!... dizia o proprietario. — Boa sombra, caramanchdes de maracuja, flores,
sossego!... Bom lugar para estudo! E vai até o fundo. Vem ver!

Amancio obedecia calado.

— Parece que se estd na rogal... acrescentou o outro. — De manhd é um chilrear de passarinhos, que até
aborrece! Quando aqui ndo houver fresco, ndo o encontraras também em parte alguma! Ca esta o terrago. — Sobe!

Subiram trés degraus de pedra e cal.

— Vés?!... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno quadrado de velhos tijolos. E, depois com as
pernas abertas e um braco estendido:

— Creio que ndo se pode desejar melhor!

Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, o repuxo e outras comodidades que havia no
quintal, e a cada uma dessas coisas — novas exclamagdes e novos elogios.

Subiram outra vez ao primeiro andar, pela cozinha. Um preto, de avental e boné de linho branco, a moda dos
cozinheiros franceses, trabalhava ao fogdo. Coqueiro exigiu que o amigo olhasse para aquele asseio; atentasse para a
nitidez das cacarolas de metal areado, para a limpeza das panelas, para a fartura de 4gua na pia.

— A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de quem deseja convencer — a Madame traz isto num
brinco! Pode-se comer no chéo!

E continuaram a revista da casa. Amancio, porém, ia distraido, tinha a cabega cheia de Amélia.

— Que dentes! pensava — e que cintura! que olhos!...

— E excelente! segredou-lhe Coqueiro, pondo mistério na voz. — Um servigo admiravel!

— Hein?! exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente para o colega.

— Cozinheiros daquela ordem encontram-se poucos no Rio! respondeu este ainda em segredo.

— Ah! o cozinheiro... disse Amancio.

— Divino! acrescentou o outro.

E, mudando logo de tom:

— Cé esta a despensa. Compramos tudo em por¢do do mais caro, mas também podes ver a fazenda! Tudo de
primeira! Ah! Eu ca sou assim — mostro! Meus hdspedes ndo podem se queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijdes, mostrava o vinho engarrafado em casa, as mantas de
carne-seca ressumbrando sal, o arroz, o café, e o resto.

— Tudo de primeira! repetia com entonagdo mercantil, a passar ao colega um punhado de feijoes. — Tudo de
primeira!

—E exato, resmungo Amancio, sem ver.

Isto agora sdo quartos de hdspedes, enunciou Coqueiro seguindo adiante. — Aqui embaixo sé temos trés.
Neste, disse mostrando o n.° 1, estd Dr. Tavares, um advogado de mao-cheia; carater muito sério!

No segundo declarou que morava o Fontes:

— Nao era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negoécios: quebrara havia dois anos e ainda ndo tinha
conseguido levantar a cabega.

E abafando a voz:

— Dizem que ficou arranjado... ndo sei!... Paga pontualmente as suas despesas, mas ¢ um “unha-de-fome”,
regateia muito, chora — vintém por vintém — o dinheiro que lhe sai das maos! Esta sempre com uma cara muito
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agoniada, sempre se queixando. E agora, vdo ver: — furdo como ele s6; especula com tudo; tem o quarto cheio de
fazendas, fitas e tetéias de armarinho; vende essas miudezas pelas casas particulares, e dizem que faz negdcio. A
mulher, uma francesa coxa, ¢ empregada na Notre Dame e s6 vem a casa para dormir.

E, indicando o n.° 3.

— Aqui ¢ o Piloto.

— Que Piloto? perguntou logo Amancio.

— O Piloto, homem! Aquele reporter da Gazeta!

Amancio ndo conhecia.

— Ora quem nédo conhece o Piloto! um rapaz tdo popular. Um que anda sempre muito ligeiro, olhando para
os lados, aos pulinhos, como um calango. No conheces?!

Amancio disse que saiba quem era — para acabar com aquilo.

— Bom hospede! acrescentou o outro. — Também s6 aparece a noite: ndo incomoda pessoa alguma.

— Bem... disse Améancio com um bocejo. Sdo horas de ir-me chegando.

— Qué?! bradou Coqueiro. — Tu jantas conosco! Minha gente conta contigo... ndo te dispensamos! E
demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem cé ao segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para outra ocasido; mas Coqueiro respondeu
puxando-o pelo braco na dire¢do da escada:

— Venha ca! Nao seja preguigoso!

Depois de subir, acharam-se em corredor estreito e oprimido pelo teto. Ao fundo uma janela de grades verdes
coava tristemente a luz que vinha de fora. Lia-se nas portas, em algarismos azuis, pintados sobre um pequeno circulo
branco, os nimeros de 4 a 11.

— Aquilo tinha aspecto de casa de satde... pensou Amancio, com tédio. — Nao devia ser muito agradavel
morar ali. Todos os quartos, entretanto, estavam tomados.

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os competentes moradores: — N.° 4 — Campelo, um
esquisitao, porém bom sujeito, de comércio; ndo comia em casa sendo aos domingos e isso mesmo s6 de manha. N.° 5
— Paula Mendes e a mulher; casal de artistas, davam li¢des e concertos de piano e rabeca; muito conhecidos na Corte.
N.° 6 — Um guarda-livros; bom mogo; tinha o quarto sempre muito asseadinho e a noite, quando voltava do trabalho,
estudava clarineta. O n.° 7 era de um pobre rapaz portugués; doente: vivia embrulhado em uma manta de 13, por cima
do sobretudo, e saia todas as manhds a passeio para as bandas da Tijuca.

A porta do n.° 8 estava aberta e Amancio viu, de relance, a cauda de uma saia que fugia para o interior do
quarto. E logo uma voz aflautada, de mulher, gritou:

— Cora! Fecha essa porta!

— E uma tal Licia Pereira... segredou Coqueiro — mora ai com o marido, um tipo!

Estavam na casa ha muito pouco tempo. Coqueiro ndo podia dizer ainda que tais seriam, porque sé formava o
seu juizo depois de paga a primeira conta.

O n.° 9 era do Melinho — uma pérola! Empregado na Caixa de Amortizacdo; ndo comia em casa, mas, as
vezes, trazia frutas cristalizadas para Mme. Brizard e Amelinha. Belo mogo!

Coqueiro ndo se lembrava como era ao certo o nome do sujeito que ocupava o n.° 10: “Lamentosa ou
Latembrosa, uma coisa por ai assim!” Ele tinha o nome escrito 14 embaixo. — Mas que homem fino! delicadissimo!
um verdadeiro gentleman! E tocava violdo com muito talento.

O n.° 11, que ficava justamente encostado a janela do corredor, pertencia a um excelente médico, Dr. Correia;
estava, porém, quase sempre fechado, visto que o doutor s6 se utilizava do quarto para certos trabalhos e certos
estudos, que, por causa das criangas, ndo podia fazer em casa da familia. Vinha as vezes com freqiiéncia e as vezes
ndo aparecia durante um més inteiro; mas pagava sempre, ¢ bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do corredor, tinha saida para a chécara.

Amancio propds a Coqueiro que descessem por ai.

— De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada — a mesa s6 temos diariamente os seguintes: Dr. Tavares,
Paula Mendes e a mulher, Lucia e o marido, e o tal sujeito de nome esquisito. S6! Aos domingos, entdo, fica-se em
completa liberdade, porque jantam fora quase todos. — Vés, pois, que em parte alguma estarias melhor do que aqui!...

— Mas, filho, observou Améancio — teus quartos estdo todos ocupados!...

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro siléncio, passando-lhe um brago nas costas:

— Tu, aqui, ndo quero que sejas um hospede, mas um amigo, um colega, um filho da familia, uma espécie de
meu irmao, compreendes? Sdo dessas coisas que se nao explicam — questdo de simpatia! Conhecemo-nos de ontem e
¢ como se tivéssemos sido criados juntos; em mim podes contar com um amigo para a vida e para a morte!

E, estacando defronte de Amancio, olhou para ele muito sério, dizendo em tom grave:
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— E acredita que isto em mim ¢é raro! Pergunta ai aos meus colegas se sou de muitas amizades; todos eles te
dirdo que ninguém ha mais concentrado e metido consigo. Mas, quando simpatizo deveras com uma pessoa, ¢ assim,
como vés, trago-a para o seio de minha familia e trato-a como irmao!

E, descaindo no tom primitivo da conversa:

— Se ficares aqui, como espero, veras com o tempo a sinceridade do que te estou dizendo! E que gostei de ti,
acabou-se.

Amancio jurava corresponder aquela amizade, mas, no intimo, ria-se de Coqueiro, que agora lhe parecia tolo,
e cujo casamento com a francesa velhusca o tornava, a seus olhos cada vez mais ridiculo.

Ao passarem pelo saldo concordaram que aquilo era uma excelente lugar para um “boa prosa”.

Amancio teria tudo isso as suas ordens; podia dispor!... acrescentou o outro. E, abrindo cuidadosamente a
porta do gabinete que ficava ao lado, disse, com a entonagdo de um guarda de museu que vai mostrar uma raridade:

— Eis o ninho que te destino! Eo lugar mais catita de toda a casa; isto, porém, nao quer dizer que os outros
comodos ndo estejam a tua disposigdo!... Se, mais tarde, te apetecer trocar de quarto...

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o pequeno lavatério de pedra-marmore; fé-lo
notar o bom estado da cémoda, a elegancia do velador, o artistico das escarradeiras.

— E ali, o grande mestre! exclamou com énfase, apontando para a gravura da parede.

— “Vitor Hugo”, leu Amancio debaixo do retrato. — Bom poeta! acrescentou.

— Creio que ndo ficaras mal, hein?... disse o outro.

— Ah! ndo! respondeu o provinciano, assentando-se fatigado em uma cadeira. E o prego?

— Ah! Isso depois... minha mulher ¢ quem sabe dessas coisas, mas ndo havemos de brigar!...

E riu.

— Ficas aqui muito bem! Seras tratado como um filho; quando precisares de qualquer cuidado, numa
moléstia, numa dor de cabeca, hds de ver que te ndo faltard nada! Além disso — podes entrar e sair a vontade,
livremente, as horas que entenderes; se gostas de teu chazinho a noite, com torradas, has de encontra-lo, abafado, a tua
espera sobre aquela mesa... De manha, se quiseres o café na cama, também terds o teu café e, quando estiveres
aborrecido do quarto, tens o saldo, tens a sala de jantar, a chacara, o jardim; finalmente, tens tudo as tuas ordens!

— Agora, quanto a certas visitas... concluiu Jodo Coqueiro, fazendo-se muito sisudo e abaixando a voz —
isso, filho, tem paciéncia... L4 fora o que quiseres, mas daquela porta para dentro...

— Decerto! apressou-se a declarar o outro, com escrupulo.

— Sim! Sabes que isto € uma casa de familia e, para a boa moral...

— Mas certamente, certamente! repetiu Améancio.

E acendeu um cigarro.

VII

Dos hospedes de cama e mesa so trés compareceram ao jantar — Lucia, o marido e o tal gentleman de nome
dificil. Paulo Mendes estava de passeio, com a mulher, em casa de um artista.

Amancio foi apresentado aqueles trés pelo Jodo Coqueiro. Trocaram bonitas palavras de etiqueta; fizeram-se
os mentirosos protestos da cortesia e cada um tomou a mesa o seu lugar competente.

Mme. Brizard, como era de costume, ocupou a cabeceira, defronte de uma pilha enorme de pratos fundos, os
quais ia enchendo de sopa, um a um, paulatinamente, depois de rodar a concha trés vezes no fundo da terrina; e, a
propor¢do que os enchia, passava-os ao marido que nesse dia lhe ficara a esquerda, visto que a direita, seu lugar
favorito, cedera-o ele ao novo hdspede.

Na ocasiao de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe carinhosamente no ombro e disse-lhe baixinho: —
Ficas bem! Ficas junto a Lol6!

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo:

— O Sr. Vasconcelos preferia talvez ficar entre as mogas...

— O minha senhora!... balbuciou Amancio, vergando-se para o lado da francesa. — Estou muito bem aqui;
ndo podia desejar melhor vizinhanga!...

E voltou o olhar para a sua direita, onde Lucia acabava de tomar assento.

Examinou-a logo, a primeira vista, sem o dar a conhecer, ¢ a impressdo recebida ndo foi das melhores.
Achou-a esquisita, um tanto feia, um ar pretensioso, de doutora.

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros levemente contraidos, bragos moles, cintura
pouco abaixo dos seios, desenhando muito a barriga. Quando andava, principalmente em ocasides de cerimonia,
sacudia o corpo na cadéncia dos passos e bamboleava a cabega com um movimento de afetada languidez. Muito
palida, olhos grandes e bonitos, repuxados para os cantos exteriores, em um feitio acentuado de folhas de roseira;
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labios descorados e cheios, mas graciosos. Nunca se despregava das lunetas, ¢ a forte miopia dava-lhe aos olhos uma
expressdo umida de choro.

Em seguida via-se o marido. Um homenzinho gordo, de barba por fazer e pequeno bigode castanho, em parte
lourejado pelo fumo. A fronte abria-lhe para o cranio em dois semicirculos constituidos na auséncia do cabelo.
Fisionomia inalteravel, de uma tranqiiilidade irracional e covarde. Fechava de vez em quando os olhos, por um sestro
antigo, e entdo parecia dormir profundamente.

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a mesa, empenhados em alguma discussio
desagradavel, porque, mal se furtaram as apresentagdes ¢ aos cumprimentos da chegada, Lucia pos-se a falar-lhe em
voz baixa, com azedume disfar¢cado. Ele, porém, ndo dava resposta, e, quando a mulher insistia, cerrava os olhos
como se fugira para dentro de si mesmo.

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com persisténcia tdo grosseira que a outro qualquer
constrangeria.

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, o pescogo imobilizado no rigor de uns grandes colarinhos; as
sobrancelhas franzidas diplomaticamente; o olhar grave, de quem medita coisa de alta importincia; a boca engolida
por um farto bigode grisalho; o queixo escanhoado, formando largas pregas, sempre que Lambertosa voltava o rosto
com amabilidade para responder o que lhe diziam da direita ou da esquerda. Bonita figura, bem apessoado, fronte
espagosa, cabelo branco, puxando de tras sobre as orelhas.

Entre ele e Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos e de gestozinhos passarinheiros, recebia do irméo
os pratos de sopa e passava-os adiante.

— E Nini?... perguntou Mme. Brizard com interesse.

E, como Amancio a fitasse, quando lhe ouviu aquela pergunta, ela explicou que Nini era uma filha sua,
“muito doente, coitadinha!”... E contou logo a histéria da pobre menina — a viuvez, a dolorosa morte do filhinho “que
lhe havia ficado como extrema consola¢@o”, e, afinal, falou daquela “maldita moléstia que sobreviera a tantas
calamidades e que parecia disposta a ndo abandonar mais a infeliz”.

— Nao da idéia do que foi! disse apoés um suspiro. — Era uma beleza e tinha o génio mais alegre deste
mundo! Ah! Estd muito mudada! muito mudada! Impressiona-se com tudo, tem exigéncias pueris, caprichos, coisas de
uma verdadeira crianga! E ninguém a contraria, que aparecem as crises, os ataques! Uma campanha! — Ainda outro
dia porque ndo lhe deixaram ver um desenho que meu marido achou na chécara...

E, voltando-se rapidamente para Amancio:

— O Sr. Vasconcelos ndo se serve de vinho?... — Um desenho indecente; pois ficou prostrada e eu tive
sérios receios de a ver perdida para sempre! Desde entio esta nervosa que se lhe ndo pode dizer nada! E preciso nio
insistir com ela em coisa alguma: se a chamam duas vezes para a mesa, comeca a chorar e ndo vem; se a querem
constranger a por um vestido melhor, um penteado mais decente, sdo gritos, solugos, repeldes, e agarra-se a cama, que
nao ha meio de tird-la! Eu ja ndo sei o que fago!...

— Por que, Madame, ndo experimenta os banhos de mar? perguntou o gentleman, limpando energicamente o
seu grosso bigode no guardanapo que atara ao pescogo.

— Qual! Nao produzem efeito nenhum! Ela ja tomou quarenta seguidos. Acho até que ficou pior.

— E estranho!... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e passando a Liicia a corbelha de farinha. — E
estranho, porque, segundo Durand Fardel, ndo ha enfermidades nervosas que resistam a um bom regime de banhos
maritimos; mas aconselha também o uso interno de 4gua salgada, e prova que a mineralizacdo desta ¢ muito mais rica
em cloreto se sodio do que a das aguas minerais da fonte.

— Nao sei, Sr. Lamber...

Mme. Brizard ndo se lembrava do nome dele.

— Lambertosa, Madame, Lambertosa!

— Nao sei, Sr. Lambertosa, ndo sei... O caso é que Nini ndo consegue melhorar. Temos experimentado tudo,
tudo!

E, mudando de tom, bateu no brago de Amancio, segredando-lhe com um sorriso:

— Ni&o se esquega de provar daqueles camardes. Sdo especiais!... E descreveu uma olhadela entre ele e
Amélia.

— O casamento talvez a restabelecesse! observou o provinciano, servindo-se dos afamados camardes. —
Dizem que ha muitos exemplos de...

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele que procurando disfargar o mau efeito de sua
proposic¢do, citou Le Bon.

— O doutor acha entdo que o histerismo se pode curar com o casamento?... perguntou Licia da direita.

— Parece, minha senhora, a dar crédito aos fisiologistas...

A sonoridade desta palavra consolou-o.

— E é exato!... confirmou Pereira, marido de Lucia.
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— Tu mesmo entendes disto!... respondeu-lhe a mulher desdenhosamente.

Pereira fechou os olhos e ndo deu mais palavra.

Lambertosa havia ja limpado o bigode para emitir a sua conceituada opinidio, mas teve de renunciar a essa
idéia, porque Nini acabava de assomar a porta do quarto, arrastando-se dificilmente ao peso de suas inchagdes.

Vestia uma bata de 13 parda, enxovalhada e sem cinta. A gordura balofa e anémica tirava-lhe o feitio do
corpo; as suas costas formavam-se de uma s6 curva e os quadris pareciam duas grandes almofadas.

Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se alcangavam os vestigios desbotados dos encantos,
que a moléstia foi pouco a pouco devastando.

S6 depois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia, pelo esfor¢o de andar.

— Ah! respirou, quase sem folego. E correu os olhos em torno de si, abstratamente, como se despertasse de
um desmaio. Ao dar com Amancio, ficou a encara-lo com insisténcia de crianga; depois, contraiu os musculos do
rosto e espalhou a vista, vagarosamente, a tomar longos sorvos de ar.

Um siléncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se que pensavam nela.

— Queres sopa , Nini? perguntou afinal Mme. Brizard, com ternura. E, como a filha fizesse um movimento
afirmativo de cabeca, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas e pediu mais.

A mae aconselhou-a que comesse antes outra qualquer coisa.

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pos-se de novo a encarar para Amancio, com um olhar tdo
dolorido e tdo persistente, que o rapaz ficou impressionado.

E ndo lhe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na cadeira, importunado por aqueles dois olhos
grandes, rasos, de um azul duvidoso, que se fixavam sobre ele, imdveis e esquecidos.

Disfargava, procurava ndo dar por isso, nada, porém, conseguia. Os dois importunos 14 estavam, sempre,
assentados sobre ele a lhe queimar a paciéncia, como se fossem dois vidros de aumento colocados contra o sol.

— Que embirrancia! dizia consigo o provinciano.

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia ja de vérios pontos da mesa com mais freqiiéncia;
ouviam-se tinir os garfos de encontro a louga, e 0s copos esvaziavam-se e de novo se enchiam, sem ninguém dar por
isso.

Mme. Brizard ndo se descuidava um minuto de Améancio. Apontava-lhe os pratos preferiveis, puxava as
garrafas para junto dele, sempre a falar da salubridade da casa, do bem que se ficava ali, da simpatia que toda a
familia parecia lhe dedicar, desde o primeiro momento em que o viu.

— Pois se até a pobre Nini ndo se fartava de olhar para o Sr. Vasconcelos!...

Amancio sorriu.

O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o Maranhdo. Tratou com respeito dessa “judiciosa
provincia, a qual merecia de justi¢a o honroso titulo que lhe fora conferido de — Atenas Brasileira!. E, depois de citar
nomes ilustres, disp0s-se a contar as faganhas de um tal Maranhense, célebre pelas suas espertezas.

— Perdao! acudiu Amancio. — Esse cavalheiro de industria, além do nome, nada tem de comum com a
minha provincia!

— Ah! fez o gentleman. — Pois eu o julgava filho de 14...

— Felizmente ndo ¢, respondeu o outro, ferido no seu bairrismo.

— E ainda que fosse!... observou Lucia — que mal havia nisso?

— Certamente! confirmou Coqueiro, a encher o prato.

— Pois meu amigo, volveu Lambertosa, dirigindo-se a Amancio — eu o felicito! E levou o copo a boca. Eu o
felicito, porque, francamente, considero um padrdo de gloria ver a luz do dia em uma provincia tdo...

Faltou-lhe o termo.

— Tao, tdo gigantesca! Estude, caminhe, caminhe, que tem uma grande estrada aberta defronte de si!

E engrossando a voz:

— Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! E caminhar e caminhar firme! Ah! terminou ele com um gesto
lamentoso. — Quem me dera a sua idade, meu amigo! Quem me dera a sua idade!

Continuou-se a falar sobre o Maranhdo. Licia quis informag¢des; Amancio voltou-se logo para ela,
solicitamente, e na febre de falar de sua terra, comegou, sem reparar que mentia, a pintar coisas extraordinarias. O
Maranhao segundo o que ele dizia, era um viveiro de talentos; os grémios e os jornais literarios brotavam ali de toda a
parte; cada individuo representava um gramatico de pulso; as senhoras — ilustradissimas; os homens_ pocos de
instrugdo; as criangas saiam da escola bons poetas e prosadores.

Coqueiro afetava acompanha-lo naquele entusiasmo, mais ria-se por dentro. O outro lhe parecia cada vez
mais tolo.

Lucia perguntou se Amancio tinha algumas produgdes dos seus comprovincianos, que lhe pudesse emprestar.
Ele prometeu que traria as que tivesse em casa. E recomendou Entre 0 Céu e a Terra, de Flavio Reymar.
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— Ha em sua provincia um poeta que eu adoro, disse ela, cortando em pedacinhos uma fatia de carne assada
que tinha no prato.

— O Franco de Sa? perguntou o maranhense.

— Nao, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amancio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em sua vida ouvira falar de semelhante nome.

— E, disse, entretanto. — E um grande poeta!

— Enorme! corrigiu Lucia, levando a boca uma garfada. — Enorme! Conhece aquela poesia dele, o...

Novo calafrio, desta vez, porém, acompanhado de suores. E ndo lhe acudia um titulo para apresentar, um
titulo qualquer, ainda que ndo fosse verdadeiro.

— Ora, como é mesmo? insistia a senhora. — Tenho o nome debaixo da lingua!

E, voltando com superioridade para o marido:

— Como se chama aquela poesia, que esta no album de capa escura, escrita a tinta azul?

Pereira abriu os olhos e disse lentamente:

— O Céntico do Calvario!

— Es um idiota! respondeu a mulher.

A resposta de Pereira provocou hilaridade. Améancio consultou logo a opinido de Liicia sobre o Varela. Mme.
Brizard falou entdo dos versos do marido, prometeu que os mostraria depois do jantar.

Amancio soltou uma exclamacao de espanto:

— Ignorava que Coqueiro também fizesse versos!

— Fago-os, confirmou este — mas s6 para mim, publiquei ja alguns com pseuddnimo. Receio a convivéncia
dos literatos que formigam por ai, esfarrapados e bébedos. Ndo me quero misturar com eles. Fago versos, ¢ verdade,
mas tenho a presungdo de escrevé-los como devem ser e ndo acumulando extravagancias e disparates para armar ao
efeito! Fago versos, mas ndo tomo parte nessas panelinhas de elogio mituo e nesses grupos de imbecis
escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou a dizer mal dos rapazes que no Rio de Janeiro se
tornavam mais conhecidos pelas letras.

— Pedantes! resmungava. — Stucia de idiotas! Hoje todos querem ser escritores; sujeitinhos que ndo sabem
ligar duas idéias, arrogam-se, da noite para o dia, os foros literatos! Uma cambada!

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Lucia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.

— Ora o que, senhores! replicava Coqueiro furioso e palido. — Qual ¢ ai o tipo da tal “geragdo moderna”
que se possa aproveitar?... Ndo me apontam nenhum! Sdo todos umas bestas!

— Coqueiro!... repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.

— Séo todos umas nulidades, uns zeros!...

Era a primeira vez que Amancio via o colega sair de si. Nao o supunha capaz daquelas explosoes.

Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se a dizer-lhe ao ouvido:

— Também ¢ s6 o que o faz sair do sério... a literatura!

Amélia indagou se Améncio também escrevia. Ele disse que sim, a desculpar-se com os outros.

— Quem neste mundo néo rabiscava mais ou menos?...

Ela mostrou logo empenho em lhe conhecer as produgdes.

— Nio vale a pena! disse 0 mogo. — Nao vale a pena!

— Ai, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com os olhos abertos.

Mme. Brizard que ja conhecia o alcance daquele suspiro, perguntou a filha o que desejava. Nini apontou
melancolicamente para um prato, onde fatias transparentes de abacaxi nadavam em calda de vinho.

— Nao senhora, volveu a mde — isso ndo pode ser; faz-te mal.

Nini suspirou de novo e ficou e a olhar para Amancio, resignadamente, o semblante muito pesaroso, a cabega
vergada para o lado.

— Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.

— Pouco, Sr. Lambertosa, dé-lhe pouco!

Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um canto da sala. Mme. Brizard queria saber se
estavam todos satisfeitos; ela, quanto a si, jantara perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na cadeira, entorpecida no bem-estar do seu
estdmago.

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou a toalha, acendeu o gas e trouxe curagau e conhaque.
Amélia bebericou o seu calice de licor e levantou-se logo para ir a janela. Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a
conversa reapareceu com mais forga.
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O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a discutir o preco excessivo e a falsificacdo dos
géneros alimenticios. O gentleman reclamava uma junta de higiene, rigorosa, que mandasse langar a praia todos os
géneros deteriorados que encontrasse. “Era assim que se fazia na Europa!”

Lucia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amancio sobre literatura. J4 estavam em Théophile
Gautier, Théodore de Banville e Baudelaire, depois de haverem tocado de passagem em alguns escritores de Portugal.
Agora sentia-se mais eloqliente o provinciano; acudiam-lhe opinides e juizos perfeitamente armados; percebia que as
suas palavras causavam bom efeito; ia bem.

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro, igualmente concentrados e mudos; ela, porém, com os
olhos muito abertos sobre Amancio. O outro afinal ergueu-se, atravessou, lentamente, como um sonambulo, a sala de
jantar, e foi estender-se em uma preguigosa que ficava junto a janela.

Vibrou entdo o piano no saldo de visitas.

— E melhor irmos todos para 14, alvitrou a dona da casa.

O marido e o Lambertosa aceitaram logo a idéia, e Amancio, sem interromper a sua conversa com a mulher
do Pereira, a esta deu o brago e seguiu o exemplo daqueles.

Lucia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom mui vagaroso, com acentuagdes finas de boa
educacao.

A sala iluminada tinha um carater imponente. O gentleman encaminhou a conversa geral para a musica,
aconselhou a Amancio a que solicitasse da Sr.* D. Liicia um pouco do Guarani, que ela tocava admiravelmente.

Lucia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fraqueza nos dedos e ndo tocava com a mesma
expressdo, mas sempre foi, pelo braco de Lambertosa tomar ao piano o lugar que Amélia deixara nesse instante. E
logo as primeiras notas da introdugdo do Guarani encheram a sala com a sua corajosa ¢ dominadora solenidade.

Fizeram siléncio.

Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amancio encostara-se sozinho ao canto de uma janela e
sentia-se ir pouco a pouco arrastando pela irresistivel corrente daquelas frases musicais. Seu estomago, perfeitamente
confortado, dava-lhe ao corpo um bem-estar beatifico e predispunha-lhe o espirito para as vagas concentragdes e para
os misticos arrebatamentos da fantasia. Um profundo langor, muito voluptuoso, apoderava-se de todo ele, e os vapores
duvidosos de um principio de embriaguez acamavam-se em torno de sua cabeg¢a, anuviando-lhe os objetos exteriores.

E ali, da janela, suspenso ainda pelas novas impressdes que lhe deparavam os novos aspectos de sua
existéncia, abstrato e perdido em cismas indefinidas, enxergava, por entre as névoas de seu enlevo, o vulto
melancoélico de Licia, assentado defronte do piano, a tocar o teclado com os dedos, num frenesi delicioso.

Depois da musica, principiou a simpatizar com ela; ja gostava de a ver, misteriosa e palida, arrastando a vida
com a languidez de uma convalescente.

Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando voltou por acaso o rosto ¢ deu com os olhos de
Nini, que o fitavam sem pestanejar.

— E birra, ndo tem que ver! pensou ele aborrecido.

Duas horas depois tornavam a sala de jantar. Serviam-se as torradas. Parecia, com o César adormecido sobre
as pernas, ressonava profundamente na mesma preguicosa em que o tinham deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse o menino. Pereira espreguigou-se, abriu
vagarosamente os olhos, mas tornou a fecha-los, bocejando.

J& estavam a mesa, quando os hdospedes principiaram a chegar.

Veio o Paula Mendes e mais a mulher. Ele de pequena estatura, grosso, os movimentos acanhados, a voz
branda e a fisionomia triste; ela muito alta, cheia de corpo, despejada de maneiras e com fei¢des de homem.

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas e tinha muita for¢a de génio. Entrou na sala
como uma faria; o marido atrds. Cumprimentou a todos com um — “boas noites” terrivel, e, atirando-se a uma
cadeira, declarou, a bater com a mao na mesa, que vinha desesperada! — Pois, se em vez de piano, lhe haviam dado
um tacho, um verdadeiro tacho, para executar um noturno de Chopin, dificilimo!

— Pouca-vergonha! exclamava ela, rangendo os dentes. — Canalhas!

— Mas o culpado foste tu, lesma de uma figa! — ja devias conhecer melhor aquela sucia!

— Mas... ia responder o marido.

— Cale-se, berrou ela. — Nao me dé uma palavra, que ndo estou disposta a lhe ouvir a voz! Diabo do
basbaque!

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo:

— Também ali, acabou-se! cruz na porta! Nunca mais! nunca mais! Nem admito que me falem na rua! Corja!

E, levantando-se com impeto, cumprimentou a todos com um arremesso, ¢ subi para o segundo andar,
levando o marido na frente, aos empurrdes.

— Safa, disse Amancio consigo.
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O Dr. Tavares ¢é que vinha satisfeito. Estivera em casa de um amigo, pessoa de muita consideragdo, onde se
reunia a mais fina sociedade.

E, necessitando de expandir o seu bom humor, entabulou conversa com Amancio. Falou-lhe a um sé tempo
de mil coisas diferentes; tratou muito de si; das suas pretensdes na Corte que apenas conhecia de alguns meses; das
suas esperangas de obter o que desejava: do que lhe dissera tal ministro; do que lhe prometera tal conselheiro, e,
afinal, da sua profissdo de advogado, profissdo que ele exercia com entusiasmo, com delirio, porque, desde pequeno,
toda a sua queda fora sempre para falar em publico, para dominar as massas.

E, esquentando-se ao calor de suas proprias palavras, discursava, como se ja estivesse no tribunal. Armava
posi¢des; recorria aos efeitos da tribuna, vergava para trs a cabeca, ameagando espetar o auditério com a ponta de sua
barba triangular.

Sentia-se radiante por ver que todos os mais ndo abriam a boca, enquanto ele estivesse com a palavra.

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas fisionomias confusas e duvidosas, nas quais o fulvo
castanho dos cabelos quase que ndo se distingue do moreno da pele e do pardo verdoengo dos olhos, seu tipo
transformava-se na febre da eloqiiéncia e parecia acentuar-se por instantes.

E, ja de pé, com uma das mdos apoiada nas costas da cadeira, jogava freneticamente com a outra, ora
espalmando-a em cheio sobre o peito, ora apontando terrivel para o teto, ora indicando o chéo, horrorizado, como se ai
estivesse um abismo, ora dando com o indicador ligeiras e repetidas facadinhas no ar; ao passo que a voz, pelo
contrario, se lhe arrastava em trémulos prolongados, como as notas graves de um harmonium.

Enquanto ele parolava, outros hospedes se recolhiam aos competentes quartos, atravessando a varanda pelo
fundo na ponta dos pés, com medo da “caceteacdo”.

Aquele homem era o terror da casa. As vezes, depois do jantar, quando ele abria as torneiras da loquacidade,
iam todos, um por um, fugindo sorrateiramente, até deixa-lo a s6s com o Pereira que, afinal, adormecia.

Amancio principiava a sentir cansago. Quis retirar-se; ndo lho consentiram.

— Passava ja da meia-noite, a casa de Campos devia estar fechada aquela hora. — O melhor seria ficar,
observou a francesa.
— Que diabo, acudiu Coqueiro. — Fica! ndo incomodaras ninguém... Esta tudo providenciado; a cama

feita... Além disso, olha! E mostrando o céu pela janela: — Vamos ter chuva!
Com efeito sopravam os ventos do sul. Améancio ainda opds algumas razdes, mas finalmente cedeu.

* % %

Era mais de uma hora quando se dispersou a roda ¢ cada um, depois de novos protestos e oferecimentos se
recolheu a competente alcova.

Mme. Brizard recomendou muito a Amancio que ficasse a vontade; que ndo tivesse escripulos em reclamar
qualquer coisa de que sentisse falta. Supunha, porém, ndo haver ocasido disso, porque fora ela propria e mais a
Amelinha quem lhe arranjara o quarto.

Coqueiro acompanhou-o até & cama, examinou rapidamente se estava tudo no seu lugar e depois, dando mais
luz ao bico do gas, e tirando um folheto da algibeira, disse-lhe com um sorriso:

— Sempre te vou mostrar 0s Versos...

Amancio, ja meio despido, estremeceu, mas ndo op0s a menor consideragdo, e meteu-se debaixo dos lengdis.

O outro, em pé, ao lado da cama, folheava amorosamente o seu caderno de versos, a procura do que deveria
ler em primeiro lugar.

Descobriu afinal e, com a voz clara e sonora, principiou:

“Estamos em plena Roma. Os Césares devassos...”

VIII

Amancio sentiu um grande alivio, quando se achou afinal inteiramente s6; a porta do quarto bem fechada e a
luz do bico de gas quase extinta.

Estava morto de fadiga. As enfadonhas conversas de Coqueiro ¢ Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das
cerimodnias, a pandega da véspera, tudo isso dava aquela caminha fresca, de lengdis limpos, um encanto superior ao
que houvesse de melhor no mundo. Seu corpo, quebrado de impressdes diversas e na maior parte consumidoras e
lascivas, bebia aquele repouso por todos os poros, voluptuosamente, como um sequioso que se metesse dentro da
agua.

Aninhou-se, encolheu-se, abragado aos travesseiros, ouvindo com uma certa delicia esfuziar o vento nas
portas e, 14 fora, desencadear-se o temporal, arremessando dgua aos punhados contra telhas e paredes.
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E deixava-se arrebatar pelo sono, como se deslizasse por uma ladeira interminavel de algoddo em rama.

Os acontecimentos do dia comecaram a desfilar em torno de sua cabeca, em procissdes fantasticas de
sombras duvidosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto de Lucia o que melhor se destacava, com o seu andar
quebrado e voluptuoso, a remexer os quadris, atirando a barriga para a frente. Chegava a distinguir-lhe perfeitamente
os grandes olhos amortecidos ¢ a sentir-lhe o perfume que ela trazia essa tarde no lenco e nos cabelos. Em seguida
vinha a outra, a Amelinha, mas ndo com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. Brizard, com o seu todo
pretensioso; Nini, a fita-lo muito aflita, as maos inchadas e sem tato, o cabelo escorrido sobre a cabega, cheirando a
pomada alvissima, bata de 13 escura e sinistra como um burel. E depois, numa confusdo vertiginosa — Coqueiro, a
berrar versos, dangando no ar e a sacudir em uma das maos um punhado de feijoes pretos; e Paula Mendes a jogar os
murros com a mulher; e Dr. Tavares a discursar com os bragos erguidos para o ar; e César, o menino prodigio, a
escarafunchar o nariz freneticamente; e Pereira, de olhos fechados, a andar como um sondmbulo; € o...

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como nuvens que o vento enxota. Amancio ja os ndo
distinguia.

Acordou as oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do lugar onde se achava. Logo, porém, que caiu em
si, levantou-se de um pulo e abriu a janela de par em par. Um jato de luz dourada invadiu-lhe a alcova.

Olhou a manhd, que estava de uma transparéncia admiravel. A chuva de véspera limpara a atmosfera; corria
fresco. Os bondes passavam cheios de empregados piblicos; viam-se amas-de-leite acompanhando os bebés; senhoras
que voltavam do banho de mar, o cabelo solto, uma toalha ao ombro.

Aquele movimento era comunicativo. Améancio sentiu vontade de sair e andar a toa pelas ruas. Todo ele
reclamava longos passeios ao campo, por debaixo de arvores, em companhia de amigos.

Foi para o lavatorio cantarolando; o sono completo da noite fazia-o bem disposto ¢ animado.

Mal acabava de preparar-se quando bateram de leve na porta. Era uma mucamazinha, que ja na véspera lhe
chamara por vérias vezes a aten¢do durante o jantar.

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar mostrando dentes largos e curtos, de uma brancura
sem brilho.

Vinha saber se o Dr. Amancio queria o café antes ou depois do banho.

Amancio, em vez de responder, agarrou-lhe o brago com um agrado violento e grosseiro.

Ela pds-se a rir aparvalhadamente.

As dez horas, ao terminar o almogo, estava ja resolvido que o rapaz, naquele mesmo dia, se mudaria
definitivamente para a casa de penséo.

Com efeito, pouco de pois, no escritério de Campos, dizia a este, cheio de maneiras de pessoa ajuizada, “que
afinal descobrira em casa da familia de um amigo o comodo que procurava”. Agradeceu muito os obséquios recebidos
das maos do negociante, desculpou-se pelas magadas que causara naturalmente e pediu licenca para despedir-se de D.
Maria Horténsia.

Campos, logo que soube qual era a casa de pensdo de que se tratava, aprovou a escolha, citou pessoas
distintas que 14 estiveram morando por muito tempo, e recomendou ao estudante — que lhe aparecesse de vez em
quando; que ndo se acanhasse de bater aquela porta nas ocasides de apuro, porque seria atendido, e, afinal, perguntou
se Amancio queria receber a mesada, ja ou mais tarde.

— Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter, alids, a menor necessidade de dinheiro. E foi
embolsando a quantia.

D. Maria Horténsia recebeu-o com muito agrado. A irma ndo estava em casa.

Conversaram.

Ela sentia que Amancio se retirasse assim tdo depressa; — mas, quem sabe? talvez ndo se desse bem ali; nédo
fosse tratado como merecia...

O estudante protestava, jurando que ndao podia ambicionar melhor tratamento do que lhe dispensaram;
reconhecia, porém, que ja causava muito incomodo, € por conseguinte devia retirar-se. Ndo queria abusar.

Horténsia afiangava e repetia que ele ndo dera incdmodo de espécie alguma. — Tudo aquilo era feito com
muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a dirigir-lhe gracejos; disse, com um sorriso de
intengdo, que “sabia perfeitamente o que aquilo era! O que eram rapazes! — Nao se queriam sujeitar a certo regime;
s0 lhes servia pagodear a solta! Enfim!... tinham 14 a sua razfo... Se ela fosse rapaz faria 0 mesmo, naturalmente!”.

Amancio estranhou que tais palavras viessem de que vinham, e, ndo querendo perder a vaza, retorquiu com
febre: “Que Horténsia estava enganada a respeito dele, que ndo o conhecia! Se, a primeira vista ele parecia um
pandego ou um sujeito mau, ndo o era todavia no fundo! Ninguém amava tanto a familia; ninguém! desejava o lar
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com tanto ardor e com tanto desespero! Oh! que inveja ndo tinha de Campos!... que inveja ndo tinha de todo o
homem, a cujo lado enxergava uma esposa bonita e carinhosa!...”

Horténsia agradeceu com um sorriso.

— Oh! Quanto fora injusta!... prosseguiu Amancio, com o rosto esfogueado de comog¢do. — Quanto fora
injusta! O seu ideal, dele, era justamente o casamento; era possuir uma mulherzinha, cheirosa ¢ meiga, com quem
passasse a existéncia, ditosos e obscuros no seu canto, vivendo um para o outro, ignorados, egoistas, ndo cedendo
nenhum dos dois, a mais ninguém, a menos particulazinha de si — um sorriso que fosse, um olhar amigo, um aperto
de mao!

— Que rigor! exclamou Horténsia, tomando certo interesse pelo que dizia o estudante. — Que rigor! Nao o
supunha assim, Seu Amancio!...

— Oh! Era assim que ele entendia o verdadeiro amor!...

E, cada vez mais quente:

— Era assim que ele amaria! Era assim que ele cercaria de beijos o anjo estremecido que o quisesse recolher
a tepidez consoladora de suas asas! Era assim que ele sonhava a existéncia de duas almas gémeas, soltas no azul,
gozando a voluptuosidade do mesmo voo.

— Pois ¢é casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher de Campos, pasmada de ouvir Améancio falar daquele
modo. — Nio o fazia tdo prosal...

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito amavel:

— Quem sabe se alguma fluminense j& ndo lhe voltou o miolo!...

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabega. E, de tal modo exprimiu o seu amor por “essa
fluminense”, tdo ardente e tdo apaixonado se mostrou, que Horténsia instintivamente se ergueu, a olhar para os lados,
sobressaltada como se tivesse cometido uma falta.

Nao quis saber de quem se tratava.

Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou alguns goles d’agua e, procurando mudar de conversa, falou
do baile que havia essa noite em casa do Melo. — Devia ser muito bom, constava que havia quinze dias se
preparavam para a festa. Era em Botafogo. Campos, logo que recebeu o convite, lembrou-se de levar Amancio
consigo, este, porém, tio raramente aparecia em casa, € agora, com esta mudanga...

— Nao. Campos falou-me, disse o estudante.

— Ah! sempre chegou a lhe falar?

— Ha trés ou quatro dias; mas eu ndo tencionava ir...

— Por qué? O senhor é mogo, deve divertir-se.

— A senhora vai?

— Sim, vou.

— Nesse caso irei também.

E Amancio ligou tdo expressiva entonagdo aquelas palavras, que Horténsia abaixou os olhos, ja impaciente,
sem mais vontade de conversar.

— Seria possivel, pensava ela — que aquele estudante lhe quisesse fazer a corte?... Ndo! ndo seria capaz
disso, e, se fosse, ela saberia desengana-lo! Ah! com certeza que o desenganava!

Campos subiu dai a um instante, ¢ Amancio, depois de combinar com ele que voltaria a noite para irem
juntos a casa de Melo, entregou as suas malas a um carregador e saiu.

Sentia-se alegre; a nova atitude de Horténsia dava-lhe um vago antegosto de prazeres; previa com delicia os
bons momentos que o esperavam.

— E agora é que vou deixar a casal... pensava ele ja na rua. — Que tolo fui! Abandonar a empresa,
justamente quando me sorri a primeira esperanga! “Mas pedago de asno, argumentava com seus botdes — ndo
calculaste logo que aquela mulher mais dia menos dia havia de escorregar? Por que diabo entdo ndo esperaste um
pouco?...” Ora! mais que caiporismo, o meu! Sair nesta ocasido! Perder uma conquista tdo boa! Agora também que
remédio lhe hei de dar? O que estd feito, esta feito! A este momento minhas malas talvez ja tenham chegado a casa de
Coqueiro! E com este nome assaltaram-lhe logo o espirito as imagens de Liicia e de Amelinha.

— Bem me dizia Simdes, pensou ele. — Bem me dizia Simdes: “Quando te comegarem as aventuras, has de
ver o que vai por esta sociedade!”

E Amancio, que ndo conseguia reter na cabega as palavras dos seus professores, Amancio, que era incapaz de
guardar na memoria um fato, um algarismo, uma férmula cientifica, conservava, entretanto, com toda a inteireza
aquela frase banal, pronunciada por um pandego em um almogo de hotel, depois de duzia de garrafas de vinho.

O Simdes tinha toda a razdo... principiavam as aventuras! Diabo era aquela asneira de abandonar to
intempestivamente a casa de Campos! Fora uma triste idéia, que duvida! Mas, ele também ndo podia adivinhar quais
seriam as intengdes de Horténsia!... O melhor por conseguinte era ndo se apoquentar — o que lhe estivesse destinado
havia de chegar-lhe as maos!...
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E ja nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de pensdo. Sorrisos amaveis de Amelinha ¢ Mme.
Brizard o receberam desde a entrada. Coqueiro estava na rua.

Veio a conversa o baile dessa noite. Amancio, pela primeira vez, ia conhecer uma sala da Corte. As duas
senhoras profetizavam que ele voltaria cativo por alguma carioca.

— Duvido! — respondeu o estudante, a rir.

— E! disse a francesa — vocés do Norte sdo todos uns santinhos! Eu ja os conhego! Nunca vi gente tdo
assanhada.

Amelinha abaixou os olhos, depois de langar a outra um gesto repreensivo.

Mme. Brizard ndo fez caso e acrescentou:

— Os demoénios ndo podem ver um rabo-de-saia!

— Lold! censurou Amelinha em voz baixa.

— Também nio € tanto assim!... contradisse o provinciano.

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até ali entre todos os seus hospedes, s6 os nortistas devam
sorte em questdo de amor. — Um deles, um tal Benfica Duarte, chegara a raptar com escadndalo uma crioula, e crioula
feia!

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que lhe desfez por instantes o ar inocente da fisionomia;
mas recuperou-o logo, e lembrou a cunhada “que ndo deviam estar ali e roubar o tempo a seu Amancio. Ele tinha que
cuidar das malas que ja o esperavam no quarto”.

— Nos podemos ajuda-lo nesse trabalho, acudiu a velha. — Certas coisas s ficam bem feitas por méo de
mulher!

O estudante aceitou o oferecimento, e os trés seguiram para o gabinete, sempre a rir ¢ a conversar.

Amelinha, enquanto Amancio entrava no quarto, observou, em voz baixa a Mme. Brizard, que ndo achava
conveniente que esta arriscasse em sua presenca pilhérias como as de ainda ha pouco. — O rapaz, por muito ingénuo
que fosse, podia desconfiar com aquilo e persuadir-se de que ela, Amelinha, ndo daria uma noiva bastante séria e
digna dele! Que, as vezes, por estas e outras indiscri¢des, desmanchavam-se casamentos!

— Como te enganas! respondeu a velha — ja compreendi bem esse sujeito: a sua corda sensivel sdo as
mulheres! Gosta que lhe falem nisso! Tu, do que precisas, é opor-lhe dificuldades, sem que o desenganes por uma vez;
nega, mas promete, que obteras a vitoria. Quando ele te pedir um beijo, da-lhe um sorriso; e, quando quiser muito
mais, da-lhe entdo o beijo, contanto que te mostres logo arrependida, envergonhada, chorosa, inconsolavel, e disposta
a ndo lhe ceder mais nada, e disposta a nunca lhe pertenceres, a nunca lhe perdoares aquele atrevimento. E, se ele
insistir, repele-o, insulta-o, jura que o desprezas e fa-lo acreditar que amas a outro. — E dessa forma que o has de
agarrar, percebes? L4 quanto as minhas chalagas de ainda ha pouco, descansa que por ai ndo ird o gato as filhoses.

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As duas senhoras apareceram no quarto.

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de linho, ricas toalhas de renda marcadas
cuidadosamente por sua mae, fronhas bordadas, mostrando o seu nome entre labirintos e desenhos caprichosos.

Sentia-se o amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora arrumado; cada objeto parecia conservar ainda a marca
da mao carinhosa que o acondicionara a um canto da arca. Alguns denunciavam o trabalho paciente de longos tempos,
traziam a idéia calmos serdes a luz do candeeiro. Adivinhava-se, pelo completo daquele enxoval, a previdéncia de um
coragdo materno; nada faltava.

A proporgio que se iam tirando as pecas de roupas, uma tepidez embalsamada respirava dentre elas; parecia
que um perfume ideal de beijos se exalava ao desdobrar dos brancos lengoéis de linho; percebia-se que muita lagrima e
muito solugo ficaram abafados no fundo daquelas arcas.

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de Angela. Uma vaga tristeza apoderou-se dele; ficou
distraido, a olhar silenciosamente para as roupas que as duas mulheres empilhavam no chio e sobre a cama. Sentiu,
compreendeu, que ele proprio, a semelhanga daquelas arcas, havia também de ir perdendo, pouco a pouco, todas as
ilusdes, todos os perfumes, com que saira impregnado dos bragos de sua mae.

E afastou-se do quarto para limpar as lagrimas. As lagrimas, sim, que o fato de sua primeira viagem, as
impressdes da Corte, a saudade, as aventuras amorosas, as ceatas pelos hotéis, davam-lhe ultimamente uma
sensibilidade muito nervosa e feminil. Elas acudiam-lhe agora com extrema facilidade, chorava sempre que se
comovia. As vezes, no teatro, assistindo a representagdo de qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por nio
poder impedir que os olhos se lhe enchessem d’agua; a simples descri¢cdo de um desgraga perturbava-o todo; a musica
italiana o entristecia; a idéia de um feito herdico ou de um rasgo de perversidade era o bastante para lhe agitar a
circulagdo do sangue e formar-lhe godilhdes na garganta.

Quando voltou ao quarto, ja os baus estavam despejados.

Mme. Brizard ndo se fartava de elogiar a boa qualidade das fazendas, o bem cosido das roupas, a pachorra e
asseio com que tudo fora feito. Apreciava o trabalho das marcas; chamava a aten¢do de Amélia para os bordados, para
os labirintos e para as rendas.
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— Olha! disse-lhe, mostrando um pano de croché — o desenho é justamente como aquele da toalha do
oratorio. So6 faltam aqui as duas borboletas do canto.

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da cdmoda. Tomava religiosamente sobre os bragos os
pesados lengois, os macos de ceroulas em folha, os pacotes intactos de meias listradas, os de lengo barrados de seda,
os colarinhos de todos os feitios, as gravatas de todas as cores. E ndo acondicionava uma pega sem afaga-la, sem lhe
passar por cima as maos abertas.

— O rapaz estava provido de tudo! disse em voz baixa. E, depois, acrescentou alto, rindo: — Podia até casar
se quisesse!

— Falta o principal... respondeu ele.

— Que €? acudiu logo Amélia.

— A noiva! explicou o mogo, olhando intencionalmente para a rapariga.

— Deve estar a sua espera no Maranhdo... volveu ela.

E abaixou os olhos com um movimento de inocéncia, muito bem feito.

— Nao vé! exclamou a velha. — Entdo um rapaz desta ordem deixava as meninas da Corte para amarrar-se a
uma provinciana?... Seria de mau gosto!

— Naio sei por que, retorquiu Amancio, ligeiramente escandalizado. — Na provincia ha senhoras bem
educadas, muito chiques!

— Sei, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando contrarid-lo. Sei que as ha... mas é que o Sr.
Vasconcelos tem elementos para desejar muito melhor! Seria pena que um rapaz tdo perfeito ndo escolhesse uma
noivazinha comme il faut. — Bonita, instruida, que soubesse entrar e sair numa sala, conversar, fazer musica, recitar,
servir um almogo, dirigir uma soirée. Além de que, meu caro senhor, as provincianas, em geral, saem muito mais
exigentes do que as filhas da Corte.

E, como Amancio fizesse um ar de espanto:

— Sim, porque a fluminense, habituada como estd na capital e familiarizada com os bailes, com os
espetaculos do lirico, com os passeios, j4 se ndo preocupa com essas coisas e, uma vez casada, dedica-se
exclusivamente ao lar, ao marido e aos filhinhos; ao passo que com as outras, as provincianas, sucede justamente o
contrario, visto que ainda n3o conhecem aqueles gozos e s6 desejam o casamento para conhecé-los. Dai as suas
exigéncias; nada cabega descansada nos ombros dele, as maos frias, a respiracdo as satisfaz, porque tudo fica muito
aquém dos seus sonhos da provincia; o que para as outras ¢ tudo, para elas ndo € nada. Bailes e teatros toda a noite,
carruagens, lacaios, vestidos de seda, dez ou vinte criados, nada as contenta, nada corresponde ao que elas
ambicionam. E o marido, o pobre marido de semelhante gente, depois de arruinado e depois de passar uma existéncia
sem amor e sem conchegos de familia, ainda terd de suportar as queixas e os ressentimentos de uma mulher desiludida
e blasé.

— Perdao! replicou o estudante. — Isso prova simplesmente que toda a mulher, seja da provincia ou da
Corte, apresenta sempre certa dose de ambig¢des. Com a diferenca, porém, de que a provinciana, por isso mesmo que o
Rio de Janeiro € o seu ideal, é o seu sonho dourado, contenta-se com ele; enquanto que a outra, visto que o supradito
Rio de Janeiro para ela nada mais é que o comum, estende naturalmente a sua ambicdo — e quer Paris. O Passeio
Publico ja ndo a satisfaz, é preciso dar-lhe Bois de Boulogne; ja nio lhe chegam carruagens, criados e teatros; quer
tudo isso e mais um titulo de baronesa pelo menos!

E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a discutir, chegando a conclusdo de que seria
loucura desejar uma mulher isenta de ambigdes e caprichos, e que ele ja se daria por muito satisfeito se encontrasse
alguma, cujo ideal ndo fosse além do Rio de Janeiro.

Amélia era precisamente dessa opinido, mas entendia que, mesmo na Corte, se encontravam meninas bem
educadas e, alids, muito modestas.

Amancio declarou que ndo argumentava com exce¢des. — Sabia perfeitamente que nem todas as fluminenses
calcavam pela mesma forma, e ndo tinha a pretensdo de dizer “desta d4gua ndo beberei, deste pdo ndo comerei!” apenas
ndo admitia aquela razo, que apresentava Mme. Brizard, para provar que as provincianas eram mais dispendiosas do
que as filhas da Corte. Isso ndo! que o desculpassem, mas nao podia admitir!

Sempre queria vé-lo casado com uma provinciana!... observou a francesa, tomando a roupa que lhe passava a
outra. — Entdo sim! Aposto que nédo teria a mesma opinido!

Amancio ndo respondeu logo, porque estava muito ocupado a apanhar do chdo uma grande pilha de camisas
engomadas, que Amelinha deixara cair. Mme. Brizard acudiu também a ajuda-los, e, na precipitacdo com que todos
trés, agachados um defronte dos outros, queriam ao mesmo tempo recolher a roupa espalhada no soalho, as maos do
estudante encontravam-se com umas maozinhas finas que ndo eram certamente as de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que ele tentou reté-las entre as suas, as tais maozinhas fugiam tdo ligeiras, como se lhes
houvessem chegado uma brasa.
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IX

O baile em casa de Melo esteve bom. Este, muito magro, de suicas negras, olhos fundos e movimentos
rapidos, ndo descansava um instante; tdo depressa o viam conduzindo senhoras pela escada, como a receber
apresentagdes na sala de jantar, como a formar quadrilhas; voltando-se para todos os lados e atendendo a todas as
pessoas.

O Melo tinha boas relagdes e alguns bens adquiridos no comércio; nunca se envolveu diretamente com a
politica; mas prezava o monarca e esperava, com resignagdo, um habito que ha dez anos lhe haviam prometido pingar
sobre a lapela da casaca. A mulher, que ja ndo era crianga, ainda metia muita vista e passava por bonita; homens, que
envelheceram com ela, citavam-na como um tipo de formosura.

Amancio foi recebido com especial agrado, gragas ao Luis Campos que era intimo do dono da casa.

A circunstancia de que ali se achava s6, no meio de tanta gente estranha, como que apertava o circulo de suas
relagdes com a familia do correspondente. Fazia-se muito deles, muito aparentado; ndo dispunha de mais ninguém
para desabafar as suas impressdes e para conversar um pouco mais a vontade.

Assim, quando saltamos em um porto pela primeira vez, sentimos estreitarem-se de repente nossas relagdes
com os companheiros de bordo, ainda mesmo que os conhecamos de poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois que Amancio se revelou insigne dangador de
valsa. Ela era louca pela danca. Maria Horténsia notara igualmente que o provinciano tinha um certo talento
coreografico muito peculiar, e ndo ficou isolada nesse juizo, porque varias senhoras se declararam da mesma opinido.

Nao tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse pelas outras salas, e em breve estavam todas as
damas de acordo que Amancio era o melhor par daquela noite.

Com efeito, se ele em qualquer outra coisa ndo conseguiu a perfeicdo, na danga ao menos nada se lhe tinha a
desejar, dangava admiravelmente, por vocagdo, por indole, por um jeito especial do corpo, € com um amaneirado
gracioso que sabia dar aos bragos, a cabeca, e as pernas,. Pode-se dizer que na valsa dispunha de um estilo proprio,
original.

Quando, sacudido pela musica, os olhos meios cerrados, a boca meia aberta, arremessava-se com a dama no
turbilhdo da sala, tinha alguma coisa de passaro que desprende o vdo. Ficava até mais bonito; os cabelos crespos
tremiam-lhe romanticamente sobre a testa; o cansago dava ao moreno de suas faces uma palidez misteriosa e doce. E,
com o braco direito engranzado a cintura do par, o esquerdo repuxando nervosamente a mao que a dama estendia
sobre a sua, ele empertigava-se todo com delicia, a fechar os olhos e a rodar extasiado, embevecido, como se fora
arrebatado por entre nuvens de arminho.

No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir ligado ao corpo o corpo precioso de uma
mulher de estimagdo; comprazia-lhe em beber-lhe o hélito acelerado pela danca, embebedava-se com respirar-lhes os
perfumes agudos do cabelo e o infiltrante cheiro animal da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante atirou-se ao canto do diva em que estava Horténsia.

Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescogo e da fronte. Fora imensa a valsa e ele cansara trés pares
que se abateram inuteis, como as espadas de Ney na batalha de Waterloo.

— Apre! disse.

As senhoras olhavam-no ja com respeito, acompanhavam-lhe os menores movimentos com enorme interesse.

— Muito bem! muito bem! cochichou-lhe a mulher de Campos. — Ignorava que o senhor fosse tdo forte na
valsa!

E comecaram a conversar sobre o mal que se dangava ultimamente. Ela declarou que uma das coisas que
mais apreciava, era a boa valsa. Isso desde crian¢a; no colégio, as vezes, as meninas passavam a hora do recreio
dangando uma com as outras.

— Ninguém o diria... considerou Amancio, fazendo-se muito seu camarada. — A senhora hoje s6 tem
querido dangar quadrilhas.

Ela respondeu com um risinho significativo.

— Quer uma valsa comigo?... perguntou o rapaz, em segredo, requebrando os olhos.

— Nao posso! disse ela, quase com um suspiro. — Aceitaria de bom grado, mas nao posso...

— Valha-me Deus! Por qué?

— Porque...

Horténsia sorriu de novo, sem animo de confessar a verdade — o marido ndo gostava de a ver valsar.
Também nio se podia desculpar, dizendo que ndo sabia, porque ainda ha pouco dissera justamente o contrario; afinal,
sem fazer empenho de ser acreditada acrescentou gracejando.

— Porque... porque me faz mal...
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Amancio prometeu que a conduziria devagar e que ndo dangaria longo tempo seguido; aceitava todas as
condigdes, contanto que desfrutasse a suprema ventura de lhe merecer uma valsa.

Horténsia ndo respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um grande quadro que lhe ficava defronte suspenso
da parede. E abanava-se, lentamente, como seguindo o voo de um vago pensamento voluptuoso.

O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no jardim (um longo beijo apaixonado que parecia
solugar entre a folhagem misteriosa do painel. O encantado filésofo tomava nas maos brancas a loura cabeca de sua
amante, e sorvia-lhe a alma pelos labios. O sol morria ao longe, dourando a paisagem, e um casal de pombos
arrulhava a sombra azulada de uma planta).

Horténsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rebecas, cruzavam-se na sala os pares, marcando
contradangas. O aroma das flores, que se fanavam em grandes vasos japoneses, misturava-se ao cheiro das mulheres e
penetrava a carne com a sutilidade de um veneno lento e delicioso como o fumo do charuto. Os membros lacteos das
senhoras, expunham-se nus a grande claridade artificial do gas; as joias faiscavam; os olhos desfaleciam e um calor
gostoso ia infirmando os sentidos e entontecendo a alma.

— Entdo?... pediu Amancio, pondo muita dogura na voz — dance comigo, sim?... Faca-me a vontade. Eu
sentiria nisso tanto gosto...

E todo ele suplicava aquele obséquio, com o empenho apaixonado de quem pede uma concessdo de amor.

Ela dizia que ndo, meneando a cabe¢a; mas, um sorriso, que se lhe escapava dos labios, dizia o contrario.

— Entdo!... sim?... sim?... um bocadinho s6! insistia o estudante, a devora-la com os olhos.

Estava ainda cansado; a voz ndo lhe vinha inteira, mas quebrada, como por um espasmo; os olhos dele
arqueavam-se luxuriosamente; as pernas principiavam-lhe a tremer.

— O que lhe custa, a senhora, dangar um pouquinho comigo?...

E, vendo que ela ndo respondia, balbuciou em tom magoado, de crianca ressentida:

— Bem, bem, nao lhe peco mais nada, ndo a importunarei de hoje em diante. Desculpe!

Horténsia voltou-se para ele, ia talvez desengana-lo; mas a orquestra, que havia emudecido depois da
quadrilha, deu sinal para a “valsa”. Era o Danubio, de Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar o rebate.

Ela ndo resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a cintura.

Dancaram. A principio vagarosamente: depois, como a musica se acelerasse, Amancio arrebatou-a. Ela
deixou-se levar, a cabega descansada nos ombros dele, as maos frias, a respiragdo doida.

A musica redobrou de carreira.

Foi entao um rodar convulso, frenético: a casa, os moveis, as paredes, tudo girava em torno deles.

Horténsia dangava tdo bem como o rapaz. Os dois pareciam nio tocar no chéo; os passos casavam-se como
por encanto; as pernas gravitavam em volta uma das outras com precisdo mecanica.

Encheu-se a sala de pares. Amancio fugiu com Horténsia, sem interromper a valsa; pareciam empenhados
numa conjuntura amorosa. Ela arfava, sacudindo o colo com a respiragdo; os seus bragos nus tinham uma frescura
umida; os olhos amorteciam-se defronte dos dele; ndo podia fechar a boca, o seu halito misturava-se ao halito fogoso
do estudante.

De repente, Amancio parou, exausto. Ouvia-se-lhe de longe a respiragéo.

— Nao! nao! balbuciava ela, quase sem poder falar. — Ainda! mais um pouco!...

E abragaram-se de novo, freneticamente.

Quando parou a musica, Horténsia caiu sobre um diva pelos bragos de Amancio.

Nao podia dar uma palavra; ndo podia abrir os olhos. Sua respira¢do parecia longos suspiros continuos e
estalados.

Varios cavalheiros se aproximaram.

— Ficou muito fatigada?... perguntou Amancio, inclinado-se sobre ela, a mao apoiada nas costas do diva.

Horténsia ndo respondeu. Cobriu o rosto com o lengo de rendas e continuou recostada. Foi a voz do marido
que a despertou.

— Que loucura ¢ esta Neném?... perguntou ele, sorrindo com o seu bom ar de homem honesto.

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar.

— Sabes que te faz mal, para que valsas?...

Horténsia soltou uma risadinha de inteng¢ao e disse baixinho: Nao ¢ o mal que me faz que te da cuidado...

— Como assim?

— Ora, ¢ que tu ndo gostas muito de me ver valsar...

— Porque te faz mal, filha!...

— E 56 por isso? afiangas que ndo tens outro motivo?

Campos respondeu com um movimento de ombros.
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— Olha 1a!... ameagou a bonita senhora, sacudindo um dedinho da méo direita. — Olha! que sou muito capaz
de, hoje em diante, ndo perder mais uma sé valsal...

Ele repetiu 0 movimento dos ombros, e acrescentou:

— Isso ¢ 1a contigo, filha; a saude ¢é tua, faze o que entenderes, ora essa!

Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com disfarce.

Nessa ocasido, Amancio encostado ao bufé, pedia que lhe servissem um grogue a americana.

— Estd retemperando a fibra? perguntou-lhe um sujeito magrinho, elegante, meio calvo, a bater-lhe
amigavelmente no ombro.

O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro, exclamou:

— Oh! o Dr. Freitas! Como passou? Ndo sabia que estava também por ca!

Freitas respondeu com a sua vozinha gasta — que chegara havia pouco; ndo lhe fora possivel vir antes; tivera
que acompanhar o enterro de um parente! — Coitado! cacete até depois de morto, trés necrologicos de hora e meia
cada um!... Ah! os parentes! os parentes eram uma desgragada inveng¢do, principalmente se ndo deixavam alguma
coisal

E, depois de retesar o peito da camisa e puxar a gola da casaca:

— Mas entdo como ia o Sr. Amancio de Vasconcelos?... Pela fisionomia jurava-se que tinha satde para dar e
vender, e, pelos atos, ndo parecia menos disposto, porque o Freitas presenciara a conversa do amigo com Horténsia.

E rindo:

— Homem, faz vocé muito bem! Aproveite enquanto estd no tempo! Se eu tivesse a sua idade, com a
experiéncia de que disponho hoje, ndo havia de proceder como procedi! Oh! aquele aforismo tem muito fundo! ““ Si
jeunesse savait...”

E a olhar para os pés, com o gesto cheio de tédio: — Gostei de o ver na valsa, gostei seriamente! Ah! Eu é
que j& ndo sou homem para estas coisas! Aceito tudo, menos o que me obrigue a fadiga!

Amancio fez-se modesto; negava que dangasse bem; mas o outro, em vez de insistir nos elogios, como
esperava ele, perguntou-lhe muito descansadamente por que razao nio lhe apareceu depois da primeira visita.

O estudante desculpou-se com a falta de tempo e excesso de estudo. Havia, porém, de aparecer, mais tarde.

As relagdes com o Dr. Freitas procediam de uma carta de recomendagdo, que um amigo do velho
Vasconcelos lhe arranjara. Freitas era uma excelente amizade para qualquer estudante pouco escrupuloso; dispunha de
otimas relagdes, que podiam servir de empenho nas épocas apertadas de exame.

Tinha alguma coisa, gostava de ir a Europa de vez em quando, e os seus quarenta e tantos anos ndo
espantavam a ninguém; ao contrario, ainda havia muito olho esperto de mulher que se arregalava para o ver. Isso sem
falar nas senhoras que se foram aposentando, enquanto ele parecia eternamente empalhado nos seus fraques
irrepreensiveis, nos seus chapéus & moda e nos seus enormes sapatos & inglesa de um elegantismo feroz. Em
consciéncia, ninguém o poderia qualificar sendo de rapaz. As mulheres eram o seu fraco, o seu vicio mais acentuado;
varias anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca em boca ha vinte anos.

Amancio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita. Em menos de uma hora de conversagao, falavam
ja sobre as cocotes mais conhecidas na Corte; e, alguns dias depois, quando se encontraram na Fénix, Freitas
apresentou-lhe uma espanholona de buco louro, a qual nessa ocasido passava pelo corpo mais bonito do mundo
equivoco.

— Pois vocé ja estd um fluminense acabado! disse o elegante, a medir Amancio de alto a baixo. — Nao
imaginei que andasse tdo depressa...

E, porque voltasse a conversa sobre mulheres, continuou o que dizia ha pouco:

Infelizmente s6 chegamos a conhecé-las quando vamos caindo na idade; de sorte que € preciso aproveitar o
espago que medeia dos trinta aos quarenta anos; antes disso — ndo sabemos, depois — ndo podemos. Ah! se aos vinte
ja se conhecesse a mulher... se entdo ja se soubesse quais sao 0s seus gostos e suas preferéncias.. se tal acontecesse,
nem uma sé se conservaria virtuosa!... Mas, nesse periodo dos sonhos e das ilusdes, no periodo em que esta o senhor,
meu amigo, ninguém ¢ capaz de uma auddcia! Para chegar a fazer qualquer coisa ¢ preciso ser provocado, mas muito
provocado!

Amancio protestava com um sorriso pretensioso.

— Oh! oh! exclamou o outro, cheio de experiéncia, a calcar o mondculo sobre o olho. — J4 tive a sua idade,
meu amigo, ja tive a sua idade! Pensava entdo que, para agradar mulheres, era indispensavel fazer-me bonito, meigo,
romantico, atencioso, que sei eu!... Engano! puro engano! Elas aborrecem tudo isso, € s6 exigem coisas num homem:
a primeira: — muita audicia; a segunda — um pouco de inteligéncia; a terceira — algumas relagdes na boa
sociedade! e... ainda temos uma de que me esquecia e que, entretanto, ¢ a base de todas as outras: — Nao ser seu
marido! Com estas quatro qualidades, desde que se tenha mocidade e boa disposi¢do, ndo ha mulher que resista!
Quanto a beleza, boas maneiras e bom carater — historias, homem! histdrias! Elas, ao contrario, detestam os tipos
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afeminados e ndo morrem de amores pelos sujeitos rigorosamente honestos e bem comportados. Qual! Querem o seu
bocado de vicio; o belo deboche de vez em quando, para variar!...

E metendo as maos nos bolsos da calga, e jogando o corpo com um ar canalha:

— La para a seriedade basta-Ihe o marido! E boa!

Amancio ria-se, abarrotado de intenc¢des. Freitinhas foi nesse momento apreendido pelo dono da casa: “As
damas reclamavam a sua presenca, dele, nas salas! Era preciso ndo se meter pelos cantos!”

Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; mas, antes de ir, bateu no ombro de Amancio e
segredou-lhe com a sua voz de tuberculoso:

— Aproveita, menino, aproveita! Nao mandes nada ao bispo!

* % %

Iam ja desaparecendo os convidados. Os pais de familia toscanejavam encostados as ombreiras das portas,
esperando, com os bracos carregados de capas e mantas, que as mulheres e as filhas se resolvessem a seguir para a
casa. Havia um vago tom de cansago nas fisionomias; entretanto, alguns cavalheiros jogavam ainda, em um quarto
proximo a luz trémula das velas da estearina. Melo conduzia senhoras pelo brago a porta da rua, agradecendo-lhes
muito o obséquio de aceitarem o seu convite.

Foi Amancio quem ajudou Horténsia a entrar na carruagem. Campos parecia contrariado com a demora — ha
duas horas que desejava retirar-se.

Encurtaram-se despedidas. O horizonte principiava a franjar-se com os galdes prateados da aurora, e, do lado
das montanhas desciam tons mutatinos de natureza que desperta.

Horténsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e¢ guarnecida de arminhos, atirou-se com
impaciéncia sobre as almofadas do carro, levantando um luxuoso farfalhar de sedas que se amarrotam. Logo, porém,
que o cocheiro sacudiu as rédeas ela chegou o rosto a portinhola, e gritou para fora:

— Aparece domingo! V4 jantar conosco. Adeus!

Amancio, perfilado na calgada, o chapéu suspenso na méo direita, em atitude de quem faz um cumprimento
respeitoso, disse agitando o brago:

— Adeus, minha senhora. Hei de ir.

O carro de Campos tomou a direcdo da praia de Botafogo, o rapaz ainda o acompanhou com a vista; depois,
levantando os ombros e abotoando melhor o sobretudo, meteu-se num tilburi que se aproximava lentamente e
mandou tocar para a casa de pensao.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da manha.

Amancio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados, derreou-se para o fundo do tilburi.

Naquele momento sentia gosto em se fazer muito farto, muito cansado de amores. Suas ultimas impressoes
enchiam-lhe o cérebro de uma espécie de vapor azotado, que asfixiava todos os outros pensamentos.

— A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele consigo, chupando o charuto aos solavancos do carro —
em breve o tempo sera pouco para tratar s6 de namoros!...

A cada passo que dera na sua inutil existéncia, rasgara com o pé uma pagina do livro das ilusdes. Mas a
presenca deste raciocinio, longe de afligi-lo, dava-lhe a vaidade um certo prazer doentio e picante.

— Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?... Pois se até falhara a propria mulher de
Campos!...

Quando poderia ele imaginar que Horténsia tdo severa e tdo grave ainda hd pouco, uma criatura por quem
todos “metiam a mio no fogo”, fosse assim leviana e facil, como as outras?...

E Amancio saboreava esta convicgdo, porque, a despeito do que dissera aos amigos no Hotel dos Principes,
sua consciéncia, por conta propria, tomara sempre a defesa de Horténsia e insistia em mostra-la cercada de um grande
prestigio venerando e respeitavel.

— A consciéncia agora que falasse!

E refocilava-se todo com o seu triunfo. — Agora é que ele queria saber quem tinha razo; sim, porque,
enquanto procurava convencer-se de que devia esperar de Horténsia aquilo mesmo, a rezingueira da consciéncia
saltava-lhe em cima com um nunca terminar de razdes e apresentava-lhe a “excelente senhora” cada vez mais pura e
menos acessivel! E eis que, de supetdo, quando menos se esperava, erguiam-se os fatos brutalmente para desmentir
uma impostura.

E ele sorria, vendo as asas do anjo baquearem a seus pés, murchas e retraidas, como os galhos de uma arvore
arrancados pelo nordeste.

— Bem dizia Simdes: “Quando te comecarem as aventuras...” E melhor ainda Dr. Freitas: “Para conquistar
as mulheres sdo apenas quatro coisas necessarias: audacia, boas relagdes, um pouco de inteligéncia e ndo ser seu
marido!”
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E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam ala e comegavam a cantar as vitorias do
estudante. Na sua logica indiscutivel afirmavam eles que Horténsia, o tal modelo de severidade e pureza, morria de
amores por Amancio, que o desejava ardentemente, que se entregaria na primeira ocasido, fazendo loucuras, dando
escandalos, que nem uma heroina de romance!

— Esté segura! exclamou o rapaz, sacudido por estas idéias. O sangue saltava-lhe no corpo; aquela aventura
se lhe afigurava a melhor de sua vida; seu orgulho pueril, de namorador vulgar, espinoteava qual potro que se pilha as
soltas no prado verdejante e proibido. As outras conquistas vinham logo chamadas por aquelas, e todas as vitimas de
sua sensibilidade, ou as cimplices do seu temperamento e da sua ma educagdo, enfileiravam-se defronte dele, como
um submisso batalhdo de prisioneiros.

Chegou a casa ao amanhecer e ndo dormiu logo. Os pensamentos revoavam-lhe no cérebro com o frenesi de
folhas secas, redemoinhadas pelo vento.

Dormiu mal; os sonhos ndo o deixaram em paz.

A principio, todavia, foram agradaveis: ternos episddios de amores faceis que se encadeavam confusamente,
e nos quais as sensac¢des vinham e fugiam de um modo incerto e deleitoso; depois os sonhos maus, os pesadelos.

Nestes, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas; vultos sinistros, de cabelos desgrenhados,
rosto lividos, surgiam em torno dele e iam-se aproximando, até lhe ficarem cara a cara, num contato frio e incomodo
de carne morta. Depois sonhava-se em casa da familia, voltando, porém, justamente do baile de Melo: tinha muita
necessidade de repouso, queria continuar a dormir, mas a voz rispida do pai berrava por ele da porta do quarto: “Anda
dai, mandrido! Basta de cama! V& se queres que eu te va buscar!” E aquela voz terrivel dava-lhe a todo o corpo tremor
de medo, e, ao estrondo que ela fazia, vultos cor-de-rosa, e cabelos louros, fugiam espavoridos, como as rds que se
atiram na agua, assustadas pelas presenca de um boi.

Amancio queria também fugir, mas suas pernas pareciam troncos de arvores seguros ao chdo; queria gritar,
mas a lingua inchava-lhe na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido as duas horas da tarde.

Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe entrega de um belo ramilhete, que lhe haviam
remetido, a ele, com um cartdo. Amancio apressou-se a ler. O escrito dizia simplesmente: “Ao Dr. Amancio de
Vasconcelos — uma sua amiga.”

Cruzaram-se os penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, intimamente lisonjeado, fingiu nio se
impressionar com aquela manifestagio; leu, porém, o bilhete mais duas, trés, quatro vezes.

Era letra de mulher, de Horténsia sem duvida. Estava ali a sua alma, o fogo de seus olhos. Ele cheirou o
pequeno pedaco de papel, e pensou sentir o mesmo perfume que, na véspera, durante a valsa, o tinha penetrado até a
medula.

Achavam-se presentes Dr. Tavares, Pereira, o gentleman e Lucia. Disseram alguma coisa sobre aquelas
flores, menos a ultima, que, junto a janela, parecia preocupada com um livro de capa roxa. O gentleman falou de
botéanica a propdsito de uma dalia vermelha que havia no ramo. Afiangou que esta flor possuia em si tantas flores
quantas eram as pétalas de que constava.

— Flores perfeitas, com todos os 6rgdos, Sr. Amancio — estames, calice, tudo!

Amancio, enquanto Lambertosa discorria sobre a dalia, leu ainda uma vez o cartdo, e, ao levantar a vista,
reparou que Nini o fixava, cada vez mais insistente.

Amélia dera-se por incomodada e ndo veio a mesa.

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido a principio; pouco se conversava e quase ninguém tinha
vontade de rir. Dir-se-ia que Améancio a todos comunicava o seu fastio e o seu cansago.

S6 pela sobremesa Dr. Tavares narrou, como de costume, algumas anedotas juridicas que presenciara na
provincia. Uma delas tinha referéncia a uma certa velha que fora aos tribunais por haver desancado as costelas do
genro.

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a ocasido para falar no marido de sua filha mais velha.

— Vai muito da educag@o e também um pouco do costume em que a gente os poe!l... acrescentou ela
autoritariamente. — Mas, genro, ndo queria que houvesse outro como o defunto marido de Nini. — Era um perfeito
cavalheiro! Mme. Brizard nunca lhe vira a cara fechada, nem lhe surpreendera um gesto mais arrevesado. Ele s6 a
chamava, a ela, de “méezinha”; sempre lhe trazia guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manha, dava-lhe um beijo
na testa, impreterivelmente! — Ah! Era uma santa criatura!

Nini suspirou e pds-se a chorar em siléncio.

— Agora temos choro!... pensou Amancio com tédio.
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Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e pediu perddo com um sorriso, ainda mais triste que
o choro.

— Eu sou aqui da opinido do Sr. Amancio de Vasconcelos... disse o gentleman a Mme. Brizard, em tom
discreto.

Mme. Brizard ndo sabia, porém, do que tratava Lambertosa.

— Ah! volveu este. — Refiro-me ao que avangou anteontem o nosso ilustre companheiro, e indicou Améancio
com um gesto — que avangou a respeito da vantagem que um novo casamento traria, sem duvida, a senhora sua filha.

— Ah! fez Mme. Brizard — ja ndo me lembrava disso. O Sr...

— Lambertosa, minha senhora. Lambertosa...

— Sr. Lambertosa ¢ entdo de opinido que o casamento convém as enfermidades nervosas?...

O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode ao guardanapo, ergueu uma faca, e principiou a
emitir o seu judicioso e meditado parecer.

Surgiram logo as contendas. Licia marcou a pagina do livro de capa roxa e olhou muito séria para os outros,
pronta a dar a sua réplica. Mme. Brizard, enquanto os mais discutiam, tamborilava com os dedos sobre a mesa, a fitar
um queijo de Minas, com um gesto profundo e repassado de filosofismo. Pereira comia consecutivos pedagos de pao,
sem abrir os olhos, e Améancio procurava uma evasiva para se escafeder.

Afinal, Coqueiro, que havia ja formado um grupo a parte com Dr. Tavares, quis fechar a discussdo; mas o
advogado ergueu-se de subito, segurou as costas da cadeira, arregalou os olhos, e desencadeou a sua eloqiiéncia.

Em pouco, s6 ele falava, esquecido, como de costume, do lugar e da situagdo. Imaginava-se ja num tribunal,
em pleno exercicio de suas fungdes.

Pintou floreadamente o lamentavel estado de Nini. Qualificou-a de “vitima inocente dos impenetraveis
caprichos de Deus”; descreveu a dolorosa expressdo do semblante da “infeliz moga”; disse que os olhos dela falavam
a misteriosa linguagem do amor, e, quando se dispunha a dar afinal a sua esperada opinido sobre o casamento, a pobre
enferma, muito vendida com o que vociferava o tagarela a seu respeito, abriu a solugar estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares que se deixasse daquilo “por amor de Deus!”.
Doutro lado Coqueiro também lhe suplicava que se calasse.

Mas o demoénio do homem j& ndo se podia conter. As palavras borbotavam-lhe da lingua, como o sangue de
uma facada. Fez imagens poéticas sobre o casamento, citou nomes histéricos, e jurou, a fé de suas convicgdes “que
aquela desventurada criatura precisava de um esposo, mais do que as flores carecem do orvalho; mais do que as aves
carecem do ar; mas do que os cérebros carecem de luz!”

E, erguendo as maos trémulas, recuou dois passos e foi dar de encontro ao copeiro que, por detras dele,
embasbacado, o escutava atentamente, com a bandeja do café nos bragos, a espera de uma ocasido para apresentar as
xicaras.

Mme. Brizard assustou-se, o gentleman deu um salto para ndo sujar as calgas; rolou ao chdo uma garrafa, e
César, o menino sublime, vendo que os mais velhos faziam tanta bulha, também se pos a berrar.

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.

— Aquilo ndo tinha jeito! Parecia haver ali uma sucia de doidos! Oh!

A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um len¢o amarrado na cabega, apareceu na porta de seu quarto,
muito intrigada com o motim. Sé Pereira continuava, inalteravelmente, a comer pedacos de pao; é verdade que abriu
os olhos duas vezes, mas tornou logo a fecha-los e, segundo todas as probabilidades, adormeceu.

Amancio tratou de aproveitar a confusdo para fugir da varanda.

— Que espécie de gente esquisital... dizia ele a caminho do quarto. — Nada! Aqui ainda estou pior do que na
casa do Campos!

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia com dificuldade. A sala de visitas estava ja
totalmente as escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de dizer palavra, sentiu cair sobre ele um corpo gordo e mole.

Era Nini.

Amancio, surpreso e contrariado, quis arredd-la, mas a histérica passou-lhe os bragos em volta do pescogo e
desatou a chorar, com o rosto escondido no seu colo.

— Hein?! disse Amancio. — Que historia ¢é esta?!

Mas lembrou-se logo das recomenda¢des de Mme. Brizard: “Qualquer contrariedade poderia provocar a
infeliz rapariga uma crise perigosa!”

— Ora estal... pensou ele aborrecido. — Ora estal...

E procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa ndo quisesse obedecer e continuasse a chorar, ele
disse-lhe palavras amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que voltasse a varanda; lembrou que ndo era prudente
ficarem ali, sozinhos e no escuro. — Podiam ser surpreendidos! Esta idéia o aterrava mais pelo ridiculo do que pela
responsabilidade daquela situagéo.
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Nini entretanto, parecia ndo ouvir coisa alguma e continuava a abraga-lo freneticamente, com impetos
Nervosos.

Amancio perdeu de todo a paciéncia e arrancou-se violentamente dos bragos dela.

— Deixe-me! gritou, e correu para o quarto.

Nini acompanhou-o chorando, e conseguiu agarra-lo de novo, pelo paleto.

Estava muito nervosa e dispunha agora de uma for¢a extraordinaria.

— Isto ndo sera um inferno?! exclamou o rapaz, puxando a roupa das méos de Nini. E, vendo que ela ndo o
largava: — Solte-me, com a breca! Ora essa! Que diabo quer a senhora de mim?! Solte-me! Arre!

A enferma ndo fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus dedos pareciam tenazes. Amancio debatia-se
brutalmente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e sentindo-lhe de vez em quando o suor frio do pescogo e do rosto.

Na sala de jantar serenara a discussdo; s6 a voz de Tavares ainda se destacava. De repente puseram-se todos a
chamar por Nini.

— Olhe disse-lhe Amancio. — La dentro a estdo chamando! Va! Va!

Ela, nem assim.

— Ora pilulas! resmungou o estudante, desprendendo-se com um empurrdo. E ganhou o quarto, puxando a
porta sobre si.

Ouviu-se entdo o baque surdo do corpo pesado de Nini, que foi por terra; em seguida gritos muito agudos.

Correram todos para a sala de visitas; acenderam-se os candeeiros. Nini escabujava no chdo, a gritar,
esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos.

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz. Amancio apareceu com um frasquinho de vinagre;
Lambertosa receitou uma dose homeopatica ¢ correu ao quarto em busca da botica (a homeopatia era uma de suas
paixdes); Lucia voltou para a varanda. “Que a desculpassem, mas ndo podia assistir, a sangue frio, a cenas daquela
ordem... Ndo estava mais em suas maos!”

Pereira ja se havia levantado da mesa e ressonava na costumada preguigosa.

Lucia, ao passar por ele, atirou-lhe um olhar de tédio e disse consigo:

— Olha que estafermo!...

Ela as vezes tomava-lhe grande nojo, ndo o podia ver com aquele ar mole, de mulher gravida, com aquelas
palpebras descaidas, a comerem-lhe os olhos, com aquele sorriso apalermado, aquela voz derramada pelos cantos da
boca, que nem um caldo frio e seboso.

De quando em quando sofria de insdnias, e, justamente nessas ocasides, nas horas compridas da noite em
claro, ¢ que mais detestava Pereira. Punha-se a contempla-lo longamente, com asco, fartando-se de olhar para aquele
“pamonha”, aquele “coisa inutil”, que ali ao seu lado, dormia todo encolhido, com as maos entre as coxas. Vinham-
lhe frenesis de enché-lo de pescocdes. Ja The ndo podia suportar o cheiro doentio do corpo; ndo lhe podia sentir a
umidade pegajosa do suor ¢ a morna fedentina do halito.

A sua liga¢do aquele mono era uma historia muito triste e muito sensaborona. Poucos, bem poucos a sabiam,
porque Lucia se esforgava quanto lhe era possivel por escondé-la, como quem esconde uma chaga vergonhosa.

Ela, “a misera senhora”, vinha, entretanto, de gente honesta e bem conceituada, se bem que muito pouco
escrupulosa em pontos de educag@o. Deram-lhe professores de francés, de musica, de desenho; entregaram-lhe
enfiadas de romances banais e livros de maus versos; e, todavia, ndo lhe deram moral, nem trataram de lhe formar o
carater. A desgracada percorreu bailes desde pequena; ouviu o primeiro galanteio aos dez anos de idade; teve a
primeira paixdo aos doze; aos quinze julgava-se desiludida e sonhava com o timulo; aos vinte, como ¢ natural,
sucumbiu ao palavreado de um primo em segundo grau e bacharel pelo Pedro II.

O primo, assim que a viu pejada, azulou para o Rio Grande do Sul, onde tinha a familia, e nunca mais lhe deu
sinal de si.

Foi entdo que surgiu em Lucia a idéia de utilizar-se de Pereira. Entre as pessoas que freqiientavam a casa de
seus pais, era ele o Unico aproveitavel para casamento. Nesse tempo vivia o dorminhoco as sopas de um tio suspeito
de riqueza aferrolhada, e de quem mais tarde, diziam, havia de herdar o dinheiro. Lucia meteu as maos a obra, mas,
por pouco que ndo desanimou; Pereira ndo dava de si coisa alguma, parecia ndo compreender as provocacdes. Era
quase impossivel tirar algum partido daquele animalejo! Ela, porém , ndo se quis dar como vencida, e lutou.

Lutou, empregando os meios mais ardilosos para injetar nos nervos daquele sondmbulo uma faisca magnética
de amor. Trabalho inutil! Afinal, vendo que o pedago de asno era incapaz de qualquer agdo ou reagdo, tomou ela a
parte agressiva; e a coisa resolveu-se no mesmo instante.
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Depois, como ndo havia tempo a perder e porque ja conhecia bem a pachorra do seu homem, foi
pessoalmente ao encontro dele, meteu-se-lhe em casa e protestou que faria um escindalo dos diabos, se o “sedutor”
ndo tratasse, quanto antes, de tomar uma resolu¢do muito séria a respeito de casamento.

Pereira ndo tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se abalou com a presenca de Lucia. Aceitou-a,
como aceitaria outra qualquer imposicdo, porque ele era dos tais que, as magadas da cura, preferem os incomodos da
moléstia. S6 no fim de quatro dias de lua-de-mel, como Lucia insistisse nas suas idéias matrimoniais, o pachorrento
declarou, com toda a calma, que ndo lhe podia fazer a vontade nesse ponto, em virtude de que, desde aos dezoito anos,
o haviam casado com uma velha, uma faria, que Pereira ndo sabia, nem queria saber, por onde andava.

Lucia perdeu os sentidos; esteve a morte. Os pais, envergonhados com o procedimento indigno da filha,
tinham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio de Pereira, o tal das riquezas aferrolhadas, quem a salvou; era
um velho ainda bem forte e muito mais esperto que o sobrinho. Deu-lhe casa, comida, roupa e dinheiro.

Uma irma dele, senhora de inveterado amor a criangas, solteirona, de quarenta a cinqiienta anos e que, com o
olho no testamento, desejava a todo o transe ser agradavel ao mano, encarregou-se do filho do bacharel.

Correram quatro anos. Lucia ndo viu mais a familia; apenas visitava o filho, de quando em quando.

Pereira continuava as sopas do tio, indiferentemente, como se tudo aquilo ndo lhe dissesse respeito.
Acordava, quer dizer, levantava-se as dez horas, tomava no quarto o seu banho morno, depois um copo de leite
fervido, almogava as onze, fazia a digestdo estendido no sofa da sala; as duas horas dormia, depois passeava pela
chécara a espera do jantar, cujo quilo era de rigor ser feito a sono solto em uma rede que ele tinha no quarto.

A noite, quando conseguia levantar-se jogava o gamio com o tio. Cochilavam ambos, até que se servia o cha,
e cada um se retirava para a cama.

— A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles.

— E o dia para se descansar, resmungava o outro espregui¢ando-se.

E recolhiam-se.

O velho morreu de repente; uma congestdo que lhe sobreveio ao encontrar Lucia no fundo do jardim as voltas
com um estudante da vizinhanga.

— Bom! dissera Lucia, alijada afinal daquela obrigagdo que ja lhe ia pesando demais. E fariscou o
testamento. Mas o velhaco apenas deixava algumas dividas a praga e dois terrenos hipotecados ao Banco Predial. A
coisa unica que ela aproveitou foi Cora, mulatinha de criacdo, cuja matricula e cuja escritura de compra estavam em
seu nome.

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo que pudesse dar dinheiro. Pereira sacudia os
ombros; dir-se-ia que ndo houvera a menor alteragdo na sua vida. Continuava a dormir tranqiiilamente, como se as
sopas do tio ainda o fossem procurar as horas da refeigdo.

Lucia compreendeu que ndo devia contar com ele, e tratou em pessoa um cdmodo para os dois, num hotel de
arrabalde. Sentia-se resoluta e forte: era ela agora o cabeca do casal; tinha belos projetos de trabalho: daria ligdes de
piano, de desenho e de francés, até que aparecesse um homem para substituir o estafermo do Pereira.

O homem, porém, ndo aparecia, como ndo apareciam os discipulos.

Principiou entdo para eles um viver perfeitamente de boémios. Sem trastes, nem dinheiro, nem futuro, nem
relagdes constituidas, andavam aquelas duas almas perdidas e mais a Cora, que adorava a senhora, a percorrer as casas
de pensdo: sempre sobressaltados, sempre perseguidos pelos credores que iam deixando atras de si.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois, trés, quanto muito quatro meses; até que lhe
suspendiam o crédito e os dois levantavam, novamente o vdo, deixando a divida em aberto e o dono da casa livido,
colérico, sem saber ao menos que dire¢do tomavam os vagabundos.

Nesse peregrinar, Licia teve uma contrariedade mais profunda — achou-se gravida de novo. Cora deu-lhe
conselho, trouxe-lhe remédios para fazer abortar; nada entretanto, produziu efeito. O demoénio da crianga parecia
disputar o seu quinhdo de vida com uma persisténcia desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um portugués na Fabrica das Chitas, entre os cuidados mercenarios do
locandeiro e o obséquio de alguns amigos, que Lucia fora conquistando com as simpatias de seu talento musical.

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta dias depois de ter vindo ao mundo. Morreu
mesmo na rua, quando os pais, dentro de um carro de aluguel, fugiam aflitos da Fabrica das Chitas para uma casa de
pensao na Rua do Catete.

Cora encarregou-se de atird-lo ao mar. Ninguém viu. Seriam duas horas da madrugada e as brisas marinhas
pulverizavam no ar um chuvisco miudo, de fevereiro.

O menino fora muito franzino e muito mole; saira o pai, Pereira. Durante o seu pobre més de vida s6 abriu os
olhos uma vez, ao expirar.

A casa de pensdo do Coqueiro era a sexta que Lucia percorria com o suposto marido. Apresentavam-se
sempre como casados; ele muito tranqiiilo de sua vida, feliz; ela inquieta, sofrega pelo tal sujeito, que com tanto
empenho procurava.
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Quando constou a Licia que Amancio era rico e atoleimado, uma nova esperanga radiou-lhe no coragao.
— E agoral... disse.

E preparou-se para o combate.

Foi por isso que o estudante recebeu, no dia seguinte ao baile do Melo, aquele ramilhete, tdo falsamente
atribuido a Horténsia, e porque, uma semana depois outro ramo, bastante parecido com o primeiro, se achava as onze
horas da noite no quarto do rapaz, sobre a comoda.

— OI¢! disse ele.

E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer conjeturas.

— De quem viriam aquelas flores!... Ah! exclamou, descobrindo um bilhetinho, escondido entre duas rosas.

E leu:

“Nao saibam nunca espiritos indiferentes, nem mesmo tu, adorado fantasista, quem te envia estas pobres
flores. Nao o procures descobrir; deixa que o meu segredo viceje e cres¢a na tepidez do mistério, & semelhanga das
plantas melancdlicas que reverdecem nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo!”

— Seria de Amélia, seria de Lucia, ou seria de Horténsia?... De Nini é que n3o podia ser, porque a
desgragada, com certeza, ndo sabia escrever coisas daquela ordem!

Nao dormiu essa noite; as palavras de ramilhete voejavam-lhe dentro da cabeca, como um bando de
mariposas.

— De quem seria?... De Amélia ndo, ndo era de se supor; pois que a bonita menina, longe de o provocar,
fugia sempre que ele por qualquer modo tentava abrir-se com ela em questdes de amor; de Horténsia também néo, ndo
era natural que fosse, porque, em tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, teria visto o portador.
Além disso, mulher de Campos néo seria capaz daquilo; estava caidinha — & certo! mas ndo levaria a leviandade ao
ponto de escrever e enviar-lhe semelhante declaracdo. O que, porém, ndo sofria divida é que os ramos tinham a
mesma procedéncia.

E Lucia?... E verdade! E Liicia? Com certeza ndo era de outra! Sim tudo estava a dizer que o tal bilhetinho
saira de suas maos!... aquelas frases poéticas, aquele mistério, aquela franqueza de confessar o seu amor em duas
palavras... Ndo tinha que ver! era da mulher de Pereira!

E um apetite brutal, inadiavel, substituiu logo a calma simpatia que lhe inspirara Lucia.

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, desejou-a com urgéncia; queria que ela surgisse ali,
naquele mesmo instante, na silenciosa escuriddo daquele quarto.

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir pegar no sono.

Esperar até o dia seguinte o momento de estar com ela afigurava-se-lhe um sacrificio enorme, quase
invencivel. Como podia 14 descansar, dormir, com semelhante preocupagdo a remexer-se-lhe por dentro, como um
feto doido que lhe mordesse as entranhas?

Definitivamente ndo conseguia adormecer. Levantou-se, acendeu um cigarro, abriu a janela, e pds-se a olhar
para a lua que estava boa essa noite. Vieram-lhe logo as conjeturas sobre o como seria a situa¢do, no caso que Lucia
aparecesse ali, naquele instante. “Que sucederia?... Que fariam eles?...”

Duas horas bateram na sala de jantar.

— Diabo! resmungou Amancio, sentindo arrepios por todo o corpo. — Desta forma perco a noite inteira, e
amanha estou impossibilitado de ir a academial...

A idéia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor muito amargo de sacrificio. Lembrou-se, todavia,
de aproveitar a insdnia para correr uma vista de olhos pela li¢do; acendeu a vela, corajosamente, assentou-se a
mesinha que havia no quarto e abriu um compéndio. Mas ndo conseguia prestar aten¢do a leitura; percorreu distraido
duas ou trés paginas e ficou a olhar a chama trémula da vela, cada vez mais abstrato e mais febril.

Sentiu vontade de beber. — Se ndo estava enganado — a garrafa de conhaque ficara sobre o aparador, na
varanda.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova.

O sangue ndo lhe queria ficar quieto. A continuar daquele modo, o remédio que tinha era por-se ao fresco e
vagar pelas ruas, até encontrar sossego.

O conhaque ndo estava no aparador, Amancio, contrariado, desceu a chacara, e foi assentar-se a um banco de
pedra. — Naquele momento comeria alguma coisa, se houvesse, pensou ele, resolvido a organizar no dia seguinte um
bufé no seu proprio quarto.

A lua escondia-se agora entre nuvens; as arvores rumorejavam; tudo parecia concentrado e adormecido.

Debaixo viam-se as janelas dos quatro comodos do segundo andar, que davam para a chacara. La estava o
n. 8,9, 10 e 11. Comegou a pensar nos hospedes daqueles quartos: o 11 era do tal Correa, o médico que so aparecia
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ali de quando em quando, “para fazer uns trabalhos que os filhos ndo lhe permitiam em casa da familia”; o 10 era do
gentleman — Bom magante! Amancio lembrou-se de que lhe prometera acompanha-lo uma noite qualquer ao Passeio
Publico. — Havia de ir, disseram-lhe que as vezes se encontravam ai boas coisas!...

O 9 ¢é que ele ndo se lembrava a quem pertencia... Ah! era do tal Melinho, “a pérola”, como o qualificava
Jodo Coqueiro constantemente.

E o 8 de Licia! da misteriosa Lucia!

Ela estava ali!... fazendo o qué... pensando nele talvez... talvez dormindo... talvez até nem dela fosse o
bilhetinho amoroso ¢ os dois ramilhetes!... Quem, sabia la!...

E esta diivida o apoquentava.

— Ora adeus! disse. — A ocasido havia de chegar!...

Veio-lhe, porém, uma tenta¢do aguda de subir ao n.° 8.

— Que mal podia vir dai?... O marido com certeza estava dormindo!... Que poderia acontecer?...

Levantou-se resolvido; mas as vidragas do quarto do tal médico, que s aparecia de quando em quando,
acabavam de iluminar-se.

— Ol4!... considerou Amancio, detendo-se. E o n.° 11?

Por detras dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia ver para dentro, apenas duas sombras difusas
projetavam-se na cambraia, ora aumentando, ora diminuindo. Améancio deixou-se ficar onde estava, mordido ja de
curiosidade.

Dai a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam cautelosamente, um sujeito alto, todo de escuro e
mais uma mulher gorda, de enorme chapéu, cujas abas lhe caiam sobre os olhos, ensombrando-lhe o rosto.

Vinha um atras do outro, porque a escada era estreita. Atravessaram a chacara, falando em voz baixa, e
entraram no corredor.

Amancio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.

A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro esperava pelos dois 14 fora; o cocheiro dormia na
boléia. O sujeito do n.° 11 deu a mao a mulher das grandes abas, ajudou-a a entrar na carruagem e, em seguida entrou
também. O cocheiro fechou sobre eles a portinhola, sem lhes dar palavra, depois saltou para o seu posto e tocou os
animais.

— E que tal?... interrogou Amancio de si para si, quando os viu partir.

Lembrou-se entdo do que lhe dissera o velhaco de Coqueiro por ocasido de mostrar-lhe a casa: “Quanto a
certas visitas... isso tem paciéncia... 14 fora o que quiseres, mas, daquela porta para dentro...”

— Hipdcritas! pluralizou o estudante.

E encaminhou-se para o segundo andar.

Subiu pela escadinha do fundo, ndo a do médico, mas pela outra do lado oposto; porque havia duas.

O primeiro andar continuava em completo siléncio; no segundo apenas se ouvia, de espago a espago, um
tossir seco e agoniado, que vinha naturalmente do n.° 7, onde morava o tal mogo doente. O pobre diabo piorava a falta
absoluta de meios.

Amancio entrou as apalpadelas no corredor que dividia os oito quartos. O luar filtrava-se a custo pelas
venezianas e pelas vidracas da janela e sarapintava o chdao de pequeninos pontos brancos.

O n.° 5, onde residia Paula Mendes com a mulher, era o Gnico que tinha luz; uma forte claridade rebentava
por cima da porta fechada e ia projetar-se na parede do n.° 10 que lhe ficava fronteiro. Mas ainda assim o corredor
estava bem escuro.

Amancio parou defronte do n.° 8. — Era ali!

Encostou o ouvido a fechadura; nem sinal de vida. — Licia com certeza dormia profundamente.

— Dormia! pensou o estudante. — Dormia, sem preocupacdes nem cuidados; ao passo que ele, por ndo
encontrar descanso, errava pelos corredores desertos, como uma alma penada! — Para que entéio se lembrara aquela
mulher de ir mexer com ele?!... Se a sua intenc¢do era dormir, para que o foi provocar? para que lhe foi bulir com o
sangue? Oh! aquele siléncio do n.° 8 o irritava! Aquela indiferenca afigurava-se-lhe uma afronta ao seu amor proprio,
um atentado contra o seu orgulho!

E, quando mais se convencia da impossibilidade de falar essa noite a Licia, mais e mais os seus sentidos se
assanhavam! Afinal, j4 ndo fazia grande questdo de ser com ela propria; aceitaria qualquer outra que o arrancasse
daquela ansiedade em que se via entalado, como se estivesse dentro de uma armadura em brasa.

— Que inferno! dizia ele consigo, rangendo os dentes. — Que inferno!

E, sem animo de ir embora, permanecia encostado a porta do n.° 8, deixando-se comer aos bocadinhos pela
febre do seu desejo; ao passo que o corpo inteiro lhe arfava com o resfolegar aflitivo dos pulmdes.
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— Todavia, pensou ele — quantas mulheres ndo o desejariam ter junto de si naquele momento?... Donzelas
até, quantas, naquele instante, ndo se estorceriam no leito ¢ ndo morderiam os travesseiros, desvairadas pelo
isolamento?

E saborosas lembrangas de amores extintos, que o tempo e a auséncia tornavam mais perfeitos e mais
desejaveis, acudiam-lhe simultaneamente ao espirito, para lhe aumentar as torturas da carne. As suas amantes do
passado eram agora ainda mais atraentes e formosas; em todas elas ndo havia um labio sem sorriso, um olhar sem
fogo, era tudo opulento de graga e de meiguice, era tudo encantador e completo.

Pos-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em segredo o nome de Lucia. Nada, porém, respondia;
o mesmo siléncio compacto enchia as trevas do corredor.

Seu desejo, estimulado e tonto, evocava entfo todos os meios de saciar-se; descobria hipdteses absurdas,
inventava possibilidades que ndo existiam. Amancio chegou a pensar em Amélia, em Mme. Brizard, na macuma, e
até, que horror! em Nini!

— Ai, meu Deus! gemeu nesse instante o doente do n.° 7.

O estudante deixou a porta de Lucia e seguiu em ponta de pé pelo corredor. Ao passar defronte do quarto de
Paula Mendes, suspendeu o passo; a luz continuava com a mesma intensidade; o curioso néo resistiu a uma tentacao e
espiou pela fechadura.

O pobre homem trabalhava, vergado sobre uma mesinha estreita e toda coberta de papéis de musica. Ao lado,
pelas cadeiras e sobre um sofa de couro negro encostado a um biombo, havia folhas esparsas e cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia, que tinha de ser executada dai a quatro dias em
uma festa fora da cidade. O Imperador prometeu que iria.

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouvia-se o ranger da pena no papel grosso de Holanda,
o tique-taque de um despertador de metal branco, pousado sobre a comoda, e o grosso ressonar da mulher, que dormia
por detras do biombo. O rabequista parecia menos triste aquela ocasido do que nas outras em que o vira Amancio.

— E porque a mulher estd dormindo, calculou este, lembrando-se do mau génio de Catarina. E considerou
sobre a existéncia ordindria que levariam ali, encurraladas no mesmo cubiculo, aquelas criaturas tdo opostas.

Mendes, sem desprender a pena do papel, comecou a solfejar em voz baixa o que escrevia; mas, como 1a
dentro cessassem os roncos da mulher e esta se remexesse na cama, resmungando, ele incontinente, calou a boca ¢
prosseguiu em siléncio no seu trabalho.

— Ainda estas com isso?! perguntou ela, afinal, depois de uma pausa.

O marido respondeu afirmativamente.

— Pois, homem, vé€ se acabas com essa porcaria! Bem sabes que, enquanto houver luz no quarto, ndo posso
pregar o olho!

E, fazendo ranger as tdbuas da cama, virou-se de um lado para outro, acrescentando com a sua voz de
homem:

— Deixa isso! Anda! E apaga o diabo dessa luz!

— Nio, filha, respondeu o artista brandamente. — E preciso que este servigo fique pronto amanhi...

E depois de um muxoxo da mulher:

— Sabes o quanto precisamos deste dinheiro... A diretora do colégio ainda ontem protestou que despediria a
pequena, se eu ndo lhe arranjasse alguma coisa por conta do que devemos; Jodozinho, coitado, ha quase dois meses
pediu-me que lhe levasse um sobretudo, porque 14 no trapiche onde ele agora esta trabalhando, faz pela manha um frio
de rachar; Mme. Brizard, vocé ndo ignora, tem-nos apoquentado e...

— Eisto! interrompeu a mulher. — E sempre a mesma cantiga! — De tudo vocé se lembra, menos do que eu
preciso!

— Ah! se me lembro, filha! mas é que nem sempre a gente pode fazer o que deseja... Descansa, porém, que
as coisas hao de endireitar e tu possuirds de novo o teu piano de cauda! Tem um pouco de paciéncia...

— Ja me tardava essa musica! Ja me tardava a “paciéncia”! A paciéncia inventou-se para consolar os tolos!
Farte-se vocé com ela! De conselhos estou cheia, meu amigo! Quero obras e ndo palavras!

Mendes ndo respondeu e continuou a trabalhar, meneando a cabeca resignadamente. Catarina remexeu-se
com mais agitagdo e rangidos de cama, e, dai a pouco levantou-se de um salto, gritando:

— Arre, com os diabos! que nem se pode dormir!

— Olha os vizinhos, filha!... arriscou o marido. — Lembra-te de que sao trés horas da madrugada...

— Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se na colcha e fazendo tremer o soalho com seus
passos de granadeiro. — Nao como em casa deles, ndo preciso deles para nada!

E, depois de ir beber um copo d’agua ao fundo do quarto:

— Tinha graca! que eu, além de tudo, ndo pudesse falar a minha vontade! Melhor seria, nesse caso, que me
amarrassem uma bala aos pés e mandassem atirar comigo ao mar!

— Estas de mau humor, filha! V& se descansas.
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— Nio ¢ de espantar, levando a vida que eu levo! sempre numas porcarias de quartos! Se precisa de qualquer
coisa, ¢ um “ai Jesus!”. Nunca ha dinheiro! O almogo ¢ aquilo que se sabe; o jantar pior um pouco! Se fico doente, se
tenho uma debilidade, ndo hd quem me traga um caldo! ndo hd quem me dé um remédio! Arrenego de tal vida, diabo!

— O Catarina!... disse Mendes ressentindo-se. — Pois eu ndo estou aqui?... Algum dia j& me afastei de teu
lado, ao te sentires incomodada?

— E antes que se afastasse, creia! porque ja me custa suporta-lo quando estou de saude, quanto mais doente.
Casca! — atirar-me em rosto uns miseraveis servi¢os que qualquer uma faria!... Pois ndo os faga, que até é favor!
Passo muito melhor sem eles!

— Esta bom, senhora, esta bom! Nao precisa arreliar-se! Veja se descansa, que eu agora tenho que fazer!

— Descansada queria vocé me ver, mas era no Caju, por uma vez, seu malvado! Pensa que encontraria o
demonio de alguma tola que caisse na asneira em que eu cai de amarrar-se a um homem de sua laia? Um pingas! que
anda sempre com sela na barriga!

E avangando para o marido de olhos arregalados e um punho no ar:

— Mas, podes perder as esperangas, que eu ndo morro, antes de ti, Mané Boco6! Primeiro has de ir tu,
entendes? — Ah! Supunhas que eu levaria a roer uma vida de chifre e depois rebentava por ai, enquanto ficavas por ca
a te lamberes de contente! — Um sebo! Hei de ir, sim, as depois de te haver feito amargar também um bocado, meu
burro velho!

— O mulher! cala essa boca do diabo! gritou, afinal, Mendes, arrojando a pena e empurrando os papéis que
tinha defronte de si. — Arre! E muito! Arre!

O moco doente do n.° 7 expectorou com mais for¢a e pds-se a gemer.

— Ora, com um milhdo de demdnios! gritou o guarda-livros, que morava no n.° 6. — N&o é possivel sossegar
neste inferno! Quando ndo € a tosse e o gemido da direita, é a resinga ¢ a briga da esquerda! Apre! Antes morar num
hospital de doidos.

Mendes levantou-se, segurando a cabega com ambas as méos, e comegou a passear agitado pelo quarto.

Catarina continuava a sarrazinar, atirando com os pés o que topava no meio da casa. O marido parou de
subito, sacudiu a cabega, depois foi-se chegando para a mulher e correu-lhe a mao pela espadua nua e lustrosa,
timidamente, como se afagasse a anca de uma égua bravia.

— Entdo, filha?... disse com ternura. — Vai deitar, vai!... Estamos aqui a incomodar os outros... Anda vai!

— Os incomodados sdo os que se mudam! gritou ela.

— E ¢ o que vou tratar de fazer amanha mesmo! berrou o guarda-livros. — Estou farto! Quem trabalha
durante o dia, precisa da noite para descansar! Arre!

— Nao faga caso, senhor!... disse Mendes, e encaminhou-se para a porta.

Amancio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu pé ante pé, com ligeireza.

Nesse momento, Campelo, o tal esquisitdio do n.° 4, que até ai ndo dera sinal de si, levantou-se
tranqiiilamente, tomou o seu clarinete, e comecou por acinte, a tirar do instrumento as notas mais estranhas e
atormentadoras que se podem imaginar. O guarda-livros respondeu-lhe batendo com a bengala nas paredes de tabique
e berrando, como um doido, o Zé Pereira.

— Ai, meu Deus! ai, meu Deus! continuava a gemer arrastadamente o pobre sujeito do n.° 7.

Ja pelas escadas, Amancio ouviu as vozes do gentleman, do Melinho e de Lucia, que acordaram espantados,
e aos gritos reclamavam contra semelhante abuso.

No andar de baixo, Piloto, Dr. Tavares, Fontes e a mulher, abriam as portas dos competentes quartos para
indagar que diabo queria aquilo dizer. S6 o dorminhoco do Pereira ndo se deu por achado.

Amancio ja estava entre os lengdis, quando Coqueiro percorreu toda a casa, de robe de chambre e um castigal
na mao.

XI

O guarda-livros, no dia seguinte pela manha declarou a Mme. Brizard que se retirava da casa de pensdo.

— Oh! disse. — Nao estava disposto a suportar por mais tempo aquele zungtl! os seus vizinhos eram uma
gente impossivel! — Nao se passava uma noite em que ndo houvesse chinfrinada!... Nao! definitivamente ndo podia
ficar! De mais — o tisico do n.° 7 ndo lhe dava um momento de descanso com o diabo de uma tosse, que parecia
aumentar todos os dias! Nada! antes tomar um quarto no inferno!

Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal resolug@o. Ndo lhes convinha perder um hospede tao
bom.
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O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e ndo incomodava pessoa alguma, porque s6
queria o quarto para dormir; verdade ¢ que ndo fazia o gasto de comida, mas em compensagdo estava sempre a
encomendar ceatas e jantares que deixavam bem bom lucro.

A ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o tal Paula Mendes, que, sobre possuir
uma mulher insuportavel, achava-se ja atrasado nas suas contas, ¢ os donos da casa ndo viam muito certo o
recebimento.

Catarina, assim que soube de semelhantes considera¢des, desceu em trés pulos ao primeiro andar e,
atravessando-se defronte de Coqueiro, com as maos nas ilhargas, gritou-lhe, refilando as presas:

— Repita vocé o que teve o atrevimento de dizer a meu respeito e a respeito de meu marido! Repita ai, se for
capaz, que lhe mostro ja para o quanto presto, seu cara de fome!

Jodo Coqueiro, muito palido e com o labio superior a tremer, exclamou que “sua casa ndo era Praia do
Peixe”; que ele ndo estava habituado “aqueles banzés”! Quem quisesse dar escandalos que fosse 14 para o meio da rua,
que se fosse entender com as regateiras!

— Regateiras e regateiros sao vocés, corja de gatunos! replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa ocasido, ainda no quarto, enfiava as botinas, acudiu logo, um pé calgado e outro
ndo, e, com tal firia avangou contra a mulher de Paula Mendes, que Amélia, Coqueiro e Nini ndo a puderam conter.

As duas atracaram-se.

Os hospedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve bordoada, gritos, palavrdes. Nini teve
um ataque de nervos.

O ilustre Lambertosa levou varios empurrdes e caiu contra uma cesta de ovos, que o copeiro acabava de
pousar no chio, para socorrer as senhoras.

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz sibilante do advogado Tavares.

— Calma, senhores! calma! bradava ele. — Calma por quem sois! Esquecei-vos de que a unica arma do
homem civilizado deve ser a palavra, escrita ou falada, mas a palavra, a idéia enfim?!... Esquecei-vos de que cada um
de vos possui um cérebro, onde reside uma particula da sabedoria divina, e que s6 com esse cabedal podeis cruzar as
vossas opinides, sem que seja necessario vos agatanhardes como animais ferozes?!... Virgilio, meus senhores, o
imortal Virgilio o verdadeiro fundador da eloqiiéncia, diz muito acertadamente na sua Eneida, livro IV, com
referéncia a desditosa Dido — Rendet que iteram narrantis ab ore! Se podemos, pois, convencer com palavra, para
que havemos de recorrer aos murros?!...

E, louco do costumado entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e perguntava em torno com os olhos
enviesados e as cordoveias intumescidas:

— E o que dizia Salomio?! E o que dizia Salomdo, na sua inquebrantavel sabedoria?! Salom&o, meus
senhores...

Mas o orador foi interrompido violentamente por Coqueiro, que desejava saber se ele podia dispensar o seu
quarto ao guarda-livros e mudar-se para o n.° 6 do segundo andar.

Haviam combinado essa mudanga enquanto o tagarela discursava.

— Salomaio! Sr. Dr. Coqueiro, Salomao foi um prodigio!

— Pois bem, ja sabemos disso, ¢ agora o que nos convém saber € se V. S. cede ou ndo cede o seu quarto...

Mas ndo foi necessario tal assentimento, porque Amancio, depois de um sinal de Liicia, declarou que cederia
o seu gabinete por qualquer um dos quartos do segundo andar.

Coqueiro espantou-se. — Querer trocar o gabinete por um quarto do segundo andar!... Ora, Seu Améancio!

— Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o locandeiro, acrescentou-lhe ao
ouvido: — Logo mais te direi a razdo por qué...

Ficou resolvido que o guarda-livros passaria a ocupar o gabinete de Amancio; este iria para o n.° 6, e Paula
Mendes e mais a mulher deixariam de comer a mesa de Mme. Brizard, continuando, porém no n.° 5, até que
liquidassem as suas contas.

Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras combinaram tomar o café na chacara.
Mme. Brizard, Amelinha, Lucia e Nini, mal acabaram de jantar, desceram ao terraco. Coqueiro e Amancio ja iriam
também para o cavaco. — Tinham primeiro que dar dois dedos de conversa.

Os dois rapazes meteram-se no vao de uma janela da sala de visitas, ¢ Amancio, com acentuagdes de quem
detesta imoralidades, disse ao outro, sem transicao:

— Coqueiro, estou aqui ha pouco tempo, mas estimo tua familia, como se fosse a minha propria, e, por
conseguinte, entendo que ¢ do meu dever abrir-me contigo sempre que nesta casa descobrir qualquer coisa que possa
ter conseqiiéncias graves...
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— Mas que ha? perguntou o outro a fita-lo, com muito empenho.

— Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna.

Coqueiro remexeu-se no canto da janela.

— Sabes, continuou aquele — que a pobre menina sofre horrivelmente dos nervos, e creio que até que tem
qualquer desarranjo na cabega...

— Sim, por qué?

— E uma enferma, que, se ndo tivermos muito cuidado com ela, pode vir a dar sérios desgostos a ti ¢ a tua
familia....

— Mas desembucha, o que € que houve?...

— E que ela, naturalmente em conseqiiéncia da moléstia, coitada, as vezes faz certas coisas que... para mim
ou qualquer outro rapaz de bons principios ndo valem nada, mas que, se cairem nas maos de um desalmado... sim! Tu
bem sabes que ha homens para tudo neste mundo!...

E Amancio, inflamado pelos principios morais que ele so cultivava teoricamente, parecia mais que ninguém
preocupado com a pureza dos costumes.

— Mas afinal, que fez ela? Perguntou Coqueiro, impacientando-se.

— Ora, disse o colega, desgostosamente — tem feito o diabo... Ainda ontem, quando me levantei da mesa,
seguiu-me até a sala e...

— Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como nédo calculas!... Tive que recorrer a violéncia para
conté-la; o resultado foi aquele ataque!...

E vendo o ar de espanto que fazia Coqueiro:

— Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigagado de te dizer; se, porém, faco mal, desculpal!...

— Mal? ao contrério! decerto que ao contrario! Fico-lhe muito grato!

E abracando-o:

— Acabas de provar que és homem de bem! A tua acdo ¢ de um verdadeiro amigo: ndo imaginas o quanto eu

a aprecio.
— Cumpri com o meu dever... observou o provinciano modestamente.
— Obrigado! muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante ndo acontecera outra!
— E agora, compreendes a razdo por que ndo me convinha ficar embaixo, no gabinete?... concluiu Amancio.
— Oh!... Isso, porém, ndo era motivo para que deixasse o seu gabinetezinho... Eu daria as providéncias
necessarias!...

— Ndo, filho, nestas questdes de familia sou muito rigoroso. E agora, o que esta feito, esta feito! Vou para o
segundo andar; ¢ até mais fresco!...

E, depois de ainda algumas ligeiras consideragdes sobre o mesmo assunto, os dois rapazes trocaram
comovidos um enérgico aperto de mio e desceram juntos a chéacara, onde, debaixo das latadas de maracujd, os
esperavam as senhoras, palestrando em familiar camaradagem.

* % %

Dias depois, quando Amancio ja estava transferido para o n.° 6, do segundo andar, chegaram as maos duas
cartas; uma de sua mée, outra de seu pai.

Era a primeira vez que o velho Vasconcelos se dirigia ao filho em carta especial.

Abriu logo a de Angela, sofregadamente, e a imagem da santa, que as ultimas agitagdes da vida do rapaz
haviam nublado por instantes, como nuvens que escondem uma estrela guiadora, mal comegou a leitura, ressurgiu
inteira e lucida a memoria dele.

A boa mie queixava-se de que o filho, ultimamente, j& lhe ndo escrevia com a mesma assiduidade e com a
mesma expansdo: “Que significava semelhante mudanga? Donde vinha aquela reserva? por que aqueles bilhetes tao
apressados, quase telegraficos?”... perguntava ela com a sua letra redonda ¢ um pouco trémula. “Por que ndo me
escreves mais amiide e mais extensamente?” insistia a carta, “porque, meu querido filho, ndo me contas toda a tua
vida; ndo me dizes como passas, € em que te ocupas? Desejo saber se Campos continua a ser teu amigo, se na casa
dele continuas tratado como dantes. Quero que me relates tudo, tudo que te diga respeito, meu Amancio. Se soubesses
a falta que tu me fazes, os cuidados que me da a tua auséncia, com certeza serias melhor para tua mae.”

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na idéia, envia-lhe conselhos, recomendava-lhe
certas precaucdeszinhas; as medidas que devia tomar contra tais e tais perigos; o modo pelo qual devia proceder em
tais e tais situagoes.

Améancio releu varias vezes o que lhe dizia Angela e respirou largamente como quem sai de um quarto
apertado para um grande ar livre. Mas se a carta materna o impressionou a outra surpreendeu porque de t3o afavel e
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condescendente ndo parecia derivar daquele terrivel Vasconcelos que até em sonhos o aterrava e sim das maos amigas
de um velho camarada dos bons tempos da infancia.
Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras.

“Meu filho.”

Até entdo, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. Vasconcelos nem ao menos o tratara por tu;
nunca lhe dera a beijar a mio ou a face, nunca lhe abrira, enfim, o coragdo, quando este se achava ainda brando e
maleavel, para depor ai as sementes de ternura, que desabrochariam mais tarde produzindo os bons sentimentos do
homem.

Como exigir de Amancio, que tivesse agora as virtudes que, em estagdo propicia, lhe ndo plantaram na alma?
Como exigir-lhe dedicagdo, heroismo, coragem, energia, entusiasmo e honra, se de nenhuma dessas coisas lhe
inocularam em tempo o germe necessario?

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde e traigoeiro. Na ramificagdo de seu carater a sensualidade
era 0 gamo unico desenvolvido e enfolhado, porque de todos s esse podia crescer € medrar sem auxilios exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou ja enrijado e duro o coragdo do filho.

E, no entanto, toda a sua carta vinha finada por aquelas primeiras palavras. Agora, de longe, fazia o que, por
inépcia, nunca fizera de perto — dirigia-se amorosamente ao rapaz. Contava-lhe novidades da provincia, comentava
certos fatos escandalosos, falava sem reservas de umas tantas coisas, das quais até ai nunca se permitira tratar na
presenca de Amancio.

O tdpico seguinte levou o provinciano ao cumulo da admiragéo:

Nao digo que te fagas um santo, mas também néo te afogues no torvelinho dos prazeres.
Goza, meu filho, por isso que és mogo, goza, porém, com prudéncia e com juizo; diverte-te mas
evitando sempre tudo aquilo que te possa prejudicar. Lembra-te de que saude s6 tens uma, e
moléstia ha muitas. O mundo ndo se acaba! Adeus. Nunca deixes de me escrever e, quando te
vires ai em qualquer apuro, fala-me com franqueza.”

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, a semelhanca do leite materno, s nos aproveitam até certa época.
Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal.

As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam 6timos resultados em beneficio do
filho, eram agora para este um simples pretexto de galhofa. Améancio sorriu da aparente transformagao de seu pai.

— Ora para que havia de dar o velho!...

Nao obstante, um vago sentimento, a0 mesmo tempo amargo e agradavel, apoderou-se dele. Desfrutava certo
gosto em merecer aquela intimidade paterna; mas, por outro lado, doia-lhe a consciéncia por néo ter sido melhor filho;
como se o pobre rapaz de qualquer forma contribuira para semelhante falta.

E, entdo, acudiu-lhe & memoria uma circunstancia de que jamais se havia lembrado — a despedida do pai.
Vasconcelos estava bastante comovido nesse momento e abragava-o chorando. Améancio nunca lhe tinha visto o rosto
com aquela simpatica expressdo de sofrimento; mas, bem pouco se impressionou na ocasido; os olhos conservaram-
se-lhe enxutos e o corag@o quase alegre com a idéia da liberdade que ia principiar.

S6 agora, depois da carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma grande tristeza invadiu-o todo, e
as lagrimas rebentaram-lhe com explosao.

Assim sucede sempre aos filhos educados a portuguesa, cujos pais como que sentem vexame de lhes
patentear o seu amor.

Pobres pais! Quantas vezes ndo estardo morrendo por afagar o filho, e todavia, em vez de lhe darem um
sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de dogura, fingem-se indiferentes e afastam-se para que o pequeno nio lhes
perceba a comogao.

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre eles e os filhos; julgam que isso é
indispensavel para o bom éxito da educagdo; quando todas essa anomalia s6 pode servir para lhes roubar a confianga e
a estima dos entes predestinados e dedicar-lhe todas as primicias de sua ternura.

Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que, se acham a graca em alguma
coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que qualquer expansdo acarrete uma quebra ao respeito filial.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Améancio. Amou-o, mas com disfarce;
fingiu-se diretor inflexivel, quando era simplesmente um pai como qualquer outro. Muita vez chorou de ternura, mas
sempre as escondidas; muita vez sentiu o coragdo saltar para o filho, mas sempre se conteve, receoso de cair no
ridiculo.
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E ndo se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai é bem contrario ao amor de filho; ndo se lembrava de
que aquele nasce e subsiste por si e que este precisa ser criado; que aquele € um principio e que este ¢ uma
conseqiiéncia; que um vem de dentro para fora e que o outro vem de fora para dentro. Nao se lembrava, o infeliz, de
que o primeiro existira fatalmente por uma lei indefectivel da natureza: ao passo que o segundo so aparecera se lhe
derem elementos de vida.

Foi desses elementos que Amancio nunca dispos para poder amar o pai.

* % %

O fato é que, depois da leitura da carta, o estudante sentiu, pela primeira vez, algum desejo de dar noticias
suas a Vasconcelos; até ai s6 o fazia por honra da firma.

Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse desejo em vontade, falando-lhe da
correspondéncia extraordinaria que, pelo mesmo paquete, recebera do Maranhdo. O velho Vasconcelos também lhe
havia escrito e, com tanto interesse lhe falara de Amancio, tdo inconsolével se mostrara e tdo saudoso pelo filho, e
com tal insisténcia pedira ao negociante para olhar pelo rapaz, que o bom homem néo hesitou em correr logo a casa de
pensdo de Mme. Brizard.

O estudante carregou com ele para o quarto. — Ai conversariam mais a vontade.

— Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Horténsia, assentando-se defronte de Amancio e batendo-lhe
uma palmada na coxa — seu pai ndo se cansa de falar a seu respeito. Sao as saudades, coitado!

E tirando uma carta do bolso para a entregar ao outro:

— Leia, leia e veja como esta triste o pobre velho! Ah, meu amigo, acredite que — possuir um pai € a maior
fortuna que se pode ambicionar neste mundo!

Amancio, entre outras coisas, leu o seguinte:

“Nao imagina Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Angela nos temos visto por ca com a
auséncia do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta falta. Ela coitada, leva a chorar desde que amanhece, e a noite ¢
aquela certeza dos sonhos ruins e mais ndo ser! Acho-a muito magra e abatida de tempos a esta parte. Entdo quando
ndo recebe cartas do filho, o que ja se observa ha trés vapores consecutivos, fica prostrada de tal modo que se ndo
pode levantar da cama.

“Veja, por conseguinte, se alcanga que o nosso estudante nunca nos deixe de escrever; duas palavras que
sejam, dizendo como esta de saude e que vai bem nos seus estudos. Isso, que a ele ndo custara muito, poupa todavia ca
por casa muitas horas de sofrimento e de desgosto.

“Até ja me lembrou providenciar no sentido de faze-lo vir no fim do ano passar as férias conosco, ndo sei
porém, se tal coisa sera conveniente ainda tdo no principio da carreira. O amigo dispensar-me-a4 o obséquio de
escrever a esse respeito.

“Em todo o caso, a idéia de que o senhor esta ai, perto dele, e que, pelo que tem mostrado, é deveras nosso
amigo, tranqiiiliza-nos em grande parte. Conto, pois, que olhard sempre por Amancio. Tenha paciéncia, sei que o
importuno com estas coisas, mas que hei de fazer? dizem tanto dessa Corte; falam de tal forma do clima e dos mil
perigos a que ai esta sujeita a mocidade, que, s6 a lembranca de uma tisica galopante ou de um desses desvios, uma
dessas loucuras que as vezes acometem os rapazes e inutiliza-os para o resto da vida; uma dessas desgragas, Sr.
Campos, que lhes sucedem facilmente quando eles ndo dispdem de um bom amigo que os encaminhe e aconselhe; s6
a lembranga de tudo isso, meu caro senhor, ¢ o bastante para me tirar o sossego do espirito.

“Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as obrigagdes e dizer-lhe com franqueza a
responsabilidade que agora lhe assiste. Ele esta se fazendo homem e precisa preparar futuro. Sirva-lhe de pai;
acompanhe-o e proteja-o com o mesmo desvelo de que usou meu irméo para guiar a sua mocidade.”

— V&? disse Campos, abalado com as palavras do irmdo de seu protetor. — Sao estes os desejos de seu pai;
ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-lhe o gosto, e dar-lhe a felicidade de que ele precisa para o resto da
vida. O que estiver em minhas forcas estd a sua disposi¢do; mas o senhor também deve fazer por si, ja ndo € tdo
crianga para ndo ver o que lhe fica bem e o que lhe fica mal! Enfim, tenho toda a confianga no senhor, seu Amancio, e
estou convencido de que ndo me desmentira!

Amancio, que até ai ouvia Campos em siléncio e com os olhos presos a um ponto, agradeceu-lhe muito
aquele interesse e jurou que todo o seu empenho era corresponder & expectativa de seus pais e ser agradavel o mais
possivel aos verdadeiros amigos de sua familia.

E a conversa, tomando novas dire¢des, descaiu em assuntos menos circunspectos. Veio entdo a baila o baile
de Melo, e Campos queixou-se de que Amancio, depois disso, nunca mais lhe aparecera em casa.

— Jéa tinha a intencdo de 14 ir domingo...
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— Nio, contradisse o negociante. — Va antes, sabado, amanhi, que é aniversario de meu casamento. Ndo ha
festa, mas reunem-se alguns camaradas e toca-se um bocado de piano. Adeus. Ndo deixe de ir. Olhe, se quiser pode
levar seus amigos. Adeusinho.

Amancio acompanhou-o até a porta da rua e voltou ao quarto.

Estava preocupado; ndo mais com as cartas da familia, mas com a deliciosa inten¢do de reatar no dia seguinte
o namoro de Horténsia. S6 uma pequena circunstancia lhe mareava o antegozo desses sonhados momentos de ventura:
era a idéia dos seus compromissos como estudante; sentia-os agravados perante a confianga que lhe depositavam, e
agora, mais que nunca, a consciéncia do seu relaxamento, a lembranga de haver faltado as aulas tantas vezes e de ndo
ter aberto livro durante a tltima semana, azoinavam-no desabridamente.

— Oh! os estudos! os estudos eram o ponto negro de sua vida, o seu desgosto, o terrivel espectro de todos os
seus sonhos! As regalias que dai viessem mais tarde, fossem elas quais fossem, nunca poderiam compensar aquela
profunda tristeza, aquele aborrecimento invencivel, que o devoravam.

Semelhante preocupacdo tirava-lhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os melhores instantes de sua vida.
Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era mais uma gota de remorso caida no sombrio pélago de seu tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que Amancio lograsse vencer a sua
antipatia pelo trabalho. Olhava com repugnéncia para os melancolicos compéndios da faculdade, e, quando teimava
muito em os conservar abertos defronte dos olhos, quase sempre adormecia.

Um verdadeiro tormento!

Amancio obteve de Jodo Coqueiro que o acompanhasse a soirée de Campos.

Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Horténsia, de tdo preocupada com os arranjos da casa, muito
pouco se dera as visitas.

Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a mesma. Chegou-se muito para
Amancio, meteu-se com ele de palestra, a fazer pilhéria, a criticar das outras senhoras, com visagens disfar¢adas e
pequeninos risos estalados por detras do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa intimidade procedia do namoro dele com
Horténsia. A primeira indireta da rapariga, o rapaz corou e respondeu titubeando. Carlotinha, porém, o tranqiiilizou,
dando a entender que era discreta e interessada nos segredos da irma.

E, ja em indicios de gracejo, aconselhou-o que freqiientasse a casa com mais assiduidade; um domingo sim,
outro ndo, para jantar. Seria muito bem recebido, alguém fazia questdo dessas visitas...

Amancio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém, mas a rapariga negou os
esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse, piscando o olho para o lado esquerdo, onde acabava de
assentar-se um sujeito gordo, de barba toda raspada.

— E o Costa! Nada lhe escapa!... soprou ao estudante por debaixo do leque. E depois, em voz alta,
disfar¢ando:

— Pois o baile de Melo esteve muito bom!...

— Muito... confirmou Amancio. — H4 longo tempo ndo me divirto assim!... Mas, para a senhora creio que
ainda seria melhor, se 14 estivesse certa pessoal...

— Quem? O guarda-livros?... Ora!

E, com ar desdenhoso, declarou que ha quinze dias ficara tudo acabado.

— Seriamente? perguntou o estudante.

— Sério! E ndo me sinto com isso, até estimo! No fim de contas aquilo é um tipo impossivel; tdo depressa
estd para o norte como para o sul!

— Mas a senhora parecia gostar dele tanto...

— Pensei que fosse outra coisa... respondeu Carlotinha, franzindo os labios. — Quando, porém, descobri o
que ali estava, dei tudo por acabado! foi muito bom; antes assim do que depois do casamento!...

E, para mostrar a sinceridade daquela indiferenga, ria com exagero ¢ dava a sua palavra de honra em como
ndo tinha paixdo por homem nenhum deste mundo. Havia de casar, sim, porque isso era necessario, mas ndo que
preferisse este ou aquele, ndo. Todos eles eram a mesma coisa. — uns tipos!

Amancio defendia o seu sexo, experimentando ja pela rapariga uma nascente repugnancia instintiva.

Quando, as trés horas da madrugada, os dois estudantes se despediram, Campos, entre muitos oferecimentos,
pediu ao “Sr. Dr. Jodo Coqueiro” que voltasse qualquer dia, mas com a familia. Ele tinha nisso muito gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo.

Quase nada conversaram pelo caminho. Amancio parecia aflito por se meter na cama; uma vez, porém,
recolhido ao seu novo quartinho do segundo andar, ndo sentia a menor disposi¢ao para dormir.
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A circunstancia de saber que Licia estava ali tdo perto, a quatro ou cinco passos, mas inteiramente fora do
seu alcance, o indispunha como se fosse uma pirraga levantada com o fim tnico de o afligir.

Nao resistiu ao desejo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do quarto em que ela morava, e
encaminhou-se sorrateiramente para o n.° 8. Nesta tentativa, porém, foi ainda mais infeliz do que da primeira, porque
a janela do corredor ficara aberta, e Amancio principiou a espirrar, constipado.

O doente do n.° 7 tossia, de vez em quando.

Amancio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o logo, com tédio. Lembrou-se de
fazer café. (Na véspera comprara uma maquinazinha e os apetrechos necessarios para isso.) — O melhor, porém, seria
tomar o café depois de um banho. Deu lume a maquina e desceu ao primeiro andar, ja despido e rebugado no lengol.

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde era; mas, na ocasido em que entrava
na sala de jantar, deteve-se cautelosamente com a presenc¢a de um vulto que acabava de aparecer do lado oposto. A
custo reconheceu Coqueiro; do lugar onde se achava podia observar sem ser visto. O dono da casa atravessou pé ante
pé a varanda e, encaminhando-se para o fundo do corredor, sumiu-se no tal sitio, por onde justamente queria passar o
outro.

— Sera possivel?... considerou Amancio, que se adiantara precatamente para certificar-se do que vira.

— Que grande velhaco!

E era aquele tipo que, “por moralidade ndo admitia em casa certas visitas!”...

— Ah! meu pulha! pensou o estudante.

— Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?... Que juizo devia fazer de toda aquela gente? E
Amelinha? o que vinha ser aquela Amelinha?...

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocinios, € em seguida um calafrio muito penetrante lhe percorreu o
lombo. Sentiu-se indisposto; ndo obstante, desceu ao banheiro. — Aquilo desapareceria com um pouco d’agua pela
cabega.

Mas, quando voltou ao quarto, ja lhe doia o corpo e tinha as pernas entorpecidas levemente.

Tomou uma chavena de café, bebeu um gole de conhaque, e meteu-se na cama, tiritando.

Nao se pode erguer no dia seguinte. Coqueiro apresentou-se-lhe no quarto, logo pela manhd, muito
sobressaltado com os incomodos do querido héspede. Estava mais inquieto do que se tratasse de salvar a vida de um
parente insubstituivel.

Perguntou se Amancio queria médico; se precisava de alguma coisa. — Que diabo! dispusesse com
franqueza. Ele estava ali as suas ordens!...

O doente apenas desejava que o amigo desse um pulo a agéncia dos vapores e trouxesse o constante de um
conhecimento, que lhe pediu para procurar nas algibeiras do fraque.

Coqueiro obedeceu prontamente.

Era um pacote de doces que lhe enviava a mae. Havia frascos de bacuris em calda, muricis, cajus
cristalizados e buritis em massa para refresco. Amancio, logo que o colega voltou com o presente, fez acondicionar
tudo sobre a mesa, defronte de sua cama.

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, avidas de informagdes.

— Que tinha o Sr. Vasconcelos? — Que sentia? Como lhe aparecera a febre?

E a francesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiangou que aquilo ndo valia nada. Ele que tomasse um
suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia de ver que no dia seguinte estava pronto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma dose de aconito e deixasse o resto
por sua conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almogo. Améancio queixava-se de dores na cabeca, na espinha e nos
quadris.

— Tudo isso ¢ ar! afirmou o gentleman autoritariamente. — Ac6nito! Dé-lhe com o acdnito!

Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora, uma colher de remédio.

Mme. Brizard falou muito da inconstancia do clima do Rio de Janeiro, das precaucdes que se deviam tomar
contra as umidades; do risco que havia em comer certas frutas e, afinal, retirou-se, tendo apalpado ainda uma vez o
pulso e a testa do hospede.

Amelinha revelava-se extremamente solicita. Andava no bico dos pés, a borboletar pelo quarto, arrumando os
livros sobre a mesa, apanhando a roupa espalhada pelo chdo, acudindo a qualquer movimento do estudante, que
dormia entanguecido debaixo dos lengdis.

Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe os olhos desabridamente; o halito queimava; ndo podia
suportar o cheiro do fumo e queixava-se de muita sede e comichéo pelo corpo.

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe copos de dgua com agtcar. Agachava-se a borda
da cama, mexia e remexia com a colher o sacarifero calmante e, depois de o provar com a pontinha da lingua,
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passava-o as maos de Amancio. Este, porém, mal bebia, voltava-se de novo para a parede, gemendo de olhos
fechados.

Pelas duas horas da tarde, Lucia pediu licenga para lhe fazer uma visita. Entrou cheia de cerimonia, e
assentou-se gravemente em uma cadeira, a cabeceira do leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu-lhe aquela fineza com um olhar muito triste e injetado de sangue.

Ela mostrava-se interessada; pedia informagdes a respeito da moléstia. Amancio respostava com dificuldade.
Parecia moribundo.

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou rapidamente as maos da outra e cobriu-as de
beijos que a febre tornava mais ardentes e mais queimosos.

— Eu te amo! Eu te amo! dizia ele.

— Bem, mas fique quieto! Isso pode fazer-lhe mal! retrucava a suposta mulher de Pereira. — Nada de
tolices! Deite-se! Deite-se!

Amancio libertou os bragos do cobertor, apoderou-se da cabeca de Lucia, e comegou a beijar-lhe os olhos, a
boca e os cabelos, numa sofreguidao irracional.

As lunetas da “ilustrada senhora” haviam caido, e ela encarava o rapaz, sem dizer palavra, a lhe cavar os seus
grandes olhos de miope, alterados pelo abuso do vidro de graduagdo.

Tiveram de disfargar, porque alguém se aproximava.

O enfermo voltou logo aos lengdis e pos-se novamente a gemer.

Era Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a presenga de Lucia. Transpareciam-
lhe no rosto os sintomas da desconfianca. Dir-se-ia um ciumento a penetrar de chofre nas recamaras da amante.

— Aquela mulher ndo podia estar ali com boas intengdes!...

E foi de mau humor que Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por ela a respeito da moléstia.

Lucia, também, ndo deu mais palavra e, logo depois, saiu muito enfiada.

* % %

A noite apresentou-se Campos, a quem Coqueiro, de passagem, prevenira dos incomodos de Améncio; trazia
consigo um médico.

Este declarou incontinente que o rapaz tinha bexigas; mas, antes que fizessem espalhafato, afiangou que eram
benignas. “Bexigas doidas, cataporas, como vulgarmente chamavam por ai. Ficassem tranqiiilos, que o caso ndo era
grave; convinha, porém, ter algum cuidado com o doente: — evitar a agdo do vento e muita limpeza com a roupa da
cama.”

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até a escada do corredor e tornou ao
segundo andar.

A mulher de Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que dizia o médico, rompeu logo a
falar sobre o abuso de consentirem ali “um bexigoso”!

Daquela forma, em breve a casa se transformava num hospital! Ja tinham um tisico, que a noite ndo a deixava
dormir com o gogo; agora era um bexiguento; amanha seria a febre amarela e depois a lepra!l — Arre! Em chegando o
marido havia de mostrar o que faria!

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o que tinha no quarto e 14 se foi moscando a
francesa.

— Nada! segredou ele embaixo ao Fontes que jogava o dominé com a mulher na sala de jantar. — Tenho
medo disto que me pélo; em pequeno vi morrer trés sujeitos de pancada com as tais cataporas! Vou para a chacara de
um amigo nas Laranjeiras! E, se a madame ndo tratar de por fora o doente, ei também aqui ndo porei mais os pés!

E, vendo que Fontes parecia impressionado com as suas palavras:

— Pois ndo acha o amigo que tenho razdo?... Pode-se 1a admitir um varioloso dentro de uma casa como esta,
cheia de hospedes?...

— Esta claro! disse a mulher de Fontes, empurrando as pedras do dominé. — Eu também aqui néo fico! Ou o
doente se muda ou entdo mudo-me eu! E logo o qué! — bexigas! Deus nos defenda! Até parece que ja sinto um
formigueiro por todo o corpo... Credo!

— Sim, disse o marido — mas ndo acredito que Mme. Brizard esteja disposta a ficar com ele dentro de casa!

O gentleman havia ja desaparecido, como se levasse uma fera atras de si; os dois outros ergueram-se e
conversavam assustados sobre o grande fato; enquanto Nini, que, desde as cinco horas jazia estendida em uma cadeira
ao canto da varanda, com um lengo amarrado na cabega, escutava-os silenciosamente, os olhos pendurados no vago.

Depois daquela cena violenta com Amancio, a pobre criatura se quedara mais apreensiva e mais triste. Eram
suspiros sobre suspiros € nem uma palavra durante o dia inteiro; as vezes dava-lhe para chorar e ndo havia meio de a
conter.
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Em cima Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva, mas, antes de sair, consultou a opinido de Coqueiro e de
Mme. Brizard sobre o que melhor convinha fazer a respeito do varioloso. “Talvez fosse mais acertado leva-lo para
uma boa casa de saude!”... — Eles que se ndo constrangessem: se era inconveniente ficar ali o rapaz, falassem com
franqueza, porque tudo se podia arranjar perfeitamente.

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: — Longe de ficarem constrangidos, tinham muito gosto
em ser uteis ao Dr. Amancio. — Que ja o estimavam tanto, que ndo teriam animo de o desamparar, justamente quando
o pobre mo¢o, longe da familia, mais precisava de cuidados!

— Verdade ¢ que as bexigas ndo sdo das mas... considerou o negociante, alisando o pélo de seu chapéu alto.
— Mas os outros héspedes talvez ndo pensem como a senhora e seu marido... E dai, quem sabe?... queiram deixar a
casae...

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. “Os bons héspedes ndo desertariam por tdo
pouco, e quanto aos maus, se se fossem ndo fariam falta.”

Campos agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade; tornou a dizer que ndo poupassem despesas com a
moléstia e, quando porventura houvesse alguma divida ou alguma dificuldade, era mandar imediatamente um
recadinho a Rua Direita, que ele 14 estava sempre as ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mais uma vez que ndo tivesse receio de importuna-lo em
qualquer ocasido e, outrossim, para saber se, por enquanto, ele ndo precisava de mais alguma coisa.

Amancio desejava unicamente que o amigo procurasse descobrir por onde andava o Sabino, que agora lhe
fazia muita falta; e, caso o encontrasse, tivesse a bondade de remeter-lho; seria um grande favor.

Veio a questdo o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme. Brizard jurou que ndo havia melhor
vida do que a deles; disse que Amancio fizera mal em consentir que um negro de sua propriedade andasse por ai tanto
tempo, sem lhe prestar contas; quando, alugado, lhe podia dar de rendimento pelo menos quarenta mil-réis mensais. E,
de sua parte recomendou a Campos que fizesse diligéncias para descobrir o tratante e o deixasse ali, que ela mostraria
se o punha ou ndo a bom caminho.

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e novos oferecimentos.

Mme. Brizard, Coqueiro e Amelinha ndo abandonaram o quarto do doente até mais de meia-noite; ora um,
ora outro, acompanhavam-no sempre. Liicia também aparecia de quando em quando; ao passo que o marido, sem
jamais acordar completamente, nem dera pelo rebolico em que ia a casa.

Por toda a parte sentia-se ja o cheiro da alfazema queimada. O esquisitdo do n.° 4, muito comprido no seu
poncho de brim pardo, que lhe batia desairosamente nas tibias mal compostas, espaceava no corredor, cantarolando,
em voz soturna, o De Profundis.

— Olha que agouro! resmungou a mulher de Paula Mendes ao vé-lo passar e, ja encolerizada pela demora do
marido, fechou a porta do quarto com um pontapé. — Logo aquela noite é que o diabo do homem entendia de
demorar-se mais tempo na rua! Raios o partissem, diabo!

Melinho, a pérola do n.° 9, também ndo aparecera; e Piloto, ao saber, ainda na porta da rua, que havia um
bexigoso no segundo andar, fez um careta, benzeu-se comicamente, e desgalgou pelo mesmo caminho que trazia,
afetando trejeitos exagerados de medo. O guarda-livros é que bem pouco se incomodou com a noticia; tinha 14 o seu
gabinete ao lado da sala de visitas, e ai com certeza ndo chegariam as miasmas.

Estava em cima Coqueiro a discutir com a familia sobre quem devia acompanhar o enfermo durante o resto
da noite, quando entrou Paula Mendes, estranhamente alegre, a cantar em voz alta. O dono da casa correu logo ao seu
encontro e lhe pediu que néo fizesse bulha. — O hospede do n.° 6 estava de camal!

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina ao vé-lo naquele estado, fechou
bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo instante havia aberto, e gritou-lhe de dentro: “Que fosse cozinhar
para longe a bebedeira! Que voltasse para onde se tinha emborrachado! Era s6 também o que faltava — que, além de
tudo, tivesse de aturar bébados! Estavam bem servidos!”

E todos, com grande espanto, se convenceram de que efetivamente Paula Mendes vinha ébrio, logo que o
viram principiar a bater, como um possesso, na porta do quarto, berrando pela mulher, sem se poder agiientar nas
pernas.

— Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com barulho — estou pasma! Desde que o rabequista
mora aqui € a primeira vez que o vejo assim!...

— Naturalmente isto foi coisa que lhe fizeram... opinou Coqueiro. — Ele, coitado, ¢ até homem de bons
costumes...

Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez capacitado de que a peste da Catarina nio abria a
porta ao marido, carregou com este para o quarto que Lambertosa acabava de despejar.

— Diabo! resmungou, deixando-o cair sobre a cama. — Héspedes que s6 ddo de lucro estas magadas!

Resolveu-se que seria o copeiro quem acompanharia o enfermo durante o resto da noite. O médico
recomendara que dessem o remédio de trés em trés horas. Liicia lamentou que, justamente nessa ocasido, a sua Cora
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estivesse em Cascadura ajudando a uma amiga a morrer, porque ao contrario Amancio ndo teria outra enfermeira.
“Ah! ndo havia como aquela mulata para tratar de um doente!”...

Mas o copeiro assumiu o posto que lhe designaram, e cada um se recolheu ao competente dormitdrio.
Catarina ainda rabujou sozinha por um tempo; Paula Mendes caiu num sono de chumbo, e a casa foi pouco a pouco se
atufando nas brumas silenciosas da noite.

S6 entdo, de tdo fracos que eram, ouviam-se os bufidos cavernosos do tisico que, no triste abandono de sua
miséria, continuava a gemer, sufocado pela dispnéia.

O desgragado ja ndo tinha forcas para sair a rua. A sua moléstia entrara no segundo periodo; cresciam-lhe as
dores do peito e apareciam-lhe agora, pela madrugada, acessos febris, acompanhados de suores frios e gordurosos.

A magreza desnudara-lhe os o0ssos, e os alimentos faziam-lhe repugnancia. Como era muito pobre, ninguém
se interessava por ele; os criados serviam-no mal ¢ a mas horas. Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o
velador. “O bodega 14 que se arranjasse!”

Mme. Brizard, por mais de uma vez, dissera:

— Também aquele estafermo ndo ata nem desatal...

sk

Por voltas das quatro da madrugada, Amancio sentiu passarem-lhe brandamente a méo pela testa, e despertou
estremunhado.

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia claridade trémula e duvidosa. Era tudo siléncio e
quietacdo.

— Lucia! disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o brago na cintura.

— Psiu! fez a ilustrada senhora com um dedo nos 1abios. — Tenha modo! O copeiro esta dormindo e, como o
médico recomendou que ndo deixassem lhe dar de hora em hora uma colherada do remédio, eu...

— Meu amor!

— Nada de bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que voc€ esta doente.

Amancio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a cabega nos travesseiros.

— Como se acha ensopada esta camisa! observou Lucia, apalpando-lhe as costas solicitamente. E perguntou
logo onde estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da comoda, ¢ acrescentou careteando:

— No findo, ao lado esquerdo.

Ela foi abrir o gavetdo, muito de mansinho, para ndo acordar o copeiro, que dormia a sono solto sobre um
enxergdo no soalho, e reveio, toda desvelos com uma camisa aberta nos bragos.

— Vamos! Mude essa roupa. O remédio esta produzindo efeito. E preciso nio resfriar.

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.

— Agora sente-se melhor? perguntou a mulher de Pereira.

Estava assim, assim... Ainda lhe doia o corpo, € o comich&o ndo tinha diminuido. Parecia que lhe passeavam
formigas pelas pernas.

— Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manha, para lhe dar outra dose do remédio. Até logo.

Amancio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que se sentasse um instante ao seu lado; ela, porém,
muito senhora de si, negou-se formalmente, dizendo com a cabega que ndo e recomendando-lhe com um gesto que se
acomodasse.

— Ao menos um beijinho... pediu ele.

A outra nao espondeu e saiu na ponta dos pés.

Voltou pela manha, como prometera, mas o copeiro ja havia dado o remédio ao doente.

— Entdo! Como passou? perguntou ela, indo apertar-lhe a méo.

— Ora, mais incomodado com a sua auséncia do que com a minha moléstia... respondeu o mogo, fazendo um
ar infeliz.

— Impressdes de momento... retorquiu Lucia, sorrindo. — Daqui a pouco ndo se lembrara mais de mim...

E logo que viu sair o preto...

— Para s6 pensar na Amelinha...

Amancio fez um gesto de repugnancia.

— Tem toda a razao!... prosseguiu ela — toda Amelinha ¢ moga, ¢ bonita, e pode casar!

— Comigo, nuncal!... afirmou o rapaz.

— Nao poria a mao no fogo... insistiu Lucia. — Agora eu, sim, ja sou papel queimado, e estou velha...

— Velha? Dé-me entdo a sua bengdo...
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Lucia sorriu e estendeu-lhe a mao, que ele beijou avidamente, ficando depois e examina-la, como se
contemplasse uma obra de arte.

— E feia... disse a senhora — ¢ comprida demais e magra.

— E adoravel! desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado transporte, a miozinha que
conservava entre as suas.

— Esta bom. Chega! Para béngdo ja basta! E ela puxou o brago. — Deve estar a surgir o batalhdo de seus
enfermeiros! Adeus.

— Eu os trocaria a todos por ti, minha santa!

— Isso é o que havemos de ver! replicou ela intencionalmente. E saiu do quarto.

Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que Lucia acabava de estar ali, mas ndo deixou transparecer a
sua contrariedade.

— Entao?! perguntou.

O doente fez uma careta de desanimo.

— Tiveste alguma novidade durante a noite?

— Nenhuma, respondeu Amancio.

— O remédio, tomaste-0?

— Tomei.

Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um pouco mais a visita, e disse frouxamente:

— Bem, tenho que ir pras aulas. Até ja! — Lolé e Amelinha néo tardam por ai.

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: — Que viesse arrumar o quarto do Sr. Dr. Amancio!

Mme. Brizard e Amelinha, com efeito, ndo tardaram a aparecer, falando muito sobre o terror que a moléstia
de Amancio produzia nos outros hospedes, confessando as magadas que tiveram as duas na véspera; e, por fim a mais
velha desceu para cuidar da casa e a menina ficou para tratar do enfermo.

* % %

Jodo Coqueiro, a volta da academia, chamou a mulher ao quarto e perguntou-lhe, cruzando os bragos e
sacudindo a cabega:

— E o0 que me dizes tu da Sra. D. Lucia?...

Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.

— Bem desconfiava eu!... ajuntou o especulador, depois de uma pausa. — Acredita, Lol6, que desde a
chegada do Amancio, tive c4 um palpite de que aquela mulher seria um estorvo para os nossos projetos!

A francesa fez um esgar de duvida. E o esposo acrescentou com raiva:

— Pois se ela ndo o larga um s6 instante! Leva a escora-lo, o demonio!

— Nao acreditas que Amelinha se deixe codilhar assim sd!... observou a esperta locandeira.

— Ora qual, volveu o outro, zangado. — Ninguém me tira da cabeca que esta mudanca do rapaz para o
segundo andar, foi coisa arranjada por aquela sirigaita!

E, tendo percorrido trés vezes o quarto, parou de repente, muito agitado:

— Mas comigo, bradou — est4 enganada! Tenho a faca e o queijo na mao! Posso despacha-los, quando bem
entender, a ela e mais o bolas do tal marido! E nem preciso inventar pretextos para os pdr na rua, porque eles ja devem
ai perto de dois meses!

— Pois no6s havemos de perder esse dinheiro?! interrogou Mme. Brizard assuntando-se.

— Sim, mas é que eu ndo os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem fazer de espertos, confisco-lhes a
mulatinha! Nao! Aqui para o meu lado € que ndo se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amancio:

— Uma ocasido tdo boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa ndo se metesse entre eles no melhor
da coisa! Ah! peste!

Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabega baixa.

— Eu até o acho agora mais reservado e mais frio!... prosseguiu o hoteleiro-estudante. — Ja ndo me consulta
quando quer dar algum passo... ja ndo se abre comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério:

— Sabes, aquele doce que ele recebeu do Maranhdo? foi quase todo para ela! A mim deu unicamente um
frasco do tal bacuri(por sinal que ndo acho graga); para si, creio que guardou uma latinha de geléia, e tudo mais
lambeu a gata arrepiada!

— Qué! Pois ele lhe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?...

— Ora! se te estou a dizer!
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— Nao! exclamou a Brizard escandalizada. — Isso agora ndo lhe perdéo! A gente aqui a matar-se, a
desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho daquela bicha os mimos que recebe da familia! Nao! Isto ndo se
faz!

— Pois fez! Sustentou Coqueiro. — E, se ndo abrirmos os olhos, ela é capaz de arrancar-lhe até a Gltima
camisa!

— Dar todo o doce aquela criatura!... repisava a francesa. — E quanto pode ser!...

— Pois deu!

— Sempre o supunha outra espécie de gente!...

— Nao ¢ pelo doce, explanou o marido — mas sim pelo alcance do fato! Noés, o que devemos fazer €, quanto
antes, tomar medida muito séria a respeito de tudo isto!

E, fitando a mulher com resolugao:

— Vamos a saber! Achas que os devemos p6r no olho da rua?!

— Mas, filho, sem pagarem?...

— Ainda que ndo paguem, ora essa! Dos males o menor! Lembra-te de que o Amancio ndo inventou a
p6lvora e pode, muito bem, ser fisgado por aquela lambisgoial... A cabra ndo tem nada de tola!... Que achas tu?!

— Sim, mas também para deixa-los ir com 0 nosso cobre...

— Fica-se com um documento selado e podemos persegui-los a todo o tempo!

— Isso ¢ asneira!

— Asneiras ¢ perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil-réis!...

Mme. Brizard ainda hesitou.

— Entdo? insistiu Coqueiro. — A termos de tomar esta resolucdo, deve ser ja e ja, que a oportunidade ¢
magnifica; talvez até nunca mais pilhemos um ensejo tdo favoravel! — Minha filha, nem sempre ha cataporas!...

A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberando que Pereira e Liicia seriam postos na rua, se ndo saldassem
imediatamente as suas contas.

— Estao ali, estdo fora!... profetizou o locandeiro, esfregando as maos.

Algumas horas depois, quando Pereira descrevia tropegadamente a sua orbita consuetudindria entre a mesa
do jantar e a preguigosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe no caminho, meteu-lhe na mdo uma folha de papel dobrada
sobre o comprido, e disse-lhe em tom seguro e repassado de urgéncias:

— E uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me pudesse pagar isto até amanha, nio
seria mau, porque tenho de satisfazer aos fornecedores.

— Havemos de ver... balbuciou o héspede, correndo pelo papel os olhos meio fechados.

O credor advertiu-o em voz baixa de que havia ja esperado muito e que o Sr. Pereira, pelos modos, nio se
lembrara dele.

— Tem toda a razdo... concordou o dorminhoco. — Juro-lhe, porém, que me ndo esqueci do senhor. Ainda
nao recebi dinheiro, sabe?

— Sim, retorquiu o outro — mas o senhor também sabe que eu preciso fazer face aos gastos da casa e...

— Tenha paciéncia... bocejou Pereira. — Tenha um pouco de paciéncia. Hei de cuidar disso.

— Mas ¢é que ndo posso esperar mais, Sr. Pereira!

— Nao ha novidade! Pode ficar descansado, que ndo ha novidade, respondeu aquele espreguicando-se, ja
importunado com o transtorno de ndo se poder estirar na cadeira. E entregou a conta a Lucia, que se aproximava com
ar de curiosidade. Feito isto, deixou-se cair na preguicosa, inalteravelmente, como nos outros dias. Dai a pouco
ressonava.

A mulher leu a conta do principio ao fim, sem um gesto, nem uma palavra; depois, ainda em siléncio,
dobrou-a de novo e meteu-a no seio.

No dia seguinte pela manhd o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto, exigindo, em nome do patrdo a reposta
do pedido que este na véspera fizera ao Sr. Pereira.

Lucia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que — mais tarde daria uma resposta... O
marido ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, ¢ ela foi logo, muito zangada, despertar Pereira com um violento empux&o.

— Vocé é uma lesma! exclamou. — Pde-se a dormir desse modo, e ca fico eu para me haver com as contas!

— Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos pachorrentamente e escancarando a boca.

— Que contas! A conta de casa! a conta do que vocé e eu.

— Deixa disso, nhanha...

— Que contas! A conta da casa! A conta do que vocé e eu comemos!

— Havemos de ver isso...

— Havemos de ver, ndo! Que é preciso resolver qualquer coisa! O homem quer dinheiro; ndo me larga a
porta!
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E, puxando-o por um brago:

— Vocé ndo me ouve?! berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas costas. — E preciso que The dé com
o0s pés para o acordar, seu burro?!

Pereira ndo fez caso e tornou a aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e os bragos.

— Nao me amole! tartamudeou ele, sem voltar o rosto. Lucia, que ja se ndo podia conter, saltou-lhe ao
gasganete e encheu-lhe a cara de bofetdes.

Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou sério para a mulher:

— Ora vamos 14!... disse, e comegou a espreguicar-se, retesando os bracos.

— Diabo do sem-préstimo! resmungou a outra com desprezo, enviesando a boca e cuspindo o olhar por cima
do ombro. — N&o tem um vislumbre de brio naquela cara!

— Ja trouxeram o café?... perguntou o sem-préstimo, cuidando de lavar o rosto e os dentes.

Lucia respondeu-lhe com uma injdria e saiu do quarto arremessando a porta; mas reveio logo e gritou em tom
de ordem:

— Vista-se ja e ponha-se em caminho, que € preciso arranjar dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre a abrir a boca, depois seguiu para o primeiro andar no seu passo
mitdo, os bracos a jogarem-lhe num movimento pendular, como se os tivesse seguros a omoplata apenas por um
atilho. Tomou o seu café com leite e 0 seu pdo com manteiga e foi espagar para a chacara, a espera do almogo.

A mulher seguiu-o e, logo que o alcangou, bateu-lhe no ombro:

— Entdo vocé ndo se avia, criatura?! voc€ nao vé que o homem quer dinheiro e que estamos ameagados de ir
para o olho da rua, seu Pereira?!

— Mas, que hei de eu fazer, nhanha?...

— Ponha-se em movimento! Va aos seus parentes, va aos seus amigos, va ao inferno! contanto que arranje
alguma coisa para tapar a boca daquele judeu! Nao me volte de maos abanando, porque ndo lhe abro a porta do
quarto, percebe?! Vocé bem sabe que, se bem o digo, melhor o fago!

E, vendo que Pereira ndo se mexia:

— Entdo?

— Mas eu hei de sair sem almogar nhanha?...

— Pois va 14! Almoce. Mas ¢ engolir e por-se a andar!

— E dinheiro para o bonde?

— Qué? Vocé ja gastou os cinco mil-réis que lhe dei anteontem?!

Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porque uns sujeitos o obrigaram a pagar cerveja e doces
numa confeitaria.

— Vocé é um palerma! disse a mulher. — Tome 14 mil e quinhentos. Mas veja agora se também os vai
comer de doce!

Desde a véspera, entretanto, que Amelinha ndo se despregava do lado de Amancio, sendo quando este dormia
ou quando precisava ficar s6; levou a costura para o segundo andar, e pds-se a coser no corredor, assentada a porta do
quarto do seu doente.

Uma esposa ndo se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido do enfermo, corria logo para ele, sempre
meiga, sempre desvelada. Procurava ajuda-lo a suportar a monotonia da moléstia; procurava anima-lo, distrai-lo,
fazendo por ter graga, recorrendo, para o entreter, ao que sabia de mais espirito. Seu pezinho, leve e calgado de
duraque, parecia nao tocar no chdo; seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo, ndo se contraia ao fartum
insalubre das varioldides.

E dir-se-ia que tudo aquilo ndo visava outro interesse que ndo fora a mesma caridade e a mesma dedicag@o.
Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem um gesto, que traissem a esperanga de recompensas futuras.
Era o bem pelo bem.

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia sentia perfeitamente que os ladricos impulsos, que
dantes lhe inspirava a graciosa rapariga, iam-se agora destecendo e dissipando a luz de um novo sentimento de
gratiddo e respeito. A primitiva Amélia desaparecia aos poucos, para dar lugar aquela extremosa crianga, aquela
irmazinha veneravel, que lhe enchia o quarto com o frescor balsdmico de sua virgindade e rociava-lhe o coragdo com
a tréfega mimalhice de sua ternura.

Nos momentos da comida é que se podia ver. Améancio tinha grande inapeténcia e torcia o nariz aos
alimentos; mas a pequena metia-o em brios, chamando-lhe piegas, fracalhdo, dizendo que ele “parecia um neném” e
que precisava levar uns petelecos para tomar juizo.
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E atava-lhe ao pescoco o guardanapo, esfriava-lhe a canja, soprando amorosamente as colheradas, e, para lhe
provar o apetite, paparicava também o que vinha e, com estalinho de lingua, dizia e repetia que estava tudo muito bom
€ muito gostoso.

Ele, as vezes, ja se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, s6 para desfrutar os mimos da enfermeira.

XII

Dias depois, o0 médico declarou que Amancio estava livre do maior perigo. — As bexigas foram boas e
secariam prontamente, sem quase deixar sinal na pele.

Dentre em pouco abria-se a janela, do n.° 6, recolhia-se a ultima roupa que servira a moléstia, defumava-se o
quarto pela ultima vez, e o mimalho entrava afinal na convalescenca.

Logo, porém, que deixou a cama, apareceram-lhes dores reumaticas na caixa do peito e nas articulagdes de
uma das pernas. Era o sangue de sua ama-de-leite que principiava a rabear. Bem dizia outrora o médico a seu pai,
quando este o encarregou de amamentar o filho.

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e Amancio, a despeito de sua impaciéncia por ganhar a
rua, continuou encurralado na casa de pensdo e submetido a uma dieta rigorosa. Sabino, que Campos lhe remetera na
véspera, tomou conta do lugar que o copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias, Lucia muito pouco se chegou para o estudante, receava com isso provocar da parte do Coqueiro
alguma violéncia contra si. — Ah! ela bem sabia que era guardada a vista; toda aquela familia j4 nem ao menos
disfarcavam a vigilancia em que a trazia; andavam todos eles, desde a velha até o pequeno, a fariscar os passos,
descaradamente empenhados em afasta-la o mais possivel de Amancio. — Stucia de bandidos!

Com efeito, nunca mais lhe foi possivel até ai fazer ao rapaz uma outra visita noturna. Mas, justamente no dia
em que se arejou o quarto, estava Amancio estendido na cama, a reler um esfacelado volume de Alencar, quando de
repente se abriu a porta e Lucia surgiu, aflita e apressada, correndo para ele num formidavel alvorogo.

Seriam mais de onze horas da noite e a familia de Coqueiro estava ja recolhida.

Amancio assustou-se com a visita, mas nem por isso a estimou menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

— Que diabo havia acontecido? — Mas se alguma coisa ruim acabava de suceder, era, com certeza, por
castigo, que ela estava uma ingrata muito grande; ji4 ndo aparecia aos infelizes; naturalmente tinha medo das
bexigas!...

— Oh! ndo! ndo! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe ambas as méos com transporte. — Nao! Tudo
que vier de ti, Amancio! tudo que te pertence e te diz respeito é bom e sublime para mim!

E correu de novo a porta, certificou-se de que a casa estava bem sossegada, e tornou para junto do estudante,
apalpando dos lados e circunvegando olhares inquietos.

Sabino ja se havia esgueirado discretamente pelo corredor; enquanto o senhor-mogo, ainda meio aturdido
com a agressdo melodramatica de que fora vitima, apanhava, uma por uma, as folhas do Alencar, que se tinham
espalhado aos pés da cama.

— Pois olhe, ninguém o acreditaria!... disse ele voltando, afinal, do seu espanto e pousando o livro sobre o
velador.

— Por qué? interrogou Liicia muito séria e muito dura defronte do rapaz.

— Ora, porque!... porque ja ndo ha quem a veja! porque a senhora arribou deste quarto, como se aqui alguém
lhe quisesse fazer mal!

Ela respondeu com um sorriso de tristeza ¢ um resignado sacudimento de cabega.

— Os fatos, pelo menos, assim o afirmam... acrescentou o doente.

— Mas, valha-me Deus! tornou a outra. — Pois ndo vés a persegui¢do que sofro aqui por tua causa?! Ndo vés
que estou espiada, seguida e vigiada a todos os instantes! Nao vés o ciime que Mme. Brizard, Coqueiro, a tal Amélia,
Nini, o diabo! afetam por ti?!

— O ciame?... perguntou Amancio, deveras espantado. — Mas o cilime, como? por qué?

— Crianga!... disse ela. E passou a mao na testa. — Estés na aldeia e ndo vés as casas!

— Eu?!

— Sim tu!

E, assentando-se a beira da cama, para lhe ficar mais perto, continuou diminuindo o tom da voz:

— Pois ndo percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma propriedade sua; que esta gente te
considera um tesouro precioso e teme que lho furtem? Nao percebes, meu Amancio, que hd aqui um plano velho,
tramado para te fazer casar com Amelinha, isso porque és rico e, na tua qualidade de homem de espirito, pouca
importancia ligas ao dinheiro?!...
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— Naéo! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada percebia de tudo isto!...

— Pois fica, entdo, sabendo que ha uma grande conspiragdo contra ti ou, por outra, contra os teus bens!

— Ora essa! disse ele em voz baixa.

— Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cuidados e desvelos, artisticos, sdo lagos armados a
tua ingenuidade!

— Estdo bem arranjados!... respondeu Améncio, — se esperam que eu case com Amelinha!

— Nio sejas hipocrita!l... acudiu a outra. — Tu gostas dela; ndo negues!

— Ah! gosto, ndo nego. Mas gosto, sem intengdo de espécie alguma; gosto, coitada, porque ela nunca me fez
mal, porque até lhe sou grato aos seus obséquios! Mas dai para casar!...

E, depois de um assovio de grande esperteza:

— Nao ¢é o meu tipo, o meu ideal. Demais, ainda ndo penso em casamento, nem sei se algum dia pensarei
nisso!

— Por qué?

— Ora, respondeu ele — ndo vale a pena a gente se casar! Ha por ai tanta desgraga, tanta decepgio que, para
falar com franqueza, ndo tenho animo...

— Julgas assim tdo mal as mulheres?...

— Com franqueza, é exato, filha! Nao digo que ndo haja mulheres virtuosas; isto, porém, é tdo raro!... Prefiro
ndo arriscar!...

— Desconfio de tanto ceticismo na tua idade!

Ele agitou os ombros.

— Um homem com esses principios é incapaz de amar... ajuntou ela.

— Tens em mim a prova do contrario... retorquiu Amancio sorrindo.

— Em ti?...

— Sim, e sabes disso perfeitamente!

— Disso, o qué?

— Que te amo...

— Nao creio...

— Nesse caso, o cético ndo sou eu!

— Se me amasses, ja mo terias provado...

— Provado?

— Esta claro. Nao acredito nesse amor cauteloso e metddico, que de tudo se arreceia, que se ndo quer expor,
que tem calma para medir todas as conveniéncias, que teme os olhares, os ditos, as consideragdes de todo o mundo,
que vem finalmente muito mais da cabeca que do coragédo!

— Nao creditas, entdo, que eu te ame?...

— Nio, decerto! Néo te crimino por isso!... Es ainda muito crianca, para sentires o verdadeiro amor, a
verdadeira paixdo. Essa que ndo conhece obstaculos; que tudo pode e tudo vence; que é capaz de todos os sacrificios,
sejam do bem ou sejam do mal; essa que levanta os grandes crimes ou os grandes heroismos! Amar, tu! E porventura
saberds ao menos o que ¢ o amor?! Algum dia experimente, por acaso, o ciime, o desespero, a loucura, a que nos
conduz o objeto amado! Nao! Ndo queiras amesquinhar o tnico sentimento que até hoje se tem conservado puro! ndo
queiras amesquinhar a coisa Unica respeitavel que resta sobre a Terra! Para que possas falar a esse respeito, primeiro é
necessario que ames! € preciso que dés alma, vida, futuro, esperancas, tudo, a uma mulher! é preciso primeiro que te
esquecas de teus sonhos mais queridos, de tuas melhores aspiragdes, para s6 cuidares nela viveres dela e para ela!
Entdo, sim! eu acreditaria em ti!

E Licia apoderou-se novamente das maos de Amancio, e as palavras borbulharam-lhe com mais febre:

— Amor ¢ o que sinto por ti, entendes?! Amor é o que me faz esquecer a minha responsabilidade, o meu
destino, o meu dever, para estar aqui a teus pés, alheia a tudo, esquecida do passado, descuidosa do futuro; s6 para te
ver, sO para te ouvir, s6 para me saturar toda de tua presengal...

— Entretanto... disse Amancio, procurando afinar a voz pelo tom enfatico com que falava a outra —
entretanto, nunca me permitiste fruir contigo os verdadeiros e mais saborosos proveitos do amor! Tiveste a cruel
habilidade de transformar um manancial de gozos em fonte perene de tormentos e dissabores! Se me amas, digo-te eu
agora, porque evitas a todo transe que eu va além dos nossos beijos?... Se me amas, por que impdes o suplicio do teu
rigor? Ah! eu s6 acreditaria na sinceridade de tais protestos se fosses mais generosa comigo...

— Nao! ndo! contrapds ela, abragando-o. — Nunca faltarei aos meu deveres! nunca trairei meu marido! Sou
capaz de uma loucura; ndo, porém, de uma infdmia! Seria capaz de fugir contigo, abandonar tudo por tua causa; mas
introduzir-te covardemente na minha alcova, nunca! Aceitaria um crime, sim! mas havia de aceita-lo sob todas as
responsabilidades, com todas as conseqiiéncias, que ele viesse a produzir! Seria tua, mas ndo enganando a outro; seria
tua, mas toda, inteira, lealmente! Abandonaria por tua causa meu marido; antes, porém, de o fazer, dir-lhe-ia com
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franqueza: “Fulano! Amo um outro! N&o posso continuar ao teu lado, sem que te engane todos os dias e a todos os
instantes! Por isso — vou! Amaldi¢oa-me, se quiseres, mas nao perturbes a minha felicidade!” Deixaria de ser esposa,
para ser concubina! Trocaria meu nome, minha posi¢ao, por algumas horas de delirio, por algumas horas de sonho;
mas, em todo o caso, a consciéncia nunca me acusaria, o coragao jamais se teria de maldizer!

— Vés?! disse ela, esfolegando cansada de falar. — E por isso que até hoje me tenho portado deste modo
contigo; € por isso que domo os meus impulsos e os meus arrebatamentos! — Sou de outro, ndo me possuo, ndo posso
dispor disto!

E sacudia todo o corpo, com uma obstina¢do provocadora e canalha.

Amancio olhava para ela, mordendo os beigos:

— Se ¢ verdade que me queres possuir... disse a intransigente, depois de uma pausa em que se ouvia a
respiragdo dos dois. — Arranca-me das maos de meu marido e leva-me para onde bem quiseres, faze de mim o que
entenderes! Serei tua amante, tua companheira, tua escrava; serei tudo que ordenares, contanto que eu tenha comprado
com o risco de minha vida a felicidade de nds ambos!

E Lucia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por calculo trazia soltos essas noites, perguntou com
impeto:

— Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes que, apesar de minhas reclusas, eu te adoro, meu
Amancio, meu amor, minha vida?!

— Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que Amancio ndo queria cair no lago — tenho
fatalmente de abafar todos os meus sentimentos, tenho de calcar todos os meus desejos, porque amanhd nos
separamos.

Amancio ergueu-se, pasmado.

— Como nos separamos?... interrogou.

— Eu amanha retiro-me desta casa... esclareceu Lucia, sem erguer os olhos. — Vou, e ainda nem sei para
onde! Mas ndo posso deixar de ir: manda-me a dignidade que aqui ndo fique nem mais um instante!

— Como assim? explica-te!

— Oh! ndo me perguntes nada! Nao me perguntes nada, porque s6 o que te posso afirmar é que esta sucia... E
indicava o andar debaixo com um gesto tragico. — Esta sucia, receosa de que eu te dispute & Amelinha, obriga-me a
sair, obriga-me a separar-me de ti! Ah! os miseraveis sabem o quanto eu te amo meu Amancio! Temem que eu seja
um estorvo ao teu casamento com ela.

— Mas, filha, como te podem eles constranger a sair?...

— Nao me obrigues a falar, por amor de Deus! Eu ndo quero, ndo devo dizer mais nada!

— Ora! Isso ndo é generoso de tua parte! Se ndo podes usar de franqueza, para que entdo me excitas deste
modo a curiosidade?

— Nao! Nao te posso dizer mais nada! Repele-me, se assim entendes, manda-me embora, mas, por piedade
ndo me obrigues a corar em tua presencal...

— Corar em minha presenga?... Ndo entendo, filha! Fala por uma vez. Abre o coragdo!

— Nunca! nunca!

— Mas é que tu me torturas, Lucia!

E acarinhando-a:

— Vamos! néo sejas crianca, fala com franqueza... Dize o que te fizeram! Nao acreditas entdo que sou teu
amigo? teu amiguinho? Nao crés que representas em minha vida uma preocupagdo constante, um sonho, uma
esperanga?...

— Sim, sim, acredito, meu amor, mas ndo mo obrigues a tratar de coisas, nas quais ainda ndo tenho o direito
de te falar!...

— Ora! que segredo pode ser esse, tio negro, tio repugnante, que nio mo queiras dizer?... E preciso que eu
merega muito pouco da tua confianca!...

— Nao, ndo ¢ isso, mas ¢ que me falta o dnimo para confessa-lo... Mudemos de conversa...

— Naéo queres dizer? Bem! Acabou-se!

— Oh! no me fales desse modo, meu querido!

— Entdo dize o que é.

— E prometes que ndo me acharas ridicula?... prometes que a revelagdo do que te vou dizer ndo me
amesquinhara aos teus olhos?...

— Juro!

Lucia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante.

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as maos, como para esconder a vergonha.

Amancio leu o seguinte em voz baixa:
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“Sr.2 D. Lucia Pereira. Ha quatro dias que entreguei a seu marido uma segunda conta do més
passado e deste més, e, visto que até agora néo tenho recebido sendo desculpas e promessas,
tomo a liberdade de participar-lhes que, de hoje em diante, ndo posso continuar a lhes oferecer
comida e que preciso urgentemente de cobmodo ocupado pela senhora e seu marido. Espero,
pois, que até amanha esteja o quarto n.° 8 desembaragado e a minha conta selada e assinada
pelo Sr. Pereira; sem o que, pesa-me dizé-lo, ndo consinto que VV. SS. levem consigo a sua
mulata, que é o Unico bem de que posso langar mao para garantir a divida.”

Estava assinado por extenso o nome de Jodo Coqueiro.

Amancio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que Licia continuava a esconder o rosto.

— Em quanto importa?... perguntou ele depois.

Ela conversando uma das maos nos olhos, tirou com a outra a conta do seio, e passou-lhe, sem dizer nada.

—"“Quatrocentos e sessenta mil-réis”, leu o mogo para si. E fez um trejeito com os olhos.

Laucia, ao lado, solugava, sempre de rosto coberto.

Amancio pensou um instante, e disse:

— Nio te aflijas... Eu posso, se quiseres, arranjar o dinheiro para amanh4...

Ela, entdo, descobriu a cara e, sem uma palavra, abragou-se ao rapaz e comegou a chorar.

— E hoje, perguntou ele, quando Lucia ja se dispunha a sair — hoje merego um beijo?...

Ela correu para Amancio, sorrindo, e com os olhos fechados, estendeu-lhe os labios.

O estudante, com as duas maos abertas, segurou-lhe a nuca e principiou a sorver o “seu beijo”,
demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse bebendo por um canjirdo.

Lucia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a cabeca das mios do rapaz e fugiu.

* % %

As nove horas da manha subseqiiente, voltava Sabino da casa de Campos com a resposta de uma carta em
que o senhor-mogo pedia o dinheiro necessario para satisfazer as dividas de Lucia.

Jodo Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; correu logo em busca da mulher.

— Sabes? disse, assim que a viu. — Pagaram!

— Hein?! fez Mme. Brizard, com espanto. — Pagaram?! Tudo?!...

— Integralmente! C4 est4 o cobre!

E, depois do siléncio da admiragdo:

— E que te parece, a ti, hein, Lol6?!...

— Parece-me bom... A metade esta feita; agora ja ndo se trata de receber-lhe a conta, ¢ s6 de os por fora de
casal

— Sim... mastigou o marido — mas agora também ¢é mais dificil fazé-los desarvorar! J4 ndo temos um
pretexto para isso!...

—Pretextos ndo faltardo... respondeu a francesa, e acrescentou: — O que me faz cismar é este dinheiro
arranjado assim a ultima hora... porque eles, ainda ontem, estavam bem apertados e Pereira ndo arredou pé de casa
durante o dia!

O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com vislumbres de quem se sente roubado:

— Ora, querem ver que aquela raposa arrancou estes cobres ao Amancio?!...

Mme. Brizard confirmou o alvitre com um gesto de cabega.

— E olha que néo ¢ outra coisa! repetiu Coqueiro. — Que hoje Sabino, desde muito cedo, tinha ja que fazer a
rua!

— Ora essal... resmungou Brizard, indignada e ressentida, como se aquele desfalque na carteira do estudante
lhe trouxesse um prejuizo imediato. — Ora essal...

— Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... prometeu o locandeiro.

E, com efeito, dai a pouco o proprio Sabino lhe confessava que fora pela manha a casa de Campos levar uma
carta e que voltara com outra, recheadinha de dinheiro em papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a sua indignagao subiu verdadeiramente ao cumulo, foi quando lhe constou que o
bom do Amancio, para ter ocasido de estar mais a tempo com Lucia, recorria a todos os meios ¢ modos de afastar
Amélia do quarto.

— Diz que ndo quer ser importuno, contou a rapariga — que ja bastam os incomodos que me tem dado, que
nao se acha com o direito de fazer de mim uma irma de caridade, e de obrigar-me a suportar as suas amolagdes! E que
eu viesse aqui para baixo, rir e conversar com os outros, que ele teria nisso muito mais prazer!

— E tu, que lhe disseste? perguntou o irmio.
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— Eu disse que sentia o maior gosto em prestar ao Sr. Amancio aquela insignificancia de servi¢o; que, se 0s
fazia, era por motu proprio!

—Eele?

— Ele disse que ndo, que ndo admitia, e que ficava até muito contrariado, se eu ndo me viesse embora!

— Vés?! perguntou Jodo Coqueiro a esposa, apontando para a irma. — Vés?! Tudo isto ¢ obra da Sr.* D.
Lucia!

E, depois de uma pausa, aflita:

— Aquela mulher ndo nos pode ficar em casa! Haja o que houver preciso que ela se va daqui quanto antes!

E deu a sua palavra de honra em como havia de por cobro a semelhante patifaria.

Nao sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam, andava ele 14 por cima, a farejar nas trevas, grudando-
se contra as paredes e escondendo-se pelos cantos.

Passou assim algumas horas; mas, afinal, viu Lucia sair do quarto, pé ante pé, atravessar a medo o corredor e
sumir-se, as apalpadelas, na porta do n.° 6.

A sua primeira idéia foi chamar Pereira e mostrar-lhe a mulher no latibulo do amante, mas considerou que o
homem seria capaz de romper com ela e, nesse caso, a ligacdo de Lucia com o provinciano tornar-se-ia inevitavel! —
Nada! pensou ele. Deixemo-nos disso.

Mas, também, ndo convinha esperdigar uma questio tdo boa para desmascarar a velhaca.

Encaminhou-se, pois, na diregdo do quarto do estudante. Lucia, ao sentir que alguém se aproximava, correu a
fechar a porta por dentro, e fez sinal de siléncio ao enfermo.

Coqueiro parou defronte do n.° 6 e bateu.

— Quem ¢é? perguntou Amancio, no fim de pequena pausa, com a voz levemente alterada.

— Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras... como vi luz no quarto...

— Desculpa! respondeu o doente. — Mas agora ndo me posso levantar. Até logo!

— Boa noite! resmungou o dono da casa, e afastou-se.

Lucia fingiu-se muito assustada com aquilo: — Coqueiro, se veio ali, foi para mostrar que sabia de tudo!
Naturalmente espiara pela fechadura!

E pendurou logo uma toalha na chave.

— E o que se chama ter fama sem proveito!... observou Amancio, a quem as negacas da mulher de Pereira j4
impacientavam.

— Esta em tuas maos!... volveu ela. — Ja te expus com franqueza as circunstancias...

— Tira-te do marido...

— Esta claro!

— Isso por ora é impossivel... Mais tarde, nao digo que ndo, mas por enquanto...

— E porque nio me amas, disse a ilustrada senhora, abaixando os olhos.

— Se te amo, minha vida! se te amo!...

E ameigava-a, procurando beija-la.

Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que preferia nunca o ter visto. “Antes de conhecé-lo, ainda
conseguia suportar o marido abominavel a que a prendera o destino, mas, depois que fantasiara a possibilidade de
viver com Amancio, de possui-lo, todo, sem que outra o disputasse, ndo mais podia entestar com a miseravel
existéncia que levava e com os dilacerantes sacrificios que lhe cumpriam!”

Dito este fraseado, foi-se do quarto, como das outras vezes, a fazer-se rogada, a medir os beijos que dava, a
prometer que nio voltaria mais, se Amancio persistisse nas costumadas exigéncias.

— Ora bolas!... praguejou este, quando se achou s6. — Desta forma ¢ melhor mesmo que ndo venha! Pde-me
neste estado e afinal musca-se, ainda por cima emburrada! Gaitas!

Mas a idéia de que aquela resisténcia talvez ndo durasse mais do que o tempo da moléstia o consolava em
parte. — Sim, porque, em ficando bom, as coisas seriam de outro feitio! Tinha graga que ele estivesse a pagar contas
de quatrocentos e tantos mil-réis, s6 para desfrutar a certeza de que a Sr.* D. Licia o amava com todo o ardor de que €
capaz uma alma pura e apaixonada! Qual! Por semelhante prego preferi ndo ser amado!

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia e entrar no gozo da felicidade que ele acabava de pagar
adiantado, como se abrisse para todo o ano uma assinatura de amor.

A ilustrada senhora conseguira o que esperava: as suas negacas faziam-na mais desejada pelo rapaz e davam-
lhe, aos olhos deste, irresistiveis fascinagdes de coisa proibida.

Certas mulheres, quando se negam, estdo como a onga recuando para melhor armar o salto sobre a presa.

* % %
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Logo pela manha do dia seguinte, ja Coqueiro se apresentava no quarto do provinciano, mas com o aspecto
muito ressentido, os gestos duros, o olhar cheio de recriminagdes.

— Entdo, ontem a noite, tinhas aqui a Lucia?... inquiriu de chofre, depois de cumprimentar Amancio
secamente.

O interrogado fez uma cara de espanto.

— Naio podes negar! Eu a vi sair!...

— E exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancelhas.

— Ha, porém, de permitir que eu te diga que andaste muito mal!... repontou Coqueiro. — Tens de concordar
que eu ndo posso, nem devo consentir em casa semelhante coisa!

E foi até a janela, olhou a rua pelas vidragas. Amancio ndo dava uma palavra.

O outro voltou, muito comprometido:

— Isto aqui é uma casa de familia! Sabes perfeitamente que temos conosco uma menina solteira — uma
virgem! N&ao é por mim, nem por ti, nem tampouco pela Lucia; mas é por ela, sebo! por — minha irma! — a quem
sirvo de pai! ¢ por minha mulher, ¢ por minha enteada e pelo menino, ¢ pelos hospedes enfim!...

— Pois acredita que ndo houve nada demais!... balbuciou Amancio.

— Nao, filho, tem paciéncia! La fora o que quiseres, mas daquela porta para dentro, ndo admito, nem posso
admitir!... E passeando pelo quarto com as maos nas algibeiras: — Que diabo! Eu te preveni!...

— Ora o qué! resmungou Amancio, indignado com a hipocrisia do colega, mas sem coragem para dizer o que
sabia a respeito dele e dos costumes da casa. — Nao abro o exemplo!... acrescentou.

— O que queres dizer com isso?

— Quero dizer que sei, tdo bem como tu, que aqui nem todos sdo santos!...

— Nio te percebo...

— E é melhor justamente que ndo percebas...

Mas, como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele declarou, frisando as palavras, que nem
sempre ficava a dormir no quarto durante as noite e que entdo enxergava, as vezes, melhor do que mesmo de dia... E
falou indiretamente nas entrevistas do médico do n.° 11 e no que sabia do préprio Coqueiro com referéncia 8 mucama.

— Olha! concluiu: — O que te posso afiangar é que a mulher de Pereira s6 vem aqui ao quarto depois que me
acho doente, e, longe de ser com mau fim, coitada, é até com muita boa intengdo! — Entra, cavaqueia um pouco, da-
me a tomar o remédio € assim como veio se vai embora, entendes tu?!

— Nao ha duavida... gaguejou o hoteleiro, cuja furia se esvaziara de repente as bicadas do outro, que nem um
baldozinho de borracha. — Nao ha duvida que tu és incapaz de cometer qualquer leviandade dentro de uma casa de
familia; mas, a questdo sdo as aparéncias, sdo as mas-linguas, sdo os outros hospedes! Ndo os conheces, filho!
Nenhum deles acreditara que Lucia venha ao teu quarto sé para te dar o remédio ¢ meio dedo de palestral... Sei
perfeitamente que isso ¢ exato, basta que o digas; eles, porém, ndo terdo a mesma boa fé! muito mais sabendo, como
sabem, de quanto é capaz aquela sujeita! Logo quem!...

— Oh! interjeicionou Amancio. — Uma senhora casadal...

— Casada o qué!... Da missa ndo sabes nem a metade!

— FEla, entdo, ndo ¢é casada com Pereira?...

— Nunca o foi! com ele, nem com pessoa alguma! Conhego até a mulher do Pereira, a legitima — uma
velhusca, de 6culos, gorda, com um olho agachado, cheio d’agua. Mora na Rua da Pedreira.

Amancio estava tdo pasmo quanto indignado; aquela denuncia do colega produzia-lhe o mau efeito que
experimentado ao dar por falta do relégio. — Pois o deménio da mulher nem ao menos era casada?... Ele, entdo, que
diabo de papel representara?!...

— Cinica! disse em voz alta.

— Ora! fez o outro. — Nao trates de abrir os olhos e dir-me-as depois as conseqiiéncias!...

No Rio de Janeiro, prosseguiu — havia muito artista daquela forga! Amancio precisava acautelar-se, se nao
queria ser esfolado completamente. Lucia o que desejava era agarrd-lo para amante: farejava-lhe os cobres! Ele,
porém, que ndo fosse tolo! que se ndo deixasse fisgar por uma tipa de tdo baixa espécie!

O provinciano jurava que, até ali, jamais conseguiria coisa alguma das méos dela.

— Isso sei eu!... tornou Coqueiro, com um riso de velha experiéncia — isso ndo ¢ necessario que me digas,
porque ja conhego a tatica das Lucias! Negam-se, fingem-se dificeis, para valer mais! Quer obrigar-te a cair, toleirdo!

— Esta bem aviada! exclamou Amancio, justamente como ainda na véspera havia respondido a Lucia,
quando esta lhe falou a respeito de Amélia.

Ainda nesse dia Coqueiro aproveitou a ocasido em que Pereira fazia a sesta e foi se entender com Lucia.

Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto de Amancio e declarou terminantemente que
ndo estava disposto a consentir em casa semelhantes escandalos. Ela, que tivesse paciéncia, mas fosse tratando de
fazer as malas e cuidando de por-se ao fresco, se ndo queria sofrer alguma decepg¢do maior!
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A ilustrada senhora ficou livida, e disparou sobre o locandeiro o mais terrivel dos seus olhares. Uma célera
massuda principiou a entupir-lhe a garganta. — Nao queria acreditar em tamanho atrevimento!

E! gritou por fim, trincando as palavras. — Vocé pde-me fora de casa, porque tem medo que eu lhe tome o
amante da irma!

— Insolente! bradou Coqueiro, avangando um passo.

— Nao te tenho medo, ordinario! retrucou Lucia empinando o peito contra ele. — Sairei daqui se bem quiser!
Naio te devo nada, entendes tu?! Nada!

— Ah! Nao deve porque ele pagou!

— E que tem vocé com isso?! Que tem vocé com o dinheiro dos outros?! Ou, quem sabe se a donzela da irma
passou-lhe procuracdo!...

— Seja 14 pelo que for! eu é que ndo a quero aqui, nem mais um instante. E fazer a trouxa ¢ — rua!

— Também ndo preciso ficar nesse bordel! exclamou ela, e rabanou com dire¢do ao segundo andar.

— Que diz vocé, sua aquela?! assistiu Mme. Brizard, cortando-lhe o caminho.

— E isso mesmo! respondeu Lucia, escarrando no chio com desdém. E as duas mulheres ficaram alguns
segundos a olhar em siléncio uma para a outra, de maos nas cadeiras.

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas.

Lucia subiu ao n.° 8, aprontou as malas num abrir e fechar de olhos, em seguida vestiu-se para sair, e ja de
chapéu, a sombrinha na mao, o indispenséavel enfiado no brago, correu ao quarto de Amancio.

— Sabes? bradou logo ao entrar, empurrando a porta com furia. — Aquela bébada e o marido acabam de me
enxotar daqui por tua causa! Tém medo que eu te coma! Néo posso ficar nem mais um instante! Desejo que me
emprestes o Sabino!

— O Sabino estava as ordens, mas para onde se atirava ela com tanta precipitagdo?

— Nao sabia! Havia, porém, de encontrar um canto, onde se metesse! Havia de descobrir um buraco, ainda
que fosse no cemitério!

E Lucia levantou os punhos até as fontes, como para se esmurrar, mas cobriu o rosto com as maos e abriu
num pranto muito nervoso. Era a reagdo que chegava.

Amancio saltou da cama e correu para ela. Desembaragou-a do chapéu, da bolsa ¢ da sombrinha e puxou-a
depois sobre si.

— Nao te consumas... disse — nao te mortifiques desse modo.

— Sou uma desgragada! respondeu a mulher, assoando as lagrimas. — Nada se cumpre do que eu desejo!
Nada! O melhor ¢ dar cabo desta vida miseravel!

E solugava com o rosto escondido no peito do rapaz.

Na febre daquele choro agitado, os seus movimentos transformavam-se em caricias. Amancio sentia-lhe as
lagrimas quentes e o contato carnal dos labios, que elas ensopavam. Os desejos assanhavam-se-lhe de novo pelo
corpo, como insetos que voltam com o calor.

E tornava a cobig¢a-la com os mesmos ardores primitivos.

— Néo me queria separar de ti... queixou-se ela, afinal, virgulando as suas frases com solugos suspirados. —
Em ti havia firmado todas as minhas esperangas de ventura, todos os sonhos de minha vida! Amava agora a
existéncia, s6 porque alguma coisa me fazia acreditar que ainda um dia seriamos felizes!...

— E por que ndo havemos de ser?... perguntou Amancio condolentemente.

— Oral... prosseguiu ela —tudo me persegue, tudo me sai contrario... Foi bastante que eu te amasse, foi
bastante pensar que poderiamos ser um do outro, para que aqui se levantassem todos contra mim e ferissem a guerra
que tens visto!

E, desagarrando-se de Amancio, para segurar de novo a cabega, num movimento de embarago doloroso:

— Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!... Tenho que fazer a mudanga e ainda nao sei como
pagar o carreto das malas!... V& tu que situagdo, que triste situacdo!

Amancio beijou-a na boca e perguntou se ela ndo lhe dava uma esperangazinha para depois que se mudasse.

Lucia respondeu que dava, ndo uma esperanga, mas “uma certeza”. E, sem desprender os l1adbios dos labios do
rapaz, afiangou — que lhe mandaria dizer por escrito o lugar onde seria encontrada; e que ele fosse por 14 as vezes que
entendesse. — Ai ao menos estariam livres de Coqueiro e das outras pestes!

— Prometes entdo?... insistiu ele, procurando garantir o compromisso.

— Prometo, prometo o que quiseres, tudo! disse ela, ainda chorosa.

Amancio foi a algibeira do fraque, abriu a carteira. Havia trezentos mil-réis, tomou uma nota de cem e
entregou-a a Lucia, dizendo com pesar que era o Uinico dinheiro que possuia na ocasido.

— Talvez te fagam falta... considerou ela escrupulosamente, sem querer tocar na cédula.

— Nao! nao! apressou-se a declarar o rapaz. — Desculpa ndo te poder ser mais agradavel.
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Lucia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar, acompanhada pelo Sabino que ja estava a sua
disposigdo.

Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e logo que esta chegou fez embarcar as malas e
mandou chamar uma carruagem.

Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o dinheiro sem olhar para quem o recebia, embolsou o
troco e, em seguida, foi acordar Pereira.

— Onde vamos? perguntou este entre dois bocejos, assim que a viu em trajes de sair.

— Venha dai homem! E deixe-se de perguntas!

Pereira levantou-se espreguicando-se e acompanhou a mulher.

Esta o fez entrar na carruagem que ja havia chegado, assentou-se junto dele e disse ao cocheiro que tocasse
para a Tijuca. Deu-lhe o ntimero.

Era o nimero de uma outra hospedaria nas mesmas condi¢des da que deixavam. Lucia, que ja pressupunha
aquelas rapidas mudangas, tinha por cautela, uma lista das principais casa de pensdo da Corte e, a medida que se
servia de cada uma, riscava-a da colecdo. A de Coqueiro era no rol a sexta inutilizada com o trago enérgico de seu
lapis.

Entretanto, ia Pereira silenciosamente se atufando nas almofadas e, aos balangos monétonos do carro,
procurava reatar o sono interrompido.

X111

A casa de pensdo de Mme. Brizard sofreu muito com as varioldéides de Amancio. Desmanavam-se hospedes
que era uma coisa por demais.

O gentleman, o Piloto ¢ a pérola do n.° 9, “o estimavel Melinho”, desde a fatal noite das cataporas, ndo
davam noticias suas. Fontes ¢ a mulher sumiram-se logo no dia imediato, e, por conseguinte, ndo metendo o tal
médico do n.° 11, que ja ndo aparecia hé bastante tempo, apenas seis hospedes restavam dos quatorze primitivos.

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitaveis; porque Paula Mendes e mais a mulher levantariam
o0 v0o, assim que lhes chegasse uma aragenzinha de dinheiro, ¢ o estafermo do n.° 7 também estava a despedir-se por
um daqueles dias, ndo da casa, mas do mundo.

Certos, s6 Amancio, o guarda-livros e o esquisitdo do Campelo que, fugindo ao pigarro do tisico, mudara-se
para o andar de baixo, mal pilhara um comodo desocupado.

Mme. Brizard estava, pois, inconsoldvel. — Em sua vida de hospedeira jamais tivera um més tdo ruim!

E azoinada por essas contrariedades e ja de natureza um tanto supersticiosa, agora em tudo descobria sinais
de mau agouro e motivos para desconfianga. — Pois se até o ilustre Sr. Lambertosa, “o respeitavel gentleman, a flor
dos homens finos, uma criatura tdo cheia de circunspec¢do”, quem o diria?... aproveitar ao ensejo das bexigas para lhe
passar a perna!

E o Melinho? “o estimavel Melinho! a pérola do n.° 9, o homem das frutas cristalizadas!” também nao
deixara as suas contas em aberto?...

S6 o Piloto, o estirdio, aquele de quem menos se esperava, aparecera trés dias depois da fuga, perguntando,
ainda muito escabreado, de quanto era a sua divida.

— E mesmo caiporismo! gemia a francesa.

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: — Ela que ndo desanimasse por tdo pouco! Nem tudo se perdera!
Enquanto tivessem o Amancio néo se podiam queixar da sorte; este valia por todos os outros!

Mas o precioso Amancio ndo estava também muito satisfeito com a casa, talvez desconfiando que a esta
coubesse em parte a responsabilidade daquele maldito reumatismo que ora parecia extinto e ora o obrigava a guarda a
cama, tolhido de dores.

A noite, quando Tho permitiam as pernas, descia a cavaquear na varanda com os senhorios. Agora os serdes
tinham um carater mais intimo e eram freqiientemente animados com a presenca de uma familia, que voltara as
relacdes de Mme. Brizard depois de seis meses de inimizade.

Tocava-se piano, jogava-se a vispora, quase todos os dias e, as vezes, se dancava.

A casa de pensdo nunca ofereceu aos seus hospedes um aspecto tdo divertido; menos para o rabequista, Paula
Mendes, que parecia cada vez mais triste e apoquentado da vida. A circunstincia de ja ndo comer a mesa de Coqueiro
obrigava-o a desperdicar muito tempo com o restaurante e dificultava-lhe a subsisténcia da mulher, cujo mau humor ia
se azedando ao peso de tanta necessidade e de tanta humilhagdo. O infeliz marido conseguiu afinal que ela fosse
passar alguns meses na companhia dos parentes em Niteroi.

Mme. Brizard, ao vé-la partir, receou a premeditagdo de uma fuga e exigiu logo que Mendes, para garantir a
divida, hipotecasse o piano que tinha no quarto.
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O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de envergonhado, deixou de aparecer nos serdes da sala
de jantar.

E desde entdo, por alta noite, quando toda a casa era siléncio, Amancio ouvia no corredor o som de passos
trépegos e um vozear confuso de alguém que monologava.

A casa de pensdo, definitivamente, ia se tornando insuportavel ao estudante.

Nao podia sair a rua; o médico, havia quase um més, jurara po-lo pronto em quatro dias, se Amancio nio
fizesse alguma extravagancia; a conversa de toda a familia Coqueiro, a exce¢do de Amelinha, o enfastiava; a leitura
muito pouco o distraia, e, para complemento do enjdo, o maldito tossegoso do n.° 7, o qual por caridade entregara ele
ultimamente ao seu médico, parecia morrer de cinco em cinco minutos e ndo lhe dava um momento de sossego.

Mas a causa principal desse tédio era, sem duvida, a auséncia de Lucia. Desde que ela se foi, o coragdo do
rapaz turgia de saudade; longe de esquecé-la, cada vez a desejava com mais sofreguidao.

As trevas da auséncia faziam-na destacar melhor e mais linda, como um fundo negro a uma estatua de
marmore.

Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira carta das maos dela. Era extensa, cheia de imagens
poéticas e figuras de grande alcance amoroso; terminava dizendo “que Amancio, logo que pusesse os pés na rua, a
fosse procurar”. O enderego vinha a parte, num pedacinho de papel.

— E ndo poder ir quanto antes!... Que espiga! considerou ele, sinceramente penalizado.

E cresciam-lhe os enjdos.

S6 Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade feminina, conseguiu penetrar no dmago daquelas
tristezas, mas ndo se deu por achada e redobrou os desvelos e meiguices para com ele.

Amancio, por mais de uma vez beijou-lhe as maos suspirando que ela era o seu bom anjo, a sua consolago
unica no meio de “tantos dissabores”!

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado j4 a tratava por tu, por vocé, raras vezes por senhora.

Era a piedosa Amelinha quem lhe arrumava o quarto, quem lhe cuidava da roupa, e ja por fim, era até quem
lhe levava o cafezinho pela manha. Mas ndo entrava, apenas metia o brago pela abertura da porta que ficava sempre
encostada, depunha cautelosamente a xicara sobre o soalho, e, se Amancio ainda dormia, gritava-lhe no seu falsete
aprazivel:

— Preguigoso, acorde! sdo horas!

Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira e sem rumor.

Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro emprestado, para saber se ele queria o chd no quarto
ou se preferia descer a sala de jantar. Sempre havia um pretexto para 14 ir e, depois de 14 estar, sempre arranjava um
motivo de demora. Entretinha-se a ver o que se achava sobre a mesa; examinando tudo; lia a lombada dos livros, e
brincava com um esqueleto que jazia pendurado a um canto do quarto.

Amancio, de uma feita, ndo pdde deixar de rir, quando a encontrou muito espantada a examinar as gravuras
de um tratado fisioldgico de Vernier.

Estava, porém, mais e mais convencido de que toda aquela familiaridade e toda aquela confianga da rapariga
procediam do modo e das maneiras respeitosas e fraternais com que ele, até ali, a tratara. E entdo, fazia por domar os
seus impulsos luxuriosos, receoso de cair-lhe em desagrado.

Verdade ¢ que, em grande parte, contribuia para esse estranho heroismo de garanhio, ndo s6 a moléstia,
como a ilimitada confianga que, muito propositadamente depositavam nele Coqueiro e a mulher.

Se Amélia e Lucia trocassem os papéis, isto €, se aquela se negasse e esta se oferecesse, ¢ de supor que
Amancio desdenhasse a ultima e ambicionasse a primeira.

Mas o Sr. Jodo Coqueiro, apesar de tdo fino, ndo calculou que, em naturezas viciadas como a de Amancio, o
mais forte estimulo para o amor ¢ a proibiggo.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no saldo, as voltas com a menina; embalde Mme. Brizard lhe dava a
perceber o quanto era ele amado pela cunhada; embalde lhe chamava “coragdo de gelo”; embalde lhe preparava todos
os lagcos. — Nada produzia o efeito desejado; Amancio tornava-se cada vez mais respeitoso e mais frio em presenca
de Amélia.

Fra para desesperar!

Uma ocasido, todavia, estava ele no quarto, de costas para a porta e muito entretido a ler defronte do gas,
quando Amélia, pé ante pé, entrou sem ser sentida e, encaminhando-se contra o mogo, tomou-lhe a cabeca nas maos e
cobriu-lhe o rosto de beijos.

Amancio quis prendé-la, mas a rapariga ndo se deixou enlear, e fugiu, como um passaro assustado.

* % %
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O rapaz, entdo, nunca mais receou cair-lhe em desagrado. Mas o demonio do reumatismo 14 estava erguido
entre ele e a provocadora menina. A despeito do tratamento, as dores recrudesciam-lhe de vez em quando e
assanhavam-se-lhe a bilis. Amancio principiou a emagrecer, tomado de uma estranha prostragao, muito assustadora. O
médico aconselhou-o logo a que se mudasse para um arrabalde de bons ares, como Santa Teresa, por exemplo, e esta
noticia produziu enormes sobressaltos na familia dos locandeiros.

Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro declarou, cheio de dedicagdo, que ndo deixaria
0 “pobre amigo” ir assim desamparado para uma casa de satide ou para um hotel; Amelinha choramingava ao lado da
cama do enfermo, e, quando se achava a s6s com este, beijava-lhe as maos, afagava-lhe os cabelos e solugava palavras
de ternura.

Nesses dias Amancio era assunto obrigado das conversas da casa. A mesa e durante os serdes nio se falava
noutra coisa. Lembravam-se todos os expedientes: — uma mudanga geral da familia; alugar fora uma casinha e leva-
lo a passeio até que se restabelecesse; abandonar a casa de pensdo ou entrega-la aos cuidados de alguma pessoa de
confianca.

Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta do mesmo assunto, sem descobrir uma saida.

Nini era a unica que parecia ndo ligar a minima importdncia a tudo aquilo; de olhos muito abertos,
sondmbula, ouvia em siléncio as conversas da familia, apenas suspirando de espago a espago.

Nao obstante, ja uma noite estava a casa recolhida, quando despertaram alarmados com o baque de um corpo
que, entre medonhos gritos, rolava pela escada do segundo andar.

Acudiram todos, num levante.

— Que era?! Que acontecera?

Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sopé da escada. Rolara vinte degraus a partira a
cabeca em dois lugares.

Ia fazer uma visita ao seu esquivoso enfermo, mas no patamar da maldita escada perdera o equilibrio e
baqueara desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o corpo inteiro com aguardente canforada e deram-
lhe a beber cerveja preta.

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o contrario: Nini melhorou muito de seus antigos
padecimentos e apresentou uma inesperada lucidez de idéias, como hd muito ndo possuia. — O choque fizera-lhe bem
e ndo menos o sangue que derramou da cabega, afiangou o médico.

Aquele trambolhdo era uma providéncia!

A noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as amigas de Mme. Brizard; choveram os comentarios
sobre Nini; citaram-se as anedotas correlativas ao fato, e Améancio, que se achava entdo mais desembaracado das
pernas, entendeu de sua obrigagdo fazer uma visita a pobre criatura.

Nini estava melhor que nunca: tranqiiila; havia comido regularmente e mostrava-se até mais satisfeita e mais
comunicativa; ao dar, porém, com Amancio, que entrara no quarto com o seu risinho de boa amizade, abriu de repente
a estrebuchar na cama, bramindo impropérios e atassalhando as roupas.

Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o mais depressa de sua presenga. E, desde entdo, a
desgragada ndo o podia ver, que lhe ndo voltassem logo as insénias e os frenesis.

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que os dois se encontrassem. Ja ndo era permitido a Amancio
dar um passo fora do quarto, sem se precaver e indagar se Nini estava por ali por perto.

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os padecimentos da enferma e talvez lhe produzisse a
loucura absoluta.

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando lhe falavam na filha. — Era uma desgraca, dizia, com os olhos
espipados pelo esfor¢o que faziam — era uma grande desgraga! Antes Deus a levasse logo para si, coitada!

Um encontro, que Amancio ndo pudera evitar, a despeito de suas precaugdes, deixou Nini em tal excitagdo
nervosa, que o doutor proibiu que a consentissem fora do quarto. Ficou presa desde esse dia.

Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o provinciano sentia ja bastante desejo de se tirar dali. —
Assim que estivesse bom!

Campos, em uma visita que lhe fez por essa ocasido, falou muito na generosidade com que se portara a
familia de Coqueiro durante a moléstia do rapaz. — Que aquilo era uma fortuna que nem todos abichavam! Citou
principalmente as canseiras de Amelinha e concluiu declarando que, segundo o seu fraco modo de pensar, Amancio
tinha obrigacdo de fazer a menina um qualquer presente de valor.

Sim! porque, no fim de contas, era muito dificil encontrar aquilo nas casas de pensao! Outros foram eles, que
Amancio teria de por os quartos na rua! — Nao. Inquestionavelmente, era preciso dar o presente!

E, depois de se concentrar numa pausa:

— Ai uma joia de uns cem mil-réis... Que diabo! esse dinheiro ndo o faria pobre...
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Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confessou a Campos que a brincadeira ndo lhe havia saido tdo de
graga, como parecia a primeira vista: S6 o més passado gastara perto de seiscentos mil-réis, sem contar que Sabino
vivia numa dobadoura, de casa para a botica e da botica para casa, e eram remédios para Nini, remédios para o tisico
do n.° 7, agua de flor de laranja para Mme. Brizard, xaropes para Coqueiro; um inferno!... E toda essa droga caia na
sua conta! — E os dinheiros emprestados?... E as fitas, os bot3es, as linhas, as tiras bordadas, que Amelinha estava
sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos armarinhos sem nunca dar dinheiro para isso?... Nao! Sr. Luis Campos
ndo podia calcular o que havia! — Hoje cinco mil-réis, amanha vinte! E, no tirar das contas, parecia que tudo isso, em
vez de ser descontado, era aumentado nas suas despesas!... Que tal?! — Recebera obséquios, sim senhor! mas também
puxara muito pela bolsa!

Campos ignorava aquelas particularidades... mas entendia que Amancio, nem por isso devia menos
obrigacdes a familia de Coqueiro.

E ofereceu a “sua modesta choupana”, caso o estudante ndo quisesse continuar ali.

Amancio rejeitou, um tanto por se lembrar das esperangas que embalava a respeito de Amélia, um tanto por
se ndo querer sujeitar ao regime do negociante e um tanto por mera cerimonia.

— Enfim, disse o marido de Horténsia, despedindo-se — acho que o senhor deve fazer o presente e tratar
logo de sair daqui; ja ndo digo pela questdo da despesa, mas porque lhe convém a satde. Escolha um arrabalde de
bons ares ou entdo dé um passeio a Petropolis; o médico afiangou-me que o senhor tem ameagos de febre paludosa, e
isso € o diabo na época que atravessamos: a febre amarela grassa por ai que ndo ¢ brinquedo!

* % %

Logo que constaram as novas disposigdes de Amancio a respeito de mudanga, houve uma grande
consternacdo por toda a casa.

— Deixar-nos? exclamou Mme. Brizard em sobressalto. — N&o consentimos! Se para o seu completo
restabelecimento ¢ necessario um arrabalde, vamos todos para o arrabalde! S6 — isso ¢ que ndo! Seria até uma falta
de humanidade, coitado!

E formou-se um zunzum de opinides. Cochichava-se pelos cantos, em magotes, discreteando-se projetos em
voz de mistério, como se tratasse de um moribundo. Coqueiro andava de um lado para outro, cogando
deseperadamente a cabega, gesticulando, a procura de um meio de conciliar os seus interesses.

Amélia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma aflicdo a quebrar-lhe a voz, toda a tremer, os olhos
umidos, perguntou se ele tencionava deixar a casa.

Amancio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito trejeitou uns momos de indiferenga e respondeu: “que
ndo sabia ainda ao certo... havia de ver!... mas que o médico lhe ordenara que fosse”...

Como se so parecesse por aquelas palavras, o pranto da menina irrompeu violentamente.

Ele, meio surpreso, a tomou nos bragos, indagando com ternura “o que significava aquilo?”...

Amélia ndo respondeu logo, mas depois, levantando a cabega, que lhe havia pousado no colo, exclamou entre
solugos angustiados:

— Naio! ndo! ndo has de ir! pego-te que ndo vas!

O provinciano quis saber por qué.

— Eu te amo! disse ela, escondendo de novo o rosto. — Eu te amo e nio posso me separar de ti! Vejo a tua
indiferenga! percebo que me detesta, mas que hei de eu fazer?! Adoro-te, meu amor!

— Ah! se eu ndo estivesse tdo doente!... suspirou Amancio.

X1v

O tisico do n.° 7 ha dias esperava o seu momento de morrer, estendido na cama, os olhos cravados no ar, a
boca muito aberta, porque ja lhe ia faltando o folego.

Nao tossia; apenas, de quando em quando, o esfor¢o convulsivo para arrevessar os pulmdes desfeitos
sacudia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da garganta uma ronqueira ligubre, que lembrava o arrulhar ominoso dos
pombos.

Contavam que expirasse a todo o instante. Améancio cedera o seu moleque para lhe fazer companhia, e dos
bracos de casa era o tinico que lhe aparecia 14 uma vez por outra.

Nao é que espetaculo daquele aniquilamento lhe tocasse o coragdo, mas porque lhe mordiscava a curiosidade
com esse frivolo interesse de pavor, que nos espiritos romanticos provocam os loucos e os defuntos.

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tisico gemeu com tal insisténcia que acordou o estudante.
Amancio levantou-se, tomou uma vela e foi até ao quarto dele.
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Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo-se contra os len¢dis, no desespero da sua
ortopnéia. A cabeca vergada para tras, o magro pescogo estirado em curva, a barba tesa, piramidal, apontando para o
teto; sentia-se-lhe por detras da pele empobrecida do rosto os angulos da caveira; acusavam-se-lhe os ossos por todo o
corpo; os olhos, extremamente vivos e esbugalhados, de uma fixidez inconsciente, pareciam saltar das orbitas, e, pelo
esvasamento da boca toda aberta, via-se-lhe a lingua dura e seca, de papagaio, ¢ divisavam-se-lhe as duas filas da
dentadura.

Nao podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela tisica, nu e esquelético, virava-se de uma para
outra banda, entre manchas excrementicias, a porejar um suor gorduroso e frio, que umedecia as roupas da cama e
dava-lhe a pele, cor de osso velho, um brilho repugnante.

Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente, os ventos frescos da noite entravam
impregnados da musica de um baile distante, e punham no triste abandono daquele quarto uma melancolia dura, um
aspero sentimento de egoismo; alguma coisa da indiferenca dos que vivem pelos que se vao meter silenciosamente
dentro da terra.

O médico recomendara que lhe dessem todo o ar possivel e lhe fizessem beber de espago a espago uma
por¢do do calmante que receitara. Uma lamparina de azeite fazia tremer a sua miseravel chama e cuspia o 6leo quente.
Havia um cheiro enjoativo de moléstia e desasseio.

Sabino dormia a sono solto no corredor. Amancio acordou-o com o pé.

— E dessa forma que velas pelo homem? perguntou.

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos, esbarrando pelas paredes, sem cair em si.

— Vamos! Desperta por uma vez e da-lhe o remédio! Ele parece que tem sede!

O tisico, ao ouvir a voz de Amancio, principiou a agitar os bracos, como se o chamasse, grugulejando sons
roucos e ininteligiveis.

O estudante ndo quis atender, mas o doente insistia com tamanho desespero, que ele, afinal, vencendo a
repugnancia, se aproximou, a conchear a mao contra a lingua trémula da vela.

Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazia-lhe mal aos nervos aquela figura descarnada, que se
exinania na impudéncia aterradora da morte; fazia-lhe mal aqueles membros despojados em vida, aquele esqueleto
animado, que, na sua distanasia, parecia convida-lo para um passeio ao cemitério.

E o tisico rouquejava sempre, agitando os bragos.

O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio na boca; mas o liquido voltava em fios pelo canto
dos labios do moribundo e escorria-lhe ao comprido do pescogo e pela aridez escalavrada do peito.

Amancio tomou-lhe um dos pulsos. O contato pegajoso e umido fez-lhe retirar-lhe logo a mdo com um
arrepio.

— Qual, nho, ele esta assim a um ror de dias! Leva nisto e nao decide!...

— Nao! Creio que agora estd morrendo...

E olhou para o doente.

Este espichou a cabega e respondeu que ndo, com um movimento demorado.

— Ele ouviu?... perguntou Amancio, impressionado com a intervengdo inesperada do moribundo.

A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para dizer que sim.

— Olhal... fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou-se da porta, recomendando ao Sabino que se
nao descuidasse da pobre criatura; que se ndo pusesse a dormir como ainda ha pouco!

O tisico, que havia serenado alguma coisa com a presenca do rapaz, principiou de novo a espolinhar-se,
rilhando os dentes e agitando os bragos e as pernas.

Amancio, porém, ndo atendeu desta vez e saiu. O tisico rosnou com mais ansia, procurando langar-se fora do
leito, numa afligdo crescente.

— Fica quieto! gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

* % %

Logo que o estudante se afastou com a vela, o quarto recaiu na sua dubia claridade modorrenta. Os ventos
frios da madrugada continuavam a soprar. O moleque foi até a janela, olhou a rua em siléncio, acendeu um cigarro e,
quando viu que o seu homem parecia serenado, tratou de reassumir o sono.

O senhor é que ndo podia sossegar, com a idéia naquele pobre rapaz, que ali morria aos poucos, sem familia,
nem carinhos de espécie alguma; sem ter ao menos quem o tratasse, nem dispor de um amigo que se compadecesse
dele.

— Infeliz criatura! pensava. — Além do mais, longe da Pétria, longe de tudo que lhe podia ser caro!

E, sacudido de estranhas condoléncias, imaginava o pobre desterrado saindo de sua aldeia em Portugal,
atravessando os mares, atirado no convés de um navio, afinal no Brasil, neste pais-sonho, a trabalhar dia a dia durante
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uma mocidade, e economizar, e sofrer privagdes; depois — falir, perder tudo de repente, achar-se em plena miséria e
com a ladra da tisica a comer-lhe os pulmdes! Oh! cortava a alma!

Nao se podia esquecer do desespero com que o desgragado o chamava, como se lhe quisesse pedir alguma
coisa, fazer alguma revelagdo: — Talvez, quem sabe? até o tomasse, no seu delirio, por algum amigo; porque
Amancio se ndo enganava, chegara a distinguir-lhe balbuciar o nome de alguém — N&o podia ser outra coisa, o
misero chamava por um amigo!

— Mas, também, que idéia, a sua, de andar por aquelas horas a visitar moribundos! Que diabo tinha ele, no
fim de contas, com o tal tisico?... Ora essa!

O vulto esquelético ndo lhe saia, porém, de defronte dos olhos, com a sua ronqueira ligubre, sempre a lhe
estender os longos bragos sem musculos e a rolar nas 6rbitas, convulsivamente, aqueles dois bugalhos luminosos.

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia enfiado, apagou a vela e assentou-se a mesinha diante
de um livro.

O tisico gemia.

— Que macada! resmungou Amancio, sem se safar da impressdo que trouxera do quarto “daquele diabo”! E
cansava os olhos contra as paginas do livro, lendo sem compreender.

Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos. — Agora talvez dormisse. O importuno parecia
sossegado, pelo menos ndo se lhe ouvia gemer.

Amancio voltou a cama, sem animo de apagar a vela.

Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor o despertaram em sobressalto e uma pancada
em cheio na porta fé-lo erguer-se de pulo e precipitar-se para ela.

Sabino, o tisico, vieram-lhe a memoria. Ouricaram-se-lhe os cabelos, enlixou-se-lhe a pele, e o coragdo
bateu-lhe com mais for¢a. — Que teria sucedido? A méo tremia-lhe ao forgar o trinco.

A porta afinal cedeu, e Amancio sentiu cair desamparadamente no chio o corpo comprido e nu do tisico.

Estava horrivel. Queria erguer-se, € em vao agitava as pernas e os bracos. Amancio tentou ajuda-lo, gritando
ao mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do tisico pareciam quebrar-se-lhe nas méos, que escorregavam com a
gordura fria do suor, e no soalho manchas de umidade desenhavam-lhe ja o feitio do corpo.

O estudante desejava chamar por alguém. — Sabino dormia com certeza! — Peste! Fez um movimento para
sair; mas o esqueleto agarrou-lhe violentamente os pulsos e pediu-lhe com uns vagidos dolorosos que ficasse.

De seus olhos corriam duas lagrimas compridas.

Depois de um esforgo terrivel, conseguiu falar. Eram sons apenas murmurados, fracos, quase imperceptiveis.

Amancio tinha razdo: o desgragado, no delirio de sua fraqueza, o tomara por algum bom amigo. Suas
palavras vinham-lhe aos labios roxos impregnadas de confianga e de amor. Falava de coisas estranhas ao outro;
perguntava-lhe por individuos desconhecidos para Améancio e reprovava-lhe a culpa de nao ter vindo mais cedo.

Depois referiu-se dolentemente a sua terra; tratou da infancia, rindo, com os olhos cheios d’agua. Pediu que
Amancio, logo que 14 voltasse, fosse a procura do senhor padre, e encomendasse-lhe trés missas.

Em seguida, fez um esforgo para chegar ao ouvido do rapaz e comegou, em ar de mistério, a ensinar-lhe um
caminho longo, muito longo...Ensinava-lhe ruas, as voltas que era necessario fazer para chegar 14; afinal, dava-se com
uma choupana. Uma velhinha entrevada fazia meia a um canto da casa. Amancio que se aproximasse dela e lhe
dissesse em segredo que o seu Jodo, o seu querido filho...

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou dizer alguma coisa, mas o sangue purulento ja lhe
golfejava da boca e caia-lhe em jorro pelo corpo. Estirou-se todo, dobrou a cabega para trés e, depois de entesar num
estremecimento os membros rechupados, foi pouco a pouco cerrando os ldbios e empenando o corpo com um gemido
longo ¢ sentidissimo.

La fora, a musica duvidosa continuava, ao longe, entristecendo.

Amancio teve um assomo de cdlera; seu temperamento nervoso e egoista, revolucionava-se com o choque
daquele incidente desagradavel, que lhe dizia respeito e vinha-lhe todavia roubar despoticamente o sossego.

Logo que o tisico expirou, correu a acordar Sabino com um murro. O moleque levantou-se, como da primeira
vez, e correu a cama do tisico. A lamparina bruxuleava sobre o velador, projetando em volta, pelas paredes, sombras
que se iam dobrar no teto.

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno, muito pasmo, chegou a levantar a colcha e a
espiar para baixo da cama; depois correu a janela e interrogou a soliddo fria da rua.

— Ué! Disse.

— Es uma peste! gritou-lhe Améncio. — Por tua causa o tisico foi morrer no meu quarto! Ande! Va chamar
Dr. Coqueiro ou alguém que trate do corpo! Aqui em cima, creio que ndo ha ninguém, nem sequer o Paula Mendes.

O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em companhia da mulher em Niterdi.



83

A noticia levantou embaixo um rebulico. A exce¢do de Campelo e do guarda-livros, ninguém mais se
conservou na cama.

Mme. Brizard arrepela-se, praguejando contra o maldito caiporismo que a perseguia ultimamente. — Até ja
lhe vinham os tisicos morrer em casa! Era demais!

Causou grande impressdo a narrativa de Amaéncio sobre os ultimos momentos do homem. Dr. Tavares
desfez-se em altas consideragdes a esse respeito. Coqueiro proibiu & irma que subisse ao segundo andar, enquanto o
cadaver ndo estivesse convenientemente amortalhado e deposto no sofa que as pressas se carregou para cima. Por toda
a casa distribuiram-se fogareiros de incenso e alfazema. Sabino fora, de um pulo, buscar a botica uma garrafa de
labarraque, e o copeiro saira para langar a primeira praia o colchio, os lengdis e os travesseiros que serviram ao
defunto.

Descarregou-se o quarto. A francesa quis abrir um velho bau de folha, que jazia a um canto e que era o Unico
objeto deixado pelo morto; mas Dr. Tavares opds-se-lhe energicamente, citando artigos do codigo criminal e dizendo
em tom de autoridade que o falecido era um sudito portugués e, por conseguinte, s6 ao consul de sua na¢do competia
fazer-lhe o espolio dos bens!

— E o que nos ficou ele a dever?! E mais a despesa dos lengodis, do colchdo e do diabo?! perguntou Mme.
Brizard.

— Recebe-se do consulado portugués ou ndo se recebe de pessoa alguma, apressou-se a explicar Coqueiro,
que ja sabia perfeitamente ndo haver dentro do tal bau coisa alguma de valor.

O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericérdia. E Amancio declarou positivamente que ndo
estava disposto a ficar na casa de pensdo nem mais um dia.

— Pois entdo vamos todos para um arrabalde! — deliberou Mme. Brizard, em conseqiiéncia dos repetidos
conchavos que fizera com o marido.

Diabo era o estado de Nini, a pobrezita achava-se agora completamente desarranjada. Comia encostando a
boca no prato, como um bicho; néo trocava palavra com pessoa alguma e nem mais podia ficar em liberdade, porque
de vez em quando lhe acometiam frenesis, que lhe davam para morder os outros e espatifar as roupas até ficar nua.

O médico entendia, porém, que com um bom regime hidroterapico, ela ainda podia restabelecer-se. Citou
exemplos animadores, “bonitos casos”, disse os belos resultados que ultimamente se obtinham por meio das duchas de
agua fria no tratamento das enfermidades nervosas, e terminou declarando que, s6 por esse meio, havia esperanga de
uma cura radical.

E o doutor, logo que esteve a s6s com Amancio, confidenciou-lhe, rindo:

— Ja toquei a velha sobre aquilo que falamos; creio que desta vez fica o senhor livre da histérica!

Venceram-se, com efeito, os escrupulos de Mme. Brizard e Nini foi para a Casa de Satde do Dr. Eiras. A
mde teria noticias dela todos os dias e havia de lhe aparecer em pessoa duas vezes por semana.

— Aquela rapariga era o tormento de sua vida! Antes Deus a tivesse chamado para si! Agora, o que ndo seria
necessario gastar com a tal casa de saude?... talvez uns vinte mil-réis didrios, se ndo fosse mais! Onde iria tudo aquilo
parar? Era caiporismo, definitivamente!

Como desejavam, descobriu-se uma casa em Santa Teresa. Dr. Tavares e o guarda-livros acompanhariam a
familia; Campelo, o esquisitdo, é o que ndo estava pela mudanga. Logo que lhe falaram nisso, pediu secamente a nota
de suas despesas, pagou-a, e retirou-se muito calmo, assoviando, de méo no bolso, cabega erguida, na mesma fleuma
inalteravel com que costumava sair todas as manhas para o trabalho.

Todo ele ia como a dizer no seu siléncio indiferente e egoista: “A mim tanto se me da seis como meia dizia...
morar com Pedro ou morar com Paulo, tudo para mim ¢ a mesma coisa, desde que, em troca do — meu dinheiro —
me apresentem um quarto limpo e a comida a horas certas. Se dez anos continuasse aqui Mme. Brizard, dez anos
ficaria eu na Rua do Resende; mas, uma vez que se muda para Santa Teresa — adeus! vou bater a outra freguesia... o
que por ai ndo faltam sdo casas de pensdo.”

Paula Mendes, ao entrar pouco depois, recebeu um cheio a noticia de que a familia Coqueiro ia deixar a casa
e que, por conseguinte, era preciso que ele saldasse as suas contas.

Mas o rabequista ndo tinha dinheiro na ocasido. — Logo que o tivesse havia de pagar integralmente.

Os locandeiros ndo estavam por isso, ja lhes bastavam os calos do gentleman e do Melinho! E, depois de uma
troca agitada de palavras, Mendes propds deixar o piano, ficando-lhe o direito de resgata-lo mais tarde com a devida
importancia.

Mme. Brizard queria dinheiro e ndo instrumentos de musica! O Sr. Paula Mendes que vendesse o piano e
liquidasse depois as suas contas!

Assim foi. O rabequista saiu, e, quando a tarde voltou a casa de pensdo, trazia consigo um homenzinho de
barbas compridas, que fechou o negécio por quatrocentos mil-réis. Mendes pagou o que devia, fez tristemente as suas
malas, e afinal se retirou de cabeca baixa e maos cruzadas para tras.
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César, que o fora espreitar no corredor, voltou a varanda, dizendo espantado que ele chorava ao descer as
escadas.

— Deixa-o 14, menino! resmungou a locandeira, e tocou a sineta, chamando para a mesa.

O jantar ja ndo tinha o carater de uma refeicdo de hotel, em mesa-redonda. Agora compareciam apenas cinco
pessoas: Amancio, Amelinha, Mme. Brizard, Coqueiro, Cezar e Dr. Tavares. O guarda-livros, esse continuava a ndo
comer em casa.

Mme. Brizard suspirava a vista dos lugares vazios. — Oh! Que aperto de coragdo lhe fazia aquilo! Nao podia
resistir a tanta contrariedade ao mesmo tempo!...

Pelo correr do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se de saudades. Ja a sobremesa, recrudesceram-lhe as
ternuras maternais, vieram-lhe nostalgias, uma lagrima saltou-lhe do olho esquerdo. Chamou César para junto de si,
abracou-o e beijou-o repetidas vezes e ficou a passar-lhe a mio pela cabega. Um silencioso constrangimento se
apoderou das pessoas presentes; depois, ainda com a voz quebrada de comocao, ela pediu ao Coqueiro que se ndo
descuidasse de cobrar o que Lambertosa ¢ Melinho ficaram a dever. — Agora precisavam muito e muito de
dinheiro!...

Mudaram-se no dia seguinte. Amancio ia muito incomodado, amanhecera pior, quase que ndo podia mexer
com as pernas; todos lhe profetizavam, entretanto, rapidas melhoras em Santa Teresa. O comodo que lhe destinaram
era da casa o mais espagoso e arejado.

Amelinha ndo o desemparava, ja ndo escondia até os seus carinhos, chegava-se abertamente para o rapaz,
como se fora casada com ele. As vezes dizia-lhe segredos na presenca do irmdo ou da francesa; prestava-lhe
pequeninos servicos amorosos: levantar-lhe, por exemplo, a gola do fraque, se fazia frio; abotoar-lhe o colarinho, se
estava desabotoado; atar-lhe a gravata, se o lago se desmanchava; chegar-lhe para junto a escarradeira se Améancio
queria fumar.

Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se. Ai ja era a menina quem lhe metia os botdes na camisa e
as fivelas no colete, quem lhe escovava a roupa e o chapéu, quem lhe punha o perfume no lengo e lhe dava corda no
relégio, e, quando fazia bom tempo e o rapaz tentava um passeio pelo morro, era ela quem corria a lhe trazer a
bengala ou o chapéu de sol, perguntando muito solicita se ele ndo se esquecera dos charutos e dos fosforos, se ja tinha
lenco, se levava dinheiro.

Mas, as vezes, resignava, quase que ralhava com o estudante. Fazia-lhe censuras, tomava-lhe contas de umas
muitas coisas: Se Amancio passara por tal rua, se estivera durante a auséncia a passear sempre ou se encontrara
alguém porventura em alguma parte; quando lhe sentia cheiro de dlcool queria saber o que o rapaz bebera.

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amancio dar por isso; invadia-o sutilmente, como um bicho
que entra na carne.

A nova residéncia punha-os muito mais juntos, muito mais unidos do que a da rua do Resende. Os quartos
eram pequenos, chegados uns dos outros; havia um s6tdo com escadaria para a sala de jantar. Amancio morava ai,
sozinho.

Tinha de seu uma alcova e um pequeno gabinete de trabalho; janelas para o nascente e para o acaso,
despejando sobre o jardim.

Embaixo, entdo, era a sala de visitas, a de jantar e mais quatro comodos, sem meter os quartos da criadagem,
a cozinha, a despensa e o banheiro. Num daqueles comodos ficou Jodo Coqueiro com a mulher; no outro Amelinha;
no outro o guarda-livros, e Dr. Tavares no ultimo.

A respeito da mobilia, s6 se carregou da Rua do Resende a que era de todo indispensavel. Nao se vendeu
sequer um objeto; o casardo renderia muito mais com os trastes e, além disso. Mme. Brizard contava, mais dia, menos
dia, reabilitar a sua antiga e afamada casa de pensdo. — Porque, dizia ela — era impossivel que as coisas ndo
voltassem ao estado primitivo!...

Coqueiro ¢ que parecia, como nunca, satisfeito de sua vida. Cuidava da nova casa com muito interesse; falava
em melhoramentos e aconselhava a Amancio a que comprasse uma mobiliazinha catita para ver como “ficava entdo
naquele s6tdo melhor que um principe no seu castelo”.

A casa, de fato, convidava as fantasias do gosto, porque era perfeitamente nova e bem-feita; o papel das
paredes estava imaculado, o chdo limpo ¢ os tetos virgens ainda de moscaria.

Amancio experimentou rapidas melhoras; quis logo descer a cidade, mas Coqueiro ndo lhe permitiu ir so.

Aproveitaram o passeio para comprar a mobilia. O provinciano recebera nesse més dinheiro do Norte e
retirara mais algum da casa de Campos; Jodo Coqueiro levou-o a uma loja de trastes e escolheu ele proprio o que
podia convir ao outro; isto é, uma comoda, um lavatério, uma boa cama de casados, uma secretaria, duas estantes, um
velador e seis cadeiras; tudo de mogno e trabalhado a gosto moderno.

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se também dois quadros para o intervalo das portas, um belo
espelho de parede, um relogio de péndulo, tapetes, capachos e escarradeiras.
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Coqueiro, muito empenhado na condugéo dos trastes, havia-se afastado alguns passos de Amancio, quando
este sentiu baterem-lhe no ombro.

Era Paiva Rocha.

— Oh! exclamou, satisfeito com o encontro. — Como vais tu? Ha quanto tempo ndo nos vemos!... Que ¢
feito de ti?

— A, filho, apoquentado! respondeu Paiva. Ultimamente tem sido uma enfiada de coisas mas!... Ha dois
meses que ndo recebo dinheiro do correspondente; tinha ai um lugar de revisor numa folha e os ladrdes passaram-me a
perna em mais de duzentos mil-réis; além de que, a besta do diretor 14 da escola lembrou-se agora de exigir uma
infinidade de magadas e obrigar-nos a despesas impossiveis! O diabo!

E, mudando de tom, perguntou como ia Amancio; onde se metera, que ninguém o via?

O outro prestou contas de sua vida, exp0s os pormenores de sua moléstia, falou nos incomodos que dera a
familia de Coqueiro, principalmente D. Amélia, que, por sinal, era uma excelente menina.

— Maganado!... disse o comprovinciano, esbarrando-lhe intencionalmente no brago.

Amancio repeliu com febre aquela insinuac¢do. O colega fazia uma tremenda injustica, tanto a ele, Améncio
como a pobre rapariga!

— Ora, filho! Queres tu agora dizer a mim o que é a gente do Coqueiro!...

Amancio abriu grandes olhos.

— Morde aqui! acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo.

E em troca de um gesto negativo do amigo:

— Nao queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas € impossivel que a tua ingenuidade chegue ao ponto
de tomares a sério a irma de Coqueiro — a Amélia dos camardes!...

— Juro-te que, até aqui, s6 a tenho tratado com todo o respeito!

O outro soltou uma risada.

— E fato! insistiu Amancio, aborrecido ja com aquela troca do companheiro, mas a0 mesmo tempo feliz por
imaginar que as suas esperangas sobre a rapariga eram perfeitamente justificaveis.

— Pois, se ¢ fato, acredita que tens representado um papel de tolo! Fazem-te a barba, filho!

Amancio, entdo, para provar a pureza de sua conduta, pintou o estado em que se achara ultimamente —
entrevecido de reumatismo, sem préstimo para nada. E contou o que sofrera com as bexigas.

— Ora, dize-me ca... volveu o outro em tom de segredo. — Coqueiro ja te ndo tem dado algumas
facadinhas... Confessa...

Amancio, nem s6 confessou, como disse até o dinheiro que por varias vezes emprestara ao senhorio.

— Hein?! bradou Paiva, fazendo-se muito fino. — Queres mais caro?... E ainda tens escrupulos, crianga!
Pois olha que te ndo fazem nenhum favor — tu pagas, filho, e pagas bem!

E lembrou que néo seria mau tomarem alguma coisa num botequim préximo.

O outro declarou que estava ali a espera de Coqueiro.

— Deixa 1a o Coqueiro, homem! Tens medo de ir s6 para casa?...

— Mas ¢ que ndo sei se me fara mal beber alguma coisa. Ainda estou em uso de remédios.

— Nao sejas idiota! exclamou Paiva, puxando-o pelo brago.

Amancio deixou-se levar, ndo tanto pelo prazer da companhia, como pela circunstancia de se livrar de
Coqueiro, o que lhe dava esperangas de ver Lucia ainda essa tarde.

No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo a gente de Mme. Brizard.

— Gentinha! qualificou Paiva, atirando a palavra com o desprezo de quem langa fora o sobejo de um copo.

E, depois, entortando os 1dbios, numa obstinagao torpe:

— A questao esta no pagamento!

Amancio riu. Sentia-se feliz; aquele dia de liberdade, depois de tamanho recolhimento, os célices de xerez, as
palavras degotadas de Rocha; tudo isso lhe picava o espirito com uma pontinha de alegria devassa. Seus gostos, suas
tendéncias luxuriosas, volviam-lhe em revoada, como passaro de arriba¢do. Ficou expansivo, disposto aos
desabafamentos da vaidade. Em breve, contava tudo o que se passara com ele na casa de Mme. Brizard, descrevia as
maneiras de Amelinha com sua pessoa, os pequenos cuidados amorosos, as pequeninas frases significativas; narrou
minuciosamente as cenas com Lucia e disse que, ao sair do café, iria visita-la a Tijuca.

— Esta claro! trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca do chdo de pedra e batendo com a ponta da
bengala sobre os pés cruzados. — Eu, no teu caso, ja teria desforrado melhor os cobres!

— Achas ent@o que eu devo...

— Ora, filho, é o que se leva deste mundo! A respeito de virtudes temos conversado! Eu ca s acredito numa
castidade — a da velhice!... tirando dai...
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E concluiu a sua idéia com um gesto feio.

Amancio ja recorria a moléstia para justificar aos olhos do amigo a atitude respeitosa que ocupara ao lado de
Amélia — o colega que ndo o julgasse um tolo!... Mas que diabo havia ele de fazer, tolhido de dores, como estava,
numa cama?...

Quando se despediram, Paiva deu a entender que precisava de dinheiro; mas Amancio negou-o, apesar de
bem provido, dizendo com a voz triste que “sentia muito ndo poder servir naquela ocasido”.

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo.

* % %

Amancio, assim que se viu livre, correu a tomar um tilburi e bateu para a casa de pensdo, onde estava Lucia.

Era um palacete, com magnifica aparéncia. Janelas de sacada, grande corredor ladrilhado de marmore e
velhas escadarias encentradas de tapete de oleado, preso a cada degrau por um fio de metal amarelo.

Foi recebido cerimoniosamente no saldo por uma mulheraga muito gorda, de lunetas, extremamente
decotada, mostrando entre as almofadas do peito ramificagdes de veiazinhas escarlates, que pareciam miniaturas de
arvores secas desenhadas a bico de pena. Em um dos bragos luzia-lhe uma joéia e, por debaixo do vestido de cambraia,
aparecia-lhe o pé quase redondo e empantufado de veludo azul.

Tinha a voz grossa, cheia de uu, e o 16bulo do queixo coberto de penugem negra.

Ao saber que Amancio ndo ia com a intenc¢éo de tomar algum comodo, mas sim para falar a Lucia, retirou-se
sacudindo os rins; e da sala o estudante lhe ouviu gritar ao criado “que fosse prevenir a senhora do Sr. Pereira de que
ai estava um cavalheiro que lhe desejava falar!.

Lucia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perddes por se haver demorado mais um pouco. Fizera
toilette especial para recebé-lo e parecia muito lisonjeada com a visita.

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor fisionomia. — Abengoada moléstia, a dele!

E, em resposta ao que o rapaz lhe perguntava sobre aquela nova residéncia, elogiou muito a casa, o servigo.
“Sempre era outra coisa! Nem havia termo de comparacdo entre esta e a de Mme. Brizard!”

Amancio voltou-se todo na cadeira, considerando a sala. Uma rica sala, apesar de velha — grande, espelhada,
cortinas de ramagem, consolos cobertos de jarras com flores artificiais de pena. A um dos cantos um piano antigo e no
centro do teto de estuque, no lugar donde espipava o lustre, um grande escudo de cores, rebentando em cabecinhas de
anjos.

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensdo de Coqueiro: a saida dos hdspedes, a morte do tisico, a
mudanga para Santa Teresa.

— Vocé ali esta seguro!... disse Lucia.

O estudante protestou com um gesto, em que ja havia alguma coisa das revelagdes que pouco antes lhe fizera
Paiva Rocha.

E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco a pouco empurrando a conversa para o verdadeiro motivo
da visita, até que Amancio conseguiu tratar de si, das suas saudades, do quanto desejava Lucia, do quanto sofria por
causa daquela ingrata que ali estava!

— Mais baixo! Olha que te podem ouvir!...

Ele entdo chegou-se mais para a ilustrada senhora, tomando-lhe as mios que cobria de beijos, e, no seu ardor,
com a voz abafada, os olhos acendidos, procurava arrancar-lhe uma resposta definitiva, uma palavra qualquer que o
restituisse por uma vez a tranqiiilidade.

— Esta quieto! respondeu a tirana. — Esta quieto!

E, vendo que o demodnio ndo a escutava, em risco de comprometé-la aos olhos de quem por acaso entrasse na
sala, propds mostrar-lhe a chdcara enquanto esperavam pelo jantar. — Que ela ja o ndo deixava sair sem ter jantado!...

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda. Tomaram por esta.

Lucia, muito disfargada, ia-lhe apontando os comodos e as benfeitorias da casa, com tanto empenho e gosto
como se fora mesma proprietaria; mostrou-lhe o banheiro, os tanques para a lavagem de roupas, o coradouro, o
cercado das galinhas e por tltimo o jardim.

Colheu logo uma rosa e, por suas proprias maos, enfiou-a na gola do fraque de Amancio.

Em seguida atravessaram a horta.

Canteiros grandes cobertos de verdura, saturavam o ar de um cheiro fresco de hortaligas. As alfaces
brilhavam ao sol dourado de julho. Mais adiante havia um sombrejar melancoélico e delicioso de arvores grandes; era a
chécara; viam-se no ar as folhas largas e recortadas da fruta-pao faiscarem, como ladminas de metal brunido; ao passo
que as bojudas mangueiras se debrugavam sobre a terra numa concentragao pesada de sono.

Os dois prosseguiram de brago dado por entre o murmurejar tristonho daquelas sombras. E lentamente, e sem
trocarem uma palavra, se deixaram ir até a espalda de um muro que servia de limite a chacara.
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Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre bambus e trepadeiras. Assentaram-se. Um fio d’agua
corria da montanha e os passarinhos remigiavam trilando na mole embalsamada das estevas.

Amancio passou um brago na cintura de Lucia e chamou-lhe o corpo para junto do seu. Ela deixou-se
arrebatar, bambeando a cabega, num encontro apaixonado de labios.

O rapaz parecia louco no seu desejo.

— Nao! Isso nao! dizia a outra. — Mostre que ¢ um homem de espirito! Ndo se queira confundir com esses
materialdes que ha por ai!

Ele opunha as razdes que lhe vinham a cabega para justificar os seus rogos: “Lucia que ndo quisesse
desvirtuar o amor, o verdadeiro amor, fazendo de um sentimento real e fecundo uma pieguice romantica e
desenxabida.” Lembrou-lhe o que ela propria dissera, quando pela primeira vez estiveram juntos.

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco de compaixdo, ao menos; que ndo o torturasse
daquele modo; que ndo o obrigasse a sucumbir ao desespero de sua paixao!

Lucia ndo atendeu. — Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard e viesse tomar um comodo ali na Tijuca.
Assim... bem! Mas, naquele momento e naquelas circunstancias... Nao! nio! e néo!

Apesar da enérgica recusa, Amancio insistia sempre.

— Nio seja teimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saias da mdo. — Oh!

Ele, porém, ndo se desenganava e até ja recorria a violéncia.

— Pior! disse a mulher, notando que o estudante lhe desgrenhava os cabelos e machucava-lhe as roupas. —
Ja ndo vou gostando muito da brincadeira!

E, a um movimento desabrido do rapaz:

— Ora pilulas! Isso agora também ja ¢ estupidez!

Amancio ao seu lado bufava, imdvel, emitindo sobre ela olhares de colera.

— O senhor faz-se desentendido! exclamou Licia, afinal, endireitando o penteado e armando as lunetas. —
Ha muito devia compreender que nada alcangara de mim, enquanto eu estiver com meu marido!

— Marido o qué! desmentiu o provinciano, com a voz sufocada. — Tdo marido como eu!

Lucia olhou para ele, apertando os olhos.

E isso! sustentou aquele. — Sei de tudo! A senhora quer fazer de mim um tolo, pois fique sabendo que ndo
faz! Trate de arranjar outro, porque comigo perde o seu tempo!

Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente o l&dbio superior, e afastou-se com um grande ar
emproado e senhoril, murmurando entredentes:

— Ordinario!

Amancio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabeca baixa e passos lentos, retomou pelo caminho andando,
a fustigar com a bengala as erviculas da estrada. Saiu pelo portdo da chacara.

J& na rua, sacudia os ombros e disse a meia voz:

— Que a leve o diabo!

XV

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou pelo menos parecia, restabelecido
completamente. Os ares tonificantes de Santa Teresa produziram-lhe efeitos miraculosos.

— Até que enfim podia mandar ao diabo os xaropes e as tisanas que, de tempos a essa parte, lhe
melancolizavam a vida e relaxavam o estdmago. E, ainda metido entre lengdis, na matinal preguica das sete e meia,
dispunha-se a filosofar sobre o ridiculo episédio da véspera, quando um leve rumor na porta do quarto lhe desviou o
curso das idéias. Era a menina que trazia o café.

Viu-lhe a palida maozinha medrosamente surdir por entre a fisga da porta mal cerrada, para depor no chéo,
como era de costume, a chavena de porcelana. Amancio, porém, desta vez saltou da cama e, correndo de gatinhas, a
empolgou nas suas.

A maozinha quis fugir, ele ndo consentiu, ¢ com ela veio um brago que as folhas da porta arremangavam.

Comecou a beija-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos até os biceps; enquanto Amélia, sempre
escondida ia consentindo, toda ela arrepiada em cdcegas.

— Um beijinho... pediu ele, mostrando o rosto.

— Logo!

— Com certeza?...

— Com certeza!

E a pequena desapareceu muito ligeira — tique, tique, tique, pela escada.

Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao so6tdo, logo que a casa estivesse
completamente recolhida. Amancio que a esperasse no escuro € com a porta do quarto apenas cerrada.
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O rapaz ndo pdde ficar tranqiiilo mais um instante.

As horas nunca lhe pareceram tdo longas e as conversas tdo interminaveis. Um sobressalto feliz perturbava-o
todo, tirava-lhe o apetite e ndo lhe permitia um pensamento que ndo fosse cair aos pés de Amélia.

Por maior caiporismo, Dr. Tavares tinha essa noite uma visita que parecia disposta a ndo larga-lo. Era um
velho de sua provincia muito falador de politica, apaixonado pelas elei¢des, pelos conservadores, mas que, nem a mao
de Deus Padre, pronunciava os It e os $S e dizia: “Os partido libera, os senado”, e outras barbaridades.

— Quando se ira este cacete?... pensava Amancio, trémulo de impaciéncia.

E Tavares a puxar pelo demdnio do homem, a fazer-lhe perguntas sobre perguntas e a despejar contra ele a
sua retorica inexaurivel.

Até o guarda-livros que as vezes passava dias e dias sem dar uma palavra, estava essa noite disposto a falar
pelos cotovelos. Ainda pilharia o cha e, repimpado na cadeira, com um brilhante a luzir num dedo, o ar satisfeito, os
punhos bem engomados, taramelava a respeito dos seus projetos de casamento. “Sim, que ele, havia coisa de ano e
meio, estava para desposar uma linda menina e de educagdo esmeradissima. Ja ha que tempos a pediral... S6 esperava
que a casa, onde trabalhava desde os seus quinze anos, desse sociedade, como, alids, havia ja prometido. — Ah! Toda
a sua ambigdo era fazer familia! Quer vidinha melhor que a do casado?... 0 matrimdnio era um complemento do
homem... A gente enquanto mogo ndo sentia a falta da esposa, mas depois... quando chegasse a velhice?... Ai é que
seriam elas! Ndo! ndo podia admitir um eterno celibato!... A vida de solteiro tinha seus encantos, tinha, para que
negar?... os espinhos, porém eram em maior numero; se eram!...

E citava os casos.

Amancio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia esperar no quarto.

Deu doze horas. Amelinha pediu licenga ¢ também se recolheu. Mme. Brizard, a cabeceira da mesa, ja
bocejava, entretendo os dedos a fazer pilulas das migalhas de pdo que ficaram do ché; o marido, ao lado dela,
estudava mecanica racional.

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar César para a cama. O guarda-livros apertou as maos de
todos e sumiu-se; o sujeito dos partido liberd, a despeito das insisténcias do amigo, despediu-se igualmente e, quando
o advogado, que o fora acompanhar até o portdo da chacara voltou a varanda, ja ndo encontrou ninguém.

Em pouco a casa era toda siléncio e trevas. Entdo, Amelinha deixou o quarto sorrateiramente, tirou as
botinas, apanhou as saias e galgou a escada do sétdo.

Amancio, que a esperava na porta, logo que a teve ao alcance da méo, puxou-a para dentro, e deu uma volta a
fechadura.

Desde esse momento, a vida em casa de Mme. Brizard tornou-se para ele uma coisa muito agradavel.
Ninguém mostrava desconfiar, ao menos, de suas intimidades com Amélia, pelo seu lado parecia satisfeita com o
estado das coisas.

S6 uma ligeira circunstancia covardemente o arreceava: ¢ que a pequena nio lhe exibira amor em quarta ou
quinta edi¢do, como dizia Paiva, mas em comprometedoras primicias, com todos os cruentos requisitos de uma
estréia.

Fugiu o primeiro més da lua-de-mel, sem o menor eclipse. Contudo, ele agora puxava um pouco mais pela
bolsa: a familia estava em crise; a pensdo de Nini absorvia os proventos que se obtinham de Tavares e do guarda-
livros; o casardo da Rua do Resende apenas conseguiria alugar em parte; os géneros de primeira necessidade eram
mais caros em Santa Teresa.

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que lhe proporcionava a deliciosa rapariga?

Ela parecia viver exclusivamente para lhe dar carinhos e afagos. Era como se fora sua esposa; deixava tudo
de méo para s6 cuidar do amante. — Ele estava em primeiro lugar! Agora a pequena lhe fazia a cama; levava-lhe ao
quarto o moringue d’agua, penteava-lhe os cabelos, e exigia que o rapaz lhe dissesse os passos que dava, por onde
estivera, com quem falara e o dinheiro que gastara. Revistava-lhe conjugalmente as algibeiras, lia-lhe as cartas e,
sempre desconfiada, cheirava-lhe as roupas.

Amancio sorria de tais ciimes, com o ar seguro de quem desfruta em paz uma felicidade legitima e
abencgoada por todos. Ja ndo furtavam beijinhos assustados por detras das portas; ndo rogavam os joelhos por debaixo
da mesa, e ndo se serviam das maos como instrumento de amor; guardavam-se para as liberdades da noite, para a
independéncia do quarto. Na ocasido, porém, em que ele saia para as aulas ou a noite para o passeio, beijocavam-se,
sempre, como dois bons casados.

Entretanto, as épocas de exame batiam a porta. Amancio vivia em desassossego com os seus estudos tdo mal
apercebidos; mas Coqueiro dava-lhe coragem, ensinam-lhe como devia proceder, dizendo-lhe o que devia estudar de
preferéncia, aconselhando-o a que ndo tivesse medo. “Amancio que se apresentasse de cabeca erguida: o bom éxito
nos exames dependia quase sempre do desembaraco mais ou menos atrevido do concorrente!” E citava exemplos:
“Fulano, que apenas conhecia dois pontos de tal matéria, chimpara distingdo, s6 porque era de um descaramento
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imperturbavel; ao passo que sicrano, apesar de muito bem preparado, ndo conseguiria passar com a sua vozinha
trémula e o seu todo raquitico e assustado!”

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Amancio daquela preocupacéo: por telegrama de sua provincia,
constou-lhe que o velho Vasconcelos morrera de beribéri fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: “Vasconcelos fora atacado como hoje e morrera como depois
de amanha. Ia pela rua, muito senhor de si, quando, de repente sentiu afrouxarem-se-lhe as pernas e teria desabado no
chdo, se dois homens que passavam ndo o socorressem prontamente.

Foi recolhido a primeira casa, que era felizmente de um amigo. Meia hora depois ja lhe principiava a faltar a
respiragao: a moléstia subia, ameacando-lhe o estdmago. Fez-se uma junta de médicos; ficou resolvido que o doente
devia seguir, sem perda de tempo, para qualquer parte, — Caxias, Rosario, mesmo Alcantara, a Vila do Pago, que
fosse, contanto que saisse da cidade quanto antes, até aparecer um vapor que o levasse para mais longe.

“Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com dire¢do a Vila Pago. Mas o terrivel beribéri subia sempre;
os membros por onde ele atravessava iam ficando paralisados e frios como membros de defunto. A onda maldita
galgara finalmente a caixa toracica, Vasconcelos ndo pode respirar de todo e morreu.”

Amélia, ao receber a inesperada noticia, rebentou num berreiro e tratou de cobrir-se de luto fechado.

O irmdo também se vestiu de preto, fez cerrar as portas e as janelas de casa por sete dias e, durante esse
tempo, andou tristonho e anojado.

Amancio perturbou-se deveras com a morte do pai. Ha bastante tempo mentalizava projetos de, em voltando
a provincia, trata-lo de modo tdo carinhoso e tdo amigo, que sua consciéncia, ficasse por uma vez, tranqiiila a esse
respeito. Havia no segredo de tal inteng@o o sabor inefavel de um voto religioso. E seus planos, assim malogrados de
repente, enchiam-lhe agora o coragdo de tristeza e as noites de sonhos tormentosos.

Mas Amelinha 14 estava para o consolar, para lhe reprimir os gemidos com a polpa vermelha de seus labios e
espantar-lhe os negrumes do desgosto com a luz voluptuosa de seus olhos e com a dogura cristalina de suas palavras.

Veio Campos. Trataram longamente do “triste acontecimento”: Amancio queria dar um pulo ao Norte: a mie
com certeza precisava dele ao seu lado, quando mais ndo fosse para tratar do inventario.

O negociante ja ndo compreendia assim: “Estavam a chegar os exames; Amancio, se saisse da Corte naquele
momento, perderia o ano; o melhor, por conseguinte, seria esperar pelas férias. Pois entdo! eram mais alguns dias de
demora que ndo prejudicavam a ninguém!...”

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o colega encontraria alguém com um bocadinho de juizo que lhe
aconselhasse uma semelhante viagem antes do ato. Era até loucura pensar nisso.”

Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranhdo. Amancio foi considerado maior pelo Juiz de Orfios
podia receber o que lhe tocava na heranca. Mas a firma liquidante ofereceu-lhe sociedade em comandita; ele aceitou, a
conselho de Campos, e instituiu na provincia um advogado de confianca para lhe curar dos bens. Escolheu-se o Dr.
Silveira, o dos cabelos pintados, aquele mesmo que, no dia do exame de portugués, se mostrara tdo entusiasmado pelo
rapaz.

Até que enfim estava Amancio livre e senhor de sua bolsa; podia gastar a farta, sem sofrer dai em diante as
peias da mesada. E ndo o amedrontava igualmente o risco de cair na pentiria, porque ainda havia para reserva o que
tinha a herdar da mée e da avo.

Os carinhos e as solicitudes da familia Coqueiro inflamaram-se, ja se vé, com os ultimos acontecimentos. O
estudante era cada vez mais adulado e em compensa¢do mais explorado. Agora, o irmdo de Amélia ndo punha o
menor escrupulo em lhe aceitar os obséquios ¢ a casa ia ficando a pouco e pouco as costas do provinciano.

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a cardadura. Hoje tratava-se do aluguel da casa, amanha
seria a conta do Eiras, depois a dos fornecedores; se entrava um barril de vinho para a despesa, ou um saco de feijo,
se aparecia um novo aparelho de porcelana a mesa do almoco ou do jantar, Amancio ficava a espera da fatura que, a
noite, impreterivelmente, passava das maos da rapariga para as suas.

Amelinha, essa entdo, ja ndo procurava rodeios para lhe arrancar as coisas. Quando precisava de um vestido,
de uma joia, de um chapéu, dizia-lhe secamente: “Deixa-me tanto, que amanha tenho de fazer compras.”

E as despesas da casa recrudesciam, a propor¢do que minguavam os lucros. O guarda-livros despedira-se
porque afinal chegara a época do seu casamento, e ninguém o substituiu; s6 ficou o advogado que deixaria por més,
quando muito, uns duzentos mil-réis.

Amancio ia suportando a carga silenciosamente, certo de que ndo encontraria dificuldade em despeja-la,
assim que a coisa lhe cheirasse mal.

Todavia, o dinheiro era ja o tnico recurso de que dispunha para fazer calar a amante, quando esta lhe falava
em casamento. Em tais ocasides, a rapariga chorava quase sempre; dizia-se infeliz; queixava-se da sorte. “Que
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Amancio fora a sua perdi¢do! que ela cedera aos rogos dele na persuasdo de que era amada e de que mais tarde seria
sua esposa!”

— Ora, filha! N6s, antes de cairmos na asneira em que caimos, ndo tocamos uma s vez em casamento; E, se
queres que te diga com franqueza, eu até nem supunha ser o primeiro com quem tivesses relagdes!...

Ela irritava-se ao ponto de ameaca-lo com um escandalo. Améancio que se ndo enganasse, pois que havia
ainda um Jodo Coqueiro sobre a terra! Ele que ndo caisse no descoco de querer desampara-la, porque entdo as coisas
lhe sairiam mais atravessadas!

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigéncia de Amélia. E ja se ndo contentava com um
chapéu ou com um par de botinas, queria vestidos de seda, joias de valor e dinheiro para gastar.

Uma noite, Amancio ficou abismado por lhe ouvir falar na compra de um chalé nas Laranjeiras.

— Sim! reforgou ela, ao perceber que o rapaz ndo tomava a sério suas palavras. — Despedia-se Tavares e
ficariamos a vontade por uma vez! Eu ndo estou satisfeita aqui!...

Ele tornou a sorrir. — Amélia com certeza estava gracejando...

Mas a rapariga jurou que ndo, recorrendo a todos os segredos de sua ternura. Afinal, vendo que o amante ndo
cedia, zangou-se como de costume.

— Tu assim o queres; disse, arrancando-se dos bracos dele — pois bem, tu assim o teras! Amanha has de ver
0 que sai nesta casa!

Amancio encolheu os ombros.

— Nao te importas?! Pois veremos quem tem razao!

E limpando os olhos:

— Ingrato! Porque sabe que a gente o estima, abusa deste modo! Tola fui eu em me deixar seduzir!...

— Eu ndo a seduzi! Ora essa!

— Até fez mais, replicou ela — desonrou-me!

— Pois desonrada ou seduzida, ndo tenho dinheiro para comprar casas!

Amélia saiu essa noite do quarto do estudante ameacando fazer estourar a bomba no dia seguinte.

E, pela manha, quando Amaéncio, ao seguir para as aulas, lhe foi dar o beijo favorito, ela muito amuada,
voltou o rosto, resmungando “que a deixasse”.

O rapaz prometeu que “ia pensar” e a noite daria uma resposta.

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu novo estado, ndo se apresentou as horas habituais
no quarto do estudante.

Amancio, sem perder as esperancas de a ver surgir de um momento para outro e precipitar-se-lhe nos bragos,
ndo conseguiria ficar trangqiiilo. Aquele procedimento, vindo de quem vinha, o revoltava como a mais infame das
ingratidoes!

Ouviu dar trés horas, quatro, cinco. Nao se conteve, levantou-se, pisando forte, desceu a varanda e foi bater a
porta de Amélia.

Nada.

Bateu mais rijo.

— Que €? perguntou ela asperamente.

— Preciso falar-lhe.

— Nao sdo horas proprias para isso!

— Ouga! Quero dizer-lhe uma coisa...

— Nao tenho negdcios! Entenda-se com meu irméo!

Amancio voltou ao quarto, desesperado. Ndo que o acovardassem as ameacas da rapariga; bem percebia que
as suas rela¢des com ela ndo eram em casa nenhum segredo e, além disso, desde que aceitavam o pagamento, — ora
adeus! nada podiam dizer! mas apoquentavam-se com a falta que ja lhe fazia o diabrete da pequena. Habituara-se a
dormir ao calor perfumado daquele corpinho branco, ajeitara-se ao comodo amor daquela mulherzinha nova e
palpitante e, agora, ndo podia voltar, assim sem mais nem menos, as suas tristes noites desacompanhadas de outro
tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia, quando ele saiu do quarto, ndo lhe deu palavra; estava
arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando ficou. Mme. Brizard havia saido para ver Nini. — Coqueiro e o0s
héspedes achavam-se também na rua.

— Entdo a senhora ndo me quer falar? perguntou Amancio, fitando-lhe as costas.

Ela interrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse friamente:

— A culpa é sua...

E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus retalhos de fazenda.

Aquele desdém, namorador e artistico, a tornava ainda mais desejavel aos olhos do rapaz.
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Parecia-lhe até mais bela esse dia; como se os seus encantos, intervindo na perrice, florejassem
caprichosamente durante aquela noite de soledade.

Amancio nunca lhe achou a pele tdo fina, os dentes tdo brancos, os olhos tdo vivos e tdo formosos. O palido e
ondulante pescogo da menina jamais lhe pareceu tdo misterioso: a sua garganta, macia e doce, jamais o cativara tdo
despoticamente. Ele, enfim, nunca a sentira tdo necessaria, tdo indispensavel.

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor lhe perpassaram vertiginosamente diante dos olhos,
derramando-lhe por todo o corpo um apetite brutal que lhe fugia por entre os dedos, como um vinho precioso que se
derramava.

— Entdo a culpa ¢ minha?... disse ele, afinal apalpando com a vista a carne esperta dos quadris e dos bragos
da amante.

— Pois vocé ndo vé, respondeu ela, voltando-se espevitada — que as coisas ndo podem continuar como até
aqui?! E uma canseira insuportavel! Quase que ja ndo durmo! Preciso esperar de olho aberto que toda a casa se
recolha e recolher-me ao quarto antes que o mais se levantem! O resultado é que ndo descanso; ando tresnoitada;
estou enfraquecendo! Ja tenho até uma dor do lado. Quem pode com esta vida?! Ah! vocé nio sente, bem certo!
porque muita vez o encontro a dormir, ¢ dormindo o deixo quando saio! Mas eu?! se quero que ndo acontega como
outro dia (que nem sei como ndo deram pela coisa!) o remédio que tenho ¢é ficar alerta e ndo deixar que o dia me
surpreenda a dormir no seu quarto! V& vocé?!

— Mas dai?... perguntou Amancio, no fundo compenetrado de que “a pobre menina” ndo deixava de ter o seu
bocadinho de razao.

— Dali... esclareceu Amélia— ¢é que nessa tal casa de que lhe falei, e que esta para se vender muito em conta,
ha, além dos comodos necessarios para Lold e Janjdo dois quartos magnificos, com entradas independentes e
comunicaveis entre si por uma pequena alcova. Ora, um dos quartos da para a sala de visitas e o outro para a sala de
jantar; no caso que arranjassemos o negocio, vocé ficaria com um e eu ficaria com o outro, e dessa forma acabavam-se
0s sustos e as canseiras; porque durante o dia abriam-se as do lado de fora e fechavam-se as de dentro, mas a noite
praticava-se justamente o contrario, e ficAvamos no6s em completa liberdade! Compreende vocé agora?...

— Sim. Amancio compreendia e até achava o plano muito bem lembrado, mas a questdo ¢ que ndo via
necessidade de comprar a casa, era bastante aluga-la...

— Sim, sim! mas ¢ que o dono ndo a aluga, quer vendé-la. E onde vocé encontra outra casa nessas
condigdes?...

— Hei de passar por la...

— Nao. Vamos hoje mesmo, a tarde. Lol6 ja prometeu que nos acompanha.

— Pois sim.
E Amancio puxou Amélia pelo brago, para lhe dar um beijo.
— Deixe-me... rezingou ela, ainda com um restinho de arrufo. — Vocé s6 cuida de si e das suas

comodidades... Egoistal

— Nao digas isso, meu bem!

— Pois ndo ¢ assim?! Qual foi a vontade séria que vocé ja me fez? E bastante que eu mostre gosto numa
coisa, para vocé fazer justamente o contrario... Entretanto, eu, por sua causa, sacrifiquei tudo que possuia!

E comecou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amancio tinha razdo! — Ninguém lhe mandara ser tola! Ela
nunca deveria ter-se entregado sendo depois do casamento!

E as suas lagrimas enxugavam-se nos labios dele.

E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia de repente, se lhe tirou dos bragos e, abrindo distancia,
declarou de longe em plena atragdo de seus encantos, que “ndo faria nenhum caso de Amancio enquanto ndo possuisse
o chalé.”

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da amante, compraria a casa de Laranjeiras.

* % %

Com efeito, uma semana depois, tratava-se da escritura de compra. O negdcio correu a galope, visto que a
propriedade era de um pandego sequioso por dinheiro.

Podiam cuidar logo da nova mudanga; Amélia, porém, ndo consentiu em tal, sem que se realizasse umas
tantas benfeitorias que a “sua” casa reclamava; substituir, por exemplo, o papel da sala de visitas, que era de mau
gosto; meter-lhe dgua, que ndo havia ,e fazer esteirar os aposentos destinados para si junto com seu homem.

Mas Amancio ndo podia distrair tempo com essas coisas: andava muito absorvido pela idéia dos exames que
se aproximavam.

Ultimamente, viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o custo “passar” no primeiro ano. — Também
era s0 do que fazia questdo, “passar no primeiro”, porque quanto aos outros, tinha certeza de preparar-se melhor e com
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mais antecedéncia. Agora, lamentava o tempo perdido na preguiga e na moléstia, dava aos diabos os seus amores, ¢
vivia numa dobadoura a arranjar empenhos e cartas de prote¢do. Agarrou-se ao Campos; agarrou-se aquele Dr.
Freitinhas (do baile do Melo) que era unha com carne de um dos examinadores. E furou, e virou, e percorreu amigos
desconhecidos, até se julgar “garantido”. Entdo, pagou a segunda matricula e entregou-se de olhos fechados ao
destino. “Seria o que Deus quisesse.”

Era, pois, Coqueiro quem dirigia as obras da casa da irma. O metodico rapaz sempre tivera paixao por esse
género de trabalho.

— Se fosse rico, afirmava ele — muito prédio havia de fazer so pelo gostinho de acompanhar as obras!

XVI

Chegou, finalmente, a véspera do amaldigoado exame.

Que ansiedade! Que dia de angustias para o pobre Amancio! E que noite, a sua!l — Nao descansou um
segundo; apenas, ja quase ao amanhecer, conseguir passar pelo sono; antes, porém, ndo dormisse, tais eram os
pesadelos e barbaros sonhos que o perseguiam.

Via-se entalado num enorme rosario de vértebras que se enroscava por ele, como uma cobra de 0ssos;
grandes tibias dangcavam-lhe em derredor, atirando-lhe pancadas nas pernas; as formulas mais dificeis da quimica e da
fisica individualizavam-se para o torturar com a sua presencga; os examinadores surgiam-lhe terriveis, rispidos,
armados de palmatoria, todos com aquela feia catadura do seu ex-professor de portugués no Maranhdo.

Pelo incoerente prisma do sonho, o concurso académico amesquinhava-se as ridiculas propor¢des do exame
de primeiras letras. Era a mesma salinha do mestre-escola, a mesma banca de paparaiba manchada de tinta, o mesmo
fanhoso Sotero dos Reis presidindo a mesa. Jodo Coqueiro, Paiva e Simdes, vestidos de menino, fitavam o
examinando com um petulante riso de escarnio. Amancio sentia correr-lhe o suor por todo o corpo e agulhas visiveis
penetrarem-no até a medula. O professor, transformado em juiz e ostentando as fei¢des do falecido Vasconcelos,
inquiria-o com asperezas de senhor; mas as suas perguntas, em vez de concernirem as matérias do ato, s6 se referiam a
Amélia.

— Por que matou vocé a pobre menina?! bramia o pai cravando-lhe olhares de fogo: — Responda, seu
canalha! responda! Ah! Pensa que ainda ndo sei de que vocé, para melhor a seduzir, lhe havia prometido casamento e
jurado olhar sempre por ela, seu cachorro?!

Coqueiro, 14 do canto, sacudia a cabeca afirmativamente e enviava a Amancio caretas de vinganca. Ao lado
deste, o cadaver de Amélia fazia-se todo vermelho com o sangue que lhe golpejava de um dos seus seios rasgados de
alto a baixo.

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade; eram, porém, baldados os seus esfor¢os: ndo conseguia
articular uma palavra; gelatinava-se-lhe a voz na garganta, empacando-lhe a fala.

— Bem! gritou o velho Vasconcelos a meia duzia de soldados que escoltavam Amancio. — Conduzam esse
miseravel ao cepo e cortem-lhe a cabega!

O estudante atirou-se de joelhos, com as maos postas, chorando, suplicando que o ndo o matassem. Mas 0s
soldados apoderaram-se dele com violéncia e ataram-lhe os bragos. o Juiz, Coqueiro, Simdes, Paiva, sumiram de
repente, soltando gargalhadas. Améancio foi conduzido por um corredor muito escuro e apertado; os soldados, quando
o viam vacilar, batiam-lhe no ombro com a coronha das espingardas. Chegou a um pétio lajeado ¢ imido, onde
milhares de homens armados formavam alas; no centro, sobre um toro de madeira conspurcada de sangue, reluzia um
manchado a sua espera; e, de joelhos, abragado a um crucifixo, um padre velho, de longos cabelos brancos, engrolava
latim.

Fizeram siléncio.

No meio das respiragdes abafadas, s6 se ouviam os passos tropegos ¢ o aflitivo resfolegar do condenado que,
a ponta da baioneta, subia os degraus do cadafalso.

Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabelos, e empunhou o ferro.

Amancio ndo se resolvia a entregar o pescogo, mas o velho Vasconcelos, que surgira por detras dele, atirou-
lhe um murro & nuca e fé-lo cair de brugos contra o cepo.

Entdo, para lhe abafar os gemidos, romperam todos os soldados num rufo estridente de tambores.

Amancio sentiu o a¢o frio entrar-lhe na carne de toutigo, espipar o sangue, € o corpo, de um salto, arrojar-se
as lajes.

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador, que ficara de véspera com toda a corda para as seis
da manha, continuava o rufo penetrante dos tambores.

O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a mao pela testa; os dedos voltaram ensopados de suor.
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Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo daquele estado de excitagdo, mas voltando
lentamente a taciturna agonia da véspera.

Vestiu-se quase sem consciéncia do que fazia: esqueceu-se até de escovar os dentes, porque, mal voltou a si,
correu aos livros, sem alids, conseguir firmar a ateng@o sobre coisa alguma.

E Améncio tremia todo s6 com a idéia de sua inabilidade. A medida que as horas se esgotavam e o momento
fatal se lhe antepunha, um langor covarde e mulheril crescia dentro dele, produzindo-lhe arrepios que principiavam na
ponta dos pés e iam-se estendendo pela espinha dorsal, até lhe interessar a cabega, depois de percorrer as regides
abdominais.

Mas embaixo, na varanda, em presenca de Amélia e Mme. Brizard, fazia-se forte, a despeito da palidez que
lhe alterava as feigdes. Nem de leve falou nos sonhos dessa noite, e Coqueiro, a titulo de meté-lo em brios, contou
varias anedotas de examinandos ridiculos.

Os dois tomaram café e por fim sairam. O trajeto de casa a escola foi um martirio para Amancio, afigurava-
se-lhe, como no sonho, que se dirigia ao patibulo.

Chegou as dez horas. Alguns companheiros de ato ja 14 estacionavam em magotes de quatro e cinco pelos
corredores ou a porta da secretaria; fumavam-se cigarros consecutivos, discreteavam-se os assuntos da ocasido.
Amancio cumprimentou os conhecidos, parando aqui e ali, falando sobre os pontos do exame; — qual preferia que
saisse, em qual se presumia menos fraco e capaz de fazer figura.

Agora sim, estava mais animado; a presenc¢a dos colegas o robustecia com um vago espirito de coletividade.
Sentia-se mais forte e resoluto ao lado dos companheiros de perigo, como se a vitéria dependesse do numero de
combatentes.

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam ja reunidos na sala de exames, em torno da sua mesa
forrada de pano verde. Amancio lobrigava-os pela frincha da porta entreaberta e ouvia-lhes 0 murmurar descuidoso da
conversa, intercalada de risotas e baforadas de charuto.

A vista daqueles homens resfriaram-lhe de novo as méos e voltaram-lhe os calafrios do terror, algum resto de
confiancga, que ainda teria em si, evaporou-se de todo.

E, para ndo sucumbir, procurava acreditar na eficdcia dos empenhos que arranjara; seu espirito, como o
naufrago que braceja na agonia da morte, ja ndo escolhia os pontos a que se agarrava; tudo servia naqueles apuros,
tudo era um pretexto de esperanca; mas a consciéncia da verdadeira situagdo vinha meter-se de permeio, arrancando,
uma por uma, todas as tdbuas de salvagdo.

E Amancio arquejava, desorientado, perdido.

— Que diabo viera fazer ali?! Para que se apresentara? por que ndo se guardou para o ano seguinte ou
quando menos para margo? Antes ndo tivesse pago a segunda matricula! Oh! se o arrependimento salvasse!...

E, a propor¢ao que se avizinhava o0 momento supremo, mais € mais imprudente lhe parecia a sua temeridade.

— Naquela ocasido, pensava ele — bem podia estar na provincia, a testa dos seus negocios, ao lado de sua
querida mae, passeando, rindo, gozando, como nos outros tempos!... Era rico, era ja tdo estimado antes da academia,
para que entdo sofrer semelhantes torturas, passar por aqueles maus quartos de hora, que ali estava curtindo?...

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar satisfagdes a ninguém, correr a casa do
Campos, encher-se de dinheiro e arribar para a Europa, para o inferno! contanto que se livrasse da obrigagdo de expor
uma ciéncia que ndo tinha, escrever idéias de que nao dispunha!

Mas o bedel havia surgido e principiava a “chamada”, e, a cada nome, recitado pausadamente, o seu olhar
morbido, de funcionario ptblico no cumprimento de um velho dever enfadonho, consultava a multiddo de estudantes,
que em sussurros se apinhava pelo esvaziamento das portas, empurrando-se una aos outros, impacientes, curiosos, o
pescogo espichado, a boca aberta, o calcanhar suspenso.

— Améancio da Silva Bastos e Vasconcelos, disse aquele arrastando a voz.

Amancio sentiu uma pontada no coragio e tartamudeou:

— Presente.

Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arredaram-se logo, dando-lhe passagem, e ele foi ocupar uma
das banquinhas que havia na sala.

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amancio era dos primeiros; afinal, o bedel mastigou o ltimo
nome; fechou-se a porta da sala; e um siléncio formalista espalhou-se entre a turma dos estudantes e o grupo dos
examinadores.

O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos, arranjou os 6culos, tossicou e, com um bocejo, chamou
pelo que estava em primeiro lugar.

Um rapazote louro, de bugo, ergueu-se e foi ter com ele. O presidente, com um segundo bocejo e um gesto de
cabega, ordenou-lhe que tomasse um dos pontos da urna.

Amancio ofegava. — Ia decretar-se o ponto!

— Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um dos mais crus?
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E o sangue trepava-lhe a cabega, pondo-lhe latejos nas fontes.

O rapazote louro meteu enfim a mao na urna e tirou com as ponta dos dedos trémulos uma pequena torcida
de papel, que passou ao presidente.

Este desenrolou-a e leu: “Hidrogénio”.

Amancio respirou: o ponto ndo podia ser melhor para ele do que era! talvez fosse até entre todos 0 menos mal
sabido; ainda essa manhd lhe passara uma vista de olhos. Contudo, uma vez imposto o Hidrogénio, quis lhe parecer
vagamente que havia outros pontos preferiveis.

Estava, porém, mais tranqiiilo, que era o principal; ja quase nada lhe tremia a mio ao receber das do bedel
uma folha de papel almago, rubricada pelos lentes, das que ia aquele distribuindo por todas as banquinhas dos
examinandos.

— Ali, naqueles miseraveis dois vinténs de papel, tinha ele de determinar o seu futuro, a sua posi¢do na
sociedade, talvez a propria vida de sua mae, dizendo o que sabia a respeito do tal Hidrogénio!...

Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu, caprichando na letra e procurando obter estilo.

A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos bocejos do senhor presidente. Correu meia hora;
Amancio ergueu-se afinal, entregou a sua prova e saiu da sala, a esfregar, muito preocupado, os dedos da méo direita
contra a palma da esquerda.

A porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava ja aos amigos o que havia exposto pouco mais ou
menos. — Ah! com certeza pilhava uma — nota boa! — Nao era por querer falar, mas a sua prova saira limpa.
“Assim ndo fosse o ponto tdo ingrato!...”

E ficaria a prosar sobre o caso, se Coqueiro, aguilhoado pela auséncia do almoco, néo o arrancasse dali.

A nota foi boa, efetivamente.

Soube-o Amancio no dia seguinte, logo que correu a secretaria. Ndo contava, porém, ficar tranqiiilo, sendo
depois do resultado de sua prova oral.

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era preciso esperar. Voltavam-lhe as afli¢es; no
fim de algum tempo ja ndo podia comer, ndo podia ligar duas idéias sobre qualquer coisa e ndo conseguia repousar
duas horas seguidas. Ficou ainda mais desnorteado que da primeira vez.

Amelinha, entdo, o estimulava com as suas garrulices de pomba que ja fez ninho. Puxava por ele, tentando
arrancéa-lo daquele estado, mas ndo conseguia despertar-lhe um sé dos antigos momentos de bom humor, nem lhe
merecer uma de suas primitivas caricias.

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos. Tornou-se até supersticioso. — Nao podia ver
entrar no quarto uma borboleta de cor mais escura; ndo podia suportar o uivar dos cdes, nem queria que a amante
prognosticasse “um bom resultado nos exames”.

— E melhor néo falar!... dizia ele, muito esmalmado.

Mas que prazer o seu voltar pronto da escola! Jamais tivera um contentamento tdo agudo. Ria sem motivo,
sentia impetos de abragar a toda gente, pulava, cantava, parecia doido.

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por intermédio de um dos professores. — Saira aprovado
plenamente.

Vencera!

Colegas o0 acompanharam até a casa. L4 ia Paiva, sempre com o seu olhinho irrequieto e mexeriqueiro, o seu
todo enfrenesiado e farto “desta porcaria de mundo”. L4 ia o triste Salustiano Simdes, encasmurrado no seu ar
incrédulo e bamba, a mascar o cigarro, a aba do chapéu encostada a gola sebosa do fraque.

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. Jodo Coqueiro desmanchava-se em sorrisos, como se
partilhasse diretamente de todas aquelas manifestagdes.

Foi muito elogiado o exame de Amancio, tocaram-se os copos, entre fervorosas palavras de animagao: falou-
se em “filhos diletos da ciéncia”, em “liberdade”, em “geracdo nova”, em “mineiros do progresso”.

Todavia, Amancio em ar feliz e pretensioso, confessava o pouco que estudara e gabava-se de sua fortuna. —
Podia dar a palavra de honra em como mal havia tocado nos livros durante o ano. — Coqueiro e a familia estavam ali,
que dissessem!...

E bazofiava a respeito de sua presenca de espirito, particularizando circunstancias comprobativas de uma
sagacidade a toda a prova.

— Ca o menino ndo se aperta! dizia ele, muito satisfeito consigo.

Expediu-se um telegrama para o Maranhdo, dando noticia do grande “acontecimento”. Simdes e Paiva
ficaram para jantar. J4 estavam todos a mesa, quando apareceu o copeiro com uma carta que um portuguesito acabava
de trazer.

Era de Campos. O bom negociante queria festejar o éxito feliz do jovem académico — com “uma pequena
reunido familiar. Pena era que o Dr. Amancio estivesse de luto”.
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“Nao ha festa”, explanava a carta, “apenas se retinem alguns amigos para lhe beber a satude; e o doutor bem
pode trazer em sua companhia mais alguns”.

Amancio declarou logo que ndo dispensava Simdes e Paiva Rocha e exigiu que o Coqueiro levasse consigo a
familia.

Pois iriam, iriam todos, até César. Mas o festejado teve de franquear o seu guarda-roupa aqueles dois colegas
que ndo queriam apresentar-se mal amanhados em uma casa, onde entravam pela primeira vez.

Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:

— Foge da boémial... disse-lhe, no seu diapasdo de homem sério. — Foge da boémia rapaz! Esses tipos ndo
merecem que se lhes faca a menor coisal... Metem os pés — sempre! J& os conheco; ndo seria eu quem os convidaria
para a casa de ninguém! E gentinha que sé esta habituada a cafés e botequins, ndo respeitam familia! Para eles as
mulheres sdo todas iguais!...

Amancio sorriu.

— Ora Deus queria que ndo tenhamos de nos arrepender!... acrescentou o outro. — E, quanto aquela roupa,
podes rezar-lhe por alma... o que ali cai, fica!

O provinciano afastou-se sem responder e lamentando interiormente que, logo nessa tarde, ndo estivesse em
casa o eloqiiente Dr. Tavares, que seria uma excelente perna dos brindes da sobremesa.

Mandarem-se vir dois carros. Num iria Coqueiro mais a familia e no outro Améancio com os dois amigos.

Partiram as oito horas, alegremente, num alvorogo garrulo de festa. Mme. Brizard dera toda forca a sua
elegéncia: atirou-se ao decote, pds a pedraria ainda do tempo do primeiro marido, e exibiu aquele rico pescogo, “que
ela ndo trocava pelo de ninguém!”

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que lhe dera o amante. No seu colo, cor de camélia
fanada, assentavam muito bem as pérolas e os rubis; seus bragos, levemente dourados de penugem, sabiam, no meio
da confusdo caprichosa das rendas valencianas, fazer tilintar com graga os braceletes que se enroscavam nas
compridas e transparentes luvas de retros.

A cunhada, ao vé-la sair do quarto, dissera:

— Nao parece uma brasileira!... Tdo linda esta!

* % %

Foram recebidos com transportes de jubilo por toda a familia do negociante. Campos entregou a casa ao
festejado, “que a este competia, naquela noite, obsequiar as pessoas presentes; fazer as honras da copa e da mesa;
promover quadrilhas e prender as mocas até pela manha. Era o dono da festa, que se arranjasse!”

Amancio tomou posse do cargo, sem caber em si de contente. Muito o sensibilizava tudo aquilo que, de
qualquer modo, lhe pudesse afagar o amor-proprio.

E em suas maos a festa tomou um carater assustador: o pianista ndo tinha tempo para fumar um cigarro; os
convidados eram constrangidos a beber nos intervalos da danga e a dangar nos intervalos das libagdes. Paiva Rocha e
Salustiano, a despeito de todas as suas garantias de fildsofos, intransigentes e péssimos dangadores, tiveram de entrar,
por mais de uma vez, nas interminaveis contradangas.

Ao inverso do que pressagiara Coqueiro a respeito destes dois, tanto um como o outro se houveram
admiravelmente. Ninguém melhor que eles para respeitar senhoras; um espesso acanhamento os encascava e tolhia,
que nem a concha ao molusco. Salustiano, principalmente, estava mais tenro e inofensivo que uma crianga; na
quadrilha, mal ousava erguer os olhos para a sua dama e, querendo ser muito delicado, apenas lograva, com os
exageros da cortesia, trair a sua nenhuma freqiiéncia nas salas.

Para os intimidar bastava a cerimoniosa presenga de senhoras de boa sociedade. Aqueles dois pandegos, tdo
céticos em teoria a respeito da mulher, ali, governados pelo meio, eram os homens mais tolerantes deste mundo;
seriam capazes de defender a existéncia de Deus ou do diabo, se elas o entendessem. Fato é que o dono da casa gostou
deles em extremo e pediu-lhes que aparecessem aos domingos, uma vez por outra, para jantar.

A festa correu sempre animada até as trés horas da manha, quando Amancio convidou as senhoras a tomarem
lugar a mesa. Ao desrolhar do champanhe ergueu-se este resolutamente e exigiu que o acompanhassem num brinde.

Abstiveram-se da bulha, e o estudante grupou em torno do nome inteiro de Campos todo o velho arsenal de
retorica aplicdvel a situagdo. Em substincia nada afirmou, mas a sua palavra sonora e cheia; as frases gorgolhavam-
lhe dos labios com essa verbosidade oca e retumbante que se observa nos filhos do Norte do Brasil, e que, alias tem
valido a muitos posi¢do eminente na politica. Aquela voz, estalada e aberta, ferindo as vogais, tinha um sabor muito
picante de ironia, vibrava no ar como uma flecha selvagem e feria os timpanos como um insulto em verso.

As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens o ouviram sem pestanejar. E todos eram de acordo
que Amancio estava talhado para o Direito e que havia de fazer “uma brilhante figura”, quer na advocacia, quer na
politica, se por acaso abragasse uma dessas carreiras.
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— E rapaz de talento!... diziam j4 as senhoras cochichando.

— A mim comoveu tanto o demoénio do mogo, que chorei!... segredou uma quarentona de chind, que passava
entre os conhecidos por mulher de maus bofes.

E principiaram a olhar com certa submissdo para o esperangoso Amancio.

E, com efeito, o seu tipo nervoso e moreno de nortista, o seu modo sem-cerimonia de abrir muito a boca,
mostrando num gesto de pasmo a dentadura, o desembarago de sua gesticulagdo, sempre que entornava para dentro
um pouco mais de vinho, e principalmente o metal daquela voz enfatica e encrespada pelo tal sotaque da provincia;
tudo isso, sem duvida alguma, agravava depois de uma boa ceia, quando cada um néo exige de ninguém sendo que lhe
deixe tomar em paz o seu café e lhe permita acender o seu charuto.

O caso é que Amancio se converteu num espécie de presidente de mesa. Era a ele que se dirigiam os que
propunham novos brindes; era para ele que mais se voltavam durante o discurso, e, tal e qual no jantar de seu pai por
ocasido do célebre exame de primeiras letras, ainda era ele o alvo das melhores felicitagdes; com a diferenga de que,
neste agora, em vez de consultar de instante a instante o famoso reldgio alcangado naquele dia, o que Amancio
consultava eram os olhos de Horténsia, nele igualmente presos, mas por uma cadeia de outra espécie.

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um pouco dos licores; mas, agora, em vez de pegar no
sono, deu-lhe a bebedeira para se abrir as francas com a dona da casa, logo que a pilhou sozinha no terraco, ao fundo
do segundo andar.

Horténsia ndo se indignou com isso, mas também ndo se mostrou satisfeita; ndo repeliu com energia as
palavras do sedutor, mas nao se pode dizer que as acolhesse de boa cara; ndo deu, enfim, os beijos que ele pedia, mas
por outro lado ndo retirou a mdo que o rapaz agarrara entre as suas.

— Eu te adoro, meu amor, minha vida! dizia-lhe o velhaco, cheirando-lhe os grossos bragos revestidos de
fil6. — Nao te disse ha mais tempo por falta de coragem, juro-te, porém, que é verdade! Amo-te, minha Horténsia,
amo-te com todo o entusiasmo, com toda a paixdo de que sou capaz.

Ela o ouvia em siléncio, a pensar, os olhos ferrados a um ponto, o ar todo caido e acabrunhado como por
uma espécie de desgosto; ndo se mexia, apenas, quando Amancio teimava muito em querer beija-la, desviava o corpo,
sem voltar a cabeca.

— Mas, entdo?... perguntou ele.

— Entdo, o que?... fez o outro como interrompendo um longo pensamento.

— Nao aceita o meu amor?...

— Nao, decerto, ndo posso aceitar semelhante coisa!

— Por que, minha santa?...

— Naio tenho esse direito; conhego os meus deveres e a minha responsabilidade. O mais que lhe posso dar é
uma afei¢do de irmd, de amiga, uma afei¢do sagrada e pura!

Amancio declarou que pensava desse modo justamente, mas agora queria um beijo, um s6! o primeiro e
ultimo! — Nada mais sagrado e puro do que um beijo!...

— Nunca! disse ela, fugindo com o rosto.

Ele a tomou a forga e a senhora ficou ressentida, chegou a ter um gesto de impaciéncia e teria fugido, se o
estudante ndo a segurasse pela cintura.

— Solte-me!

— Perdoa, perdoa, meu amor! segredava ele, quase ajoelhado. — Bem quisera ser para contigo o mais
respeitoso dos homens, mas ndo me pude conter, ndo me pude dominar... Perdoa!

— E jura que, de hoje em diante, ndo caira noutra?...

— Juro! juro! mas ndo te revoltes contra mim!...

— E que nunca mais me faltara ao respeito?...

Amancio fez um gesto afirmativo, no qual seus olhos, agora mais estrabicos sob a influéncia do vinho e do
desejo, luziam suplicantes, como os olhos de um co que tem fome.

— Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. — Va 14 por esta vez! Esta perdoado, mais fique prevenido
de que, se repetir a graga, ndo respondo pelas conseqiiéncias.

Amancio ia fazer novos protestos, quando sentiu que alguém se aproximava; ergueram-se ambos,
instintivamente, e, fugindo ao rumor, seguiram de brago dado para a sala.

Tocava-se uma valsa. Ele, sem consultar Horténsia, enlagou-lhe a cintura, e puseram-se os dois a rodar, a
rodar, tao certos e tdo leves, que prendiam a atencdo de quantos 14 se achavam. E Coqueiro, encostado a ombreira de
uma porta, acompanhava-os com um sorriso de felicidade, no qual havia alguma coisa de orgulho de pai que se revé
num filho prodigioso.

Mas o querido estudante, para o fim da festa, j4 ndo parecia o mesmo: as bebidas e o cansaco davam-lhe um
ar grosseiro e desalinhado; ja se lhe ndo via o colarinho, nem os punhos; a roupa empastava-lhe com o suor e a
cabeleira desguedelhava-se sobre a testa. E vinham-lhe entdo pilhérias de mau gosto; tratava Amelinha quase
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licenciosamente e regamboleava as pernas e os bragcos no meio da quadrilha, como se estivesse num baile publico. Ja
ndo dava exceléncia a ninguém e queria, por forga, que Simdes e Paiva, depois da festa, o acompanhassem a um
passeio ao alto da Tijuca.

— Que diabo! rosnava ele, cuspilhando para os lados. — Ou bem que a gente se mete na pandega ou bem
que nao se mete!

S6 se retiraram ao despontar da aurora. César, que adormecera desde as onze horas da noite, ficou para passar
o dia com a familia de Campos. Amancio pés um carro a disposi¢do de Paiva e de Simdes e seguiu no outro com as
duas senhoras e Coqueiro.

Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mulher que sumia na abundéancia de uma formidavel capa de
13; enquanto que Amancio, a charutar derreado para um canto da carruagem, adormecia com a mao direita esquecida
entre as de Amélia.

XVvII

Recebeu no dia seguinte uma carta de Angela; era a segunda que ela escrevia ao filho depois da morte do
marido.

J& da primeira lhe suplicava que a fosse ver, logo ao entrar das férias, pois agora estava muito s6 e
acabrunhada de desgostos; além disso, os seus padecimentos se agravavam. Amancio que se demorasse; a infeliz tinha
para si que a presenga do filho substituiria com vantagem todos os remédios da botica.

Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente ¢ mais aflita pelo rapaz. Falava até no receio de morrer
sem abraga-lo, caso Améancio ndo se apressasse a ir em seu socorro. — A presenca dele tornava-se precisa, mesmo
com referéncias aos interesses do inventario; porquanto D. Angela comecava a desconfiar de Silveira, que ndo fazia
outra coisa sendo lhe pedir dinheiro e mais dinheiro para as tais custas. — Enfim, por todos os motivos, era urgente
que Amancio desse, quanto antes, um pulo ao Maranhio.

Amelinha, que ja ndo ficara muito tranqiiila com a primeira carta, assustou-se deveras quando o amante lhe
mostrou a segunda.

— Eu ndo consinto nessa viagem! disse-lhe terminantemente.

— Mas ndo vés que se trata de um caso urgente, que se trata de defender meus interesses, que se trata de
salvar a vida de minha méae?... Ou queres tu que eu a mate, hein?...

Amélia ndo tinha nada que ver com isso!... A sua questdo resumia-se no seguinte: “Dera-se a um homem
porque o amava e porque se supunha amada por ele; esse homem a possuiu como bem quis, gozou-a como muito bem
entendeu , e, um belo dia, talvez por ja estar farto, resolvia meter-lhe os pés e por-se ao fresco!”... Boas! Ndo havia de
ser com ela! Amancio que ndo caisse em semelhante asneira, porque entdo veria o bom e o bonito! Quem o afiancava
era “a Amelinha dos camardes”!

— Mas, filha, que queres tu que eu faca?... Bem vés que esta viagem ao Norte ¢ inevitavel!

— Pois entdo vamos juntos... Casa-te primeiro comigo!

A idéia foi tdo intempestiva que o estudante respondeu com uma gargalhada. Mas o demonio da rapariga,
tornando as boas de repente, saltou-lhe ao pescogo e disse-lhe, entre beijos:

— E por que ndo?... Por que ndo te casas logo comigo, meu amor?...

— Porque era impossivel!... explica ele. “Casar ndo é casaca!” Era ainda muito cedo para cuidar nisso!...
Primeiro tinha de formar-se, praticar algum tempo em Paris, e depois entdo... sim senhor, ndo dizia o contrario e havia
de ser o mais empenhado em que a coisa se realizasse! Mas por ora... “Deus nos acuda!” era até loucura pensar em
semelhante historial...

Amélia fez-se logo de mau humor; vieram os remoques e os reviretes do costume; houve palavras duras de
parte a parte e, afinal, como estabelecido imposto de reconciliagdo, ficou assentado que Amancio arranjaria mobilia
nova para o chalezinho das Laranjeiras.

E o rapaz la foi comprar os trastes.

Dois dias depois, realizava-se a terceira mudanga. Dr. Tavares, o ultimo hoéspede da famigerada Mme.
Brizard, pagou a sua ultima conta e recebeu da francesa um abrago de despedida.

— Ah! suspirou ela. — Até que enfim se podia descansar um pouco! Ja ndo era sem tempo!

O chalezinho de Amélia ficou muito catita: parecia um ninho de noivos. Estava a pedir lua-de-mel!

A cachorra da pequena tinha gosto. Exigiu tapetes, espelhos, cortinas de chita indiana para a sala de jantar,
cortinas de renda para a sala de visitas; quis moldura dourada nos quadros, estatuetas pelas paredes; ndo dispensou nos
aparadores e nos consolos jarras de porcelana das mais a moda; jardineiras aqui e ali, vasos caprichosos com begdnias
e tinhordes sobre a mesa de jantar; cestinhas artisticas, com parasitas, para dependurar nas janelas; e ainda fez
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substituir na cozinha, nos arranjos da comida e no arranjo dos quartos, tudo aquilo que lhe parecia em condigdes de
reforma.

E s6 com essas coisas e s6 com a satisfagdo de tanta exigéncia ¢ que Amancio conseguia paliar as revoltas da
amante. O desgracado ja ndo tinha animo de contrataria-la, porque bem conhecia o preco das resingas e, sem achar
meio de reagir, via claramente que as reconciliagdes se tornavam mais caras de dia para dia.

* k3

Entretanto, depois da mudanga, o amor dos dois tomou um carater mais digno e decente. J4 ndo era
necessario que a rapariga andasse a noite em ponta de pés pela casa, tateando a escuriddo para ir ter com o seu
homem. Agora dormiam a vontade, seguros de sua independéncia, com as portas bem fechadas por dentro.

E s6 se despregavam, do lado um do outro, quando tinham que abandonar o quarto. Entdo, cada um se servia
da porta competente: Amélia tomava a da varanda e Améancio a da sala de visitas!

Nao podiam desejar melhor!

Melhor, bem certo, para o descanso do corpo e repouso do espirito; ndo, porém, para garantia do amor, essa
estranha fungdo psicologica que sé alimenta as suas raizes nos sobressaltos e no perigo. Tamanha seguranga e
tamanha liberdade de acdo deviam fatalmente levantar a ponta de tédio, cujo novelo existe, mais ou menos escondido,
no fundo de todas as coisas.

Nao vinha longe a saciedade; Amancio ja lhe ouvia o bocejar. lam-se-lhe pouco a pouco amortecendo os
primitivos arrebatamentos do desejo; os dois tinham-se ja frouxamente, sem lumes de entusiasmo, sem os
esforgadores auxilios da imaginag@o. Assuntos praticos, positivos agora se lhes intercalavam nas caricias, puxando-os
grosseiramente a calma realidade da vida.

Amelinha ja lhe ndo surgia no quarto com aquele tréfego rucar-se de pomba assustada, o que lhe enchia as
fei¢des e os movimentos de uma graga tdo maliciosa e provocadora; agora se apresentava com um ar muito tranqiiilo,
de casada, a arrastar os chinelos, o roupao desabotoado e solto num farto abandono de alcova.

Despia-se defronte de Amancio, cogando negligentemente as partes do corpo que estiveram comprimidas
durante o dia, como a cinta, o lugar das ligas e dos canos das botinas. Despenteava-se ali mesmo, ao lado da cama do
rapaz, sacundindo o cabelo com ambas as maos, num movimento de tracos erguidos que lhe mostrava a grenha das
axilas; ele, também, parecia ndo dar por isso, era todo do livro que lia a luz de uma vela pousada no criado-mudo.

E os assuntos de suas conversas materializavam-se completamente. Ja s6 discutiam interesses praticos,
arranjos de vida e conveniéncias domésticas: “Era preciso arranjar um jardineiro, que viesse uma vez por semana
cuidar das plantas e limpar os tanques. — Era preciso chamar o homem do gas para consertar tal candeeiro que ndo
dava boa luz. — Era conveniente alugar uma criada que soubesse lavar; porque a ladra da lavadeira trocava as camisas
e encardia a roupa, que fazia lastimal!”

E, as vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam os atos de Mme. Brizard e de Coqueiro; censuravam-
lhe umas tantas coisas, com, por exemplo: a negligéncia destes para com César. “O pequeno ia por um tal caminho,
que, se ndo abrissem os olhos, havia de amargar mais tarde! — Que diabo custava ao Janjdo arranja-lo ai em qualquer
casa de comércio ou, pelo menos, fazé-lo aprender um oficio?... Em casa mesmo ja lhe podiam ter metido nas unhas a
carta do ABC e ja lhe podiam ter ensinado alguma coisa... Mas Lol6 ndo se queria incomodar! E sendo, vissem o que
se passava a respeito de Nini; outra fosse a boa da mée, que a pobre rapariga ndo levaria semanas e semanas 14 na casa
de saude, sem ter uma pessoa que olhasse por ela.”

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia, ndo obstante, fazia-lhe muito ligada aos
menores interesses do amigo: queria saber o que ele gastava por fora, com quem estivera; reprovava-lhe certas
relagdes, certas companhias “que ndo punham ninguém pra diante”, e aconselhava-o a que se ndo descuidasse de
outras que lhe podiam ainda vir a servir; pregava-lhe sermdes a respeito de economias. “O mundo estava cheio de
espertos: ele que desconfiasse de todos; cada um s6 procurava chamar a brasa para a sua sardinha!” Queria estar a par
de como iam os negocios do amante na provincia. “Se o dinheiro ficara em boas maos; se ndo havia risco de uma
quebra ou de alguma ladroeira.” E muito egoista, muito mulher, muito agarrada ao que lhe pertencia, desde Améancio
até ao pd de suas gavetas, fazia justamente como fazem os sécios comerciais que, parecendo tratar dos interesses
abstratos de uma firma, estdo mas € tratando dos proprios interesses.

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as pessoas de amizade. Uma noite em que, durante o
serdo da varanda, se conversou muito a respeito de Horténsia, Amélia, ja no quarto, em fralda, com um joelho dobrado
em cima da cama, enquanto tirava grampos da cabega e os arremessava para o velador, disse, como se continuasse um
pensamento:

— Ela, no fim de contas, ndo passa de uma mulher como as outras!... Lol6 e Janjdo, é que, quando gostam de
uma pessoa tiram tudo dos outros para enfeita-la!
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— Quem? D. Maria Horténsia? perguntou Améancio, procurando num livro o lugar em que na véspera deixara
a leitura. E, depois de um movimento afirmativo da rapariga:

— Nao, Coqueiro tem razdo — a mulher de Campos ¢ uma excelente senhora. Muito honesta!

— Ora! E uma mulher como as outras!... sustentou Amélia, galgando a cama por cima do amante, para se
aninhar do lado da parede.

— Como as outras, como? Em que sentido?

— Nao ¢ 14 essas purezas que a querem fazer! No é nenhuma santa!

— Estas enganada, filha! A Horténsia é uma mulher muito séria!...

— Quando nio ri...

— Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se animou a dizer nada de sua conduta!

Amélia, entdo, possuida de um rancor instintivo de classe, de uma surda antipatia de mulher suspeita por
mulher honesta, desencadeou os seus argumentos e as suas razdes. Trouxe a lume conversas inteiras, que bispara na
tal noite do exame. “Amancio via cara e ndo via coragdo!... Aquele — meu bem para ca, meu bem para 14 — que
todos notavam entre Campos e a mulher, era s6 dos dentes para fora! No intimo, Horténsia detestava o marido!
Achava-o muito bom homem, é verdade, muito generoso, ndo podia se queixar de que lhe faltasse nada — boa mesa,
boa casa, criados para servir, teatros, bailes, seu bom carro, seu vestido de preco — sim senhor! mas s6! Quanto a
carinhos — nicles! A respeito de certos confortos de que uma mulher precisa — era uma miséria! As vezes,
passavam-se meses sem que o marido a procurasse! O pobre homem andava 14 com os seus negocios, coitado! E a
doida, em lugar de conformar-se com a sorte, punha a boca no mundo e eram queixas e mais queixas pra frente! Que
ela, Amélia, ndo soubera de tudo isso por parte deste ou daquele — escutara com seus proprios ouvidos!”

— Pois bem, ainda me ajudas!... volveu Amancio, tomando extremo interesse pela conversa — ainda me
ajudas, porque, se € como dizes, o0 bom comportamento de D. Horténsia torna-se muito mais digno de admiragdo!...

— Sim!... retrucou a rapariga ironicamente. — Também acho bom, mas moro longe! — De um, quando mais
ndo seja, sei eu, por quem o tal “anjo de pureza” seria capaz de dar uma perna ao diabo! E olha que, se ainda ndo a
deu, foi porque ainda ndo teve ocasido para isso! vontade ndo lhe falta! Ele que se apresentasse e veriamos!

Amancio quis logo saber quem era o sujeito.

— Um tipo! N&o o conheces.

— Mas como se chama?

Amélia, depois de alguma hesitagdo, confessou. — Era Sousa Antunes... Ai tinha!

— Que Antunes, homem! Aquele sujeito da Camara. Alto, de cavanhaque, aquele de castor branco, que uma
Vvez encontramos nas regatas, em Botafogo.

— Ahl!... Ja sei, ja sei...

E Amancio procurou disfar¢ar a sua contrariedade, fingindo que se abismava na leitura. E parecia muito
preso a pagina, enquanto, alids, o seu pensamento buscava descobrir no tipo de Sousa Antunes os atrativos que
cativaram a mulher de Campos. — Impossivel! O tal Antunes era um viuvo talvez de quarenta anos, pai de filhos, e
vulgar, sem talento de espécie alguma, vivendo de um ordenado oficial de secretaria, nem tendo, ao menos, qualidades
fisicas que inspirassem paixdo a qualquer mulher, quanto mais aquela! aquela que ndo pds divida em lhe atirar com
uma recusa pelas ventas!...

— Nao! Isso deve ser histdrial... considerou ele em voz alta.

— Qual histéria, o qué! retorquiu logo Amélia. — E louca por ele! Quando o avista, fica tonta! Eu vi! (E
arregalou um dos olhos com o dedo.) Ainda outro dia, no Sdo Pedro — que escandalo! Nio lhe tirava o binoculo de
cima! O que a cegou, sei eu...

— Mas como vieste tu a saber disto?...

— Ora! Lol6 ¢é toda das Fonsecas, que estdo agora de cama e mesa com a Horténsia!...

— Fonsecas?...

— Aquelas mogas esquisitas, aquelas que foram a soirée!l... Lembras-te? O homem! as Fonsecas... as de
Catumbi!...

A Amancio pouco lhe importavam as Fonsecas, o que ele desejava eram mais algumas informagdes a
respeito do escandalo. Ndo podia suportar a idéia de que Horténsia, a mesma Horténsia que lhe repelira os beijos,
tivesse um fraco pelo Antunes, o Antunes do cavanhaque! — Que horror!

E, depois dessa conversa, principiou a freqiientar a casa de Campos com mais assiduidade. Aparecia
regularmente duas vezes por semana e quase se demorava até as horas do cha.

Mas Horténsia — qual! Nao atava, nem desatava. Era sempre a mesma criatura incompreensivel; sempre
aquela mesma ambigiiidade, a mesma duvida, o mesmo querer e ndo querer! Hoje — um sorriso de esperangas;
amanhd — uma frieza esmagadora; depois — suspiros, meias palavras de ressentimento, olhares misteriosos, vagos,
ora muito colorido de ternura, ora pulados de orgulho; tdo depressa altiva e sobranceira, como suplicante e humilde;
tao depressa risonha como triste, generosa como sovina, dando com uma das maos para tomar logo com a outra.
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O rapaz impacientava-se: — Fossem 14 compreender semelhante mulher! Um dia — toda condescendéncia,
toda interesse por ele, no outro — gestos desabridos, ameagas, palavras duras. — Sebo! — Ja passava a debique! No
fim de contas ndo valia a pena!

Mas o ladrdo da mulher tinha uns olhos tdo doces, uns dentes tdo brancos, uma pele tdo vigosa!... “Nao! ndo
senhor! Era preciso acabar com aquilo! Ele estava fazendo um papel ridiculo!”...

E deliberava ndo pensar mais na mulher de Campos. “Que diabo! Se se queria divertir, comprasse um boneco
de engongos!”... Quando, porém, dava por si no dia imediato, ja os passos o tinham conduzido para a casa do
negociante.

“Entraria, mas 14 dentro havia de ser forte, inabalavel!” E trepava pelas escadas, imaginando improvisar um
namoro com a Carlotinha estudando os assuntos de que teria de usar na conversa, calculando os efeitos que a sua
afetada indiferenga devia produzir no espirito da caprichosa. Bastava, porém, um sorriso de Horténsia, uma palavra
mais terna, um gesto mais amoroso para o fazer ficar caido, desarmado, seguro como nunca. — Era o diabo!

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo de ma vontade as perguntas que lhe dirigiam.

Amélia o estranhava, sem dar, contudo, a perceber coisa alguma. Apenas lhe perguntava, alids, como sempre,
onde estivera e, quando o rapaz dizia secamente: “Com Campos”, ela fazia:

— Ah!...

E ndo tocava mais em semelhante coisa.

Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. Nao quis ir & varanda, meteu-se no quarto, abriu um livro e ai
ficou, junto a secretéria, com a fisionomia fechada sobre a pagina.

Todavia, seu pensamento trabalhava: “Era preciso acabar com aquilo, custasse o que custasse! Era preciso
definir as posigdes! — Ou a mulher de Campos se explicava, ou ele ndo poria 14 mais os pés!”

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta, uma carta enérgica, decisiva, exigindo um “sim” ou um
“nd0”. Fosse a resposta qual fosse, contanto que viesse, contanto que Horténsia desembuchasse por uma vez!

Mas ndo queria escrever enquanto Amélia ndo pegasse no sono. — Ele bem sabia o quanto era a rapariga
desconfiada e fina. S6 quando a pilhou quieta e presumiu que ja estivesse dormindo, foi que se animou a minutar a
carta.

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se umas pelas outras, falando em martirios
infernais, em suplicios dantescos e terriveis aniquilamentos. E Amancio, no seu epicurismo estrepitoso e brutal,
declarava que “ja ndo podia suportar as meias promessas, os dubios sorrisos e lentas torturas que ao sangue recalcado
lhe impunham as atitudes perplexas, de Horténsia. Preferia a dor por inteiro, completa, de um sé golpe. Ela que
tomasse uma resolucdo, que despachasse! Se lhe ndo convinha o amor que ele propunha, declarasse-o com franqueza:
— ficaria o dito por ndo dito! E assim, escusavam de prosseguir naquele encarnicamento desabrido, de cujo oscilante
resultado as duvidas e incertezas o acabrunhavam e consumiam, mais dolorosamente do que tudo que pudesse haver
de terrivel e cruel em uma solugdo desfavoravel!”

Quando deu por bem correto e limado o que escrevera, tirou a limpo uma cdpia, sobrescritou-a e, para que
Amélia ndo descobrisse nada, escondeu todos os corpos de delito no fundo de uma das gavetas da secretaria. Depois,
como se tivesse alijado um novelo da garganta, respirou desafrontadamente, amorteceu o bico de gas e, abafando os
passos ¢ desfazendo-se em cautelas, foi meter-se nos lengo6is, muito empenhado em néo acordar a amante.

Nao levou dez minutos a cair no sono.

Entdo, Amélia ergueu-se, ainda com mais cuidado do que ele se recolhera, foi pé ante pé a secretaria, tirou a
carta e, depois de guarda-la em lugar seguro, tornou de novo a cama, ¢ desta vez adormeceu deveras.

* % %

Leu-a precatadamente no banho, as oito horas da manhé, enquanto esperava que o tanque de marmore se
enchesse.

Amancio ainda ficara no quarto.

Ela, ja despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros curvos, uma perna sobre a outra, a cabeca
descaida molemente para os ombros polposos do seio, tinha em uma das méos a pequena folha de papel e, de tal modo
a fitava, que parecia disposta a consumi-la com o brilho iracundo de seus olhos.

Aquela carta a revoltava muito; ndo por ele, mas por si mesma; ndo pelo afeto que teria ao estudante, mas
pelo ressentimento de seu amor-proprio ofendido. Nao lhe podia sofrer a vaidade que um homem, a quem, por
merecer, ela fizera tudo que estava em suas maos; um homem por quem langara em jogos os recursos de sua
feminilidade; um homem por quem barateara todo o valimento do seu corpo, tivesse dnimo de despreza-la por uma
outra mulher!
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E, com o olhar imével sobre a nudez oriental de seus membros, a boca entreaberta, o colo palpitante, Amélia
se concentrava toda na idéia de uma vinganga completa, tdo completa, tdo grande que lhe atulhasse o rombo cavado
no seu orgulho de mulher traida.

A 4agua, que escorria da torneira com um trapejar, monoétono, punha no ambiente desagasalhado do banheiro
uma impressdo ainda fria de umidade e desconforto; e aquele corpo nu destacava-se ali como uma bela estatua
desprezada. Sua carne tersa e maciga contraia-se, empinando os lobulos do peito e enrijando a vermicular
protuberancia dos quadris.

Nisto, uma abelha voejou a roda da cabeca de Amélia, tentando pousar-lhe nos cabelos; ela agachou-se toda,
fugindo logo num movimento medroso de caga que se assusta. Em seguida, puxou a toalha do cabide e pds-se a
dardeja-la contra o dourado importuno.

Foi uma luta. O inseto fugia; ela trepava-se a borda do tanque, equilibrando-se, ora num pé, ora no outro,
segurando-se a parede, vindo, recuando, a despedir para todos os lados golpes perdidos na toalha.

Mas a abelha ndo se deixara prender. Ia e revinha no ar, zumbindo, a sacudir as suas trémulas asas de
escumilha; até que o sol, por uma frincha do telhado, veio buscé-la numa aresta de luz, ainda mais dourada do que ela.

* % %

Nessa ocasido, Amancio, no quarto, perdia a cabeca a procura da carta.

— Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!... resmungava ele sozinho, depois de ter ja desarrumado toda
a gaveta.

Imaginar que Amélia desse com ela, ndo! ndo era possivel! Nao descobriria o lugar, onde Amancio, tdo
previdentemente, sepultara a maldita carta; além disso, quando ele se meteu na cama, ja a pequena dormia a bom
dormir e, pela manhd, bem a viu acordar e escafeder-se para o banho... Que diabo teria entdo mexido ali?... As portas
ficavam sempre fechadas por dentro!... Supor que tivesse guardado o demoénio da carta em outra parte... mas como? se
a deixara justamente dentro das minutas, e as minutas 14 estavam?...

Mas Amélia vinha de entrar no quarto ao pé.

— O Amelinha! viste por caso por ai alguma carta?... perguntou o rapaz indo ao seu encontro.

— Que carta? fez ela com o ar mais calmo e mais natural deste mundo.

— Uma carta que nem ¢ minhal... Guardei-a naquela gaveta, — desapareceu!... Agora nio sei que contas
prestar ao dono! E uma entalagdo! uma verdadeira entalagdo! queixava-se o rapaz convictamente.

— Mas, onde a puseste?

— Na gaveta da secretaria; estou-te a dizer!

— Entao deve estar 14. Procura bem.

— Ja vi. Nao esta!

— Pois aqui ndo entra mais ninguém... Eu c4 por mim, ndo mexo nunca nos teus papéis, e ainda nem abri,
uma vez sequer, qualquer dessas gavetas... Se puseste a carta ai, ai deve estar por forga!

— Qual esta o qué! Ja despejei a gaveta! Ja remexi tudo.

E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo.

— Entdo ndo sei... concluiu Amélia, sacudindo os ombros. E continuou tranqiiilamente a enxugar os cabelos,
cujo servico havia interrompido para atender as perguntas do amante.

— Mas a carta também ndo podia voar! declarou este em tom aspero.

— Sei 14! replicou a outra. — Comigo que ndo a tenho... isso afiango!

— Diabo! praguejou Amancio, sem se poder dominar. — Pois, nem uma miseravel carta posso ter nesta
casa?! Arre! que inferno!

— Inferno s@o esses modos que tens ultimamente! De certo tempo para cé € esta boniteza! Parece que falas
ao Sabino! Ora quem sabe!... quem sabe se tenho aqui algum senhor?!...

— Estd bom! Basta!

— Basta va ele! seu atrevido! Quero saber que culpa tém os mais com os sumigos que levam as cartas, para
ouvir impropérios desta ordem!

— Eu ndo me dirigi a ninguém! Sebo! Falo c4 comigo! Creio que ao menos tenho o direito de zangar-me
quando entender!

— Sim, mas é que os outros também ndo estdo dispostos a aturar desses repeldes a todo o instante!

— Pois que ndo aturem!

— Malcriado! Agora, por qualquer coisinha é isso que se vé! — Qualquer coisinha ndo! berrou Amancio. —
E que ontem pus aqui uma carta (soltou um murro na secretaria) e a carta desapareceu! Irra!

— Mas quem ¢ que te podia vir aqui tirar a carta, criatura de Deus?! perguntou Amélia mais branda,
encaminhando-se para o amante, a modos de querer chama-lo a razdo.
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— Nio sei! O fato é que a pus aqui, e ela ca ndo esta!

— Ha de estar, homem! Nao a encontras agora porque ja ndo tens cabeca, mas, logo que te acalmes, has de
descobri-la...

— Mas onde? Ja corri tudo!

— Deixa estar; eu me encarrego de procura-la assim que saires.

— Mas ¢ que eu precisava leva-la comigo! E negdcio urgente!

Amélia, como em resposta a ultima frase do rapaz, abaixou-se sobre os papéis espalhados no chdo e comegou
a examina-los, um por um.

— Nao esté ai! observou Amancio zangado, a passear de um lado para outro. — Ja revistei tudo isso mais de
cem vezes! Furtaram a carta, ndo tem que ver!

Amélia ja ndo respondia e continuava, muito afoita, a esquadrinhar o que havia pelo quarto.

— Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao fundo, dentro destas minutas!... acrescentou
Amancio, depois de um siléncio colérico.

— Mas quando a trouxeste?... disse Amélia, sem tirar os olhos do que rebuscava.

— Ontem a noite.

— Mas eu nio te vi com ela...

— Jé estavas dormindo, guando a pus na gaveta.

— Quem sabe se ficou naquela algibeira?...

E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de mao para correr a examinar a roupa de cabide.

— O filha! Eu ndo estava bébado quando me recolhi! observou Amancio.

E tocou para o banheiro tragando furioso o lengol em volta do corpo, num gesto melodramatico.

Quando tornou ao quarto, Amélia ja havia arrumado as gavetas e dispunha sobre a cama a roupa que o rapaz
devia vestir 4 volta do banho.

— Entd0?... perguntou ele, ao entrar.

— Nada! volveu ela, com admiragdo na voz.

— Com efeito! Isto contado nao se acredita!l... rosnou Amancio, enfiando as meias.

E gritou para fora:

— O Sabino! Olha essas botas, moleque!

Amélia, ao lado, metia-lhe os botdes numa camisa engomada.

E depois, a escovar-lhe o paletd no corpo, quando o estudante ja estava ao ponto:

— E acarta, de quem era?...

— De Campos, respondeu ele, sem hesitar.

E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso de asco.

E logo que se viu s6, tirou do seio o seu furto e releu-o mais uma vez.

— Que devia fazer daquela carta?... como se devia servir daquela arma?... Denunciar o infame? — atirar-lhe
a cara a prova de sua vilania e nunca mais o procurar para nada, ou devia simplesmente fingir que nio sabia de coisa
alguma, e em segredo, tomar a vinganga que lhe parecesse melhor?

Despedi-lo por uma vez — ndo convinha! isso nem por sonhos! Ficar, porém, eternamente resignada e
submissa, também seria asneira!

Seu amor-proprio estava mordido e sangrava. O procedimento desleal de Amancio assumia no tribunal
egoistico de seu espirito ignorante e mal-educado as propor¢des juridicas de um crime, de um monstruoso abuso de
confianga, um estelionato. Ndo se podia conformar com a idéia daquela tremenda injuria, langada contra os seus
direitos de mulher nova e bonita.

— Canalha! murmurava consigo, a esmoer o fato. — Bem me dizia o corag@o!... Agora, o que precisavas que
te fizesse, sei eu! Ah! Mas descansa que hds de pagar com a lingua de palmo! para nio seres cdo, meu safardana!

Foi-se, porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse o destino que deveria dar a carta. S6 na manha
seguinte apareceu-lhe uma resolugao.

For ter com 0 mano, chamou-o de parte e entregou-lhe.

— Vé isto, disse.

Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras: “Minha adorada e incompreensivel Horténsia.”

— Que vem a ser isto?... perguntou ele intrigado.

— Lé! Respondeu ela.

E, enquanto o irmdo devorava o que vinha escrito:

— V& tu s6 a hipocrisia daquele sonso!...

— Ele j& sabe que esta carta estd em teu poder? interrogou Coqueiro depois da leitura.

—~Qual! nem pode descobrir!

— Ainda ndo deu pela falta?
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— Ja. Zangou-me um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio que se convenceu de que a tinha perdido.

— E agora o que tencionas fazer disto?

— Nao sei... Que achas tu?...

— Acho que por ora ndo convém fazer nada.

— Calar-me?!

— Por ora, decerto! Esta carta pode vir ainda a servir-te de muito, mas é preciso que, em primeiro lugar,
aparecga a ocasido. Se quiseres, deixa-a comigo, que eu sei o destino que lhe devo dar.

E guardou-a no bolso depois de um gesto aprobativo da irma.

— Ele a teria escrito de novo e feito chegar as maos de Horténsia, sabes?...

— Nio sei, mas posso ver.

— Bem. em todo o caso, ndo te dés por achada! Nem uma palavra a este respeito! Precisamos dar tempo ao
tempo... podes, todavia, ficar desde ja tranqiiila, que o que tem de ser — traz forca! A justica ndo se fez para os
caes!...

— E por isso mesmo que eu nio confio muito na tal justica! observou a rapariga.

XVIII

Mas, no fundo, Jodo Coqueiro principiava a “cismar com o negdcio”. Segundo os seus célculos, a irma, por
aquela época, ja deveria estar pejada: circunstancia esta que daria oportunidade a um escandalo, de antemdo
preparado, forcando Amancio a “reparar sua falta”.

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar”! O bom irméo sentia até como um peso na consciéncia por haver
contribuido diretamente para aquela situacao.

— Era sempre assim!... pensava ele enraivecido. — Se ndo precisassemos de um filho, € que os pestinhas
haviam de aparecer ai de enfiada!

E o receio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem os belos resultados que esperava para si e para ela,
invadia-lhe o cora¢do e punha-lhe momentos maus na vida.

Mme. Brizard ja ndo pensava do mesmo modo. Aquela existéncia pronta, inteiramente desocupada, lhe viera
muito a propoésito. “Ela, coitada de si! bem precisava de um bocado de descanso!”

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua mesa boa e farta, um bom quarto de dormir, a
mucama para lavar-lhe e engomar-lhe a roupa, um camarote no teatro de quando em quando, aos domingos um
passeio a cidade, e 14 uma vez por outra uma “soirée”’ em casa de alguma amiga. “Ah! Néo se podia comparar a
existéncia que levava agora com a peste de vida que curtira na Rua do Resende!”

E que entdo ndo havia a menor folga; ndo se podia arredar pé do servigo! E todo o dia reclamagdes! E todo o
dia — o banho morno de fulano! O chocolate de beltrano! Este queria ir sem pagar a conta; o outro se entendia no
direito de dizer desaforos porque pagava! Arre! Assim também ndo era viver! Seu corpo ha muito tempo que pedia
aquele repouso! Se continuasse a labutar como dantes — credo! — estourava por ai um dia, esfalfada!

E, com medo de perder a “pepineira”, cercava Amancio de adula¢des. Tinha-o na conta de um patréo, de um
amo, com direito a todos os carinhos e desvelos. Assim jamais o contrariava, nunca lhe opunha censuras. — Aquilo
que o rapaz fizesse estava sempre muito bem feito!

No seu entendimento mercantil de locandeira, Amancio nd3o aparecia “como isto ou como aquilo”,
representava pura e simplesmente “um bom arranjo”. Ali ndo havia favores, havia negécio, ninguém ficava a dever
obrigacdes. — Ele despendia tanto em dinheiro, mas recebia em caricias ¢ bom trato um valor correspondente. —
Estavam quites!

Apenas, como o negdcio era rendoso e agradava a boa mulher, esta fazia o que estava ao seu alcance por
agiientd-lo o maior tempo possivel, como de resto, qualquer um procedia com referéncia a um bom emprego. Quanto
a posi¢do de Amélia, Mme. Brizard a dava por natural e coerente. Nao via na cunhada uma vitima ou coisa que o
valha, mas tdo-somente um membro solidario naquela empresa, envidando os esforcos de sua competéncia para o
comum interesse da associacao.

Isto, ja se deixa ver, era o que pensava a francesa, mas ndo o que ela expunha; de sorte que o marido ficou
muito espantado, quando, falando sobre a necessidade de tratar do casamento de Amélia com o hdspede, lhe ouvia
dizer:

— Homem... para falar com franqueza... acho que o melhor é deixar seguir o barco como vai!...

— Como vail!...

E Coqueiro engoliu a frase indignado:

! Soirée, empregava-se para tarde, sarau, ou reunifo. Do francés .
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— Ora essa! Tu, com certeza, ndo estas falando a sério!

— As vezes, quem tudo quer tudo perde!... sentenciou a mulher.

— Mas que diabo quero eu?! retrucou aquele. — Eu ndo quero sendo o que € de justi¢a! Quero apenas que
eles se casem!

A outra, para quem o casamento de Amélia ndo trazia vantagens imediatas ¢ podia, alids, comprometer o
estado feliz das coisas, saltou logo com uma bateria de opinides contrarias: “Coqueiro faria muito mal em precipitar
os acontecimentos! Naquela situagdo o mais razoavel e o mais prudente era sem duvida esperar! A natureza ndo dava
saltos! as coisas haviam de atingir um bom resultado, sem ser preciso langar mio de meios violentos!”

— Mas ¢ que ele nos pode escapar!... argumentou Coqueiro.

— Nio creias! retorquiu a velha com um gesto arraigado na experiéncia.

— Mas filha, vem ca! — N&o vés como o Amancio esta ultimamente? Ja ndo ¢ o mesmo! Amelinha ja ndo
tem sobre ele dominio de espécie alguma! O maroto ja ndo pensa nela, ¢ todo da Horténsia!

— E que tem isso? O que tem que ele farisque a Horténsia? Esta no seu direito — € mogo, tem dinheiro!

— Ora essal... exclamou de novo Coqueiro, ainda mais indignado que da outra vez. — O que tem isso?!...

E cruzando os bragos:

— E muito boa!...

Mas tornou logo:

— Tem, que ele deve uma reparacdo a minha irma! Tem, que ele, apaixonado pela Horténsia, pode virar as
costas a pobre menina e abandona-la no estado em que a pds! — desonrada, perdida! “Que tem isso?!” Ora faga-me o
favor!

— Tolo! disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja tranqiiilidade contrastava com as irritagdes do
marido. — Tolo! Bem que se vé que ndo conheces os homens!... Pois acredites 14 que o Amancio despreze a rapariga
por ter agora um capricho pela outra?... Nao sabes que a inica mulher capaz de prender o homem ¢ aquela com quem
ele convive dia e noite; aquela com quem ele se habituou; aquela que ja lhe conhece as fraquezas, os ridiculos, as
pequeninas misérias da intimidade?! Abandona-la!... Digo-te mais: — Horténsia ¢ até necessaria! Deixa que ele a
persiga, que ele a conquiste a forga de mil sacrificios e de mil sofrimentos; deixe que ele a possua, que a tenha inteira
na méo! Deixa, porque ele ha de voltar, e voltar farto!... Meu amigo, paixdo é fogo de palha! — ndo dura! Nas
ocasides de fadiga e abatimento ¢ com o amorzinho de casa que a gente se acha! E, fica entdo sabendo que, para um
homem amar deveras uma mulher, é preciso que ele se tenha ja desiludido com muitas outras! Tristes de nos, se assim
nao fosse! HA maridos que, ao voltar de suas correrias, apaixonam-se pelas mesmas esposas, a quem dantes s se
chegavam por obrigacao!

E a francesa velha, saboreando o siléncio que cavara no adversario, concluiu depois de tomar folego:

— O rapaz quer, por graga, dar cabecadas?... Pois deixa-as dar! Que ele, quando partir a cabega, ha de fazer
justica a tua irma. Este fato da mulher de Campos, cré tu, foi uma providéncia, foi um atalho que se abriu nos teus
planos!

E o fato é que Coqueiro acabou por concordar com a mulher. “Amélia, desde que se convertesse numa
necessidade para a vida de Amancio, este, com certeza seria o mais interessado em fazer dela sua esposa; por
conseguinte, agora o que convinha era que a rapariga também ajudasse de sua parte, empregando todo o jeito ¢ boa
vontade de que pudesse dispor: devia mostrar-se cordata, simples nos seus gostos, bem arranjadinha, amiga do asseio,
honesta, digna, enfim, de um marido!”

E dominado por esta idéia, aconselhou logo a irmi que se fizesse meiga com o “noivo”, docil, boa
companheira e fiel principalmente, fiel quanto possivel, que todo o futuro dela, bom ou mau, s6 disso dependia!

Mas a rapariga, com uma pontinha de desdnimo, contrapunha-lhe o feio procedimento de Amancio para com
ela naqueles ultimos tempos. Apontou as cenas de altercacdo que mais a humilharam; disse as frases grosseiras que
ouvira do amante, as ameagas que recebera, as palavras que lhe escaparam, a ele, na febre das contendas; palavras,
onde se enxergavam claramente o fastio e a ma vontade!

— Nao fagas caso! discreteou o irmao. — Isto ndo vale nada!... fecha por enquanto os olhos a todas essas
coisas! Ndo convém o menor espalhafato antes que o tenha seguro de pés e maos! Nada de espantar a caga!... Lembra-
te, minha rica, de que, no estado em que te achas, s6 ele te podera proporcionar uma posigdo legitima e definida!

Depois desta conferéncia, Coqueiro ficou mais trangqiiilo. Agora, a sua maior preocupacao era o sobrado da
Rua do Resende. — J4 14 se iam meses, sem que o conseguisse alugar; o diabo do prédio era grande demais para
familia e, na disposi¢do em que estavam os quartos s6 mesmo podia servir para casa de pensdo.
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Nesta conjuntura, resolveu aluga-lo a varias pessoas; mas, para isso, tinha de fazer obras e faltava-lhe um
homem de confianga, que estivesse disposto a ir para 14 e tomar conta de tudo. — Ah! Se ndo fora a familia!...
ninguém mais se encarregava disso sendo o proprio Coqueiro! E fa-lo-ia até por gosto!

Encontrou, porém, o seu homem num velho conhecido empregado no correio e que, ja em algum tempo,
tomara a seu cargo, nas mesmas condigdes, a casa de um outro amigo. Chamava-se Damido. — bom rapaz, ativo e
zeloso. Estava talhado para a coisa.

Damifo, mediante a faculdade de ndo pagar a parte que ocupasse na casa, comprometia-se a cobrar o aluguel
dos outros inquilinos e entrega-lo pontualmente ao senhorio; obrigava-se a fiscalizar a conservacdo do prédio, a pregar
escritos quando houvesse comodos desabitados e administraria enfim o servigo da pessoa que se encarregasse de fazer
a limpeza dos quartos, de varrer os corredores, encher os jarros e moringues, tomar conta da chavaria e ter olho sobre
quem entrasse € quem saisse.

Para estes ultimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio corcunda, portugués, rafeiro, esperto como um
rato, um pouco falador, mas muito experimentado naqueles servigos. Coqueiro dar-lhe-ia alguma coisa por més e um
canto da casa para dormir. “Uma pechincha!”

Fechado o negocio, tratou o proprietario de dividir a sala de visitas e a varanda do sobrado em pequenos
repartimentos de tabique, forrados de papel nacional. E inutil dizer que neste ponto foi indispensavel a intervengdo
pecuniaria de Amancio, que ficou por conseguinte com direito sobre uma parte dos rendimentos do prédio.

E também ndo ¢ menos util declarar que o provinciano, nem de longe, sentiu jamais o cheiro de tais
rendimentos.

Mas o certo ¢ que as obras se fizeram, e a célebre casa de pensdo de Mme. Brizard, outrora tdo animada e
concorrida, transformou-se num desses melancolicos sobraddes de alugar quartos, que se observam a cada canto do
Rio de Janeiro e onde, promiscuamente, se aninha toda a sorte de individuo, mas de individuos que ja foram alguma
coisa ou de individuos que ainda sdo nada.

Al, as mais belas e atrevidas ilusdes vivem paredes-meias com o mais denso e absoluto ceticismo. Velhos
boémios, curtidos no veneno de todos os vicios e no segredo de todas as misérias, encontram-se diariamente, ombro a
ombro, com os visionarios estudantes de preparatdrios.

E nessas praias desamparadas a ventania da sorte que a sociedade costuma arrevessar o destroco dos que
naufragam nas suas aguas, mas ¢ dai também que ela pesca as vezes novas pérolas para o seu diadema. Ha de tudo —
homens de todas as nacionalidades, sujeitos de vida misteriosa, solteiros libertinos e neutralizados pelo venéreo,
artistas completamente desconhecidos que se imaginam vitimas do meio, ¢ supostos talentos que vivem para
amaldicoar a fortuna dos que conseguiram vencer a onda.

Quase todos eles tém na sua vida um fato, uma época, uma coisa extraordindria, para contar: um, apresenta a
honra de lhe haver morrido nos bragos tal homem célebre; outro, diz que foi amante da senhora condessa de tal; outro,
afianca e jura ser o verdadeiro, se bem que obscuro, promotor de tal acontecimento historico; outro revela um
romance de amor que lhe cortou a carreira, mas que o imortalizard em vendo a luz da publicidade; outro, confia numa
invengdo, “é o seu segredo”, um projeto mecanico, ou industrial ou econdmico-politico; outro, ndo aceita emprego
nenhum do atual governo, e espera a ocasido de “pegar numa espingarda e fuzilar as velhas instituicdes de seu
miserando pais”; outros, enfim (e sdo os menos raros), t€ém apenas para exibir em honra propria a circunstancia de
algum parentesco ilustre.

Ah! Nao se encontram ai notabilidades de nenhuma espécie, mas sim os parentes. Este, € o sobrinho de tal
poeta ilustre; aquele € irmao do ministro tal, que deu o nome a tal rua; este outro, cunhado ou primo em terceiro grau
do glorioso artista Fulano dos anzdis.

E os tipos, quando lhe tocam nisso, enchem-se de orgulho, como se participassem das glorias do festejado
parente; pelo menos, ninguém os apresenta a qualquer pessoa, sem acrescentar logo, com assombro: “Irmao de
Sicrano!... cunhado de Beltrano!”...

Ent3o o apresentado costuma abaixar os olhos, sorrindo modestamente, como se dissesse: “O senhor! Por
quem é€... ndo me confunda!”

E também desses viveiros sombrios e malcheirosos que surgem certas figuras que, as vezes, nos espantam na
rua — a tossicar dentro de um sobretudo enorme, um xale-manta em volta do pescogo, um bengaldo entre os dedos e
na fisionomia um ar melancolico e a0 mesmo tempo irritado.

E dai, desses quartos silenciosos, imidos e tristonhos, como sepulturas vazias, que surgem com o seu passo
inalteravel e pausado os sinistros aranhdes, que vemos passar estranhamente pelos jardins publicos, ao sol das boas
manhads de inverno.
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Coitados! Sdo em geral homens sem meios de vida, protegidos por algum figurdo qualquer, de quem, ou
foram colegas na academia, ou ainda continuam a ser parentes com a mais cruel pertinacia. Quando falam desse
protetor feliz e rico ndo se animam a dizer mal, mas a sua fisionomia acode um invencivel sorriso cheio de velha bilis
acumulada e sofrega por transbordar. Uns vao regularmente comer a certas casas comerciais, outros se arranjam pelas
impossiveis casa de pasto da Cidade Nova, os “freges”, onde as refei¢des ndo passam de duzentos réis. Alguns tém
almoco seguro a mesa de um velo amigo de melhores tempos, o jantar em casa de outro; as sextas-feiras sdo infaliveis
nas comezainas gratuitas dos frades de Sdo Bento. Uns, passam a noite na jogatina, percorrendo espeluncas, tomando
café nos quiosques as quatro e meia da manhd e entdo, durante o dia seguinte, dormem a fartar; outros, recebem
donativos de alguma irmandade religiosa, a qual se filiaram em épocas de prosperidade.

Sdo sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio, no Passeio Publico, assentados no banco de
pedra, lendo jornais & sombra das amendoeiras, as vezes tém ao lado a botina que descalgaram por amor dos calos; sdo
vistos igualmente nos edificios publicos em constru¢do, acompanhando as obras com interesse, como se estivessem
encarregados disso, fazendo perguntas, ralhando com os operarios, numa necessidade irresistivel de aplicar, seja como
for, a sua atividade desocupada e vadia. Nao ha motim, ndo hé incidente de rua, por mais ligeiro, em que eles ndo
intervenham, tomando logo a parte principal na coisa, repreendendo o agressor, conciliando o agredido, fazendo enfim
acreditar que ali estd uma autoridade civil em pleno exercicio de suas fungdes.

Sdo violentos quando lhes falam de politica e s6 se referem aos homens de poder com palavrdes brutais e
desabridos; a alguns nomeiam sempre com alcunhas determinadas e todos os outros, que ainda nao receberam o
batismo de sua cdlera invejosa, sdo indistintamente “os ladrdes, os patoteiros, os vis, os traidores, os capachos do rei!”
Através dos cerrados negrumes naquela miséria e daquele ressentimento, nada enxergam de bom e de legitimo.

Coqueiro, ndo obstante, se mostrava satisfeito com os seus inquilinos e dizia ter encontrado no Damido o
“homem que lhe convinha”.

Aparecia por 14 constantemente; gostava de ver como ia o prédio, gostava de dar um vista de olhos pelos
cantos da casa, em siléncio, de mios no bolso, ¢ sentia uma verdadeiro prazer sempre que encontrava alguma coisinha
para consertar — algum pedago de papel solto da parede, alguma régua despregada, alguma tabua fora do lugar.

A existéncia nunca lhe parecera tdo corredia e tdo facil; s6 faltava, para complemento da ventura, que o
magcante do colega desembuchasse por uma vez com aquele maldito casamento.

— Ah! entdo ¢ que seriam elas!...

Mas o “magante do colega” estava bem longe de pensar em casamento; todo ele era pouco para sofrer a
caustica impassibilidade de Horténsia.

A caprichosa continuava no seu terrivel sistema de ndo aviar nem desaviar. Amancio fizera-lhe ir ter as méaos
uma segunda copia da carta subtraida, e ela em resposta aconselhou-o a que ndo escrevesse outra, sob pena de
entrega-la ao marido.

— Pois que va para o diabo que a carregue! pensou o estudante, furioso, e resolveu dar o negocio por
acabado.

Com efeito, durante um més inteiro, nas poucas vezes em que teve de falar ao Campos sobre questdes de
interesses materiais, ndo passou do escritorio.

— Homem! dizia-lhe o negociante. — Vocé s6 aparece aqui por fruta, e faz visitinhas de médico! Nao ha
meios de apanha-lo 14 em cima! Neném até ja se queixou!

Amancio defendia-se com os seus estudos e com os sobressaltos em que andava depois das ultimas cartas do
norte.

— Por qué? Ha alguma novidade?!... perguntou o amigo, cheio de solicitude.

— A velha ndo estd boa!l... explicou o rapaz. — Desde que morreu meu pai, a pobre de Cristo ainda ndo
levantou a cabeca! confesso-lhe que tenho meus receios, tenho!...

E quedava-se abstrato, a fitar o chdo, com a fisionomia paralisada por uma tristeza vidente e a0 mesmo tempo
irresoluta.

O outro ndo se animava a interromper aquele siléncio doloroso e respeitavel. Mas, por fim, lembrou
discretamente, com delicadeza, que ndo seria mau uma viagem a provincia; talvez com isso se evitasse um desgosto
maior... Améncio era a menina dos olhos de D. Angela... bem podia ser que, s6 com a presenca dele, a pobre senhora
melhorasse!...

O estudante mostrou-lhe a ultima carta da mae; e os dois, tendo ainda conversado com o mesmo
recolhimento, vieram a concordar em que era indispensavel um passeio ao Maranhdo; Amancio retirou-se fazendo os
planos da viagem.
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— Oh! exclamava ele por dentro. — Vou! ndo tem que ver! vou definitivamente! E provo aquela mulher que
ndo ligo a menor importancia ao que ela me fez! Hei de provar-lhe que o seu procedimento em nada me alterou. Que
até sigo muito satisfeito e muito senhor de mim.

E via-se ja na ocasido das despedidas — frio, indiferente, sorrindo as lagrimas de Horténsia. E sua fantasia,
gozando do efeito desses devaneios, armava-lhe ao sabor da vaidade, cenas muito espetaculosas, nas quais
representava ele sempre o papel mais brilhante e mais elevado.

Via Horténsia a seus pés, lacrimosa e misera, suplicando-lhe por piedade que ndo se fosse, que a perdoasse,
que se compadecesse de tamanho desespero. “Ela ali estava submissa e arrependida, pronta a cumprir de olhos
fechados as ordens de seu querido Amancio, do seu senhor, de seu Deus, do seu tudo!”

Ele entdo, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e acendendo um charuto: “Nao, filha, tem paciéncia! E se
insistes, vai tudo as maos de Campos!”...

Horténsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa afli¢do teatral, e logo que Amancio se dispunha a partir,
desabava de costas, quase morta, justamente como as heroinas dos romances que ele devorava aos quinze anos.

Mas a terrivel concupiscéncia do nortista, sobrepujando logo a fantasia do vaidoso, ndo resistia a tentagdo de
possuir, a0 menos em sonho, aquele belo corpo desfalecido e, como dantes, come¢ava mentalmente a despi-lo, peca
por peca, até deixa-lo em pleno escandalo da carne.

Entrou em casa resolvido a levantar o voo, custasse o que custasse.

— Sim, era preciso ir! por Horténsia, por sua mae, por Amélia, por mera distragdo, por tudo! Precisava
afastar-se daquele inferno, onde duas mulheres, como duas sombras, o torturavam; uma fugindo e a outra perseguindo.
Desde que recebeu a tremenda resposta de Horténsia, sentia-se muito nervoso e irascivel; Amélia suportava-o, sabe
Deus como, fazendo milagres de paciéncia para ndo se afastar dos conselhos que lhe dera o irméo. Quase que ja se
ndo podiam sofrer um ao outro. Além disso, as cartas de Angela repetiam-se agora desesperadamente. “Estaria a pobre
mae com efeito em risco de vida?... pensava Amancio. “Dependeria dele o salva-la?... E os seus interesses que havia
tanto tempo o reclamavam?... E as saudades da patria? e os prazeres que encontraria a volta do primeiro ano
académico?”

Os prazeres, sim. Amancio, pelo derradeiro paquete, recebera em uma das principais folhas didrias de sua
provincia a seguinte noticia:

“MARANHENSE DISTINTO. — Acaba de fazer brilhantemente o primeiro ano de seu curso na Escola de
Medicina na Corte 0 nosso talentoso comprovinciano, Amancio da Silva Bastos e Vasconcelos, filho do ha pouco
falecido e sempre chorado Comendador Manuel Pedro de Vasconcelos, um dos mais estimados negociantes que foi
desta praca. Enquanto ndo podemos pessoalmente abragar o digno jovem e esperangoso discipulo de Hipocrates,
apressamo-nos a enviar-lhe daqui os nossos sinceros parabéns, futurando em S. S., mais uma gloria legitima para a
nossa Atenas, ja tdo rica, alias, em talentos privilegiados!”

* % %

Ninguém podera imaginar o efeito que produziram tais palavras no espirito presungoso de Amancio. Era a
primeira vez que ele via o seu nome em letra redonda, seguido de alguns adjetivos laudatoérios.

Por detras daquela noticia pressentia o rapaz um paraiso de novas considera¢des que o esperava na provincia;
antevia o sorriso das damas, a reveréncia dos pais de familia e a inveja dos ex-colegas do Liceu.

— Nao! ndo podia deixar de ir. O Maranhdo, naquele momento, e por todos 0s motivos, representava para ele
uma necessidade urgente. — Havia de meter a cabega e varar por quantos obstaculos se lhe antepusessem.

* % %

Amélia ficou estonteada quando o amante lhe deu parte dos seus projetos de viagem, tdo calmo e resoluto foi
o tom em que o fez; mas, voltando do primeiro choque, rompeu um grande pranto e atirou-se de brugos na cama,
solugando muito aflita. “Que era uma desgragada! Que Amancio a queria abandonar, depois de a ter desonrado e
perdido!”

— Eu volto, filha! disse ele, procurando fazer-se meigo. — Vou tratar de meus interesses, ver minha mae, e
volto para o teu lado! Nao tenhas receio de que te engane! Eu ainda se quisesse, nao podia ficar por 14, ja ndo digo por
ti, mas, que diabo! pelos meus estudos. Pois acreditas que eu cairia na asneira de abandona-los, agora que estou tdo
bem encaminhado?...

— Nao sei! respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente, com fei¢des sumidas na vermelhiddo do choro.
— Vocé, é impossivel que ndo tenha no Maranhdo alguém a sua espera!... E essa com certeza ndo ha de ser pobre
como eu, ndo terd a boa fé que eu tive!... com essa vocé ndo pora diivida nenhuma para casar!...

E voltaram-lhe os solugos, como um temporal que recresce.
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— Estas a dizer tolices, filha! Dou-te a minha palavra de honra em como nunca esquecerei de ti! Que mais
queres?!

— Pois ent@o casemo-nos e partiras depois!...

— Isso ¢ impossivel! Ja te disse um milhdo de vezes! Oh! — Minha mée espera-me ha quatro vapores
seguidos! Imagina tu como ndo estara ela, coitada, com a morte do velho! Néo hei de agora, em, vez de minha pessoa,
lhe apresentar uma carta pedindo licenca para casar!... Que espécie de filho seria eu nesse caso?! “Enquanto a pobre
vitiva se desfaz em lagrimas; enquanto na familia tudo é luto e desgosto, o bom do filho pensa em casamento e, sem
duvida, prepara as festas do noivado!” Nao! gritou ele energicamente. — Isso ndo faria eu, nem se me cosessem a
facadas! Pelo menos, enquanto estiver com esta roupa sobre o corpo...

E sacudiu com forga a aba do seu fraque de lustrina.

— Enquanto estiver com esta roupa, ndo penso em mulher! Nada! Antes de tudo, sou filho! Percebes?! Antes
de tudo, tenho de olhar por minha pobre mae, que ¢ muito capaz de morrer se ndo me ver ao seu lado!

E foi, cheio de excitagdo, debrugar-se no peitoril da janela, fitando as plantas do jardim, a roer as unhas.

Houve um siléncio. Amélia ja ndo chorava; imével, apoiando-se ao espaldar da cama, entontecia a vista
contra as ramagens cruas do tapete.

— Nesse caso, ela que venha ter contigo... disse afinal, sem erguer os olhos.

— Ora! resmungou Amancio, voltando-se vivamente na janela.

— Ou entdo iremos nos... acrescentou a rapariga, fazendo um biquinho de enfado. E depois, com pieguice:
— Tenho muito medo das maranhenses!...

O estudante ndo respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe meigamente a cabega entre as maos.

— Esta cabecinha!... — disse — esta cabecinha ndo sei quando tera juizo!...

E, passando a falar em tom sério, protestou que era até injusti¢a supd-lo capaz de cometer uma perfidia
daquela ordem! Amélia ja devia estar perfeitamente convencida de que ele a amava deveras; de que ele ndo seria tdo
mau que a abandonasse, depois de receber tantos carinhos. Ela que ndo estivesse a descobrir perigos, onde nem
sombras disso havial... A tal viagem ao norte, no fim de contas, era uma questao de dois ou trés meses, e ele deixaria
uma mesada regular e escreveria por todos os vapores!...

— Naéo acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?... concluiu, a beija-la nos olhos. — Que
precisdo tinha eu de te enganar?...

— Sim, creio, creio que por ora assim seja, ndo ha duvida! Mas também estou persuadida de que, logo que
passes a barra, tudo muda de figura!... Nos primeiros dias ainda te lembraras da infeliz que aqui deixaste, mas
depois... com a presenca de outras, com 0s novos passatempos que te esperam... até has de perguntar aos teus botdes
“como foi que em algum dia chegaste a pensar a sério neste casamento?”...

— Bem se vé que ndo me conheces!... retorquiu o rapaz.

— Nao! nao! ndo iras! sustentou Amélia. — Adoto-te, és meu, ndo te quero perder! Ora essa!

— Mas, filha, observou Améancio impacientando-se — lembra-te de que € mais decente fazermos a coisa por
bons modos... Afinal, tu ndo me podes constranger a ficar, e, eu, em vez de ir, deixando um compromisso de
cavalheiro, sou capaz de ir, sem deixar coisa alguma! Ora ai tens!

— Hein?! bradou ela, transformando-se a contragosto. — Cai nessa! Experimenta so, para veres o gosto que
lhes achas!

Amancio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o chapéu na cabega, € saiu a toa, sem destino, com um
faria surda a espezinhar-lhe o corag@o.

Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a questdo reapareceu a noite, reapareceu na manha
seguinte, e todos os dias, tomando um carater de rezinga permanente.

Amancio perdeu de todo a paciéncia.

— Era demais! Sebo! Ele, no fim de contas, ndo tinha obrigagdo nenhuma de aturar semelhante gaita nos
ouvidos! Que mastigac¢do! Arre! Amélia que fosse atenazar o pai!

Ela respondeu possessa, deixando escapar palavrdes, “Supunha ter encontrado um homem, mas encontrara
um quidam, um canalha, um desfrutador!”

— Desfrutadores sdo vocés todos! — Percebes tu?! berrou ele, colérico. — Desfrutadores — ¢ teu irmdo — é
tua madrasta e és tu! que so6 faltam me arrancar a pele! Sucia de filantes!

E lembrou o que até ai gastara com eles, o que lhes dera, o que comprara e o que lhe desaparecia das
algibeiras.

— Nao me estas de graga, ndo! exclamou, saindo afinal do quarto como da outra vez.

Desta, porém, quando voltou a casa vinha com o ar mais despreocupado que se pode desejar. E logo que
Amélia lhe falou na questdo da viagem, ele respondeu trangiiilamente que ja ndo havia nada a esse respeito.
“Resolvera ficar.”
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A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de prevenir o irmdo de que abrisse os olhos, se
ndo queria ver o Sr. Amancio escapar-lhe por entre os dedos.
Jodo Coqueiro ficou de orelha em pé.

XIX

A pequena tinha toda a razdo; Amancio, parecia resolvido a desistir da viagem, era porque nessa mesma tarde
encontrara Paiva e, na sua necessidade de expansao, levou-o para o fundo de um café e abriu-se com ele. Contou-lhe
as dificuldades que o afligiam, e pediu-lhe conselhos.

— Nao ha que saber!... disse o consultado. — Nao ha que saber!... Ai s6 vejo dois partidos a tomar: — ser
tolo — ou — néo ser tolo!

E, como o outro fizesse um trejeito de ma compreensio:

— Tolo, se ficares e — ndo tolo — se te puseres ao fresco!

— Mas, Paiva, vocé entdo acha que devo ir?... perguntou Amancio, hesitando, a morder as unhas.

— Homem! volveu aquele — se precisas ir ao Norte, prepara-te caladinho e vai! Que necessidade tens tu de
que a gente do Coqueiro saiba disso?... Deve-lhes satisfacdo de teus atos?... Se ndo deves, é aprontar as malas e... por
aqui € o caminho! olha! deixa-lhe uma carta, muito delicada, ja se v€, muito cheia de promessas. “Que voltas, que has
de fazer, que has de acontecer!” E, no entanto, vai-te raspando... Porque estas coisas, filho, assim é que se decidem. E,
quanto aos arranjos da viagem... cd estou eu para te ajudar!...

Calaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo sherry-cobler e prosseguiu enquanto o amigo,
muito pensativo, fitava o marmore da mesa:

— Agora, se estas tdo embeigado pela sujeita, que ndo tenhas animo de a deixar; isso ¢ outra coisa!... Neste
caso, o melhor € escrever a velha, dizendo-lhe que venha, arranja um novo advogado de confianga que se encarregue
de teus nego6cios no Maranhdo, e faze a vontade a pequena — casa-te!

Amancio torceu o nariz com enfado:

— Qual!

— Entio, filho, que esperas?... E perder o amor aos objetos que 14 tens, e fazer o que ja te disse!

— Mas Coqueiro ndo podera tomar alguma vinganga?...

— Nao sejas parvo! resmungou o outro, bebendo de um trago o que ainda tinha no copo; e ergueu-se disposto
a sair. — Amanha as mesmas horas, cé estou! Traze o cobre e deixa o resto por minha conta!

Separaram-se concordes e que no dia seguinte ficariam depositados na republica do Paiva os apetrechos da
fuga.

Em casa de Coqueiro, todos, a semelhanga de Amelinha, nem de leve mostravam suspeitar de coisa alguma;
pareciam até mais tranqiiilos e satisfeitos. Nem um gesto de ressentimento, nem uma palavra indiscreta que os
denunciasse. Tudo era paz e bem-aventuranga.

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estag¢do que volta carregada de flores. Os dois amantes
nunca se possuiram tdo satisfeitos um do outro e nunca se patentearam tdo convictos da mesma felicidade. No
empenho comum de se enganarem, cada qual redobrava de carinhos e meiguices; enquanto por dentro os coragdes
lhes bocejavam, aborrecidos e fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Améncio levantou-se como das outras vezes, apenas um
pouco mais cedo. Olhou por um momento Amélia que ainda dormia, toda sumida nos lengois, vestiu-se
cautelosamente para ndo a acordar; depois foi a varanda, bebeu café e saiu em ar de passeio.

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a republica de Paiva.

Nao encontrou o colega, havia ja saido. — Devia estar a sua espera com a bagagem, no cais Pharoux.

Amancio mandou tocar o carro para la. E, & propor¢do que se aproximava do mar, crescia-lhe por dentro um
vago sobressalto de impaciéncia e de medo.

— Anda! Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela portinhola e apalpando de instante a instante o
bilhete da passagem que tinha no bolso.

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte; apareciam-lhe saudades das boas noites com
Amélia, das patuscadas com os amigos. E um mundo de recordagdes formava-se e transformava-se atras dele,
fugindo, desaparecendo como sombras que se esbatem.

Para disfarcar a impressdo desagradavel de tais magoas, procurava embriagar-se com a idéia das aventuras
que o esperavam na provincia, grupando na fantasia tudo aquilo que o pudesse interessar de qualquer modo; e
compunha, e construia, inventava episoédios, cenas, dramas inteiros, nos quais lhe cabia sempre a principal figura. E,
depois de bem mergulhado nos seus devaneios, depois de bem envolvido na alacridade de seus sonhos de gloria, o
Maranhéo aparecia-lhe risonho e brilhante como a tltima expressdo do que ha de melhor sobre a terra.
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Mas, na ocasido em que se apeava, um tipo mal encarado, olhou por cima dos 6culos, a barba grisalha, um
tom geral de porcaria no seu velho fato de pano preto, nas suas botas acalcanhadas, no seu chapéu de pélo cheio de
manchas amarelas, aproximou-se dele e, com uma voz enxuta e morfanha, intimou-o “a comparecer imediatamente
em presencga do delegado de semana na secretaria de policia”. Era um oficial de justica.

— Mas que desejam de mim... perguntou o estudante, empalidecendo e procurando o Paiva com os olhos. —
Eu ndo tenho nada com a policia!

E recuou dois passos.

— O senhor esta intimado! repetiu secamente o outro, e, em voz baixa, disse a dois sujeitos que se haviam
adiantado: — Cerca! cerca o homem!

Entdo aqueles avangaram logo, jogando o corpo num pé s6, o chapéu para tras, um grosso porrete na mao.

— Comigo é onze! exclamou um deles, muito canalha, a cuspilhar para os lados.

— Mas, por que me prendem?!... perguntou o estudante, sentindo-se tolhido.

— Séo coisas!... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro.

Amancio ainda procurou descobrir Paiva; depois, azoinado pela gentalha que se reunia em torno dele, saltou
para a almofada, perseguido sempre pelos trés sujeitos.

O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, ¢ o carro deu volta e rodou em sentido contrario ao cais.

Amancio cobriu o rosto com o lengo e principiou a solugar.

Coqueiro, desde a prevengdo que lhe fez a irma, ndo se descuidou mais um instante de vigiar a sua presa:
seguiu-lhes os passos, farejando, até o momento em que Amancio tomou bilhete de passagem para o norte.

Entao, correu a casa do Dr. Teles de Moura.

O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro; ndo pelo carater, que o ndo mostrava nunca, nem
pela sua ciéncia, que ndo a tinha; nem tampouco pelo seus cabelos brancos, que a estes nem ele proprio respeitava,
invertendo-lhe a cor; mas sim pela sua proverbial sagacidade, pelas suas manhas de chicanista, pela sua terrivel figura
de raposa velha, pelos seus olhinhos irrequietos ¢ matreiros, pelo seu nariz a bico de passaro e pela sua boca sem
labios, donde a palavra saia seca e penetrante como uma bala.

O passado de Teles era toda uma legenda de vitérias judiciais; atribuiam-lhe anedotas mais antigas do que
ele; muito processo se anulou naquelas unhas aduncas de tamandua; muito criminoso escapou as penas da lei por entre
as malhas da sua astlicia; muito inocente foi parar a cadeia ensarilhado nas pontas de seus sofismas.

Para ele ndo havia causas mas; em suas maos qualquer processo se enformava ao capricho dos dedos como
uma bola de miolo de pao.

E o irmdo de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente quando lhe foi bater a porta.

Seriam entdo nove horas da manhi; a raposa almocava.

Coqueiro esperou um instante e, s6 terminado o barulho dos pratos, animou-se a tocar a campainha.

Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor e pouco depois trouxe a resposta. “O amo estava muito
cheio de ocupagdes naquele dia, ndo falava com pessoa alguma. Coqueiro que voltasse noutra ocasido.”

Mas Coqueiro recalcitrou. Esperaria... Tinha que falar ao Dr. Teles, custasse o que custasse. “Tratava-se de
uma causa importantissima!”

Veio afinal o doutor, palitando os dentes, o ar muito ocupado, os movimentos de quem tem pressa.

— Que era? O que desejavam?

Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramaticamente desesperados, disse que ia ali buscar protegao de
justica. “Era pobre, sim, mas estudioso e trabalhador. Sua vida ai estava — limpa! Podia até servir de modelo! —
Casara-se na idade em que os rapazes em geral s pensam nos prazeres e nas loucuras!... Adorava a familia; sim!
adorava, porque a familia era o bem tnico de que ele dispunha na terra! Tinha uma irm4, inocente e indefesa, a quem
até ai servira de pai e de tutor...”

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciéncia.

— Pois bem, senhor doutor! exclamou o outro, puxando com ambas as maos, contra o peito, o seu chapéu de
feltro. — Pois bem! Essa menina, que era todo o meu orgulho, que era como o documento vivo do bom cumprimento
de meu dever... essa menina, que eduquei sob os maiores sacrificios... essa pobre crianga...

— Que fez, perguntou o velho muito calmo. — Arribou de casa?...

— Nao senhor, acaba de ser vitima da maior trai¢ao, da mais degradante maldade, que...

— Mas, afinal, o que houve?... interrogou o doutor fugindo as preliminares.

— Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu que, ha coisa de um ano, hospedei, por amizade, debaixo de minhas
telhas!...

— E ele? perguntou o advogado, sem se comover.

— Ele ja esta de passagem comprada para o Maranhdo e foge amanhd mesmo, se ndo houver uma alma reta e
caridosa que lhe embargue a viagem.

— Ela ficou pejada?
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— Nao senhor.

— E menor?

— Tem vinte e trés anos, respondeu o queixoso, triste porque sua irma ndo tinha menor idade.

— Esta o diabo!... resmungou a raposa; espetando os dentes com o palito. — E ele?

— Ele tem vinte e um.

— Feitos?

— Feitos, sim senhor.

— Bem.

E acendeu um cigarro que levava a preparar lentamente.

— E o diabo!... repisava. — Nio se pode fazer nada, sem a verificagdo do fato... E o diabo!

E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabega baixa, o aspecto infeliz, a choramingar baixinho.

— Ele tem recursos? perguntou aquele afinal.

— E rico, bastante rico, respondeu Coqueiro, sem tirar os olhos do chéo.

— Emancipado?...

— Totalmente. Orfio de pai! E até socio comanditario de uma importante casa comercial. Tem para mais de
quatrocentos contos de réis.

— Bem. Arranja-se a queixa-crime. Olhe! Deixe-me ai o seu nome, o dele, o da vitima, o dos competentes
pais, se os tiverem, as respectivas moradas, profissdes, etc., etc. Enfim a substancia da queixa...

— O senhor doutor acha entdo que?...

— Veremos! Veremos o que se pode fazer!... Nao perca tempo — escreva.

Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de vez em quando para pedir informagdes.

— Esta direito! sussurrou o advogado, correndo os olhinhos pela folha de papel que o outro lhe acabava de
passar. — Pode ir descansado. V4.

E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta, porém, fazia ndo dar por isso ¢ desejava mais
esclarecimentos; queria saber ao certo o tempo que deitaria aquela questdo. “Se era de esperar que Amancio casasse
com a vitima; se havia recursos na lei para o perseguir, etc., etc.”

O velho palitou os dentes, mais vivamente. “Que diabo! Um processo era um processo! Tinha de percorrer
todos os componentes sacramentos! Nao se chegava ao fim, sem passar pelos meios!... Amancio podia furtar-se a
citacdo, esconder-se; os oficiais de justica eram tdo faceis de ser comprados!... tdo ordindrios!... vendiam-se por
qualquer lambugem, por um relégio, por um pouco de dinheiro!...

E principiou a encarecer a causa, grupando termos juridicos, apontando dificuldades. Sua voz transformava-
se ao sabor daquela terminologia especial. Em primeiro lugar tinham de apresentar uma queixa perante o juiz de
direito do distrito criminal. Deferida a petigdo, intimar-se-ia o indicado para a audiéncia que se designasse. — E os
interrogatorios? E a pronuincia? e os recursos?... Enfim havia de se fazer o que fosse possivel!...”

— E por enquanto... acrescentou o chicanista, consultando apressado o relégio — ndo tenho de meu nem
mais um segundo!

E despedindo o outro com um aperto de mao:

— Olhe! Procure-me logo mais na policia, ao meio-dia. Estou 14 a sua espera, pode ir descansado. Adeus!

E empurrando-o brandamente:

— Nao deixe de ir, hein?... Meio-dia em ponto! Adeus! Desculpe!

Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos.

Estava agora mais tranqiiilo; — a fama do Dr. Teles de Moura enchia-o de esperangas radiosas. “Sua causa
ndo podia cair em melhores maos!”

E a verdade € que ele, industriado pela raposa velha obteve um mandato de notificag@o, obrigando Amancio a
comparecer na policia, imediatamente, para investiga¢des policiais, e peitou o oficial da justi¢ca e arranjou dois
secretas e, afinal, o amante da irma foi conduzido a presenca do delegado de semana e dai levado a detencdo, donde s6
sairia para responder ao primeiro interrogatorio.

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a seguinte audiéncia, o comparecimento dos outros
dois inquilinos que, por ocasido do crime, moravam na casa de pensdo — o Dr. Tavares e o guarda-livros.

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra Amancio; um taverneiro das Laranjeiras — bicho
gordo, cabeludo, a pele cor de telha e dono de uma venda que encostava os fundos com os da casa de Amélia, e um
alferesinho de policia, noutro tempo vizinho do queixoso em Santa Teresa e agora morador do casardo da Rua do
Resende — homenzito magro, pobre de sangue, olhos fundos e boca devastada por uma anodontia horrorosa.
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Amancio, que ainda ndo conhecia de perto o que vinha ser “um processo” ¢ estava longe de imaginar as tricas
e os ardis de que costumam langar méo os litigantes para defender ou acusar um pobre diabo que a justica lhe atira as
unhas, ficou pasmo, quando na ocasido de assinar os atos e termos, leu a matéria do fato criminoso que lhe argiiiam.

O alferes declarou em substancia que: “na noite de 16 de julho do ano tal, pela uma hora da madrugada,
estando em Santa Teresa, no s6tdo que entdo ocupava (o qual era mistico ao s6tdo de uma outra casa, onde viera a
saber mais tarde, residira Amaéncio), ouviu dai partirem gemidos angustiados ¢ uma voz fraca, de mulher, a dizer:
Solte-me! Solte-me! Ndo me force! E que, tomado de curiosidade, trepara-se a espreitar para a casa do vizinho e,
entdo, percebera distintamente que um homem violentava uma rapariga; e que depois cessaram as vozes € sO se
ouviram suspiros e solugos abafados.”

O tavarneiro depunha que: “naquela mesma noite, estando casualmente de passeio em Santa Teresa, ouvira,
ao passar pela casa onde entdo residia Jodo Coqueiro com a familia uma altercagdo de duas vozes, na qual se
destacava uma de mulher que chorava, implorando piedade e suplicando, por amor de Deus, que a ndo desonrassem.”

E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que ja havia declarado Coqueiro. Dissera este que “nessa
mesma noite se recolhera as trés horas da madrugada, pois estivera até entdo em Botafogo, na companhia de seu
colega Firmino de Azevedo, e que, ao entrar em casa ouvira leves gemidos no quarto da irma e, chamando por esta da
varanda e perguntando-lhe o que tinha, ela respondera que — ndo era nada, apenas havia acordado as voltas com um
pesadelo; mas que ele, Coqueiro, apesar dessa explicagio, ficou muito sobressaltado e ainda mais, quando, depois de
acordar a esposa, que dormia profundamente, e perguntar-lhe se houvera em casa alguma novidade durante a sua
auséncia, lhe ouvira dizer que — até as nove horas da noite podia afiancar que nada acontecera, mas que, dai em
diante, ndo sabia, visto que, sentindo-se aquela hora muito incomodada, se havia recolhido ao quarto com seu filho
César e, como usava agua de flor de laranja para os seus padecimentos nervosos, supunha ter essa noite medido mal a
dose e tomado demais o remédio, em virtude do estranho e profundo sono que se apoderou dela até o0 momento em
que o marido a chamara. — Por conseguinte, das nove horas da noite as trés da madrugada, Amancio e Amélia
haviam ficado em plena liberdade”.

E mais: “que, no dia seguinte aquela noite fatal, Amélia ndo quis sair do quarto e que ele, indo ter com a irma
e perguntando-lhe se sofria de alguma coisa e se precisava de médico, notou-lhe certa perturbagdo, certo
constrangimento e um grande embarago na resposta negativa que deu; e que ela, todas as vezes que era interrogada,
fugia com o rosto para o lado contrério e abaixava os olhos, como tolhida de vergonha; e que, examinando-a melhor,
lhe descobrira sinais roxos nos labios, nas faces, e pequenas escoriagdes no pesco¢o, nas maos e nos bragos; e que
entdo, fulminado por uma suspeita terrivel, exigiu energicamente a revelagdo de tudo que se passara na véspera
durante a sua auséncia, e que ela, empalidecendo, abrira a chorar e, s6 depois de muito resistir, confessou que fora
violentada por Amancio, mas que este prometera, sob palavras de honra, em breve reparar com o casamento a falta
cometida.”

Mme. Brizard confirmou o que disse o marido a seu respeito.

Amancio, porém, logo que foi novamente interrogado, negou: 1. — Que conhecesse as duas testemunhas
deponentes contra ele; 2.° — Que em tempo algum houvesse sucedido o que elas afirmavam; 3.° — Que tivesse
empregado violéncia contra Amélia; 4.° — Que fizesse promessa de casamento a quem quer que fosse ¢ debaixo de
quaisquer condi¢des. E confirmou: 1.° — Que na noite, ndo de 16, mas de 20 de julho daquele ano, estabelecera
relagdes carnais com a queixosa; 2.° — Que nessa noite, permanecendo de pé o conchavo de uma entrevista
combinada entre eles, Amélia, logo que a casa se achou de todo recolhida, apresentara-se-lhe no quarto e ai ficara até
as cinco horas da manhd, sem mostrar durante esse tempo o menor indicio de contrariedade, e parecendo, alias, muito
satisfeita e feliz com o que se dera, como se alcangara a realizagdo do seu melhor desejo; 3.°— Que de tudo isso nada
absolutamente teria sucedido, se Amélia ndo o perseguisse com os seus repetidos protestos amorosos, com as suas
provocagdes de todo o instante, chegando um dia a surpreendé-lo a banca do trabalho com uma aluvido de beijos! que
nao teria sucedido, se todos os de casa, todos! — o irmdo, a cunhada, ela, César, os faimulos, ndo concorressem direta
ou indiretamente para aquilo, armando situagdes, preparando conjunturas arriscadas para ambos, explanando ocasides
escorregadias, nas quais fora inevitavel uma queda!

E Amancio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas palavras:

— Nada disso teria acontecido, senhor juiz, se me ndo desafiassem, se me ndo sobressaltassem os instintos,
atirando-a todo o momento contra mim; se nos ndo empurrassem para o outro, com insisténcia, com tenacidade,
deixando-nos a sos horas e horas consecutivas: fazendo-a enfermeira ao lado de minha cama, pespegando-a todos os
dias, todas as noites, diante de meus olhos, ao alcance de minha maos — enfeitada, perfumada, preparada, como uma
armadilha, como uma tentacdo viva e constante!

O delegado observou discretamente que Amancio se excedia nas suas declaragdes; mas o auditério, na maior
parte formando de estudantes, protestava, atraido por aquela setentrional verbosidade que enchia toda a sala.

Rebentavam ja daqui e ali, algumas exclamacdes de aplauso. E a voz do nortista, irénica e crespa no seu
sotaque provinciano, ainda se fez ouvir por alguns instantes, em meio do quente rumor que se alevantava.
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— Ah! Por Deus! por Deus, que bem longe estava ele de imaginar um fim tdo dramatico aquela comédia!
Bem longe estava de imaginar que, depois de o escodearem por tantas maneiras; ja o fazendo chefe de uma familia
que ndo era a sua; ja lhe exigindo a compra de uma casa, exigindo vestidos, joias, carros, dinheiro para a despesas
didrias, dinheiro para a botica, dinheiro para o agougue, para o médico, para tudo! — ainda se lembrassem de
estorquir-lhe a coisa unica que até ai ndo haviam cobigado — seu nome! — o nome que herdara de seus pais!

— Bravo! Bravo! Muito bem!

E a matinada dos estudantes rebentou com entusiasmo, sufocando os novos protestos que apareciam. O
delegado reclamava siléncio, ¢ Amancio, muito palido, a testa luzente de suor, tinha os bragos cruzados, a cabeca
baixa, numa atitude dramadtica de altiva resignacao.

Findo o inquérito e dada a queixa, o sumario caminhou sem mais incidente. Todavia, o provinciano, sempre
que era interrogado, deixava-se arrebatar como da primeira vez,

As testemunhas, com mais ou menos tergiversacdo, reproduziam as suas patranhas; concederam-se os dias da
lei ao indiciado, para que juntasse a sua defesa escrita e os documentos; e, afinal, subiram os autos a Rela¢@o, onde foi
sustentada a pronuncia, € o processo esperou que designassem a sessdo em que Amancio teria de entrar em
julgamento.

XX

O acidente de Amancio causou enorme impressao nos seus conhecidos. Campos, ao receber a noticia, ficou
fulminado e atirou-se no mesmo instante para a casa de corre¢do, sem mais se lembrar de que nesse dia estava cheio
de servigo até os olhos.

Seu primeiro impeto foi de repreender severamente o culpado, verberar-lhe com energia a “acdo indigna” que
acabava de praticar; mas pouco depois, veio-lhe uma grande comiseragdo. “Porque, enfim, coitado, o pobre mogo
ainda era muito crianga... naturalmente fraco... ¢ dai... Quem sabia 14 o que teriam feito para o precipitar naquele
crime?...”

Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vitima cabia mais a Améancio do que a Coqueiro. Este
surgia-lhe agora a imaginagdo, como que um Satanas de magica que deixou de fugir de repente, pelo algapao do
teatro, com a sua tinica de bom velho peregrino. Seria até capaz de jurar que, a despeito do disfarce, ja de muito lhe
havia bispado a saliéncia dos cornos diabdlicos por debaixo do religioso capuz. E pequeninos fatos, que até ai jaziam
dispersos e abandonados no seu espirito, vinham, acordado de repente, justificar semelhante transformacao.

— Sim! Ja em certa época descobrira em Coqueiro tais e tais sintomas de hipocrisia; ouvia-lhe tais e tais
frases que o fizeram desconfiar de seu carater!... Nao tinha que ver! — J4 14 estavam as tais pontas diabolicas a
espetar o capuz!

E arrependia-se de ndo haver em tempo desviado o pobre Améancio daquele perigo: — Andara mal! Devia
preveni-lo... devia ter dado qualquer providéncia a esse respeito!...

E voltando-se contra si:

— Mas, onde diabo tinha eu esta cabega, para ndo ver logo que um homem — que se casa especulativamente
com uma velha do feitio de Mme. Brizard; um homem que consente a irma receber presentes e mais presentes de um
estranho; um homem que especula com tudo e com todos, um maroto! — ndo se mostraria tdo agarrado ao rapaz,
sendo com o proposito firme de lhe pregar alguma?!... Oh! andei mal! ande mal, como um pedago de asno!...

E apressou-se a socorrer a “pobre vitima”.

— Ainda se houvesse a hipotese de uma fianga... reconsiderava ele, ja em caminho da detengdo. — Mas
qual! Dr. Tavares, que lhe levara ao escritorio a noticia do escandalo, dissera-lhe que “o crime era inafiangavel e que
por conseguinte ndo se podia evitar a prisdo!” — Infeliz mogo! infeliz mogo! resmungava Campos, quase chorando.
— Antes nunca ele viesse ao Rio de Janeiro! — Que demoénio hei de eu agora escrever a familia?... E a pobre D.
Angela! Coitada, como nio ficara, quando, em vez do filho, receber a noticia de tanta desgraga?!... Valha-me Deus!

E foi nesse estado que Campos chegou a Casa de Corre¢do da Rua do Conde.

Horténsia ndo ficou menos impressionada; ao saber do caso empalideceu extraordinariamente ¢ comegou a
tremer toda. Desde entdo se tornou apreensiva e nervosa de um modo lastimavel; tinha pesadelos, ataques de choro,
ameacas de febres e um fastio enorme.

Carlotinha, que se achava nessa ocasido de passeio em casa das Fonsecas de Catumbi, foi logo reclamada a
lhe fazer companhia.

Em casa do negociante quase se ndo falava de outra coisa que ndo fosse o processo de Amancio; parecia
todos empenhados com o mesmo ardor na sorte do “pobre rapaz”. Os caixeiros murmuravam pelos cantos do
armazém e os criados, sempre desejosos de merecer a aten¢do dos amos, traziam da rua os comentarios que ouviam ou
que inventavam sobre o fato.
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E o escandalo, como um liquido derramado, ia escorrendo pelas ruas, pelos becos, penetrando por aqui e por
ali, invadindo as repartigdes publicas, os escritorios comerciais, as redagdes das folhas e as casas particulares.

Os jornais comecavam a explora-lo.

Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levantava-se partidos. Jodo Coqueiro bem poucos colegas
tinha de seu lado; nem s6 porque lhe cabia na questfo o papel, sempre mais antipatico, de agressor, como em virtude
de seu génio insociavel e seco. Antigos ressentimentos que pareciam esquecidos, ressurgiam agora, aproveitando a
ocasido para tirar vingangas; dai — opinides mal intencionadas; comentarios atrevidos sobre a conduta de Amélia,
sobre o carater mercantil de Mme. Brizard, sobre as velhas brejeirices do Rua do Resende. Uns se contentavam em
fazer conjecturas, outros, porém, tiravam conclusdes, e alguns iam ainda mais longe, contando fatos: “Em tal baile do
Mozart”, dizia um quartanista de medicina, “estava com a irma de Coqueiro, dangara com ela duas valsas e desde
entdo ficara sabendo que forga era a tal bichinha!...” E seguiam-se pormenores degradantes e revela¢des descaradas.

Este, sustentava que Jodo Coqueiro sabia perfeitamente de tudo que lhe ia por casa e que era até o primeiro a
mercadejar com a irmd, como seria capaz de fazer com a propria mulher, se houvesse um homem de bastante coragem
para afrontar aquele dragdo! Este outro afirmava que ele ndo se lamberia com a prote¢do do carola Teles de Moura, se
nao fossem as legendarias relagdes de Mme. Brizard com o falecido Conego Muniz, ex-redator de um jornal catolico.

E choviam as insimulagdes, as denuncias: “Coqueiro era um hipdcrita, um jesuita! — Fingia-se muito devoto
na escola para agradar ao professor Fulano; defendia a escraviddo e a monarquia para lisonjear Beltrano; — se entrava
numa pandega com os companheiros, no outro dia punha-se a dizer que s6 ele ndo se embebedara e ndo fizera papel
triste! — se lhe tocavam em mulheres, o velhaco abaixava os olhos e ficava todo estomagado, e, debaixo da capa de
santarrdo, ia fazendo das suas! — Era um céo! um tartufo!

Toda essa ma vontade contra Jodo Coqueiro redundava em beneficio de Amaéncio, por quem alguns
estudantes pareciam sentir verdadeiro entusiasmo. Na Faculdade de Medicina nao se encontrava um s6 rapaz a favor
daquele; ao passo que este tinha por si quase toda a Politécnica. Nas duas escolas falava-se muito em “exploragao, em
roubo, em piratagem”. A cifra dos bens de Amancio, a medida que passava de boca a boca, ia tomando propor¢des
fabulosas, faziam-na de mil, quatro mil, dez mil contos de réis. Paiva era agora requestado pelos colegas, como um
boletim sanitario que traz os ultimos telegramas da guerra. Por saberem de sua intimidade com o réu e das visitas
cotidianas que ele fazia a casa de corre¢do, ndo o largavam um sé instante; cercavam-no, cobriam-no de perguntas:
“Como estava Amancio, se triste, abatido, desesperancado, ou se alegre, indiferente, risonho?!... E a tal Amelinha dos
camardes?... que fazia? como se portava no negdcio? — ia visitar o amante? escrevia-lhe? aparecia a alguém!
comprazia-se com a desdita do preso ou era solidaria nos sofrimentos dele?”

Paiva respondia para todos os lados, ndo tinha maos a medir; os espiritos, porém, longe de se acalmarem com
isso, mais se sofregavam e acendiam. A impaciéncia tomava o lugar da curiosidade: um sobressalto febril, de jogo,
preava o coragdo dos estudantes; os 4nimos palpitavam na expectativa de um desfecho escandaloso. Previam-se, com
arrepios de gozo antecipado, o impudico espetaculo dos depoimentos, as brutais declaragdes dos médicos e todo o
cortejo descomposto de um juri de desfloramento.

O artigo 222 do Cédigo Criminal 14 estava pairando nos ares, cinico e espetaculoso como o flammeum de
Nero no banquete de Tigelino.

Campos, entretanto, ndo podia descansar com a idéia daquela desgraga. Abandonava tudo, esquecia os
proprios interesses para correr as bancas dos advogados, consultando, propondo defesas; mais tonto, mais aflito do
que se tratasse de salvar um filho.

A situagdo relacionara-o com Dr. Tavares, o qual, um pouco em represalia a Coqueiro por havé-lo despedido
de casa, sem as explicagdes devidas ao seu alto merecimento, € um pouco talvez na esperanga de lucros pecuniarios,
mostrava-se ferozmente empenhado na questdo. Nunca esteve tdo verboso, tdo cheio de entusiasmo e tdo fecundo em
citacdes latinas. Viam-no, a cada passo, em todos os grupos da Rua do Ouvidor, berrando, gesticulando sobre o
assunto, como se tudo aquilo lhe tocasse diretamente.

— E incontestavel, exclamara ele a quem lhe caia nas garras — ¢é incontestavel que Améncio foi vitima de
uma arbitrariedade! E esse delegado das duzias que, sem mais nem menos, o mandou recolher a prisdo — prevaricou!
Prevaricou, principalmente porque Amancio nada mais fez do que desflorar mulher virgem maior de dezessete anos, o
que, perante a nossa lei, ndo constitui crime! Por conseguinte, a prisdo preventiva ndo devia ser efetuada!

E a sua voz, aguda e sistematica, repetindo a frase friamente obscena da lei, causava no auditério o efeito
vexativo que nos produz um cadaver nu.

Horténsia ja se escondia no quarto, quando o magante se lhe pespegava em casa.

— Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de meia tigela, os quais, mal surge um processo andam
a oferecer-se como protetores de qualquer uma das partes e acabam sempre por comprometer a causa! — Ele havia de
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mostrar o que é dignidade e retiddo na justica! E, se ndo tivesse outro meio escreveria uma série de artigos quer os
poria a todos na rua da amargura! Campos, havia de ver!

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa:

— Mas o senhor, justamente, ¢ quem me podia ajudar se quisesse!...

— Ajuda-lo?

— Sim! Nés dois, brincando, davamos cabo da panelinha de Coqueiro! Que julga? Sei tudo! Vi — com estes
olhos! Sei, melhor que ninguém, como se armou a cilada ao pobre mogo!

Campos declarou que, em beneficio de Amancio, estava pronto a fazer o que fosse preciso.

— Encarrega-se da publicagdo dos artigos?! exclamou o advogado.

— Pago-os até a quem os fizer... disse Campos — contanto que isso aproveite o rapaz! Todo o meu desejo €
livra-lo 0 mais depressa possivel! E uma questio de consciéncia!

— Pois entdo, meu caro amigo, pode escrever que, ou o seu protegido ndo sofrera o menor desgosto ou leva o
diabo a caranguejola desta justica de borra! Sou eu quem o afirma! Amanha mesmo trago-lhe o primeiro artigo! Vera!

— Esta dito!

Mas, nesse mesmo dia, quando Campos se dispunha a sair de casa, para ir entender-se com Saldanha
Marinho que parecia resolvido a tomar a causa de Amancio, entregaram-lhe uma carta.

Era de Coqueiro e dizia simplesmente: “Para que V. S. ndo continue iludido e ndo se sacrifique por quem néo
lhe merece mais do que o desprezo, junto remeto-lhe um documento que nos torna quase companheiros de infortinio
e que lhe dard uma idéia justa do carater desse mogo perverso, cuja inten¢do ao lado de sua familia era desonra-la
como desonrou a minha!”

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso e leu aquela célebre carta subtraida por Amélia
alguns tempos antes.

Nao quis acreditar logo no que via escrito. Uma nuvem passara-lhe diante dos olhos. “Mas ndo havia duavida!
Era a letra de Amancio, era a letra daquele miseravel, por quem ele ultimamente passara dias tdo penosos!”

— Que ingratiddo! E Campos que o tinha na conta de um rapaz honesto!... Como vivera iludido!... Agora,
dava toda a razdo a Coqueiro! Calculava ja o que néo teria feito o biltre na casa de pensdo!

As tais pontas de mefistofélico iam desaparecendo da cabeg¢a do irmdo de Amélia para se revelarem na
cabeca de Amancio.

— E Horténsia?! gritou-lhe de surpresa o coragéo.

—Ah! Por esse lado estava trangiiilo!... Por ela meteria a mao no fogo! — Demais, o teor da carta bem claro
mostrava que o infame n3o conseguiria seus lubricos designios! — no desespero brutal palavras via-se
indubitavelmente que a “virtuosa senhora” fechara ouvidos ao malvado!

Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta hipocrisia em uma criatura de vinte e poucos
anos?!... E lembrar-se Campos de que, ainda naquela manha, nem conseguira almogar direito, de tdo preocupado que
estava com o destino de semelhante cachorro!...

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Améancio ou do que este se referisse. As suas boas intengdes sobre
o rapaz fugiram de um sé voo e o coragdo esvaziou-se-lhe de repente, como um pombal abandonado.

Mas ainda 14 ficou uma idéia branda e compassiva que respeitava ao ingrato; ainda 1a ficou uma mesquinha
pomba esquecida, que ja ndo tinha forgas para acompanhar a revoada das companheiras — era a comiseragao
inspirada pela méae do criminoso. Essa ficou.

— Que desgraga da infeliz senhora! possuir um filho daquela espécie!

E Campos, com as maos cruzadas atrds, encaminhou-se lentamente para o segundo andar, em busca da
mulher.

Nao a acusou; ndo lhe fez de leve uma pergunta de desconfianga; apenas disse, pondo-lhe a carta defronte
dos olhos:

— Mira-te neste espelho!

Horténsia ficou livida.

— V& tu em que eu me metial... acrescentou ele. — Defender aquele miseravel! Calculo quanto ndo te
incomodaste, minha santa!

E beijou-a na testa.

Ela sacudiu os ombros numa expressao de confianga na propria virtude: — O marido a conhecia bem, para
que pudesse recear uma deslealdade de sua parte!

Logo, porém, que lhe escapou da presenca, sentiu uma grande vontade de chorar. Correu ao quarto, fechou-se
por dentro, e atirou-se a cama, abafando os solu¢os com os travesseiros que se inundavam.

* % %
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Era um desespero nervoso, uma estranha magoa por alguma coisa que ela podia determinar o que fosse, mas
que s6 se abrandava com aquela orgia de lagrimas. Sentia gosto em verté-las, abundantes, fartas, como se as
derramasse no fogo que a devorava.

Nao obstante, ao receber aquela carta, ainda lhe sobejara coragem para responder, sem afrouxar nos seus
principios de honestidade; mais, agora, uma subita transforma¢ao ganhava-lhe os sentidos e parecia chamar-lhe a
cabeca as ondas quentes de seu sangue revolucionado.

— E quem ndo se revoltaria, pensava Horténsia — defronte da sorte tdo contraria do lastimavel moco, cujo
grande crime consistia apenas no muito amor que ela lhe inspirara?... Ah! Era isso decerto o que a enchia de afligdo e
desalento! — era a desgraga dessa pobre criatura, contra a qual tudo parecia conspirar como se um génio fantastico e
mau a perseguisse! Que seria agora do misero, sem a protegdo de Campos?... Que seria do desgracado, sem esse
ultimo companheiro que lhe restava no meio de tamanhas lutas?...

Violou uma donzela, ¢ verdade! Mas deveriam responsabiliza-lo por isso?... Seria ele o verdadeiro culpado
ou simplesmente uma vitima?... Falava-se tanto nos costumes de toda aquela gente de Coqueiro!... rosnavam com
tanta insisténcia sobre os planos, os célculos, as armadilhas tramadas ao dinheiro do rapaz!... De que lado estaria a
razdo?... E, quando se revoltassem todos contra o infeliz, teria ela, Horténsia, o direito de fazer o mesmo?... Nao lhe
caberia grande parte na culpa que o acusavam? ndo poderia ela, so ela, ter evitado aquilo tudo com uma simples
palavra de amor?... Por que, afinal o que langou Amancio nos bragos da tal rapariga?... Foi a paixdo? foi a beleza? foi
o talento? — nao! foi unicamente o despeito! foi o delirio, o desespero de um coragao repudiado! — Sim, sim! Tudo
aquilo sucedera, porque ela o repelira; porque ela, a imprudente, fechara-lhe os bragos, quando o desgracado, louco de
paixdo, lhe suplicava por tudo um bocado de amor, um pouco de caridade!...

Antes tivesse cedido!...

E embravecia-lhe o pranto. — Antes tivesse, porque, se assim fosse, o pobre mogo, com certeza, ndo pensaria
na outral — Mas o infeliz, coitado! viu-se aflito, enraivecido, sofrendo, sabe Deus o qué! e sucumbiu, ora essa!
sucumbiu por desalento, talvez por vinganga, talvez por ndo ter outro remédio! — Nao! definitivamente sentia muito
pena daquele desditoso rapaz!

Amava-o agora. Seu espirito atrasado e muito brasileiro descobria nele uma vitima de fatalidades amorosas, e
esse prisma romantico emprestava ao estudante uma irresistivel simpatia de tristeza, uma deliciosa atragdo de
desgragca.

Horténsia sonhava-o “palido, melancélico, desprezado no fundo de uma prisdo, tendo por leito — um catre
abomindvel, por Unica luz — uma trémula aresta do sol que se filtrava pelas grades negras do céarcere”.

E aquela encantadora figura do prisioneiro, com a cabe¢a languidamente apoiada nas méos, os olhos imidos

de pranto, os cabelos em desalinho, sobre a fronte — a penetrava toda, enchia-lhe o coragdo, num aflitivo
transbordamento de lagrimas.
— Oh! Aquela adoravel figura de vinte anos sofria tudo aquilo porque a amava! — porque uma paixao

insensata lhe entrara no peito; sofria porque Horténsia recusara os beijos que o desventurado lhe pedira com tanta
febre e com tanta ansiedade.

Pobre mogo! Pobres vinte anos! dizia ela quase com as mesmas frases do marido. — Mas por que se haviam
de ter vistos?... por que se haviam de amar?...

E a mulher de Campos, que até ai ndo sentira dificuldade em resistir as sedu¢des do estudante, agora,
fascinada pela dramatizag@o daquela catastrofe que o heroificava, via-o belo, indispensavel, grande na sua situacdo
especial, conhecido das mulheres, temido e odiado dos homens, vivendo na curiosidade do ptblico, percorrendo todas
as fantasias, sobressaltando todos os coragoes.

E o contraste da sofredora condigdo em que o via presentemente com as atitudes brilhantes que ele outrora
estadeara naquela propria casa, quando, de taca em punho, espargia a sua bela palavra quente ¢ sonora, prendendo a
atengd@o de velhos e mogos, dominando, conquistando — esse contraste ainda mais a arrebatava para ele com toda a
violéncia de uma alucinagao.

Nao mais se possui — um desgosto mofino apoderou-se dela; ficou insociavel e muito triste; entregou-se a
longas leituras misticas, acompanhando com interesse amores infelizes, lentos martirios da alma, que sé terminavam
no esquecimento da morte ou do claustro. Decorou entre lagrimas a carta do réu.

— Como ele me amava! dizia solugando — como ele sofria, quando arrancou do corag@o estas palavras,
ainda quentes do seu sangue!

De sorte que, ao lhe comunicar o marido a resolugdo de escrever a Amancio, remetendo-lhe a terrivel carta
denunciadora e prevenindo-o de que lhe retirava a sua amizade, ela, com uma agonia a sufoca-la, resolveu também
escrever a0 mogo uma carta que servisse, a0 menos, para suavizar o golpe da outra.

* % %

O estudante, no dia seguinte, recebia na prisdo as duas cartas.
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Nao se pode determinar qual delas o surpreendeu mais; notando-se, porém, que a de Campos produziu
completo o efeito a que se propunha; ao passo que a outra, em vez de o consolar, enraiveceu-o.

— Pois aquela mulher ainda ndo estava satisfeita e queria insistir nas suas provocagoes?... Ela talvez fosse a
culpada tnica de tudo que de mau lhe acontecera! — A coisas ndo tomariam decerto o mesmo caminho, se a maldita
ndo lhe fizesse as negagas que fez e ndo lhe acordasse desejos que se ndo podiam saciar! — E agora?... além de perder
a amizade de Campos, justamente quando mais precisava dela, havia de suportar a prosa lirica da Sr.* D. Horténsia!...
“Que estava arrependida, que o adorava, que seria capaz de tudo por lhe dar um momento de ventura e que o esperava
de bragos abertos, logo que ele se achasse em liberdade.”

Fosse para o inferno com as suas adoragdes! Diabo da pamonha! “Que o esperava de bragos abertos!” Era
quanto podia ser! Aquilo até lhe cheirava a debique! Aquilo parecia um insulto a sua desgraca, a sua terrivel posigio!

E chorava, o infeliz, chorava como se quisesse vingar nas lagrimas.

Depois da carta de Horténsia, a vida se lhe fazia mais escura e mais apertada entre as paredes da sua prisdo.
Quase que ja ndo podia agiientar a presenga de Paiva, de Simdes e de alguns outros colegas que 14 iam. No meio das
sombras, progressivamente acentuadas em torno dele, s6 a imagem trangiiila e doce de sua mae permanecia com a
mesma consoladora suavidade; sempre aquela mesma carinhosa figura de cabelos brancos, aquele corpo fraco,
vergado e tdo mesquinho que parecia pequeno demais para sustentar tamanho amor.

— Minha mae! Minha santa mae! exclamava o preso, quando seu espirito, esfalfado pelas desilusdes,
precisava remancear ao abrigo morno e quieto de um bom pensamento.

— Minha santa mae!

XXI

Trés meses depois, a Escola Politécnica ¢ a Escola de Medicina apresentavam o quente aspecto de um
sedi¢cdo. — Amaéncio fora absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de ganhar uma vitéria. O nome do nortista era
repetido com transporte; um grupo enorme de rapazes, capitanecado pelo Paiva Rocha e pelo Simdes, aguardava o
colega a saida do juri, para o conduzir em triunfo ao Hotel Paris, onde havia a sua espera um almogo e a banda de
musicas alemaes.

Fora muito extenso o ultimo juri, quarenta horas seguidas; a defesa de Amancio principiou a meia-noite e
acabou as seis da manhd. O advogado, que “estava feliz como nunca”, ainda aproveitou engenhosamente essa
circunstancia para afestoar o remate de seu pomposo discurso: “Ndo queria que o rei dos astros se envergonhasse com
aquele nojento espetaculo de pequenas misérias! Nao queria que o Sol tivesse de corar defronte de semelhante tolina!
Pedia que se varressem de pronto as consciéncias; que se descarregassem os espiritos, para que limpamente
recebessem a espléndida visita da auroral — Af chegava o dia! ai chegava a luz, enxotando os fantasmas tenebrosos
da noite e precipitando-os em debandada pelo espago!

“Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nos vossos espiritos alguma sombra, alguma
duvida, alguma opinido vacilante sobre a inocéncia daquele pobre mancebo... (¢ mostrava Amancio com um gesto
supremo) — que essa duvida se apague! que essa opinido vacilante se resolva na luz que nos assalta! que essa ltima
sombra da noite se retire espavorida de envolta com as ultimas sombras da noite que foge!”

— Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem!

E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do edificio, com a luz vermelha do gas que amortecia,
as palavras retumbantes do orador tomavam uma expressdo de tragica solenidade. E os rostos lividos e tresnoitados
iam se esbatendo nas sombras da sala, como palidas manchas brancas que se dissolvem.

Ninguém saira antes de terminar a defesa; um empenho nervoso os prendia ali; as palavras do advogado eram
aplaudidas com febre — todos queriam a absolvi¢do de Amancio.

As nove horas da manhi a cidade parecia ter enlouquecido. Interrompeu-se o trabalho; os empregados
publicos demoravam-se na rua; os cafés enchiam-se com a gente que vinha do juri. A porta das redagdes dos jornais
ndo se podia passar com o povo que se aglomerava para ler as derradeiras noticias do processo, pregadas na parede a
ultima hora.

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Amancio de Vasconcelos: “Estivera magnifical —
Surpreendente! — Uma verdadeira obra-prima! uma gléria para o advogado Fulano!” Repetiam-se frases inteiras do
imenso discurso; faziam-se comparagoes: “Maitre Lachaud ndo se sairia melhor!”

A Rua dos Ourives estava quase intransitavel com a multiddo que se precipitava freneticamente para ver sair
o absolvido. A porta do juri, o tal grupo de estudantes capitaneado pelo Paiva, esperava-o formando alas ruidosas.
Tudo era impaciéncia e sofreguidao.

Afinal, apareceu o homem. Vinha muito palido e um pouco mais magro.
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Ouviu-se entdo um rugido formidavel que se prolongava por toda a rua. Os chapéus agitaram-se no ar.

— Viva Amancio de Vasconcelos!

— Vivd! repetiram os colegas.

— Morram os locandeiros!

— Morram os piratas.

Amancio passava de brago a brago, afagado, beijado, querido, como uma mulher formosa.

Mas Paiva e Simdes apoderaram-se dele, e, seguidos pelo enorme grupo de estudantes, puseram-se a caminho
para o hotel, entre as continuas exclamagdes de entusiasmo, que rompiam de todos os pontos.

Entraram na Rua do Ouvidor. Por onde passava o bando alegre dos rapazes, um rumor ardente, ancho de
vida, enchia a rua num delirio de vozes confundidas. As portas das casas comerciais atulhavam-se de gente; pelas
janelas dos dentistas, das costureiras e dos hotéis, surgiam com o mesmo alvorogo, cabegas femininas de todas as
graduacdes: — senhoras que andavam em compras; raparigas que estavam no trabalho, professoras de piano, atrizes,
cocotes; e, em todas igual sorriso de pasmo, olhares incendiados, bocas entreabertas a balbuciar o nome de Amancio.
Bragos de carne branca apontavam para ele num tilintar nervoso de braceletes.

—E aquele! diziam. — Aquele, moreno, de cabelo crespo, que ali vai!

— Mamée! mamae! gritavam doutro lado — venha ver o mogo rico que saiu hoje da prisdo!

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabega, ¢ os lencos de renda borboleteavam e iam cair-lhe aos pés,
como uma provocagao, e olhares de amor entornavam-se das janelas entre o ruidoso e pitoresco cata-sol das mulheres
em grupo.

E Amancio, tonto de prazer caminhava no meio dos amigos, abracado a um grande ramo de flores naturais,
que um preto lhe acabava de entregar e em cuja larga fita pendente via-se o nome dele em letras de ouro. Era uma
lembranca de Horténsia.

E o bando crescia sempre. O Largo de Sao Francisco ja estava cheio e ainda a Rua do Ouvidor ndo se tinha
esvaziado.

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar foguetes e os vivas a Amancio e a Liberdade
reproduziram-se com mais veeméncia. Os musicos alemaes responderam da porta do hotel com a Marselhesa. — A
vertigem chegou entdo ao seu cimulo, inflamada pela vibragdo corajosa dos instrumentos de metal. A Rua do Teatro,
o Rocio e todos os becos e travessas circunvizinhas ja se achavam tolhidas de povo; as janelas do Hotel Paris
destacavam-se embandeiradas e cheias de gente, como nos dias de carnaval. E aquela festa, ali, no coragdo da cidade,
tomava um largo carater de manifestacdo publica.

J4 ninguém se entendia com o estardalhago das vozes, da musica e dos foguetes. Amancio, carregado em
triunfo nos ombros dos colegas, entrou no hotel ao som do grande hino, chorando de comocdo e agitando
freneticamente o seu velho chapéu de feltro desabado e boémio.

Francesas de cabelo amarelo desciam com espalhafato ao primeiro andar de Paris, para ver de perto o “tipo
da ordem do dia”, o belo mogo de que todo o Rio de Janeiro se ocupava naquele momento — o hero6i daquele romance
de amor que havia meses apressava tantos espiritos e sobressaltava tantos coragdes.

Ele, que até ai parecia sufocado e ndo dera palavra, como que despertou as primeiras notas da Marselhesa e
recobrou de subito a sua equatorial verbosidade de brasileiro nortista; acederam-se repentinamente as faces: os olhos
luziram-lhe como duas joias, e a sua voz era ja segura e vibrante quando ao teto voaram as primeiras rolhas de
champanha.

E, de pé, dominando a extensa mesa coberta de iguarias, a taga erguida ao alto, o corpo torcido em uma
posigdo teatral, desencadeou o seu verbo apaixonado e brilhante.

* % %

Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para casa. As maos cruzadas atras, a cabe¢a baixa,
as sobrancelhas franzidas, como o ar tragico de um heroi vencido.

Vira e ouvira tudo!

Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos colegas que festejavam o amante de sua irma; ouvira
os “morras ao locandeiro! ao pirata!” ouvira as galhofas, os risos de escarnio, que lhe atiravam como a um inimigo de
guerra. E uma raiva negra, um desespero surdo e profundo entraram-lhe no corpo que, nem um bando de corvos, para
lhe comer a carni¢a do coragdo. Um duro desgosto pela vida o levava a pensar na morte, revoltado contra o mundo,
contra a sociedade, contra sua familia, contra a hora em que nascera.

— Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! sua patria! suas convicgdes! Malditas as leis todas que regiam
aquela miseravel existéncia!

Chegou livido, sombrio, com os labios a tremer na sua comogdo mortifera. Um siléncio fiunebre enchia a
casa; dir-se-ia que acabava de sair dali um enterro. Amélia chorava fechada no quarto ¢ Mme. Brizard, estendida na
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preguicosa, tinha a cabega entre as maos e meditava soturnamente. Sobre a mesa o almog¢o ha horas esfriava,
esquecido e as moscas.

E que ja sabiam do terrivel desfecho do juri: — Amancio estava livre, senhor de si por uma vez! podendo ir
para a provincia quando bem quisesse, porque, além de tudo, nem o dinheiro lhe faltaval...

— E eles que ali ficassem, a roer um chifre! — sem recursos, e obrigados a ocupar aquela casa, que era o
preco de sua desonra comum.

— Mas, o culpado foste tu e tu! berrou de supetdo Mme. Brizard, erguendo-se da cadeira com um movimento
de colera. — Se me tivesse ouvido, ndo ficarias agora com essa cara de asno. “Quem tudo quer, tudo perde!” Foi bem-
feito, para que, de hoje em diante, preste mais atengdo ao que te digo! — Agora — pega-lhe com trapos quentes!

O marido deixou cair a cabeca sobre o peito e quedou-se a fitar o chdo. Mme. Brizard, depois de voltear
agitada pela sala, acrescentou:

— Se fosse o nico a sofrer as conseqiiéncias de tuas cabecadas — va! Mas é que nds todos temos de as
agiientar! Agora s6 quero ver como te arranjar! onde vais tu descobrir dinheiro para sustentar a casa! E preciso ser
muito cavalo, para ter a fortuna nas maos e atird-la pela janela fora! Agora ¢ que eu quero ver! Anda! Vai arrajnar
héspedes! Vé se descobres um novo Amancio!ou quem sabe se contas viver do que der o cortico da Rua do Resende?!
Fizeste-a bonita; os outros que amarguem!...

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo:

— Olha! Por estes trés meses ja podes avaliar o que ndo serd o resto! — Nao ha mais um punhado de farinha
em casa; a companhia ja ontem nos cortou o gas, porque ndo lhe pagamos o trimestre vencido; o ultimo criado que nos
restava foi-se hd mais de quatro semanas, dizendo ai o diabo; s6 nos resta a mucama, que ¢ aquele estafermo que
sabemos; o Eiras reclama todos os dias do tratamento de Nini! — E tu!.. tu! — sem um emprego, sem um rendimento,
sem nada! — Entdo?! E p6s as maos nas cadeiras, com um riso abominavel de ironia. Entdo?! Estamos ou ndo
estamos arranjadinhos?!... O que te afianco ¢ que ndo me sinto nada disposta a tornar ao inferno da existéncia que
curti na Rua do Resende! Vé 14 como te arranjas!

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder & mulher. “Tinha medo de fazer um despropoésito!”

— Que miséria de vida, a sua! refletia ele. — Nem ao menos a propria familia o consolava! Por toda a parte a
mesma persegui¢ao, o mesmo 6dio, a mesma luta! — Que seria de si?! que fim poderia ter tudo aquilo?! Onde iria
cavar dinheiro para manter os seus?! — E as custas do processo, e as despesas que fizera?! — O alferes e o homem da
venda exigiam o pagamento do que depuseram contra Améancio a quem mal conheciam de vista; aquele o ameagava
com um escandalo, se Coqueiro ndo lhe “cuspisse ali os cobres”; o outro o abocanhava pela vizinhanga, fazendo
acreditar que o devedor era, nem s6 um caloteiro como um bébado!

E ndo havia dinheiro para nenhuma dessas coisas!

— Um inferno! um verdadeiro inferno! — Os moradores da Rua do Resende ha que tempos que ndo
pingavam vintém; — Damido estava ja pelos cabelos para arriar a carga: “Ndo podia mais aturar semelhante corja!”
dizia e contava até que um dos inquilinos lhe tentara chegar a roupa ao pelo por questdes de aluguéis.

E Coqueiro viu arrastar-se todo aquele mau dia na mesma inferneira.

A noite, foi preciso acender velas em substitui¢io do gas suprimido. Amélia ndo comera desde a véspera e
queixava-se agora de muitas dores na cabeca, nauseas, tonturas de febre e um fastio mortal; apareciam-lhe por todo o
corpo pequenas manchas roxas. Mme. Brizard s abria a boca para fazer novas recrimina¢des e praguejar; na sua
colera chegara a dar alguns tabefes no filho, e este rabujava a um canto, embesourado e casmurro.

— Antes morresse! antes, mil vezes antes! repisava Coqueiro, sentindo-se esmagar debaixo daquele
desmoronamento. — Que faria agora de uma irma prostituida, e de uma mulher desesperada?!...

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A casa mal esclarecida tinha uma tristeza Iugubre de
igreja deserta.

Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amélia parecia mais tranqiiila; s6 Coqueiro velava, so ele,
com o seu desespero a tritura-lo por dentro.

Nao podia sossegar um minuto — era deixar-se ir consumindo pelo sofrimento, até que a dor cansasse de
doer e os tais bichos negros do corag@o lhe comessem o ultimo bocado de carniga. Sentia, porém, uma espécie de
volupia pungente em reler as cartas anonimas que lhe enviaram durante o dia; encolerizava-se com isso, mas nio
podia deixar de as ler, como quem n@o resiste a tocar numa parte dolorida do corpo.

Trés, nada menos do que trés cartas andnimas, e cada qual a mais insultuosa e mais perversa; nao lhe
poupavam coisa alguma: — a vergonha real da situacdo, o ridiculo que havia de o acompanhar para sempre, a ojeriza
que o publico lhe votava espontaneamente; tudo 14 estava; tudo vinha descrito, com uma minuciosidade cruel, e com
pequeninas consideragdes ultrajantes, com o terrivel cuidado de quem se vinga.

E, para o efeito ser mais completo, falavam intencionalmente, com entusiasmo, nas conquistas e nas
simpatias do outro, do querido, do “feliz”’! Nao se esqueciam da menor circunstincia lisonjeira para Amancio: — o
modo pelo qual o receberam ao sair da prisdo — os vivas — as flores desfolhadas sobre ele — os oferecimentos — as
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declaragdes de amor — os ramilhetes que lhe deram — os brindes; tudo, tudo fora metido ali, para ferir, para danar,
para moer.

Reconheceu logo que uma das cartas era de Lucia; as outras deviam ser de seus proprios colegas ou, quem
sabe?... de algum velho inimigo j& esquecido por ele! — Tanta gente saira despeitada da sua casa de pensdo!... Ser
credor ¢ ser algoz!... exigir pagamento de uma conta a quem ndo tem dinheiro ¢é exigir a sua inimizade eterna! Além
disso, com os seus modos secos ¢ retraidos ele sempre fora tdo pouco estimado na academia!... ndo tinha, como o
“prosa” do Amancio, génio para agradar a todo o mundo; ndo tinha as labias do outro: ndo sabia fazer “discursatas e
falagdes™ a proposito de tudo!... Era um infeliz, que todos evitavam — um leproso! um lazeiro!

E a dor, sem se resolver nas lagrimas que lhe faltavam, encarogava-se-lhe por dentro, numa grande afli¢ao.

— Agora, como se apresentar nas aulas?!... Com que cara suportar o riso sarcastico dos colegas?!... Como
resistir & curiosidade brutal do publico que o esperava impaciente por cuspir-lhe no rosto?!... Como passar debaixo
daquelas mesmas janelas que despejaram flores sobre a cabeca de Amancio?!... — Amancio! o homem que dormiu
meio ano com sua irmal...

E maquinalmente foi a secretéria e tirou o velho revolver que fora do pai.

Que estranhas recordagdes a vista daquela arma! daquela arma que na sua infancia o fizera chorar tantas e
tantas vezes!... Belos tempos que ndo voltam!...

E contemplava distraido os bonitos do revolver — os arabescos de prata e madrepérola com o brasdo do
velho Lourengo Coqueiro em ouro.

Rica peca! Artistica, bem trabalhada; ndo se lhe enxergava sinal de ferrugem, nem desarranjo nas molas. —
Também, que havia nisso para admirar se o dono tinha por ela uma espécie de fetichismo e andava sempre a bruni-la e
a azeita-la? Era o Unico objeto que lhe falava ainda das extintas grandezas do pai: Quantas vezes ndo ouvira ele
cavaquear o pobre velho sobre as alegorias daquele rico brasdo!... E quantas vezes, a tremer de medo, ndo o vira
descarregar aquela mesma arma contra uma laranja que um escravo segurava com a mao erguida!

— Ah! bem que se recordava de tudo isso!... Parecia-lhe ouvir ainda gritar o pai, quando lhe metia a forca o
revolver entre os dedos. “Nao! Isso agora has de ter paciéncia! tu, ao menos, ficaras sabendo dar um tiro!

E, todavia, ndo fiquei sabendo... balbuciou o filho de Lourengo, a experimentar nos 1abios o contato frio do
cano de aco. — Nao fiquei sabendo dar um tiro, que, se o soubesse, acabaria aqui mesmo com esta vida estupida e
miseravel!...

Se eu tivesse animo... pensou ele, estremecido com a idéia da morte — amanha encontrariam o meu cadaver
e ndo ficariam naturalmente fazendo de mim um juizo tdo triste e tdo ridiculo! — Talvez até chegassem a amaldigoar
0 outro e erguessem em volta de meu nome uma legenda respeitosa e compassiva...

Foi a gaveta, havia 1a algumas balas, carregou a arma.

— N&o ha duvida, é a melhor coisa que eu poderia fazer... reconsiderava Coqueiro, imével, a olhar indeciso
para o revolver que tinha na mao.

Mas era bastante chega-lo contra a boca ou contra um dos ouvidos, para que os seus dedos logo se
paralisassem e para que um arrepio muito agudo lhe corresse pela espinha dorsal.

Faltava-lhe a coragem.

Duas vezes ergueu-o a altura da cabeca, duas vezes o desviou, com as maos trémulas ¢ o corpo entalado
numa agonia insuportavel.

— E horrivel! resmungava ele. — E horrivel!

Ia principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte matinada lhe prendeu a atengdo. Um grupo se
aproximava, entre cantarolas e algazarras de risos.

Eram dez ou doze dos ultimos convivas de Amancio; haviam passado todo o dia e grande parte da noite a
folgazar no Paris; muitos, como o autor da pandega, 14 ficaram prostrados pela bebida, mas aqueles tiveram a fantasia
de um passeio matinal ao Jardim Botanico e meteram-se barulhosamente no bonde.

Ja no Largo do Machado, um deles, um, que de ha muito trazia Coqueiro atravessado na garganta, lembrou
que seria mais divertido apearem-se ali e seguirem a Rua das Laranjeiras. “A casa do velhaco era a alguns passos —
bem lhe podiam cantar uma serenata debaixo das janelas!”

A idéia foi bem acolhida, e a ruidosa farandola despejou-se pelo caminho das Laranjeiras num hilaridade
pletorica de bébados.

S6 pararam defronte da porta de Jodo Coqueiro. Através das vidragas e das cortinas de uma das janelas,
viram transparecer dubiamente a trémula morte-cor de uma luz avermelhada.

— Estas dormindo, ¢ Jodozinho dos camardes?! berrou cambaleando o que tivera a idéia daquela romaria. —
Dorme, dorme! € assim que fazem os sem-vergonhas de tua espécie! — Vendem a irmd e pdem-se a descansar no
colchdo que lhe deixou o amante!

Seguiu-se um estrupido de gritos e risos:

— Fora! fora!
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— Fiau, fiau!

— Larga essa casa que ndo ¢ tua, gritou aquele. — E da outra! Ganhou-a com o suor de seu rosto! — Sai,
parasita!

— Sai! Sai!

E espoucavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibilantes iam até o fim da rua: — Fora.

— Foral!

— Fiau!

— Sai, cdo!

— Deixa a casa, que ndo ¢é tua! — Fora!

— Fora o caften!

— Fiau!

Os vizinhos chegavam as janelas, vozeando furiosos contra semelhante berraria.

— E que o sucede a quem mora perto de um Jodo Coqueiro! bradou um da turma.

— Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor da lama! gritou um segundo.

— Queixe-se a Camara Municipal! acudiu outro.

E formidavel matagdo® foi de encontro a vidraga iluminada do chalé de Amélia.

Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de agua sobre os desordeiros.

Ouviu-se logo o estardalhago impetuoso dos gritos, das descomposturas e do crepitar dos vidros que se
partiam sob um chuveiro de pedras.

— Morra o infame! bramia a malta, ja de carreira para o Largo do Machado. — Morra o céaften!
% % %

Jodo Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da janela, mordendo os noés da mao, os olhos
injetados, o sangue a saltar-lhe nas veias.

— Oh! Era demais, pensava ele desesperado. — Era demais tanta injuria! — Se Amancio estivesse ali,
naquela ocasido, por Deus, que o estrangulava!

Abriu a janela. O dia repontava ja, mas enevoado e triste. Ndo havia azul; céu e horizontes de neblinas,
formavam uma s pasta cor de pérola, onde vultos cinzentos se esfumavam.

O homem da venda abria também as suas portas. Coqueiro cumprimentou-o, ele respondeu com um risinho
insolente, acompanhado de pigarro.

Uma caleca rodejava lentamente ao largo da rua, o cocheiro vergado sobre as rédeas, o seu casquete sumido
na gola do capotdo. Coqueiro fez-lhe sinal que esperasse, embrulhou-se no sobretudo, enterrou o chapéu na cabega,
meteu o revélver no bolso e saiu.

— Hotel Paris! disse ao da boléia, atirando-se no fundo da carruagem. O cocheiro endireitou-se sobre a
almofada, espichou o pescoco, sacudiu as rédeas e os animais dispararam, assoprando grossamente contra o ar frio da
manha.

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel.

Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no saldo principal, viam-se um preto velho e um caixeiro
desdormido que, entre bocejos, se dispunha a principiar a limpeza da casa.

Dir-se-ia que ali passara um exército de bébados. Por toda a parte vinho derramado, copos partidos, cacos de
garrafa e destrogos do vasilhame que servira a mesa; o oleado do chdo escorregava com uma crusta gordurosa de
restos de comida e vomito pesinhado; um espelho ficara em fanicos’ e um aquario desabara, fazendo-se pedagos e
alagando o pavimento, onde peixinhos dourados e vermelhos jaziam, uns mortos e outros ainda estrebuchando.

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e calgas arregambiadas, procurava desencardir o sobrado com um
esfregdo de coco, que ia embeber ao canto da sala numa tina cheia d’agua; enquanto o caixeiro, a jogar o corpo, muito
esbodegado, erguia o que estava pelo chdo e empilhava as cadeiras sobre as mesinhas de marmore, ao comprido das
paredes.

— Onde ¢ o quarto do Amancio? perguntou-lhe Joao Coqueiro.

— Amancio?... repetiu aquele, emperrando mo meio da sala para fitar o interlocutor com um olhar morto de
sono! — Ah! bocejou. — O tal mogo do pagode de ontem?...

Coqueiro sacudiu a cabe¢a perpendicularmente.

% _Matagdo: Pedra solta, grande ou arredondada.
> Em fanicos: em migalhas.
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— E ¢4, no namero dois, mas escusa bater, que ele ai ndo estd. Ficou 14 em cima, no onze, com a Jeanete.

E, voltando ao servigo:

— Se ele ndo ¢é coisa de pressa, o melhor seria procura-lo mais logo... Deve estar agora ferrado no sono, que
levou na pandega até as quatro e meial...

Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o segundo andar. Bateu a porta don.® 11.

Ninguém respondeu.

Tornou a bater.

Bateu de novo.

— Qui est 14!... perguntou na rouquidéo do estremunhamento uma voz de mulher.

— Preciso falar a esse rapaz que ai estd, o Amancio!...

Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e em seguida a porta abriu-se cautelosamente,
mostrando pela fisga um rosto gordo, de olhos azuis.

— Qui est 1a!...

Mas Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com um murro e atirou-se para dentro do quarto; ao
passo que Jeanete, esfandogada de medo, desgalgava em fralda o escaddo que ia ter ao primeiro andar.

Amancio, em uma cama muito cortinada e muito larga, dormia profundamente, de barriga para o ar, pernas
abertas e bragos atirados sobre a desordem das colchas e dos lengois. No chao, ao lado do escarrador, um travesseiro
caido, e em torno, por todo o desarranjo da alcova, roupas espalhadas.

Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestanejar; depois, sacou tranqiiilamente o revolver da algibeira e
deu-lhe um tiro a queima-roupa.

Amancio soltou um ai.

A segunda bala ja ndo o pilhou, mas o irmdo de Amélia, abstrado, pateta, continuava a disparar os outros
tiros até que a arma lhe caiu das méos.

Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr tropecando em tudo. No primeiro andar uma policia
langou-lhe as garras aos c6s das calgas e o foi conduzindo a sua frente, sem lhe dizer palavra.

Entretanto, Amancio despertou com um novo gemido e levou ao peito as maos que se ensoparam no sangue
da ferida. Olhou em torno, a procura de alguém; mas o quarto estava abandonado.

Entdo, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou o corpo — e um palavra doce esvoagou-lhe nos
labios entreabertos, como um fraco e lamentoso apelo de crianga: — Mamae!...

E morreu.

XXII

Comecou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se grupos; os reporteres andavam num torniquete;
viam-se Piloto por toda a parte, irrequieto, farisqueiro; e o fato ia ganhando circulag@o, com uma rapidez elétrica.
Panico, sobressalto quebrava violentamente a placida monotonia da Corte; mulheres de toda a espécie e de todas as
idades, empenhavam-se com a mesma febre na sorte dramatica do infeliz estudante, e Coqueiro, alado pela
transcendéncia de seu crime, principiava a realgar no espirito publico, sob a irradiacdo simpatica e brilhante de sua
corajosa desafronta.

As dez horas da manha j& ndo se podia entrar facilmente no necrotério, para onde fora, sem perda de tempo,
conduzido o cadaver de Amancio, entre um cortejo imenso de curiosos.

Choviam as interpretagdes, os comentarios sobre o fato; todos queriam dar esclarecimentos, explicar os
pontos mais obscuros do grande sucesso. “A bala atravessara-lhe as regides toracicas e fora cravar-se num osso da
espinha”, afirmava um homem alto, elegante, de cabelos brancos, cujo ar empantufado prendia a ateng@o demais.

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros por qualquer autoridade policial; outros por um
jornalista, outros por um dos professores da faculdade onde estudava o defunto, ndo era sendo Lambertosa, o ilustre
gentleman da casa de pensdo da Mme. Brizard.

E, sempre distinto, sempre viajado, pronto sempre a explicar as coisas cientificamente, agitava a bengala
afagando a barriga bem abotoada, e de pernas abertas, pescogo duro, ia estadeando a sua “grande intimidade” com o
célebre morto; citando fatos, contando magnificas anedotas que se deram entre os dois.

— Ah! Era um mogo de invejavel talento! — Boa memoria, compreensdo facil e gosto cultivado. Para a
retérica ainda ndo vi outro... Nao, minto! — em Londres, em Londres, confesso que encontrei um outro nessas
condigdes!...

E punha-se a falar de Londres, e passava depois a Franca, a Italia, & Europa inteira, e chegaria até aos pélos,
se alguém quisesse acompanhé-lo na viagem.
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Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard também apareceram no necrotério. La esteve a palida
Lucia, cheia de melancolia, a fitar o cadaver, em siléncio, com os seus belos olhos alterados pelo abuso das lunetas.
Agora morava ela com o seu Pereira em Niterdi, numa casa de pensdo de um italiano, educador de cées e macacos.
Era a terceira que percorria depois da Rua do Resende.

L4 esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amostras de renda debaixo do braco; 14 esteve o triste Paula
Mendes, para fazer a vontade da mulher, que exigira ver a “vitima daquele grande cd0”!; 14 esteve o Dr. Tavares que
parecia tomar cada vez mais interesse no “escandaloso assassinato”. E, quem diria? até la esteve o esquisitdo do
Campelo que muito dificilmente se abalava com as questdes alheias.

Por toda a cidade s6 se pensava no “crime do Hotel Paris”; os jornais saiam carregados de noticias e artigos
sobre ele, esgotavam-se as edigdes da defesa e da acusagdo de Amancio; vendia-se na rua o retrato deste em todas as
posicdes, feitios e tamanhos; moribundo, em vida, na escola, no passeio. E tudo ia direto para os albuns, para as
paredes e para as cole¢des de raridades.

Horténsia, quando lhe constou o terrivel desfecho daquele episédio que, na sua fantasia romantica, tomava as
propor¢des de um poema, caiu sem sentidos e ficou prostrada na cama por uma febre violenta. Durante esse tempo, o
marido procurava na prisdo o assassino para lhe oferecer os seus servicos e pdr a disposi¢do dele o dinheiro de que
precisasse. “Coqueiro podia ficar tranqiiilo — nada havia de faltar a familia, nem a pensdo de Nini.”

E foi em pessoa dar as providéncias para o enterro do outro.

O funeral atingiu dimensdes gigantescas: parecia que se tratava da morte de um grande benemérito da patria.

Por influéncia do advogado de Amaéncio, que era politico e bem relacionado, compareceram muitos figurdes
e até alguns homens do poder. Houve senadores, ministros em vigor, titulares de varios matizes, altos funcionarios
publicos, artistas de nome, doutores de toda a espécie, clubes de todas as ordens, ordens de todas as devogdes,
jornalistas, negociantes, empresarios, capitalistas e estudantes; estudantes que era uma coisa por demais.

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar aquela estranha procissdo de um magro cadaver
de vinte anos.

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do Rio de Janeiro acudia povo e mais povo a ver o
enterro. As ruas, os largos, por onde ele ia, ficavam acogulados de gente; os garotos grimpavam-se aos muros,
escalavam as arvores, subiam as grades das chécaras; as janelas regurgitavam, como num domingo de festa.

O caixao foi carregado a pulso, coberto de coroas; no cemitério ninguém se podia mexer com a multiddo que
afluia.

Um delirio!

E no dia seguinte, descricdes e mais descrigdes jornalisticas; necroldgicos, artigos finebres, noticias
biograficas e poesias dedicadas a “triste morte daquelas vinte primaveras”.

E, o que ¢ mais raro, o fato ndo caiu logo no esquecimento, porque ai estava o novo processo do assassino
para lhe entreter o calor, a feigdo de um banho-maria.

Continuavam, pois, as noticias juridicas; Coqueiro popularizava-se, ia conquistando opinides e simpatias; ia
aos poucos se instalando no lugar vago pelo desaparecimento do outro. Muitos colegas se voltavam ja a favor dele; até
Simdes — até Paiva!

Paiva, sim! que agora, completamente restaurado com as roupas herdadas de Amancio, deixava-se ver
amiude nos pontos mais concorridos da cidade e, entre as palestras dos amigos, mostrava-se todo propenso a justificar
o ato do irmdo de Amélia.

— Nao! dizia ele, quando lhe tocavam nesse ponto — ndo! Coqueiro andou bem!... Eu, se tivesse uma irma,
fosse ela quem fosse, faria 0 mesmo naturalmente!...

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burburinho de passageiros chegando no vapor do Norte, uma
senhora ja idosa, coberta de luto, saltava no cais Pharoux.

Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia constantemente os bragos cruzados em sinal de respeito, ¢
por um velho gordo e bem vestido, cujas maneiras faziam adivinhar que ele ali ndo passava de um simples
companheiro de viagem.

Como se ja tivessem resolvido no escaler o que deviam fazer logo que saltassem, o velho, mal se viu em
terra, chamou por um carroceiro, deu a este a sua bagagem com o competente endereco, fez sinal a mulata que
seguisse a carroga e, depois de ajudar a senhora a sair do bote, perguntou, solicitamente, se ela queria tomar um carro.

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a pé, e os dois, de braco dado, puseram-se a andar na
direcdo da Rua Direita.

Essa senhora era D. Angela, a mie de Améncio.
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Campos ja lhe havia escrito, comunicando a prisdo do filho. A principio, ndo se achou com animo de falar
nisso a pobre mae; mas seus escrupulos fugiram totalmente; desde que lhe chegou as maos aquela terrivel denuncia de
Coqueiro.

Angela ndo esperava pelo golpe, e ficou a ponto de perder a cabega. “Como?! Seria crivel?... Seu filho, seu
querido filho na prisdo, com um processo as costas e sem ter quem lhe valesse!... O Santo Deus! Santo Deus! que isso
era demais para um pobre coracdo de mie! — Que mal teria ela feito para merecer tdo grande castigo?!”

E resolveu seguir para a Corte, imediatamente, no mesmo vapor. Sentia-se corajosa, capaz de todas as lutas,
de todas as violéncias, para salvar seu filho. Esqueceu-se de seus achaques, do estado melindroso de seu peito, para s6
cuidar dele; s6 pensar nessa criatura idolatrada que valia mais, no fanatismo de seu afeto, do que todas as grandezas da
terra, todos os esplendores do mundo e todas as poténcias do céu.

— Oh! Haviam de restituir-lhe o filho!... Ela estava resolvida a atirar-se aos pés dos juizes, das autoridades,
do Imperador se preciso fosse, para resgata-lo! — Nao era possivel que s6 encontrasse coragdes tdo duros, que
resistissem a tanta lagrima, a tamanha dor e a tamanho desespero!

No primeiro paquete achava-se a bordo, apenas seguida de uma escrava que, entre as suas, lhe merecia mais
confianga.

Mas, agora, pelo braco de um estranho que a n3o desamparava por mera delicadeza, ou talvez por
compaixdo; agora, no grosseiro tumulto do cais, estremunhada no meio daquela gente desconhecida — a infeliz
sentia-se fraquejar. Nao sabia que fazer — se ir em busca de Campos ou correr a toa por aquelas ruas, a gritar pelo
filho, e reclamé-lo daquele mundo indiferente que formiga em torno de sua perplexidade.

E, por mais que se quisesse fingir forte, uma afli¢do crescia-lhe dentro e tomava-lhe a garganta. Tremiam-lhe
as pernas e os olhos marejavam-se-lhe de lagrimas.

— Mas V. Ex* ndo disse que seu filho morava nas Laranjeiras?... perguntou o velho, compreendendo a
perturbagio de Angela.

— Sim, foi para ai que ele me mandou dirigir as cartas... Tenho até aqui comigo o nimero da casa, mas,
depois disso, ja recebi a tal noticia da prisdo, e...

— Bem, interrompeu o outro — o mais certo ¢ irmos até l4&. — Se ndo encontrarmos o rapaz, havemos de
achar alguém que nos dé informagdes. E mais um instante! Eu ainda posso acompanha-la; nio tenho pressa; o
melhor, porém, seria tomarmos um carro.

— Nao, ndo! respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar para todos os lados, como se esperasse, por um
acaso feliz, descobrir Amancio, de um momento para outro.

Estavam ja na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pds-se a fitar a vidraga de um armarinho.

— Algum conhecido? perguntou o velho.

— Nio. E que estes chapéus... tenha a bondade de ver se consegue ler aquele nome... eu, talvez me
enganasse...

O velho leu distintamente “4 Amancio de Vasconcelos”. — E o titulo! disse. — Eles agora batizam as
mercadorias com os nomes que estdo na moda. Algum tenor!

— E singular!.... balbuciou a senhora.

— Por qué?

— E esse justamente o nome de meu filho.

— Oh! Nao hé s6 uma Maria no mundo!...

Mas D. Angela fugira-lhe outra vez do brago para correr a uma nova vidraga. Eram agora bengalas e gravatas
“a Amancio de Vasconcelos” que lhe prendiam a atengdo.

Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor.

— VE&?... interrogou ela, muito preocupada e procurando esconder a comogdo. — Ainda!

— Ah! fez o companheiro, ja impaciente. — V. Ex*. vai encontrar o mesmo por toda a parte. — E o costume!
Olhe! Se me ndo engano, 14 esta o retrato do tal Amancio! Tenha a bondade de ver!

D. Angela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou logo uma exclamago:

— Mas é ele! E meu filho! 0 meu Amancio!

E comecou a rir e a chorar muito perturbada.

O velho, meio comovido e meio vexado com aquela expansdo em plena Rua do Ouvidor, principiava talvez a
arrepender-se de ter sido tdo cavalheiro com Angela, quando esta, que estivera até ai a percorrer, como uma doida,
outros mostradores, arrancou do peito um formidavel grito e caiu de brugos na calgada.

Tinha visto seu filho, representado na mesa do necrotério, com o tronco nu, 0 corpo em sangue.

E por debaixo, em letras garrafais:

“Amancio de Vasconcelos, assassinado por Jodo Coqueiro no Hotel Paris, em tantos de tal.”



