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O POETA E A INQUISIÇÃO 
Gonçalves de Magalhães 

 
PRIMEIRO ATO 

 
CENA I 

 
Vista de sala particular em casa de Mariana. De um lado uma cômoda, sobre a qual estará um 

oratório fechado, cujo destino se indicará no segundo ato. Do lado oposto uma mesa, e um candeeiro 
antigo. Mariana sentada, com um papel na mão, como que estuda sua parte teatral. Lúcia em pé, 
espevitando a luz. 

 
MARIANA e LÚCIA 

 
MARIANA –   Deixa-me, Lúcia; deixa-me tranqüila; 
   Vai-te, deixa-me só... Repousar quero. 
   Esta cabeça de fadigas tantas. 
   De mim terias pena, se soubesses 
   Que turbilhão de fogo me devora 
   Sente tu mesma, toca. (Levando a mão de Lúcia à cabeça.) 
LÚCIA –   Oh, como queima! 

 Parece um forno!... Que terrível febre! 
 Senhora, quer que eu faça alguma coisa? 
 Quer que eu chame o doutor? 

MARIANA –   Não; nada quero. 
   Somente que me deixes, eu te peço. 
LÚCIA –   Como a posso deixar em tal estado? 

 Fora preciso um coração de pedra. 
 Não... agora me lembro... vou fazer-lhe 
 Um remédio caseiro; espere, eu volto. (Sai.)  

 
CENA II 
 

MARIANA –  Pobre Lúcia, que amor tu me consagras... 
 És quase mãe, fiel, sincera amiga. 
 Quantas obrigações eu te não devo...  
 Oh! que aguda pontada!... 
 

CENA III 
 

LÚCIA (Voltando com um copo na mão) –  Aqui lhe trago 
 Um remédio bem simples, mas que cura; 

 É um pouquinho d’água com vinagre. 
 Molha-se o lenço... assim... É coisa santa; 
 Não tenha medo; aplique-o sobre as fontes. 
 Ensinou-me... quem mesmo?... nem me lembro. 

MARIANA –   Oh, que dor! fez-me mal a frialdade. 
LÚCIA –   É sempre assim; daqui a pouco passa: 

 Mas tenha paciência. 
MARIANA –   Estou mais calma; 
   O calor se dissipa, e a dor se abranda. (Pega no papel para ler) 
LÚCIA –   Deixe, senhora, esse papel maldito. 

 Que praga! Forte teima de leitura! 
 Continuamente a ler!... Nunca descansa! 
 Eis aí porque sofre... não se queixe. 
 O mesmo ferro, quando muito o malham, 
 E a pedra, quando a batem, ferem fogo, 
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 Quanto mais a cabeça, que é sensível! 
 Isso é mania! 

MARIANA (Levantando-se) –  Vê como é difícil 
O trabalho da mente, e o quanto custa 
Ter um nome no mundo! Enquanto dormes 
No teu leito tranqüila, eu velo, eu luto. 
A noite para ti traz o repouso, 
E se o dia ao trabalho te convida, 
Com a paz no coração deixas o leito. 
Teu diurno trabalho não te cansa; 
Com a paz no coração ao leito voltas. 
Mas eu, quando repouso? Ante um espelho, 
Estudando paixões, compondo o corpo, 
Mil expressões numa hora procurando, 
Meus dias passo; – e tu doida me julgas 
Quando me vês gritar, lutar, ferir-me, 
E às vezes investir-te delirante! 
Durante a noite minha fonte escaldo 
Junto desta candeia, que me aclara, 
Sua negra fumaça respirando, 
Ou medindo o salão de um lado a outro 
Sempre com o meu papel diante dos olhos 
Como um espectro do sepulcro erguido, 
Em desalinho, pálida: e cem vezes 
Primeiro a luz se apaga, que eu me deite. 
Se busco o leito então, oh, que tormento! 
Da cabeça inflamada o sono foge; 
Nova cena a meus olhos se apresenta. 
No teatro me cuido; escuto a orquestra, 
Vejo a platéia, e os camarotes cheios, 
Ouço os aplausos, bravos que me animam, 
E com esta ilusão a vida cobro. 
Mas eis que durmo, sonho, e de repente 
Ao som da pateada aflita acordo. 
É manhã; – e outra vez começa a lida. 
Oh vida! Oh ilusão! Oh meu martírio! 

LÚCIA –   Oh! certamente que me causa pena. 
 Tanto eu não poderia: antes quisera 
 Uma esmola pedir de porta em porta, 
 Do que seguir tal gênero de vida. 
 E então porque ralar sua existência?! 
 Para agradar ao povo! e apresentar-se 
 A rir, ou a chorar, como uma doida! 

MARIANA –   Que dizes tu? Coitada! o teu discurso 
  Bem mostra que da glória o amor não sentes. 
LÚCIA –   Não sinto, e queira o céu que eu nunca o sinta; 

 Que se da glória o amor é que lhe causa 
 Tantas inquietações, tantas vigílias, 

Desprezo tal amor. Eu de contínuo 
Nas minhas orações me recomendo, 
Quando me deito, ao grande Santo Antônio, 
E ao meu anjo da guarda que me ajudem, 
E de vis malefícios me preservem. 
Só quero amar a Deus... Diga, senhora, 
Porventura Camões amava a glória ? 

MARIANA –   Oh, se a amava!... E que luso depois dele tanto amou-a? 
LÚCIA –   Pois bem, sempre foi pobre; 

 Na miséria viveu, pedindo esmolas, 
 E morreu no hospital. senhor Antônio 
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 Que lhe diga o que ganha com as comédias 
 Que ele compõe, para agradar ao povo. 

MARIANA –   Ganha a reputação de Plauto Luso, de um ilustre 
   escritor, de um grande homem. 
LÚCIA (Com ar de compaixão) –  Melhor fora dizer – de um pobre   
 homem. 
MARIANA –  E o que tem a pobreza com o talento? 
LÚCIA –   Muito; que em Portugal andam casados. 

 E se o senhor Antônio continua, 
Já lhe prevejo um fim bem miserando. 
Eu só ouço dizer que ele é jocoso, 
Que faz as pedras rir: eis porque o amam. 
E se não fosse a banca, e os demandistas  
Que lhe dão de comer, creio decerto 
Que ele morto estaria há muito tempo, 
Ou pelas portas pediria esmola 
Como o pobre Camões... Camões!... Coitado!! 
Quando da sua sorte me recordo, 
Em lágrimas meus olhos se convertem. 
Pobre homem... Tão moço!... Cavalheiro, 
Que pudera ter sido alguma coisa, 
Dar em poeta!... Andar fazendo versos! 
Errando pelo mundo; naufragando! 
Vir à Lisboa, e aqui pedir esmolas; 
Comer o pão com lágrimas molhado; 
(Com tom de piedade e de compaixão) 
Morrer num hospital! Eu creio vê-lo (Limpando as lágrimas)  
Envolto num lençol, no adro da Igreja, 
Sobre o pedra estendido, ali, exposto, 
Movendo a piedade de quem passa, 
Que lhe atira um real para sua cova!... 
Oh meu Deus, que castigo!...Eu tenho um filho, 
Um filho que também erra no mundo; 
Faze que ele da glória o amor não sinta; 
Que não tenha talento, e sobretudo 
Que não seja poeta, porque possa 
Ser feliz sobre a terra. 

MARIANA –   O teu discurso, 
Malgrado meu, o coração me toca. 
Confesso que não falas sem motivo. 
Mil vezes refletindo sobre a sorte, 
Vendo a miséria perseguir o gênio, 
A ingratidão dos homens, a injustiça, 
A infâmia que sobre ele a inveja lança, 
E o desprezo da vil mediocridade,  
Que no lodo se arrasta como o verme, 
E outro Deus não conhece mais que o ouro, 
Discorro como tu; e só desejo... 
Nem sei o que... morrer... deixar o mundo. 
Confesso que abraçaria o teu conselho, 
Se não fosse ser eu já conhecida, 
E não poder arrepiar caminho. 
Sobre mim julga o povo ter direito. 
Amanhã se eu disser: “Adeus, teatro!” 
Todos se julgarão autorizados 
A me vir indagar qual o motivo. 
Que não diria o povo? e que calúnias, 
Que infâmia sobre mim não lançaria? 



 4 

Quase que sou escrava. – No que dizes, 
Acho muita razão. 

LÚCIA –   Mas não a segue. 
MARIANA –   Nem posso. 
LÚCIA –   Então por quê? 
MARIANA –   É impossível. 
LÚCIA –   Impossível! 
MARIANA –   Sim, Lúcia. 
LÚCIA –   Quem a impede 
   De seguir meu conselho? 
MARIANA –   A minha sorte. 
   Cada qual tem a sua; a minha é esta. 
LÚCIA –   Mas a sorte se muda; mude a sua. 
MARIANA–   E tu por que não mudas tua sorte? 
LÚCIA –   A minha é outro caso; e só Deus sabe 

 Se lhe eu peço que a mude; – mas debalde. 
MARIANA –  Ah! tu cuidas que é Deus quem te embaraça 
   De mudar tua sorte? 
LÚCIA –   Oh, certamente! 

 Não tenho vocação de andar servindo, 
 Nem faço gosto nisso. 

MARIANA –   Pobre Lúcia, 
   Dás armas contra ti; sem gosto serves, 
   E cuidas não poder mudar de vida, 

A culpa pondo em Deus, e tu me acusas? 
Queres sem mais razão que eu mude a minha, 
Quando por vocação me dou à cena? 
Tenho razão demais para segui-la. 

LÚCIA –   Lá, senhora Mariana, em argumentos 
Não me quero meter com a senhora; 
Não tiro conclusões, nem tenho estudos: 
Mas enfim a razão está dizendo, 
E dizer tenho ouvido a muita gente, 
Que é melhor e mais nobre ser criada 
Que ser comediante. 

MARIANA –  Lúcia, é muito! 
Nunca pensei que a tanto te atrevesses. 
Se não fora o ter dó do teu estado, 
Hoje mesmo... 

LÚCIA –   Senhora não se ofenda; 
Disse isto por dizer; sou uma tonta; 
Desculpe esta ousadia. 

MARIANA –   Eu te perdôo; 
   Tu pensas como o vulgo. 
LÚCIA –   Eu me retiro. 
MARIANA –   Vai-te, vai-te deitar. 
LÚCIA –   Se necessita 

 De mim alguma coisa... 
MARIANA –   Nada quero. 
LÚCIA –   Boa-noite, senhora. 
MARIANA –   Deus te ajude. 

 
CENA IV 

 
MARIANA (Só) –  Entretanto ela pensa como o mundo, 

Que nos vê com desprezo, e que nos trata 
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Como uma classe vil e desgraçada, 
Sem honra e sem pudor; que ousa mostrar-se 
Em público debaixo de mil formas, 
Só por amor do ganho; hoje trajada 
Com as vestes reais de soberana, 
Amanhã com os andrajos da pobreza... 
Para rir, e passar alegre uma hora, 
Não para corrigir seus ruins costumes, 

 O teatro procuram: nós lhe damos 
Envolto em mel um salutar remédio; 
Com seus próprios defeitos e seus erros 
Excitamos o riso; e outras vezes 
Com o quadro da desgraça e da virtude 
Na alma nobre paixões lhes acendemos, 
Mostramos a inocência perseguida, 
Um pai sem coração, um filho ingrato, 
Uma esposa infiel, um Rei tirano, 
Um magistrado que a justiça vende. 
Interpretando a história, e dando vida 
Às sublimes lições da Poesia, 

   Lhes mostramos os rápidos contrastes 
   Do nada e da grandeza: eles nos ouvem, 

Eles nos vêem com lágrimas nos olhos; 
E quando nós lhes embebemos na alma 
A dor, a compaixão, o amor, e a ira, 
Esquecidos mil vezes, nos transportes, 
Que dos quadros que vêem, eles são normas, 
Que de crimes iguais são réus às vezes, 
Cheios de entusiasmo nos aplaudem, 
Choram mesmo conosco, e se envergonham 
Ao aspecto do quadro, que desperta 
Como um remorso vivo a consciência 
De seus crimes; – porém a noite passa, 
E amanhã o desprezo é nosso prêmio!... 
Nós somos como a flor, que, enquanto fresca 
Seu cheiro exala, a guardam cuidadosos; 
Mas logo que exalou o aroma todo, 
Logo que murcha, para o canto a atiram. 
Assim pratica o povo, ingrato sempre!... 
Eu sei que isto é assim; porém que importa! 
Não posso resistir ao meu instinto... 
Um imenso teatro é este mundo; 
Um papel aqui todos representam;  
Eu represento dois, de dia e noite. 
Eis meu único crime. (Batem com força na porta) 
Mas quem bate 
Com tanta força? Quem será? (Batem de novo) 
Quem bate? 

ANTÔNIO JOSÉ (Da parte de fora) –  Abre a porta, Mariana, abre   
  depressa. 
MARIANA –   É Antônio José! (Apresentada, abre a porta) 
 

CENA V 
 
Antônio José entra assustado, e arquejando de cansaço encosta-se na porta com a mão 
na chave, depois fecha a porta e assenta-se sem dizer coisa alguma. Mariana todo este 
tempo terá os olhos firmes sobre ele cheia de terror; depois de grande silêncio de parte 



 6 

a parte Antônio suspira, e então Mariana fala. 
 

MARIANA e ANTÔNIO 
 
MARIANA –   Senhor, que tendes? 
   Estás doente? 
ANTÔNIO JOSÉ (Levantando-se furioso) –  Sim; mas é de raiva 

De não poder tragar esses sicários, 
Raça vil, bando infame de assassinos, 
Que vivem de beber o sangue humano; 
Oh, maldição do céu caia sobre eles. 
Maldição! maldição! o céu me escute. 
MARIANA – Oh, já vejo: ladrões vos atacaram! 
Quiseram vos roubar! Estais ferido? 
ANTÔNIO JOSÉ – Sim, dizes bem, ladrões... ladrões, sicários! 
Por toda parte só ladrões encontro; 
Tudo se rouba, vida, honra, dinheiro; 
Rouba-se ao português a liberdade, 
E até o pensamento roubar querem. 
Infames! Querem que o homem seja escravo, 
Que seja cego e mudo, e que não pense, 
Para melhor calcar-nos a seu grado! 
De noite, aproveitando o horror das trevas, 
Subalternos ladrões giram nas ruas, 
E em cada canto o cidadão encontra 
Um punhal, e uma cara de assassino! 
Se dele escapa, em cada praça topa 
Um refalsado amigo, um vil espia! 
Não é seguro asilo a nossa casa. 
Não há lei, nem costumes, nem governo, 
Nem povo, nem moral; sobressaltado 
Está sempre o homem, sempre receoso 
Do que diz, do que pensa; nem no leito,  
Nem no templo de Deus há segurança; 
Lá mesmo vão perversos aninhar-se; 
Lá se acoitam traidores homicidas, 
Que se cobrem com o manto da virtude, 
Para mais a seu salvo flagelar-nos. 
Mais brutais, mais sacrílegos, infames! 
Profanam de seu Deus, que adorar fingem, 
O nome, e a lei de amor. E tu consentes, 
Oh Deus! que me ouves, que os suporte a terra? 
Que em teu nome perpetrem tantos crimes? 
Mas se consentes tonsurados lobos 
Sobre a terra, o castigo lhes preparas; 
Sim, sim eu creio no futuro prêmio, 
No castigo futuro. – Deus é justo. 

MARIANA –  Que discurso! – A razão terá perdido? (À parte) 
Nunca vos vi assim! Que estranho caso 
Vos pôde acontecer. 

ANTÔNIO JOSÉ –  Estou perdido. 
MARIANA –   Perdido! Como assim? Por que motivo? 
ANTÔNIO JOSÉ –  Nada sei. 
MARIANA –   Que aflição isto me causa! 
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ANTÔNIO JOSÉ –  Os monstros!... se eu pudesse exterminá-los!  
   Qual é meu crime? O que é que tenho feito,  
   Para ser perseguido? 
MARIANA –   Perseguido? 
ANTÔNIO JOSÉ (Segurando na mão de Mariana) –  Sim, perseguido, sim; talvez agora 

Os vis denunciantes me procurem. 
Talvez mesmo a teu lado, quando cuido 
Estar salvo e seguro, alguém me escute. 

MARIANA –   Oh, que delírio! 
ANTÔNIO JOSÉ –  Não, eu não deliro;  
   Nunca em mim a razão falou tão alto. 
   Não estou seguro aqui. (Furioso passa para o outro lado, empurrando 
Mariana) 
MARIANA –   Oh, que injustiça, 

Senhor, vós me fazeis! Julgais acaso 
Que sou vossa inimiga? Quem vos pôde 
Inspirar essa idéia? E que motivos 
Tendes vós contra mim? Como é possível 
Que me trateis assim? 

ANTÔNIO JOSÉ –  Não, Mariana, 
Não me queixo de ti; eu te conheço; 
Sei que para salvar-me tudo deras; 
Mas é quase impossível. 

MARIANA –   Ainda ignoro 
   Dessa mudança a causa. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Como ignoras? 
   Mas então tu não vês? Já te não disse? 
   Queres pois que mil vezes te repita, 
   Que não posso escapar, que me perseguem? 
MARIANA –   Mas quem? 
ANTÔNIO JOSÉ (Com furor) –  A Inquisição! A Inquisição! 
MARIANA–  Oh Deus! A Inquisição? (Cheia de horror)  
ANTÔNIO JOSÉ (Rindo-se de cólera) –  O Santo Ofício! 
MARIANA –   Que horror! A Inquisição! 
ANTÔNIO JOSÉ (Cólera misturada de piedade) –  Oh que ironia! 
   O Santo Ofício... Santo?... O Santo Ofício, 

Mil vezes infernal! Obra do inferno! 
Santo!... Como está tudo profanado! 
Como os homens são maus! como eles zombam 
Até com o nome de Deus! Quem poderia 
Crer que a Religião de Jesus Cristo 
De instrumento servisse a tanta infâmia? 

MARIANA –   Sossegai; Deus protege os inocentes. 
ANTÔNIO JOSÉ –  No outro mundo, talvez. 
MARIANA –   E também neste. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Neste não; que este mundo é dos malvados. 
MARIANA –   Mas entre eles também há homens justos. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Para vítimas serem dos perversos. 
MARIANA –   Embora seja assim; o que nos cumpre  
   É cuidar de salvar-vos! 
ANTÔNIO JOSÉ –  Porém como? 

Como da Inquisição fugir às garras? 
Se aqui fico, não posso estar seguro; 
E se saio, hoje mesmo serei preso. 
Pois bem, daqui não saio; que se cansem;  
Não lhes darei tão fácil a vitória. 
Cedo ou tarde a masmorra é infalível, 
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Mas quero que primeiro se exasperem. 
Lei de sangue, fundada na ignorância, 
Que se opõe à razão, e à natureza, 
Não é lei a que os homens obedeçam. (Andando) 
Antes quero morrer longe da Pátria 
Do que nela sofrer a tirania. 
Se para o cidadão não há direitos 
Não há também deveres... Sim, é justo. 
Vou escrever ao Conde de Ericeira. 
Dá-me papel... Eu quero que ele saiba 
A triste posição em que me vejo. 
Lúcia onde está? 

MARIANA –   Lá dentro. 
ANTÔNIO JOSE –  Vai chamá-la. (Mariana sai.)  

 
CENA VI 

 
ANTÔNIO JOSÉ (Só, escrevendo) –  “Nobre Conde, entre a vida e a morte   
  existo,  
   Um pé na Inquisição, outro no mundo;  
   Decidi de que lado cair devo.  
   (Não lhe quero pintar com negras cores 

O estado em que estou, para poupar-lhe 
Momentos de furor; – continuemos.)  
“Decidi, nobre Conde; em vós confio;  
Vós me podeis salvar; sem vós eu morro.” 
 

CENA VII 
ANTÔNIO JOSÉ, MARIANA, e LÚCIA 

 
ANTÔNIO JOSÉ –  Toma, leva esta carta; mas de modo 

Que a não percas; vê bem. Com brevidade 
Vai à casa do Conde de Ericeira; 
Entrega a ele mesmo... Lúcia, escuta: 
Se o criado impedir-te de falar-lhe, 
Dize que vais daqui de minha parte; 
Não voltes sem resposta.  
LÚCIA (Saindo) – Que mistério! 
 

CENA VIII 
 
ANTÔNIO JOSÉ –  Agora vamos ver quem de nós vence. 
   Oh Santa Inquisição, eu te assoberbo! 
 

Fim do primeiro ato 
 

 
SEGUNDO ATO 

 
CENA I 

 
A mesma decoração do primeiro ato. Mariana em pé encostada a uma porta, por onde 
mais tarde deve sair António José. 
 
MARIANA –   Ele dorme, tão perto da desgraça! 

Ele dorme; sua alma é inocente, 
Seu coração é puro. – Ai, pobre Antônio! 
Goza ao menos esta hora de descanso; 
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Não te quero acordar; em paz repousa 
Essa cabeça que o terror perturba. (Caminha para o meio da cena) 
Feliz quem dorme! O sono é o refúgio 
Do desgraçado; mais feliz ainda 
Se ele nunca acordasse... E quem, quem sabe 
Se este sono, depois de tanta angústia, 
Este sono tranqüilo em leito estranho, 
É a imagem do sono sobre o túmulo? 
Um precursor da morte? Deus! quem sabe 
Se é da vida este sono o derradeiro, 
Seu último descanso sobre a terra? 
E que acordando, em vez de ver a aurora, 
Se ache na escuridão de uma masmorra?! 
Ah! quem escapa ao tribunal de sangue, 
Quando ele quer ferir? Tudo é inútil;  
Nem vale a proteção, nem a inocência, 
Nem o Rei de seu golpe está seguro! 
Oh, desgraçado Antônio! E ele repousa! 
E ele dorme tão perto da masmorra! (Caminhando para o oratório) 
Oh Mãe do Redentor, velai sobre ele; 
Pedi por ele ao vosso Filho amado; 
Sim, oh virgem de graça. (Ajoelha-se) 
Eis-me prostrada 
A vossos pés, oh Mãe dos infelizes; 
Tende de mim piedade; de uma pobre 
Criatura sem Pai, sem Mãe, sem filhos, 
Que se lemb rem de mim, que me socorram. 
Abracei uma vida de amarguras, 
Mas fujo do pecado, amo a virtude, 
E apareço no mundo das calúnias 
Sem infâmia, sem crime; e tudo devo 
No céu a vós, na terra a este homem. 
Sim, vós sois minha mãe, e ele tem sido 
Sempre meu protetor, meu pai, e amigo. 
Não permitais, oh Virgem, que ele sofra 
Que ele morra, e que eu fique desgraçada. (Antônio José suspira da parte de 
dentro) 
Que gemido, oh meu Deus! eu acordei-o. (Levanta-se) 
Sem dúvida acordei-o... Talvez sonhe. 
Nem dormindo repousa o malfadado. (Caminha para porta do quarto) 
Escutemos... parou... nada... é que dorme. (Voltando para o meio da cena; 
olha para o oratório) 
Lembrai-vos dele. (Limpa os olhos, e abre uma janela que deita para a rua) 
Como tarda Lúcia. 
Que noite escura! O céu como está negro! 
Oh! que noite de horror!... nem uma estrela! 
(Soam 10 horas num sino da igreja. Mariana conta em voz baixa as horas)  
Dez horas!... Como a rua está deserta! 
E Lúcia ainda não vem! Oh! que martírio! (Fecha a janela, e vem para a cena) 
Que aflição para mim; quantos tormentos. 
E amanhã como posso ir ao teatro? 
Como desempenhar a minha parte? 
Não posso deixar de ir; é necessário 
Trabalhar toda a noite e todo o dia. (Caminha para a mesa, toma 
um papel e reflete.) 
Ignez de Castro!... que papel difícil! 
Não preciso fingir; como me sinto, 
Melhor exprimirei paixões alheias. 
Vejamos;... ensaiemos esta cena. (Dispondo a cena para representar.)  
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A ama aqui está; ali sobressaltado 
O coro anuncia a minha morte, 
Que o Rei, e armada gente me perseguem. 
Em torno de mim choram; quase insana, 
Cheia de horror, eu vejo os meus filhinhos; 
Quero fugir, exclamo: – 1“Sonhos tristes! 
Sonhos cruéis! Por que tão verdadeiros 
Me quis este sair? Oh espírito meu, 
Como não creste mais o mal tamanho 
Que crias, e sabias? Ama, foge, 
Foge desta ira grande, que nos busca. 
Não quero mais ajuda, venha a morte, 
Morra eu, mas inocente...” 

 
CENA II 

MARIANA e ANTÔNIO JOSÉ 
 
ANTÔNIO JOSÉ (Entra furioso, sem ver Mariana, como perseguindo alguém) –  
    Morre, morre, 
   Eu me vingo de ti, monstro nefando! 
MARIANA –   Que escuto! oh céus! que vejo!  
ANTÔNIO JOSÉ –  Morre, morre. 
   Não podes escapar; não (Lutando só, no meio da cena) 
MARIANA –   Que delírio (Corre para ele) 
   Vós sonhais; acordai, Senhor Antônio! 
ANTÔNIO JOSÉ –  Onde está?... De que lado ele escondeu-se? 
MARIANA - Não há ninguém aqui; eu tão-somente,  
   E vós: estamos sós. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Então que é dele? 
MARIANA –   Isso é sonho. 
ANTÔNIO –   Quem és? 
MARIANA –   Sua Mariana. 
   Sou eu mesma... Aqui estou a vosso lado. 
ANTÔNIO JOSÉ (Abraçando-a) –  Pobre Mariana!... Que secura     
  ardente. 
MARIANA –   Quer água? Eu vou buscar. (Sai) 

 
CENA III 

 
ANTÔNIO JOSÉ (Só, assenta-se) –  Que sonho horrível! 
   Onde estou eu?... Em casa de Mariana... 

Como estou! (Examinando o seu vestuário.)  
Acordei sobressaltado... 
Que suor frio! Estou gelado... Eu tremo... 
Que peso sobre a fronte... Que secura... 
Tenho a garganta ardente. 

 
CENA IV 

ANTÔNIO JOSÉ e MARIANA 
 

MARIANA –   Eis aqui água; 
   Beba de uma vez. 
ANTÔNIO JOSÉ (Depois de ter bebido) –  Como é suave! Oh, que   
   prazer! 

                                                                 
1 Estes versos são de Castro de Antônio Ferreira; Ato III, cena 3. 
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MARIANA –   Quer mais? 
ANTÔNIO JOSÉ –  Basta, Mariana. 
   Meu capote? 
MARIANA –   Aqui o tem. 
ANTÔNIO JOSÉ (Levantando-se) –  Estou suando. 
MARIANA –   Quer deitar-se? 
ANTÔNIO JOSÉ –  Isso não; dormir não posso;  
   Quero antes passear, e distrair-me; 
   O exercício convém-me. Dá-me o braço. 
MARIANA (Passeando de um lado a outro) –  Fui eu que o acordei   
   com as minhas vozes? 
ANTÔNIO JOSÉ –  Não, Mariana; eu sonhava com serpentes.  
   E não sei com que mais... Era uma moça... 
   Espera, que me lembro. (Pára, como para lembrar-se)   
  Eu?... sim, eu mesmo, 

A via perseguida por um homem 
Todo coberto com uma capa preta, 
Que sobre uma fogueira a empurrara; 
A moça me chamava a seu socorro, 
Gritava por meu nome: eu corro a ela, 
Chego, vejo-a; – e quem cuidas que ela fosse? 

MARIANA –   Quem? 
ANTÔNIO JOSÉ –  Eras tu, Mariana! 
MARIANA (Assustada) – Oh Deus! 
ANTÔNIO JOSÉ –  Tu mesma! 
MARIANA –   Será pressentimento!?... 
ANTÔNIO JOSÉ –  Mal te vejo 
   Com pé na fogueira, a ti me arrojo, 

Por um braço te arranco; ia salvar-te, 
Quando preso me vejo, e rodeado 
De multidão de frades, povo e tropa. 
Era um Auto-da-fé! O Santo Ofício! 
Tu a meus pés estavas desmaiada; 
Então sacudo o corpo, solto os braços, 
Tiro a espada, e colérico investindo 
Contra a fogueira, espalho sobre a praça 
E sobre a multidão tições acesos. 
Tudo foge; o incêndio já lavrava; 
Entre as chamas um homem me resiste, 
Um só homem! Seus olhos cintilavam. 
Não reflito; com a espada enfio as chamas, 
Cego, com o braço alçado, a ele corro, 
Frenético gritando: morre, morre! 
De um lado a outro atravessei-lhe o peito; 
Tiro a espada; de novo ia feri-lo; 
Ergue-se o monstro, ri-se, e desaparece; 
Procuro, em vão forcejo; e nisto acordo. 

MARIANA –   Este sonho quem sabe o que anuncia? 
ANTÔNIO JOSÉ –  Coisa nenhuma; o cérebro exaltado  
   Produz estas visões extravagantes. 
MARIANA –   Os sonhos muitas vezes nos revelam 
   Desgraças, que acordados não prevemos. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Sim, há casos. 
MARIANA –   E casos bem notáveis. 
ANTÔNIO JOSÉ (Pensando) –  Há dias aziagos, em que o homem, 
   Em profunda tristeza mergulhado,  
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   Se esquece de si mesmo, e se concentra  
No mundo interior da consciência,  
Nesse abismo mais vasto do que o mundo, 
Nesse mistério oculto, indefinível, 
Nessa imagem de Deus em nós contida, 
Que relata o passado, e ama o futuro. 
Parece então que o homem se envergonha 
De tão pouco saber, de ter vivido 
Sem saber o que ele é. Então se eleva 
Nesse mundo ideal; não se contenta 
Com o mundo dos sentidos; quer lançar-se 
Além do espaço que seus olhos medem;  
Quer prever, quer falar com o Ser Divino, 
Quer saber o que é sonho, o que é a morte, 
O homem que nem sabe o que é a vida! 
Afirma sem provar, sem saber nega... 
Ora, a noite os mistérios apadrinha; 
Seu horror, seu silêncio segregando-nos 
Como as negras paredes da masmorra, 
As criações da mente favorecem, 
E vasto campo dão à fantasia, 
Que em largo vôo então desdobra as asas, 
Mil mundos invisíveis visitando. 
Quem sabe se essas sombras fugitivas 
Como cometas que nos céus deslizam, 
Que nós vemos de noite, e que nos falam 
São simulacros de invisíveis seres? 
Quem sabe se as visões, se os nossos sonhos 
Oráculos são do íntimo sentido, 
Que o homem deve interpretar? Quem sabe? 
Ainda eu hoje sonhei... Oh, já descubro. (Pensando profundamente) 

MARIANA (Interrompendo-o) –  O quê, senhor? O quê? 
ANTÔNIO JOSÉ (Distraído, dando com a mão para o lado) –  Espera,  
    espera. 
   Como me ia esquecendo!... Sim, foi hoje... 
   Foi esta noite... não; eu não me engano... 
   À Inquisição... eu fui denunciado! 

E eu cuidava que tudo isto era sonho! (Como tornando a si) 
Como tenho, meu Deus, esta cabeça!  
Como estava esquecido! 

MARIANA –   Melhor fora,  
Que tão sério em tais coisas não pensásseis.  
Vossa imaginação é tão ardente,  
Que em tudo a que se dá não acha termo. 

ANTÔNIO JOSÉ –  Dias há em que o homem está disposto. 
A pensar seriamente, e a crer em tudo. 
Não sei; isto me aflige... e o que me ocupa 
É saber neste sonho por que causa 
Ia para a fogueira estando eu livre; 
E como isto se explica. 

MARIANA –   Oh Lúcia! Lúcia! 
   Como tarda! 
ANTÔNIO JOSÉ –  É verdade, onde está Lúcia? 
   Ainda não voltou? 
MARIANA –   Tardar não pode, 
   Eu espero por ela a todo o instante. 
ANTÔNIO JOSÉ –  É provável que o Conde também venha. 
MARIANA –   Não sei o que minha alma pressagia! 
   Se ela foi encontrada? Que desgraça! 
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   Aquela carta... Que maior denúncia. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Oh, é verdade! Que erro! Que loucura! 

  Não ter previsto! Condenar-me eu mesmo! 
Cumpliciar o conde, e a ti, Mariana, 
A ti, sim, que me deste asilo em casa, 
Talvez que a seu pesar Lúcia confesse 
Que eu aqui estou. Oh Deus! será possível 
Que eu arraste comigo a tua queda, 
Que à fogueira também comigo subas!? 
Tu!... E o meu sonho!... Oh sonho! eu já te entendo. 

MARIANA –   E que importa, senhor, se verifique 
Esse sonho terrível? Porventura 
Tem para mim a vida tais encantos 
Que eu não saiba morrer com rosto firme!? 
Salvai-vos, eis somente o que desejo, 
Morra eu, se for mister... Mas vós... 

ANTÔNIO JOSÉ –  Mariana,  
Não me enterneças nesta crise horrenda, 
De que nos servem lágrimas nesta hora? 
Não se pode perder um só instante; 
Fugir, ou esperar que Lúcia volte; 
Ou talvez afrontar o bando infame 
De meus perseguidores; sim, feri-los, 
Morrer, matando, defendendo a vida; 

     Decide tu, Mariana. (Batem na porta) 
MARIANA –   Senhor, batem! 
ANTÔNIO JOSÉ –  Serão eles? 
MARIANA –   Quem bate? 
LÚCIA (Da parte de fora) –  Abra, senhora. 
MARIANA –   É Lúcia, é Lúcia. (Indo apressada abrir a porta) 
ANTÔNIO JOSÉ (Rindo-se de contentamento, corre para Lúcia, que entra) –   Enfim, estamos 
salvos. 

 
CENA V 

ANTÔNIO JOSÉ, MARIANA e LÚCIA 
(Que entra com uma caixa) 

 
ANTÔNIO JOSÉ –  Vem, abraça-me, Lúcia! O que há de novo? 
   Que me trazes aí? O que te disse 
   O conde de Ericeira? 
LÚCIA –   Aqui lhe trago 
   Esta caixa; não sei o que vem dentro: 
   Eis a chave. 
MARIANA –   Vejamos. 
ANTÔNIO JOSÉ –  E mais nada? 
LÚCIA –   Deu-me mais uma carta. (Metendo a mão no bolso) 
ANTÔNIO JOSÉ –  E tu perdeste-a? 
LÚCIA –   Creio que não; meti-a neste bolso; 
   Ei-la. 
ANTÔNIO JOSÉ (Arrebatando a carta) –  Pois dá-ma cá; nunca tens     
 pressa. 

O Conde é meu amigo; eu bem sabia 
A quem me dirigia. (Lendo) “Caro Amigo, 
Eu tenho a mesa pronta à tua espera; 
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Vem comigo cear; posto que tarde 
Podemos rir sem medo; a ceia é fria, 
Não te hás de queimar”. – Eu bem o entendo! 
Fez bem de me escrever desta maneira. 
O que vem nessa caixa? 

MARIANA –   Um vestuário 
   De criado do conde. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Oh, bela idéia! 
   Vai-te, Lúcia; de ti não precisamos. 
 

CENA VI 
ANTÔNIO JOSÉ e MARIANA 

 
ANTÔNIO JOSÉ (Começa a vestir-se de criado do Conde) –  Não tenho  
  medo agora... estou zombando 

Dos tais familiares... Que me encontrem, 
E com este disfarce me conheçam. 
Não posso perder tempo; adeus, Mariana. (Abraçam-se) 

MARIANA –   Adeus! 
ANTÔNIO JOSÉ –  Adeus... Tu podes lá ir ver-me; 
   Ou eu te escreverei. Não tenhas medo; 
   Não chores. Amanhã nós nos veremos. 
MARIANA (Caminhando para a porta) –  Não sei meu coração porque   
   palpita! 
   Parece que algum mal inda adivinha. (Batem na porta) 
   Batem!... Tão tarde! (Param.) 
ANTÔNIO JOSÉ –  O conde talvez seja, 
   Que me quis preparar esta surpresa. 
   Vou abrir; é o conde certamente. (Quer abrir a porta.  
   Mariana o retém, segurando-lhe no braço) 
MARIANA –   Senhor, o que fazeis? Eu não consinto. 
   Convém não arriscar a vossa vida. 
   Esperai. Que temor me nasce na alma (Batem de novo) 
   Bate-me o coração; tremo de medo. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Que receias? 
MARIANA –   Senhor, quereis ouvir-me? 
   Retirai-vos, por Deus, enquanto vejo 
   Quem é que bate. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Bem, eu te obedeço. 
 

CENA VII 
MARIANA e FREI GIL 

 
MARIANA –  Oh Deus! (Recuando cheia de espanto)  
FREI GIL (Fazendo uma grande reverência, e com ar muito religioso) –    
  Sou seu Ministro, e humilde servo, 
   E Deus esteja em vossa companhia. 
   De que temeis? Estais tão agitada! 
   Minha presença acaso horror inspira?  
MARIANA –   Na graça do Senhor sejais bem-vindo. 
FREI GIL –   Amém. 
MARIANA –   Pedis esmola para a Igreja!... 
   O que quereis de mim? 
FREI GIL –   Oh, nada, nada! 
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   A uma obra pia a compaixão moveu-me. 
   Só por amor de vós deixei o claustro 
   Com tenção de salvar-vos. Mas eu vejo 
   Que me convém sair; eu vos molesto. 
MARIANA –   Ah, não, senhor! Perdão, perdão vos peço. 
   Desculpai meu receio mal fundado. 
FREI GIL –   Receio! uma cristã, de um sacerdote? 
   De um Ministro de Deus? Algum pecado, 
   Algum crime vos punge a consciência? 
   Tendes horror da Igreja? 
MARIANA –  Oh, por piedade, 
   Não me julgueis culpada; a vossa bênção 
   Vos peço humilde. (Curvando a cabeça.)  
FREI GIL –   Filha, sossegai-vos. 
   Há muito que eu quisera procurar-vos. 
   Para vos evitar uma desgraça. 
MARIANA (Com veemência) –  Desgraça? 
FREI GIL –   Sim; e que desgraça horrível! 
   Só eu sei o perigo a que me exponho, 
   Vindo vos procurar, para avisar-vos. 
MARIANA –   Como, senhor, por mim tanta bondade! 
   Como de vosso amor me fiz credora? 
FREI GIL –   Dir-vos-ei devagar; o caso é grave; 
   E vendo-me aqui só a vosso lado, 
   Não posso ainda entrar em mim. 
MARIANA –   Sentai-vos. 
FREI GIL (Assenta-se) –  E vós ficais de pé?... Tomai assento. 
MARIANA –   Estou bem. 
FREI GIL (Querendo levantar-se) –  Então me ergo. 
MARIANA –   Eu obedeço. 
FREI GIL –   Deixai-me respirar... Ninguém nos ouve? 
MARIANA –   Ninguém. 
FREI GIL –   Como dizia: um mal ingente 
   Vos ameaça há muito. O Santo Ofício 
   Tem olhos sobre vós. 
MARIANA –   O Santo Ofício? 
   E por quê? Ainda mais este martírio! 
FREI GIL –   Eu não sei a razão, nem saber quero. 
   Só desejo servir-vos, mesmo quando 
   Tudo quanto se diz seja verdade. 

Vós sois comediante, ides à cena, 
E esse mundo profano vos conhece... 
A vida que passais é desprezível. 
Mereceis melhor sorte. Eu condoído 
Quero vos proteger, quero salvar-vos. 
Sois alvo de calúnia, e mais não digo; 
Vós me entendeis. 

MARIANA –   O quê? Estou suspensa! 
   O que devo eu fazer? Qual é o meu crime? 
FREI GIL –   Já que vós o quereis, a custo o digo: 

Um Antônio José, que eu não conheço,  
E que talvez nesta hora em que vos falo  
Na Inquisição esteja por seus crimes... 

MARIANA –   Crimes! ele? Senhor, isso é engano. 
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FREI GIL –   Se o defendeis, oh filha, estais perdida. 
   Não toqueis em seu nome: ignore o mundo, 
   Ignore a Inquisição que um amor cego,  
   Um amor criminoso em vós existe. 
MARIANA –   Não amor criminoso; puro, e santo, 
   É o amor que nos une; o céu o inspira  
   Numa alma nobre, estreme de baixezas, 
   Uma alma como a minha; é a amizade,  
   Mais forte que o amor. É isto um crime? 
FREI GIL –   Folgo de vos ouvir, mas vos declaro, 
   Que o mundo com razões não se embaraça; 
   O mundo vos não crê. 
MARIANA –   Por própria experiência eu o conheço. 
   E a minha profissão abriu-me os olhos 
   Sobre o que é mundo: e sem temor vos digo 
   Que por meu protetor darei a vida, 
   E não me salvarei para perdê-lo. 
FREI GIL –   Refleti... consultai vosso interesse.  
MARIANA –   Mas primeiro o dever; o céu me obriga 
   A seguir o dever. 
FREI GIL –   Pois bem, segui-o; 

Com Antônio José ide à fogueira; 
Ide morrer no meio de uma praça, 
Apinhada de povo, que há dois dias  
No teatro vos dava mil aplausos. 
Ninguém vos chorará, pobre senhora! 
Eu só devo chorar, e no meu claustro 
Rezarei por vossa alma. (Enxuga os olhos).  

MARIANA –   Oh cena horrível! 
   Meu Antônio José! 
FREI GIL –   O seu processo 
   Vos há de complicar. Ele não pode  
   Escapar, e nem vós. Porém, senhora,  
   Se o não amais; se é só pura amizade 
   Que vos une, convém antes salvá-lo,  
   Do que morrer com ele inutilmente. 
MARIANA –   Salvá-lo? E como? 
FREI GIL –   Um protetor zeloso 

Tendes em mim; meu crédito, e dinheiro, 
Tudo pode vencer; mas antes disso, 
Deveis vos ocultar. Neste momento 
Tenho uma casa pronta à vossa espera; 
Nada vos faltará; a vosso lado 
Constante velarei de dia e noite; 
E de Antônio José nós trataremos 
Com mais vagar, que o seu negócio é sério; 
Não se decide assim. Vinde, senhora, 

   Sou vosso protetor, vinde comigo.  
MARIANA –   Quem? Eu? Sair daqui? É impossível, 
   Sem Antônio José. 
FREI GIL –   Que pertinácia! 

Quereis morrer na flor de vossos anos? 
E por quem? Por quem só vos causa a morte! 
As iras desprezais do Santo Ofício, 
E em mim vós insultais sua piedade. 
Já que me desprezais, eu vos desprezo: 
Mas eu me vingarei de vós, e dele; 
Desse judeu. 
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(Antônio José ouvindo estas palavras, mostra-se entre os 
bastidores, e insensivelmente vem tremendo, sem ser visto, como impelido por um 
ataque convulsivo.) 
 

CENA VIII 
MARIANA, FREI GIL e ANTÔNIO JOSÉ 

 
ANTÔNIO JOSÉ (Investe ao peito de Frei Gil, este se curva, tremendo de medo) – 
   Hipócrita maldito, 
   Nas minhas mãos estás; treme, malvado, 
   Infame sedutor... Oh, já te curvas! 
   Onde está o poder que blasonavas? 
   Cuidavas estar só, e que podias 
   A teu salvo enganar com vãos discursos, 
   Uma pobre mulher? 
FREI GIL –   Oh, por piedade! 
ANTÔNIO JOSÉ –  Piedade de ti... morre, malvado. (Como querendo sufocá-lo com as mãos) 
MARIANA (Correndo para ele) –  Senhor, que ides fazer?... Por Deus   
   vos peço, 
   Não vos cegueis. 
FREI GIL –   Perdão, não sou culpado, 
   Só para o vosso bem eu trabalhava. 
ANTÔNIO JOSÉ (Com um riso irônico misturado de indignação) –  Para    
 meu bem! Que infame hipocrisia! 

Como espia a traição naqueles olhos! 
Como a imprudência treme-lhe nos lábios! 
Não sei quem me retém? Que miserável! 
Sai de meus olhos, sai, põe-te na rua, 
Já, e já, antes que eu de ti me vingue. 
(Sai Frei Gil, recuando com a cabeça baixa.)  

 
CENA IX 

ANTÔNIO JOSÉ e MARIANA 
 
MARIANA –   Que fizeste, senhor? Alucinado 
   A conhecer vos destes. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Nada temas;  
   Ele me não conhece, e sobretudo  
   Com este vestuário. Não o ouviste,  
   Que até pensa que estou já  na masmorra!?  
MARIANA –   Assim é; mas convém acautelar-vos.  
   O conde vos espera. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Sim, eu parto. 
   Bem me custa deixar-te. 
MARIANA –   É necessário. 
ANTÔNIO JOSÉ (Abraçam-se) –  Adeus, Mariana. 
MARIANA (Apertando-lhe a mão) –  Adeus. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Nós nos veremos. 
MARIANA –  Deus permita que sim. 
ANTÔNIO JOSÉ (Já na porta) –  A Deus me entrego. 
 
 

Fim do segundo ato 
 
 

TERCEIRO ATO 
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CENA I 

 
Vista de sala em casa do Conde de Ericeira. Uma mesa no meio, sobre a qual estarão 
vários livros e papéis; entre eles um livro mais para um lado, dentro do qual estará a 
carta que Antônio José escrevera ao conde. 
 
O CONDE DE ERICEIRA (Passeando) –  O que devo fazer? Formo mil    
 planos 
   Para salvá-lo, mas nenhum me agrada. 

Talvez fosse melhor ir ao convento 
Empenhar-me por ele... ou mesmo à casa 
Do Grande Inquisidor... Mas de outro lado 
Pode muito bem ser que ele sabendo 
Que eu o protejo, e que lhe dei asilo, 
Mais depressa o persiga, e até me force 
A responder por ele ao Santo Ofício. 
Pobre Antônio! e sobretudo 
Sendo do judaísmo a sua culpa. 
Se ele fugir quisesse, eu poderia 
Alguns meios prestar-lhe... O mais prudente, 
É bem nos informar desta denúncia, 
Dar tempo a tudo, até que enfim se esqueçam. 
Como ele está seguro em minha casa 
Podemos refletir com madureza. (Toca a campainha, e aparece um cobrador.)  
Vê se Antônio José está dormindo: 
Se não, que eu o espero... Em casos destes 
Convém prever a tempo as conseqüências. 
Eu não creio que o negócio entregue ao acaso; 
Tem mil dificuldades certamente, 
Mas nada é impossível... Oh!... (Virando-se, dá com Antônio José que vem 

para ele.)  
 

CENA II 
O CONDE, e ANTÔNIO JOSÉ 

 
ANTÔNIO JOSÉ –  Bons-dias. 
O CONDE –   Cuidei que hoje do leito não saísses! 
ANTÔNIO JOSÉ –  Ao contrário; há bem tempo que deixei-o. 
   Não se pode dormir a sono solto 
   Quando se vê a espada de Dâmocles 
   Pendente sobre a fronte. 
O CONDE –   A fantasia 

Creio que agora em ti mudou de cores. 
Não gosto de te ver com um ar tão triste. 
Onde estão as satíricas facécias 
Com que outrora zombavas deste mundo? 

ANTÔNIO JOSÉ –  Eis dos homens a fraca natureza!... 
Que mudança fiz eu de ontem para hoje! 
Nem me conheço mais! Muda-se a sorte, 
Muda-se o nosso gênio! Eis como somos; 
E a razão poucas vezes nos governa. 
Se felizes, alegres nos mostramos, 
Amamos o prazer, o jogo, o riso, 
A dança, tudo enfim quanto transporta 
Os sentidos na escala dos deleites; 
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E no meio das nossas alegrias 
Do dia de amanhã nos esquecemos. 
Enquanto nós folgamos, outros sofrem;  
Insultamos a dor dos outros homens, 
Nem nos lembramos que o prazer é sonho, 
E que só a desgraça é realidade! 
Mas de repente a cena se transforma. 
Do seio do prazer surge o infortúnio, 
E aparece a razão com ar sombrio 
De tristes pensamentos rodeado... 
Então das ilusões o véu se rompe; 
Vemos a nossos pés aberto o abismo, 
Que de flores cobria a felicidade; 
Conhecemos então o que nós somos; 
Mil perigos então se nos antolham;  
Fugimos do prazer, odiando o mundo, 
E com a morte e a verdade nos achamos! 
Oh contraste da vida! Oh dia! Oh noite! 
Cruel alternativa!... E sempre cego 
Levar se deixa o homem pelo mundo. 
Parece que a razão, envergonhada 
De nada ter servido nos prazeres, 
Nos deixa na desgraça. 

O CONDE –   A culpa é nossa, 
   Que da razão tão pouco nos servimos. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Nossa, sim, mas não tanto; grande parte 
   Tem nisso nossos pais, e nossos mestres, 
   Que são de nossa infância responsáveis. 

Nunca a razão nos fala por seus lábios; 
Sempre o terror, o medo e o servilismo. 
Os erros que com o berço recebemos 
Tarde ou nunca os perdemos. 

O CONDE –   Meu amigo,  
   Só a filosofia nestes casos 
   Da nossa infância os males curar pode. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Sim, a filosofia! Onde está ela? 

Termo pomposo e vão!... Quereis que eu chore 
Como Heráclito sempre atrabiliário, 
Aborrecendo os homens com quem vivo? 
Ou que como Demócrito me ria 
De tudo quanto vejo? – Porventura 
Nisso consiste a natureza humana? 
Quereis que eu seja estóico como Zeno? 
Que diga que não sofro, quando sofro? 
Porventura não somos nós sensíveis? 
Quereis que de Epicuro as leis seguindo, 
Só me entregue ao prazer, ou que imitando 
A Crates, e a Diógenes, me cubra 
Com roto manto, e viva desprezado, 
Sem me importar com as coisas deste mundo, 
Como o cão que passeia pelas ruas? 
Se eu vou seguir de Sócrates o exemp lo, 
Pugnar pela razão, a morte é certa. 
Quando toda a nação está corrupta 
Embebida no crime, e espezinhada 
Por homens viciosos, quem se afoita 
A seguir a virtude, muito sofre. 
Para viver então é necessário 
Que o homem se converta em sevandija, 



 20 

Que seja adulador, vil, intrigante, 
Para, benquisto, ter assento entre eles. 

O CONDE –   Tendes razão em parte; não a nego.  
Mas, pensando melhor, e a sangue frio, 
Deveis me conceder que a maior parte 
Dos homens não refletem seriamente 
No que devem fazer; não é estranho 
Que eles errem; porém, nós Literatos,  
Nós que somos poetas e Filósofos, 
Que temos por dever servir de exemplo, 
Já que Deus nos dotou de algum talento 
Para sermos prestantes aos mais homens, 
Não devemos obrar como eles obram. 
Nós podemos de cada seita antiga 
Extrair o melhor; nunca devemos 
À risca respeitar nossos costumes, 
Antes se eles são maus satirizá-los. 
Nem também atacá-los face à face, 
Que então caímos no geral desprezo. 

ANTÔNIO JOSÉ –  Que quereis afinal? Que o vate seja 
Poeta cortesão? Que se mascare? 
Que nunca diga as coisas claramente? 
Que combine a verdade com a mentira?... 
Poeta que calcula quando escreve, 
Que lima quando diz, porque não fira, 
Que procura agradar a todo mundo, 
Que, medroso, não quer aventurar-se, 
Que vá poetisar para os conventos. 
Eu gosto dos Poetas destemidos, 
Que dizem as verdades sem rebuço, 
Que a lira não profanam, nem se vendem;  
Estes sim, são Poetas. Quanto aos outros, 
São algozes das Musas; mercadores 
Que fazem monopólio da poesia, 
Com que escravos adulam seus senhores. 
Quando escrevo meus dramas não consulto 
Senão a natureza, ou o meu gênio; 
Se não faço melhor, é que o não posso. 

O CONDE –   Tu pecas porque queres; bem podias 
   Compor melhores dramas regulares,  
   Imitar Molière; tantas vezes 
   Te dei este conselho. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Eu o agradeço. 

Molière escreveu para franceses, 
Para a corte do grande Luís quatorze, 
Para um rei que animava Artes e Letras, 
E eu para portugueses só escrevo; 
Os gênios das Nações são diferentes. 
E de mais, porventura por meus dramas 
Sou eu denunciado ao Santo Ofício? 
Creio que não. Os frades bem se importam 
Que eu faça o povo rir. Tomaram eles,  
E todos os mandões que nos governam, 
Que o povo só procure divertir-se, 
Que viva na ignorância, e não indague 
Como vão os negócios, e que os deixem 
A seu salvo mandar como eles querem. 
Contanto que os impostos pague o povo, 
Que cego e mudo sofra, que obedeça, 
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E viva sem pensar, eles consentem 
Que o povo se divirta. 

O CONDE –   Meu Antônio, 
Em parte tens razão, porém o povo 
É culpado também porque obedece; 
Quem tem a força em si por que se curva? 
O que é Nação? A soma de escritores, 
De artistas, mercadores, e empregados, 
Gente do campo, frades, e governo: 
Todos querem ganhar a todo custo, 
Ninguém quer arriscar; disto resulta 
A total decadência em que vivemos. 

ANTÔNIO JOSÉ –  Como vai Portugal! Que triste herança 
Receberão de nós os filhos nossos! 
Tantas lições sublimes de heroísmo; 
Tantos feitos de nossos bons maiores, 
Patriótico zelo, amor de glória, 
Num século estragamos! Nada resta! 
Que contraste terrível! Como um dia, 
Nossos Anais a história relatando, 
Aparecer devemos! Com que opróbrio, 
Com que desprezo as gerações futuras 
Dirão de nós, julgando nossos fatos: 
– Era de corrupção e decadência!... 
E o que fazemos nós! A passos largos 
Marchamos para a queda. E que não haja 
Um braço forte, um braço de gigante, 
Que entre nós se levante, e nos sustente! 
Como as Nações se elevam, se engrandecem, 
E como pouco a pouco se degradam! 
Torna-se o povo escravo, os Reis t iranos. 
Onde está Portugal? Nação que outrora 
Do mar o cetro sustentava ufana, 
E mandava seu nome a estranhos povos? 
A Espanha, que terror impunha à Europa, 
Quando nela imperava Carlos V, 
O que é hoje, depois que este tirano 
Sanguinário Philipe ergueu-se ao trono? 
E essas Nações antigas, Grécia, e Roma, 
Mães de tantos heróis, de tantos sábios, 
Por que se despenharam da grandeza? 
Porque a corrupção dos governantes  
Até aos cidadãos tinha passado. 
Nasce de cima a corrupção dos povos. 
Sim, os governos sós são os culpados 
Da queda dos impérios: maus exemplos 
São sempre pelos homens imitados. 
Quando à testa do Estado se apresenta 
Um homem sem moral, falto de luzes, 
Que as honras Nacionais vende à lisonja, 
Quem o circula imita seus costumes, 
E este por sua vez é imitado, 
Até que de grão em grão, sempre descendo, 
A servidão ao povo contagia. 
Tudo perdido está; só a vergonha, 
Só a miséria, o opróbrio então se espera. 

O CONDE –   Assim é; mas enquanto o povo dorme  
   O remédio é sofrer com paciência. 
ANTÔNIO JOSÉ –  O povo acordará. 
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O CONDE –   A ele toca 
   Defender seus direitos. Mas eu vejo 
   Que ele se cala, e mostra estar contente. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Não se devem fiar. Como o camelo, Sustenta o povo a  
   carga enquanto pode,  
   E quando excede o peso às suas forças,  
   Ergue-se e marcha, e deixa a carga e o dono. 
O CONDE –   Pois que se erga, e que marche; eu não o impeço. 
   Eu não sou desses nobres ociosos 

Que pesam sobre o povo; nem desejo 
Que reine a tirania, ou a ignorância. 
Trabalho pela pátria e pela glória; 
Posto que seja Conde, sou Poeta; 
Sei que um bom escritor vale mil Condes, 
E curo de deixar úteis escritos. 

ANTÔNIO JOSÉ –  Oh, senhor, vós sois nobre duas vezes, 
   Nobre pelas ações, nobre no gênio, 
   Sem falar na nobreza dos Palácios. 

 
CENA III 

O CONDE, ANTÔNIO JOSÉ, e um CRIADO 
 
O CRIADO –   O almoço está na mesa. 
O CONDE –   Oh, é verdade, 
   Vai almoçar. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Eu só? 
O CONDE –   Pois que cuidavas?  
   Eu almoço mui cedo; não chamei-te 
   À hora, por cuidar que então dormias. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Então bem, até já. 
O CONDE –   Aqui te aguardo. 

 
CENA IV 

 
O CONDE (Só) –  É um homem de gênio. Assim o Estado 

Soubesse aproveitar o seu talento; 
Assim o gênio governasse o mundo; 
Ou então entre os Reis e as classes nobres  
Só deviam nascer os grandes homens. 

 
CENA V 

O CONDE e um CRIADO 
 
O CRIADO –   Senhor conde, aqui está uma senhora,  
   Que pede uma audiência. 
O CONDE –   Dá-lhe entrada. (Sai o criado) 
 

CENA VI 
CONDE E MARIANA 

 
O CONDE –   Oh, senhora Mariana! É a senhora! 
MARIANA –   Sou de Vossa Excelência humilde serva. 
O CONDE –   Sentemo -nos aqui... Que determina? 
MARIANA –   Desculpe-me o senhor conde; eu desejo 
   Saber notícias do infeliz Antônio. 
O CONDE –   Comigo está. 



 23 

MARIANA –   E crê o senhor conde 
   Que ele possa escapar? 
O CONDE –   Julgo provável. 
   Fujo de lhe falar sobre esse ponto,  
   De modo que ele ainda não contou-me  
   Como soube que foi denunciado. 
MARIANA –   Frei Eusébio, que é muito seu amigo,  
   Foi quem o preveniu ontem de noite. 
O CONDE –   Vou mandá-lo chamar; eu o conheço. (Toca a campainha e aparece o criado; 
entretanto escreve um bilhetinho.)  

Vai aos Dominicanos, e procura 
O padre Eusébio; entrega-lhe este escrito. 
Que venha já. Olá, não te demores. (Volta para o meio da cena e senta-se). 
Não sei ainda o que será; eu penso 
Que isto é uma invenção de Frei Eusébio, 
Sem fundamento algum; que ele o dissesse 
Somente para rir, e causar medo; 
Posto que seja um padre respeitável,  
Incapaz de mentir; mas por galhofa, 
Como Antônio José é engenhoso, 
Talvez lhe esta pregasse. 

MARIANA –   O céu quisesse 
   Que o caso fosse assim! Mas eu não creio,  
   Para mim sempre é certa uma má nova. 
O CONDE –   Eu penso de outro jeito, e mais me inclino 
   A crer no que desejo. 
MARIANA –   O senhor conde,  

Que pode efetuar os seus desejos,  
Vê o mundo melhor e mais risonho;  
Tem razão, mas não eu, pobre coitada  
Que de insano trabalho me sustento. 

O CONDE –   Todos nós trabalhamos mais ou menos.  
   Diga-me, hoje que drama vai à cena? 
MARIANA –   A Castro de Ferreira. 
O CONDE –   E representa? 
MARIANA –   Sim, senhor. 
O CONDE –   Lá hei de ir; desejo vê-la 

Nessa parte sublime, e tão difícil. 
É do nosso teatro o melhor drama, 
Que tão mesquinho é ele, a obra-prima 
Do nosso bom Ferreira, que até hoje 
Não achou quem a palma lhe roubasse. 
Eu gosto do teatro, e tenho pena 
Que este Antônio José não se elevasse 
Ao gênero sublime da tragédia, 
Ou da boa comédia. 

MARIANA –   Suas óperas 
   Sempre são aplaudidas pelo povo. 
O CONDE –   Quisera antes que o fossem pelos sábios,  
   Quanto a mim, um autor trabalhar deve 

Por amor de sua arte tão-somente.  
Mas Antônio José, apesar disso, 
É um digno rival de Gil Vicente; 
Sobretudo é faceto: e só por isso 
Há de sempre ser lido com agrado. 
Vamos vê-lo; ele almoça. Dê-me o braço. 
Vamos causar-lhe agora uma surpresa. (Saem ambos) 
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CENA VII 

FREI GIL, e o CRIADO 
 
O CRIADO –   Eu vou participar ao senhor conde,  
   Que o reverendo padre aqui o espera. 
FREI GIL –   Pois sim; podes dizer que Frei Eusébio 
   Não estando no convento, eu vim por ele 
   As ordens receber do senhor conde. 

 
CENA VIII 

FREI GIL  
(Só, aproximando-se da mesa) 

 
FREI GIL –   Que negócio será com tanta pressa? 
   Estimo bem ter vindo. Quantos livros! (Olhando para os livros, 
que estão sobre a mesa. Pega num que está separado, e dentro do qual estará a carta, 
que Antônio José escrevera ao conde, participando que se achava em perigo.) 
   Este é o que ele lê, que está de parte. 
   Que autor será? Vejamos. (Abrindo a 1ª página.)  Não   
  conheço.  
Boi-le-au Despre-aux –  Que nome estúrdio! 
   Creio que isto é Francês, se não é Grego.  

Aqui está no que perde ele o seu tempo! 
E já bastante lê-lo! cá está marcado. (Abrindo o livro pelo meio, onde estará a 

carta de Antônio José) 
Isto é nota talvez. (Pegando na carta.)  
É uma carta. (Lê, e olha para trás, assegurando-se que não há, ninguém. 
Oh! que coisa feliz! Como apanhei-o!  
É de Antônio José. Ei-lo assinado!  
Estará ele aqui?... Se está!... É ele  
Que ontem vestido estava de criado.  
Vai para lá de noite!... Hei de esperá-lo. 
Que livro!... Vou já pô-lo sobre a mesa, (Procurando pôr o livro no mesmo 

lugar.)  
No seu lugar... Aqui; creio que é isto.  
Estava mais deste lado, assim virado. 
O Conde o que estará fazendo agora? (Chega-se à porta escutando.)  
Muito bem... muito bem... aí vem gente (Vem assentar-se pé ante pé, tira da 

algibeira o breviário, e põe-se a ler.) 
Não peco contra a forma. 

 
CENA IX 

FREI GIL e o CONDE 
(FREI GIL levanta-se à vista do conde, e faz uma grande reverência) 

 
O CONDE –   O padre mestre 
   Queira me desculpar. Eu sinto muito 
   Tê-lo feito cá vir inutilmente. 
   Desejava falar com Frei Eusébio, 
   Sobre um particular. 
FREI GIL –   Vossa Excelência 
   É que há de perdoar minha ousadia 
   De o vir incomodar; mas foi por zelo. 
O CONDE –   Sou grato ao padre mestre. 
FREI GIL –   Eu me retiro. (Vai-se, fazendo uma cortesia) 
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CENA X 
O CONDE, MARIANA e ANTÔNIO JOSÉ (entram depois que sai o frade; Antônio 

José chega à janela). 
 
O CONDE –   Como é zeloso; ou antes curioso! 
MARIANA (Despedindo-se) –  Deus guarde ao senhor conde; eu parto. 
O CONDE –   Viva. 
(Mariana dá dois passos para se despedir de Antônio José, que volta repentinamente da 
janela) 
ANTÔNIO JOSÉ –  É ele! É ele! Eu reconheço o monstro. 
O CONDE e MARIANA (Assustados)  –  Quem? (Correm ambos para a janela) 
ANTÔNIO JOSÉ –  Frei Gil! 
MARIANA –   Sim, é ele! 
O CONDE –   Felizmente 
   Que se retira, sem que fôsseis vistos. 
 

QUARTO ATO 
 

CENA I 
Vista de sala em casa de Mariana, Lúcia assentada, fiando, perto da mesa sobre a qual estará um 
candeeiro aceso. 
 
LÚCIA –   E não me hei de queixar com esta lida! 

Toda a noite a esperar: forte martírio! 
A senhora vai lá para o teatro, 
Lúcia que fique à espera, e guarde a casa! 
Afinal já o sono vem chegando. 
Ora pois, já são horas; já é tarde; 
Já podia minha Ama estar de volta. 
Mas que grande segredo será este? 
Não me querem dizer! Esta cautela 
Faz-me crer que isto é caso extraordinário. 
A senhora anda tão sobressaltada, 
Não dorme, fala só, e se lamenta, 
Nem conversa comigo como dantes. 
Eu desconfio muito. Isto é desgraça, 
E desgraça bem grande! Oh, certamente, 
Não é só o teatro que a molesta! 
Que veio ontem fazer aqui tão tarde 
Senhor Antônio e fora do costume 
Tão gritador, tão sério, e ao mesmo tempo 
Com ar tão abatido? E aquela carta 
Ao Conde de Ericeira? E aquela farda 
De criado? E a cautela! Aqui há coisa. 
Queira Deus, queira Deus que a pobre Lúcia 
Não se veja também metida em transes! (Batem na porta) 
Quem é lá? É minha Ama certamente. (Levanta-se e vai abrir a 

porta). 
 

CENA II 
LÚCIA, MARIANA, FREI GIL  

(Mariana assustada fica em pé com a mão na chave) 
 
MARIANA –   Quereis, senhor, deixar-me? 
FREI GIL –   Um só momento 
   Por quem sois, escutai-me. 
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MARIANA –   Já vos disse, 
   Que vos não posso ouvir. 
FREI GIL –   Por que motivo? 
   Que mal vos fiz? Que sem razão é essa? 
MARIANA –   Retirai-vos, senhor. Não vos conheço. 
FREI GIL –   Ouvi-me, e vós sereis menos severa. 
MARIANA –   Quero enfim repousar; estou cansada; 
   Trabalhei toda a noite sobre a cena; 
   E não me é dado achar abrigo em casa. 
FREI GIL –   E eu então? Toda a noite ao ar exposto 
   Por vossa causa, fora do convento, 
   À espera, passeando à vossa porta; 
   E vós me repelis tão cruamente? 
MARIANA –   Eu não vos chamei cá. 
FREI GIL –   Se me retiro, 
   Vós me ireis procurar, disso estou certo. 
MARIANA –   Pois quando eu procurar-vos, falaremos. 
FREI GIL –   Então talvez que seja inutilmente, 

Que seja tarde, e o mal não tenha cura. 
Uma vez dado o passo, o mundo inteiro 
Não poderá valer-vos; nem eu mesmo 
Me abrandarei com vosso inútil pranto. 

MARIANA (Com veemência) –  Que ides fazer, senhor? 
FREI GIL –   Oh! nada... nada... 
MARIANA –   Mas vós me ameaçais? Que mal hei feito? 

Não basta já meu crédito em perigo? 
Quem vos tem visto entrar aqui tão tarde 
Que há de mim supor? 

FREI GIL –   Pois é mudar-vos. 
   Ontem ofereci-vos uma casa, 
   E hoje reitero a minha oferta. 
   Se aqui quereis ficar, ficai, sois livre, 
   Também vos não obrigo; mas lembrai-vos, 
   Que a vossa decisão é a sentença 
   Que se há de executar em dano vosso, 
   E talvez de alguém mais... 
LÚCIA (Assustada) –  Que! Isso é muito! 
   De alguém mais? Pois também eu entro nisso? 
FREI GIL –   Quem te chamou aqui? Vai para dentro. 

Mandai que esta criada se retire. 
MARIANA –  Não há necessidade; é minha amiga. 
   Lúcia, deixa-te estar. 
LÚCIA (Pondo-se junto de Mariana) –  Daqui não saio.  
   A menos que minha Ama não me ordene. 
FREI GIL –   Tenho que vos falar muito em segredo.  
MARIANA (Pegando na mão de Lúcia) –  Eu não tenho segredos que lhe  
  oculte. 
LÚCIA (Beijando a mão de Mariana) –  Que coração de frade! O que q   quer 
ele? 
FREI GIL (Para Lúcia) –   Que te importa o que eu quero? Vai-te    
 embora. 
   Se não sais já daqui, eu te prometo 
   Que acusada serás do mesmo crime. 
LÚCIA –   Que diz ele, senhora? Eu criminosa! 
MARIANA –   Meu Deus!... Meu Deus!... 
FREI GIL (Para Lúcia) –  Então! Queres ouvir-me? 
MARIANA –   Mas, senhor, vós não vedes a distância 
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   De uma mulher a um Religioso? 
   Que sinistra tenção nutris nessa alma? 
FREI GIL –   Não há mulher, nem há Religioso,  
   Nem sinistra tenção; eu já vos disse,  
   Que vos quero falar sem testemunha;  
   Não quero expor-me a ditos de criadas;  
   É segredo, repito: – e o tempo passa. 
MARIANA –  Valei-me, oh céus... Vai, Lúcia, vai; mas olha; 
   Se me ouvires gritar, vem socorrer-me. 
(Retira-se Lúcia, benzendo-se, e olhando para trás; Frei Gil dá alguns passos, seguindo-a sempre com os 
olhos até que ela entra; Mariana sobressaltada, fica imóvel). 
 

CENA III 
 
FREI GIL (Um pouco distante) –  Escutai-me. (Indicando o meio da cena) 
MARIANA (Ficando no mesmo lugar)  –  Eu vos ouço. 
FREI GIL (Com ar de exprobração) –  Ao menos hoje 
   Creio que estamos sós!... 
MARIANA –   Como estou sempre. 
FREI GIL –   Não tanto assim, não tanto... Ontem de noite 
   Tenhais um Cavaleiro às vossas ordens!... 
   Eu louvo a vossa escolha, ele a merece; 
   Um para o outro vos fez a Natureza. 
MARIANA –   Senhor, que suspeitais? 
FREI GIL (Com ironia) –  Coisa nenhuma!... 

 Que posso eu suspeitar de uma senhora, 
 Tão cheia de virtudes, tão severa, 
 Que treme à minha vista, e nem se atreve 
 A levantar a fronte, e olhar-me em face? 
 Mas que sabe salvar as aparências, 
 Mancebos recebendo em sua casa 
 Com vestes de criado disfarçados! 

MARIANA –   Vós me caluniais. 
FREI GIL –   Oh, que calúnia! 
   Foi sonho o que aqui vi; oh, sim, foi sonho. 
MARIANA –   E o conheceis? Sabeis que homem é esse,  
   Que assim me ousais fazer corar as faces? 
FREI GIL –   Oh, não coreis! Não é para isso o caso! 
   Não o conheço, não; mas atendendo 
   À vossa alta virtude, e honestidade, 
   Deve ser vosso irmão, ou vosso primo, 
   Não é assim, senhora; – Eu adivinho! 
MARIANA –   É tudo quanto tendes a dizer-me? 
FREI GIL –   Ainda me resta intacto o meu segredo. 
MARIANA –   Pois acabai. 
FREI GIL –   Não tenho muita pressa. 
MARIANA –   Tenho eu; que não devo dar-vos conta  
   Do que faço. 
FREI GIL –   Vou já expor-vos tudo. 

Mas dizei-me primeiro, se é possível, 
Como se chama aquele moço de ontem, 
Que me ousou insultar em vossa casa, 
O braço levantar, e até ferir-me? 
Sabeis qual é seu crime? Um sacrilégio! 
Não tem perdão seu crime... Contra um Membro 
Do Santo Tribunal erguer o braço! 
Isto com testemunhas; vós bem vistes; 
Sois cúmplice também do mesmo crime. 

MARIANA –   E vós, senhor, aqui por que viestes? 
   Que tenhais que fazer em minha casa? 
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   Quem aqui vos chamou? Quem vos conhece? 
FREI GIL –   Não é essa a questão... Dizei seu nome? 
MARIANA –   Não sei. 
FREI GIL –   Que! Não sabeis! Ora essa é boa! 
   Pois recebeis em casa tanta gente, 

Que os nomes não sabeis, nem um ao menos? 
E então me perguntais por que motivo 
Eu ousei aqui vir? Como se fosse 
Necessário que vós me conhecêsseis, 

   Para que eu me atrevesse a visitar-nos. 
MARIANA –   Vós me insultais, senhor! A minha vida 
   Sem nódoa, não merece tais insultos. 
   Ninguém há que se atreva a infamar-me; 
   S-ó v-ós, s-ó v-ós, senhor, sois o primeiro.  
FREI GIL –   Ah! Sou eu o primeiro! Eu não sabia. 
   Pois praza a Deus que eu seja o derradeiro! 
   Mas deixemo-nos disso. Dai-me o nome 
   Que vos pedi. 
MARIANA (Com pertinência) –  Não sei. 
FREI GIL –   Teimais inútil; 
   Dai-me o nome. 
MARIANA –   Não sei; já vos eu disse, 
   E repito outra vez; não sei seu nome. 
FREI GIL –   Ah, quereis me ocultar! O Santo Ofício 

Há de vos obrigar a confessá-lo; 
Então me falareis de outra maneira, 
Com menos altivez, com mais brandura. 
Eu vos quero lá ver com esse orgulho 
Responder: eu não sei, e tenho dito. 
Veremos isso lá...  

MARIANA –   O Santo Ofício, 
Poderá contra mim armar seu braço; 
Poderá empregar o ferro, o fogo, 
A tortura, e os mais bárbaros martírios; 
Mas não me há de forçar a ser traidora; 
Mais fácil lhe será tirar-me a vida, 
Que arrancar um segredo da minha alma.  

FREI GIL –   Oh! Oh! Tanto valor me causa riso! 
MARIANA (Com desprezo e indignação) – E eu creio, sim; com uma     
 alma como a vossa! 
FREI GIL (Fortemente) – Que dizeis? Oh, quereis lutar comigo! 
   Ah, não fosseis mulher, que neste instante... 
MARIANA –   Neste instante estaríeis de joelhos, 
   Pedindo-me perdão, se eu fosse um homem. 
   Covarde! 
FREI GIL –   Tanto orgulho já me irrita! 
   Eu quero, mulher louca, eu quero ver-vos 
   No Santo Tribunal com esse orgulho. 
MARIANA –   Vós me não conheceis; eu vos desculpo. 

Sou louca, sou mulher, fraca, sem armas; 
Mas quando uma mulher teima e resiste, 
Quando a virtude lhe vigora o peito, 
Forças lhe dá o céu, nada há que a vença. 
Pela última vez, senhor, vos digo, 
Podeis me ir acusar ao Santo Ofício; 
Ide já, ide já: – eu aqui fico; 
Ou se quereis levar-me, eia partamos. 
Ao grande Inquisidor direi sem medo 
O que vos disse já: não sei seu nome. 
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Poderão arrancar-me a própria língua, 
Cortar-me os lábios, retalhar-me o peito; 
Mas não desmentirei minha constância. 
Deus me verá gemer; em Deus confio 
Que nessa ocasião me dará forças 
Para sofrer a prova do martírio, 
Sem arrastar à morte um inocente, 
Para salvar-me à custa de seu sangue. 

FREI GIL –   Um inocente! – E vós cuidais salvá-lo? 
Cuidais que eu nada sei! Que estou dormindo? 
Que não sei quem é ele? Que preciso 
Que vós o acuseis? – O que eu queria, 
Era vos humilhar, era vingar-me. 
Assaz vingado estou, mulher soberba 
Era Antônio José quem aqui estava. 

MARIANA (Cheia de espanto e perturbada) –  Ele?... 
FREI GIL –   Antônio José, sim, ele mesmo! 

Ah! cuidavas então que eu não sabia? 
Sim, é esse judeu refugiado 
No palácio do Conde Ericeira, 
Que cuida que ninguém mais o conhece. 
Porque anda com a libré desse fidalgo. 
Não, não há de escapar, eu vos prometo; 
O judeu hoje mesmo há de ser preso. 

(Mariana ouve este discurso na maior atenção, trêmula e como sem sentido cai de 
joelhos aos pés do frade, soluçando; depois de dizer o primeiro verso, segura com as 
duas mãos no braço defFrei Gil, este a afasta de si, marchando para o outro lado da 
cena; Mariana sem o largar é levada de rastos.) 
MARIANA –   Basta, basta, senhor! Estais vingado.  
   Por Deus, por Deus; deixai o desgraçado;  
   Sim, vingai-vos de mim; tudo mereço,  
   Mas que mal vos fez ele? 
FREI GIL –   Ele é a causa 
   Da maneira porque me haveis tratado. 
MARIANA –   Não, senhor, não é ele; o céu me escuta. 
   Perdoai, perdoai minha ousadia. 
FREI GIL –   Já me pedis perdão? 
MARIANA –   Tudo por ele. 
   Nada quero por mim senão a morte, 
   Se vós ma quereis dar. 
FREI GIL –   Por ele nada, 
   Por vós tudo eu faria, se quisésseis; 
   Porém vós não quereis; sois orgulhosa.  
MARIANA –   Orgulhosa, senhor? E estou prostrada 
   Pedindo a vossos pés! Se fui soberba 
   Não me vedes bastante arrependida! 
FREI GIL (Transportado de alegria) –   Mariana arrependida!... Oh!   
  levantai-vos. 
(Frei Gil ajuda Mariana a levantar-se, e tanto que ela se levanta, ele com uma mão 
segurando numa das de Mariana, com a outra passa sobre o braço como alisando-lhe a 
pele.)  

Levantai-vos, Mariana, vinde vinde; 
Estais arrependida! – Oh que alegria  
Me banha o coração! Minha alma voa;  
Nem posso sustentar-me. Oh se soubesses  
Que prazer me causais neste momento!  
Eu tudo vos perdôo; e me arrependo  
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De vos haver tratado com dureza. 
Perdoai-me também; vós perdoai-me? (Como ajoelhando-se, mas não de 

todo.)  
Não é assim? Dizei. De vossos lábios 
Quero ouvir meu perdão; essa voz doce, 
Que me faz palpitar de amor o peito. 
Vinde, cara Mariana; eu vos adoro. 
Abraçai-me. 

(Quer abraçá-la, Mariana o empurra, marchando para o outro lado cheia de horror, 
tendo ouvido todo o discurso do frade imóvel e estupefata.) 
MARIANA –   Que horror! monstro, deixai-me. 
FREI GIL (Indo para ela) –  Mariana, que fazeis! Por piedade. 
(Mariana corre de novo furiosa para o lado do oratório, sobe sobre o genuflexório, 
pousa uma das mãos sobre o oratório, tendo o outro braço estendido; Frei Gil a segura 
pelo braço, puxando-a.) 
MARIANA –   Meu Deus. Meu Deus, livrai-me deste monstro. 
FREI GIL –   Quereis zombar comigo, mulher pérfida! 
MARIANA (Caindo de joelhos)  –  Ai!!! 
 

CENA IV 
OS MESMOS e LÚCIA 

 
LÚCIA (Olhando para o frade que está tremendo de cólera) –  Em nome   
  de Deus eu te esconjuro,  
   Se és o demônio com figura humana. 
FREI GIL (Chega-se para Mariana, que está nos braços de Lúcia, olha, e sai num transporte de 
desesperação) –  Oh, que fado é o meu! Tudo me    odeia. 
 

CENA V 
MARIANA e LÚCIA 

 
LÚCIA –   Meu Deus, que hei de fazer? Se ela aqui morre! 
   Oh senhora Mariana!... Ela não fala!... 
   Como está fria!... As mãos estão geladas!... 
   Que suor... Como está tão desmaiada!... 
   Palpita o coração! Ah não está morta... 
   E eu sozinha... Como hei de socorrê-la? 
   Deixá-la, e ir buscar algum remédio... 
   Não... já sei, eu vou pô-la sobre a cama. 
(Levanta-se com Mariana suspensa nos braços, e a vai levando devagar, indo ela de costas, de modo que 
Mariana, que vai com os pés arrastando, fique de frente; tendo dado alguns passos, Mariana firma os 
pés, levantando um braço, como acordando do desmaio; com este movimento Lúcia cessa de andar, 
tendo-a sempre nos braços, até que Mariana lentamente torna a si, e leva ambas as mãos aos olhos, para 
não ver a luz que lhe faz mal.) 
MARIANA –   Que clarão repentino!... Oh que fraqueza... Volteia-me a   
  cabeça... a casa... Lúcia... 
LÚCIA –   Senhora, eu aqui estou. (Dá com ela alguns passos para diante.)  
MARIANA –   Dai-me a cadeira... 
   Que aflição. 
(Assentando-se; Lúcia fica de um lado pondo um braço sobre as costas da cadeira, de modo que Mariana 
recline a cabeça sobre o braço dela.)  
LÚCIA –   O que tem, minha senhora? 
MARIANA (Pondo uma mão na testa) –  Ai de mim!... a cabeça se     
 espedaça. 
   Os cabelos me espinham... Ai! Que é isto? (Dizendo ai, sente um forte tremor, 
como um arrepiamento geral, levantando os braços convulsivamente.)  
   Eu toda me arrepio! (Levantando-se repentinamente.)  
LÚCIA –   Senhora! 
   O que é? O que tendes? 
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(Mariana horrorizada olha fixamente, como vendo alguma causa, e aponta com o dedo, com o braço 
estendido, e soluçando quer falar e não pode; depois de ficar por algum tempo nesta posição, grita com 
voz rouca e trêmula). 
MARIANA –   Sombra horrível! 
   Fugi; deixai-me em paz... deixai-me, oh sombra! 
(Empurrando com as mãos, e recuando, como se alguém a quisesse segurar.) 
   Não mais; não mais; deixai-me. Oh! Deus! Salvai-me. (Corre, e 
ajoelha-se diante do oratório). 
LÚCIA (Levantando as mãos para o céu) –  Noite de horror!... Oh Deus! Que tenho visto! 
MARIANA –   Eis-me aqui miseranda; eis-me prostrada 

A vossos pés, Senhor! Compadecei-vos 
De uma fraca mulher. Ai! Já me faltam 
Forças para sofrer um mal tão grande. 
É certa minha morte... Mas ao menos 
Quero morrer, Senhor, na vossa graça. 

 
CENA VI 

MARIANA, LÚCIA e ANTÔNIO JOSÉ 
 
LÚCIA (Com transporte) –  Vinde, vinde... 
MARIANA –   Quem é? 
ANTÔNIO JOSÉ –  Sou eu, Mariana. 
MARIANA (Correndo para ele) –  Vós!... Antônio José! O que fizeste? 
   Senhor, o que fizeste? – Que tormento! 
   Vindes buscar a morte nesta casa? 
ANTÔNIO JOSÉ –  Como assim? Que traidor aqui me aguarda? 
   Quem é? Dize, onde está? Fala, Mariana. 
MARIANA –   Ah, senhor, nem valor tenho para isso, 
   Tão perto vejo o meu e o vosso dano. 
ANTÔNIO JOSÉ –  O que há de novo então? 
MARIANA –   Tudo se sabe. 
   Frei Gil... 
ANTÔNIO JOSÉ –  Que! Vi-o há pouco, daqui perto; 
   Mas não me conheceu. 
MARIANA –   Daqui saía. 
(Antônio José assusta-se e fica suspenso.) 
   Acreditai, senhor, tudo ele sabe; 
   Como andais, onde estais; talvez vos visse, 
   E fingisse que não vos conhecia, 
   Para melhor executar seu plano. 
   Ele aqui esteve; aqui esse malvado 
   Ousou... nem dizer posso. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Eu já percebo 
   Qual é sua intenção. Enfim, Mariana, 
   Convém tudo dizer-te. Brevemente 

Sai do porto um navio para a Holanda; 
Nele tomo passagem. Lá seguro 
Posso acabar os restos de meus dias. 
Tenho cartas para Haia; o conde mesmo  
Foi quem tudo dispôs. Eu fui à casa, 
Aproveitando a noite, e vim dizer-te 
O derradeiro adeus... Porém, Mariana, 
Não posso aqui deixar-te, só, exposta 
A vingança cruel do Santo Ofício. 
Tenho pensado bem: eu só não parto. 
Vem comigo. 

MARIANA –   Senhor, como é possível? 
   Que vou eu lá fazer em terra estranha? 
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ANTÔNIO JOSÉ –  Ou ambos escapar, ou morrer ambos  
   Outro meio não há! 
LÚCIA –   E eu, senhora? 
   O que há de ser de mim? Ninguém se lembra 
   Da malfadada Lúcia. 
MARIANA (Apertando a mão de Lúcia) –  Estamos juntas. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Então, nada respondes? Não decides? 
MARIANA –   Salvai-vos, vós, senhor; deixai que eu morra. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Não, não parto sem ti. Minha Mariana. 
   Vamos juntos viver. Em qualquer parte 
   Onde a sorte levar-nos, eu prometo 

De nunca te deixar; e se a amizade 
Até hoje ligou-nos; se a desgraça 
Nos aperta este laço; inseparáveis  
Devemos sempre ser; sim, viveremos 
Um para o outro; sim, tu serás minha, 
Tu serás minha esposa; o céu me escuta. 
Eis aqui minha mão. (Segura na mão de Mariana). 

MARIANA –   Eu vossa esposa! 
   Oh senhor!... 
ANTÔNIO JOSÉ –  Tomo Deus por testemunha,  
   Juro morrer por ti, ser teu consorte. 
   Sim, abraça-me, vem, cara Mariana (Abraçam-se com transporte, Lúcia chora 
de ternura.)  
   Só pode agora a morte separar-nos. 
(Ouve-se um grande tropel). 
MARIANA –   Que rumor!... 
ANTÔNIO JOSÉ –  Que será? 
LÚCIA (Correndo para Mariana) –  Fugi. 
 

CENA VII 
Os MESMOS e FREI GIL 

 
(Familiares do Santo Ofício, e soldados que entram repentinamente.)  
 
FREI GIL –   Da parte 
   Do Santo Tribunal. 
(Os familiares se apoderam de Antônio José, que corre para Mariana como para 
abraçá-la, mas eles o impedem; entretanto Frei Gil se apresenta diante de Mariana, 
que convulsa e horrorizada mal o vê, e ouvindo aquelas palavras, grita.) 
MARIANA –   Ai!... 
(E cai por terra. Lúcia se ajoelha ao pé do seu corpo, cobrindo com as mãos os olhos, 
debruça-se sobre ele. Antônio José, seguro pelos braços, dobra os joelhos, lançando o 
corpo e a cabeça para diante, e procura com os olhos certificar-se do estado de 
Mariana.) 
ANTÔNIO JOSÉ –  Está morta!... 
(Firmando-se repentinamente, e fazendo um forte movimento com todo o corpo, grita.) 
   Que eu não possa vingar a sua morte!... 
(Aqui os familiares o puxam, e o levam de rastos. Frei Gil desde que Mariana cai, fica 
estupefato, com os olhos fixos no céu; assim termina o ato.) 
 

 
Fim do Quarto Ato 

 
 

QUINTO ATO 
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Vista do cárcere do Santo Ofício; uma escada no fundo. Antônio José deitado no chão sobre palhas, 
preso por uma corrente à pilastra que no meio da cena sustenta a abóbada do cárcere; um candeeiro 
aceso, e um pote de água. 
 

CENA I 
 
ANTÔNIO JOSÉ –  (Fazendo um esforço para levantar a cabeça, olha para todos os 
lados, e firmando o cotovelo no cepo, que lhe serve de travesseiro, pousa a cabeça na 
mão, e com voz débil começa a falar.) 
   É dia, ou noite?... O sol talvez já brilhe  

Fora desta masmorra... A natureza  
Talvez cheia de vida e de alegria  
O hino da manhã entoe agora!  
Mas para mim fechou-se o mundo, e o dia...  
Para o mundo morri... Minha existência  
Já não conto por dias; sim por dores!  
Nesta perpétua noite sepultado,  
É meu único sol esta candeia 
Pálida e triste como a luz dos mortos, 
Diante de meus olhos sempre acesa 
Para tingir de horror este sepulcro. 
Seu vapor pestilento respirando, 
Vejo correr meus últimos instantes 
Como esse fumo negro, que ela exala, 
E em confusos novelos se evapora. 
Para mim já não soa voz humana! 
Só perturba o silêncio deste cárcere 
O ferrolho que corre, e a dura porta. 
Que em horas dadas se abre ao carcereiro. 
Por música contínua esta corrente, 
Que retine, e chocalha em meus ouvidos, 
E de negros vergões me crava o corpo... 
Se eu pudesse dormir – um sono ao menos 
Livre destas cadeias! – porém como  
Tendo por cabeceira um duro cepo, 
Este chão frio e úmido por leito, 
E palhas por lençol! – E por que causa? 
Por uma opinião, por uma idéia 
Que minha mãe herdou de seus maiores, 
E a transmitiu ao filho! – E sou culpado!... 
É possível que os homens tão maus sejam, 
Que como fero tigre assim me tratem 
Por uma idéia oculta de minha alma? 
Por que em vez de seguir a lei de Cristo, 
Sigo a lei de Moisés!... Mas quando, quando 
Esse Deus homem, morto no calvário, 
Pregou no mundo leis de fogo e sangue? 
Quando, na cruz suspenso, deu aos homens 
O poder de vingar a sua morte? 
Que direito têm eles, que justiça, 
Mesmo por sua lei, de perseguir-nos?... 
Oh que infâmia! Assim é que eles entendem 
Do seu legislador os mandamentos! 
Leis de amor, convertidas em leis de ódio! 
E são eles cristãos!... E assim manchando 
O nome de Deus, ousam mostrar-se 
À face do Universo, revestidos 
De sagradas insígnias; profanando 
Os Templos; que deviam esmagá-los! 
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E se inculcam de Deus Santos Ministros! 
Oh céus, que horror! Que atroz hipocrisia! 

(Depois de um momento de pausa, esforçando-se para mudar de posição, tinem as 
cadeias; fica apoiado sobre o braço, com a mão no chão, e com a outra levantada e 
segurando na cadeia, que o prende à pilastra). 
   Ai... já não posso... Dói-me o corpo todo. 
   Como tenho este braço. (Tomando uma larga respiração) 
   O ar me falta... 
   Creio que morrerei nesta masmorra 

De fraqueza e tormento... O meu cadáver 
Será queimado e em cinzas reduzido! 
Oh, que irrisão. Quão vis são esses homens! 
Como abutres os mortos despedaçam 
Para fartar seu ódio, quando a vida 
De suas tristes vítimas se escapa! (Com indignação) 
Não, eu não fugirei à vossa raiva. 
Não mancharei meus dias derradeiros 
Arrancando-me a vida; não, malvados, 
Assaz tenho valor para insultar-vos 
De cima da fogueira. A minha morte 
Quero que sobre vós toda recaia. 

(Um momento de pausa; abaixa a cabeça como absorvida em algum pensamento e 
sacudindo-a, diz com voz baixa e compassada.) 
   Morrer... morrer... Quem sabe o que é a morte?... 

Porto de salvamento... ou de naufrágio!... 
E a vida?... Um sonho num baixel sem leme... 
Sonhos entremeados de outros sonhos, 
Prazer, que em dor começa, e em dor acaba. 
O que foi minha vida, e o que é agora? 
Uma masmorra alumiada apenas, 
Onde tudo se vê confusamente, 
Onde a escassez da luz o horror aumenta, 
E interrompe o recôndito mistério. 
Eis o que é vida!... Mal que a luz se extingue, 
O horror e a confusão desaparecem, 
O palácio e a masmorra se confundem, 
Completa-se o mistério... Eis o que é a morte. 
E minha alma?... Essa em mim existe agora 
Como eu nesta masmorra esclarecida; 
Vai-se a vida, e minha alma será livre, 
De Deus receberá novos destinos, 
Ou irá repousar na eternidade. 

 
(Ouve-se o ruído do ferrolho que corre na porta que fica no alto da escada. Antônio 
José experimenta uma comoção repentina.) 
 
   Oh meu Deus!... Quem será? Estou tão fraco  
   Que o menor movimento me apavora! 
 
(Faz diligência para ver quem vem; entretanto Frei Gil com um capuz que lhe cobre a 
cabeça e a cara, e cai em ponta sobre o peito, e apenas com dois buracos diante dos 
olhos, aparece no alto da escada, com um archote na mão, e lentamente desce; 
chegando à cena, crava o archote no chão, e ajoelha-se humildemente, levantando as 
mãos para o céu. Antônio José o contempla com pasmo.) 
 

CENA II 
ANTÔNIO JOSÉ E FREI GIL 
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FREI GIL –   Senhor, o vosso servo humilde implora 

A vossa proteção. Eis o momento 
Que de mais caridade necessito, 
Para poder domar o meu orgulho 
E completar a minha penitência. 
Que seja esta masmorra o meu refúgio. 
Onde humanas paixões entrar não ousem, 
Onde eu, só pela dor cristã guiado, 
Dos meus crimes passados me recorde; 
Sofra todo o tormento dos remorsos 
E no excesso da dor me purifique. 
Senhor, Senhor, ouvi ardentes preces 
Que hoje minha alma exala arrependida. (Levanta-se) 

ANTÔNIO JOSÉ –  O lugar é propício à penitência; 
   Decerto que melhor não acharíeis.  
FREI GIL –   Propício é o lugar, sim; mas às vezes 

O coração humano é tão rebelde, 
Tão pesado de vícios, que resiste 
À voz terrível da verdade eterna, 
Que tão alto ressoa na masmorra, 
No retiro do claustro, e em erma gruta. 

ANTÔNIO JOSÉ –  A paixão mais insana, e mais fogosa 
Quebra-se ante o rochedo da vontade; 
Basta um desejo ardente e esclarecido 
Para domar o peito: e uma Fé pura 
Para que Deus perdoe. 

FREI GIL –   Assim o creio; 
   E ouvindo-vos falar dessa maneira 
   Exulto de prazer. Sim. Deus perdoa 
   Mas os homens acaso nos perdoam 
   As ofensas, e o mal que lhes fazemos? 
ANTÔNIO JOSÉ –  E que importa que os homens não perdoam? 

Diante do Senhor os homens todos  
São réus, e como réus serão julgados,  
E nenhum poderá julgar ao outro. 
Se aquele que só lê no livro oculto  
Da nossa consciência nos absolve,  
Quem terá o poder de criminar-nos? 

FREI GIL –   Porque não sois cristão! Se a luz de Cristo 
Tivesse esclarecido a vossa crença, 
Mais humanos discursos verteríeis 
Os juízos de Deus são infalíveis; 
Mas Deus julga no céu, na terra os homens; 
E o Cristo do Senhor, na cruz morrendo 
Perdoou, para que os homens perdoassem. 
Nós pedimos a Deus que nos perdoe, 
Como nós perdoamos; se ele outorga 
As graças que diurnas lhe pedimos, 
É porque os homens, seus amados filhos, 
Vivam na terra em paz, em harmonia. 
E as fraquezas do próximo desculpem.  

ANTÔNIO JOSÉ –  Divina unção respira esse discurso; 
Mas, padre, vosso manto me revela, 
Que vossa ordem profana a lei de Cristo, 
Vosso claustro de sangue está manchando; 
Mora nele a traição, o ódio, a vingança: 
Dele fugiu a fé, e a piedade. 
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Ide pregar no vosso mesmo claustro 
As virtudes cristãs. Se sois culpado, 
Se arrependido estais dos vossos erros 
Será esta uma boa penitência. 

FREI GIL –   Vós o ouvis, oh meu Deus! tudo mereço. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Se desejais ser-me útil neste instante, 
   Dai-me a mão, ajudai a levantar-me. 
(Frei Gil lhe dá a mão, e Antônio José levanta-se, ficando apoiado por algum tempo 
sobre o ombro do religioso). 
   Ai... Eu vos agradeço... Já me custa 
   O peso suportar destas cadeias. 
   Muito tenho sofrido!  
FREI GIL –   Brevemente 
   Recobrareis inteira liberdade. 
ANTÔNIO JOSÉ (Interrompendo-o vivamente) –  Que dizeis? 
   Liberdade! Não, não creio; 
   Nem sonhando a esperança me consola. 
   Fagueira liberdade! Ah, se eu pudesse 
   Lançar-me inda em teus braços; ver de novo 
   O mundo que eu perdi, e como a Phenix 

Renascida das suas próprias cinzas 
Cantar minha vitória, e ver em sonhos 
A masmorra, como hoje vejo o mundo! 
Mas que digo? Que tenho que ver nele? 
Oh Mariana!... Onde estás? Tu me deixaste; 
E uma lágrima ao menos não me é dado 
Derramar sobre a tua sepultura... 
Não irei perturbar as tuas cinzas 
Com os meus tristes gemidos... Não, Mariana, 
Não ficarei mais tempo sobre a terra: 
Breve irei ver-te. – Ah, goza a paz eterna; 
Goza, que eu me preparo para a morte... 

FREI GIL –   A morte desejais? 
ANTÔNIO JOSÉ –  Ah, venha a morte; 
   É só o bem que espero. 
FREI GIL –   Mas vossa alma 
   Não deseja outro bem? 
ANTÔNIO JOSÉ –  A eternidade! 
FREI GIL –   E não temeis o tribunal eterno? 
ANTÔNIO JOSÉ –  Deus é grande! E minha alma sai do mundo 

Assaz martirizada pelos homens. 
É em nome de Deus que eu sofro a morte; 
E ainda não manchei o sacrifício, 
Contra seu santo nome blasfemando. 
Com o labéu de judeu, com que me infamam, 
Fica minha memória nodoada. 
A minha geração erra proscrita 
Sobre os pontos da terra, e quando cuida 
Achar oculto asilo onde repouse, 
Encontra a maldição dos outros homens. 
O Deus a quem meus pais sempre adoraram 
É o Deus que eu adoro, e por quem morro.  
Ele me há de julgar. 

FREI GIL –   E Jesus Cristo? 
ANTÔNIO JOSÉ –  É santa a sua lei; assim os homens, 

Por quem ele morreu, a respeitassem. 
Quem adora a um só Deus, e cumpra à risca 
O tríplice dever que ele nos marca 
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Em relação a si, ao céu, e aos homens,  
Nada pode temer. 

FREI GIL –   Não mais vos canso; 
Quereis morrer na lei em que nascestes, 
Eu morrerei na minha; e Deus nos julgue 
Com aquela infinita piedade 
Que merecem tão fracas criaturas. 
Mas, Antônio José, eu vos imploro, 
Para salvar uma alma arrependida, 
Uma só graça. 

ANTÔNIO JOSÉ –  A mim? Que fazer posso? 
FREI GIL –   Tudo para aplacar os meus remorsos, 

E dar um lenitivo à consciência, 
Que sem cessar me exprobra, e me condena. 

ANTÔNIO JOSÉ –  Quem sois vós? 
FREI GIL –   Um perverso, um criminoso 

Diante do Senhor, e ante meus olhos, 
E indigno do perdão que ouso implorar-vos. 
Eu perturbei a vossa paz terrestre; 
Arranquei-vos do mundo, e sepultei-vos 
Nesta escura masmorra... assassinei-vos 
Fui eu... Que horror!... Eu mesmo. Oh, Mariana!  
(Levantando as mãos para o céu.)  

ANTÔNIO JOSÉ (Cheio de pasmo como duvidoso do que Frei Gil lhe vai dizer) –   
 Mariana! 
FREI GIL –  Já não vive... 
ANTÔNIO JOSÉ (Ouvindo estas palavras, deixa cair os braços sem força, e levanta os olhos para o céu; 
trêmulo e soluçando, ergue depois os braços, e cobre o rosto com as mãos, e com elas limpa as lagrimas, 
repetindo com voz chorosa) –  Já não vive!... 
   Minha cara Mariana!... Eu já sabia...  
   Eu mesmo a vi cair... Em vão tentava  
   Duvidar de meus olhos... Dessa luta  

Ao menos na incerteza vislumbrava 
Uma esperança vaga... Eu me dizia,  
Que talvez o terror me fascinasse... 
Que um desmaio talvez... Porém meus olhos 
Assaz me desmentiam... Sua imagem 
Sem cor, sem vida, e sobre a terra imóvel, 
Para me exasperar se me antolhava... 
O seu último ai... seu ai de morte, 
Grito horrível da dor que o nó rompia 
Entre sua alma e o corpo, de contínuo 
Retumbava nos seios de minha alma... 
Oh! porque não morri nessa hora horrenda, 
Minha cara Mariana!... Ah, se a incerteza, 
Essa incerteza vã, que eu só criava, 
Com que eu só me iludia, era um abutre 
Que o peito me roía lentamente; 
Esta horrível certeza de um só golpe 
Me espedaça, e me extingue o sentimento... 
Eis os bens que eu tão louco imaginava 
No que enfim acabaram!... Oh, Mariana! 
E eu sou, oh dor!... de tua morte a causa 
(Cobre os olhos com as mãos, e assenta-se sobre o cepo.)  

FREI GIL (Horrorizado) –  Ah, vingai-vos, oh céus, de mim vingai-vos!...  
   E eu fui que perpetrei tão negro crime? 

Eu mesmo? – Oh, tenho horror de minha sombra!... 
Não mais... não mais me oculto a vossos olhos... 
(Dizendo isto, arranca o capuz que lhe cobria o rosto, e se mostra pálido com 
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os cabelos arrepiados.)  
Eis o crime pintado em meu semblante! 
(Antônio José levanta-se repentinamente fazendo, ao mesmo 

tempo um movimento de horror.) 
Eis, enfim, quem eu sou... Voltais o rosto?... 
Tendes horror de mim? Oh, sim, é justo... 
Eu fui o vosso algoz... Senhor, vingai-vos, 
Sim, vingai-vos, Senhor, aniquilai-me 
Com insultos... cobri-me de ignomínia... 
Mas vós nada dizeis?... Esse silêncio, 
Esse silêncio horrível mais me infama... 
Mais me exacerba a dor... Cruéis remorsos! 
Despedaçai esta alma criminosa! 
Não me poupeis... ah não... assassinai-me, 
Como eu assassinei-a... Inferno! Inferno! 
Tu estais dentro de mim... ah, devorai-me... 
Mas que silêncio!... tudo me abandona... 
Tudo foge de mim... horrorizado... 
E estas muralhas sobre mim não caem! 
Ah... fujamos daqui... Assaz vingada, 
Assaz vingada estais com os meus remorsos... 
(Foge furioso para o fundo da cena, quer subir a escada, porém cego e no 

delírio tropeça e rola, e tonto trabalha para levantar-se. Antônio José entretanto quer dar alguns passos 
para segurá-lo, porém é retido pela cadeia, e para não cair segura-se à pilastra.)  
ANTÔNIO JOSÉ (Cheio de piedade) –  Basta, basta!... Se estais arrependido, 

Se vossa dor é plena, recordai-vos 
Do que disse o Senhor: “De seus pecados 
Não mais me lembrarei, tudo perdôo; 
Porque eu do pecador não quero a morte, 
Mas sim que se converta, e que ele viva”.  
FREI GIL (Ajoelhando-se). – 
Oh palavras de Deus! Elas derramam 
Na minha dor um bálsamo suave... 
Eu não mereço tanto... Mas ditoso 
Quem escuta, Senhor, vossas palavras 
Nos dias de aflição, e de amargura! 
Ah, possam elas inflamar minha alma 
De fé, e de esperança; e os meus remorsos 
Purificar a nódoa do pecado; 
E como um doce orvalho saciar-me 
Neste ardor, com que o crime me devora!... 
Oh, Mariana! do céu onde desfrutas 
A palma do martírio, e a paz dos justos, 
Meu perdão condoída pronuncia.  

ANTÔNIO JOSÉ –  A força me abandona... Em vão tentara 
Blasfemar, e exprobar-vos; neste instante 
Minha alma se dilata, e a voz do mundo, 
A voz da indignação morre em meus lábios... 
Oh, não sei que prazer nunca sentido, 
Só vejo um penitente arrependido 
E ante mim o senhor me diz perdoa, 
Mortal, perdoa; é teu... Ah vinde. 
(Para Frei Gil.)  
Não vos agravo a culpa... O vosso indulto 
Recebei em meus braços. 

(Frei Gil, chorando de prazer, atira-se nos braços de Antônio José. Ouvem-se algumas badaladas de 
sino, e um rufo de tambor, e os dois separam-se assustados.)  
FREI GIL –   Céus! Que escuto! 
ANTÔNIO JOSÉ –  É talvez o sinal da minha morte... 
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FREI GIL –   Senhor!... 
ANTÔNIO JOSÉ –  Não receeis; dizei... 
FREI GIL (Soluçando) –  Não ouso... 
ANTÔNIO JOSÉ –  Eu entendo... é minha hora derradeira... 
   Bem... não tenho pavor... estou tranqüilo... 
   Vós me servis de amigo... em vós confio... 
   Um favor só vós peço; prometeis -me 
   De o fazer? 
FREI GIL –   Ordenai-me, eu vos prometo. 
ANTÔNIO JOSÉ (Tirando do bolso uma medalha de ouro) –  Meus bens    
 devem ser todos confiscados, 
   Vós o sabeis, não posso dispor deles; 
   Mas escapou-me ainda uma 
   Que eu trouxe do Brasil; foi um presente 
   De minha mãe, quando eu deixei a Pátria. 
   Meu pai serviu-se dela em sua vida.  
   (Dizendo isto, beija a medalha) 
   Ei-la... inútil me foi nesta masmorra. 
   Dai à Lúcia, que a venda, ou que a conserve; 
   A essa pobre Lúcia, que nem mesmo  
   Sei onde hoje estará. 
FREI GIL –   Na eternidade. 
ANTÔNIO JOSÉ (Surpreso) –  Lúcia!... Morreu?... Coitada... 
FREI GIL –   Poucos dias 
   Sobreviveu à morte de sua ama. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Pobre Lúcia... Pois bem, ficai com ela; 

Se a recusais, vendei-a, e dai esmolas 
Aos pobres... Outra graça ouso pedir-vos; 
Vós ireis ver o Conde de Ericeira, 
Dizei-lhe que fui sempre seu amigo, 
E que antes de morrer me lembrei dele, 
E grato me mostrei aos seus favores. 
Em meu nome pedi-lhe que ele queime 
Alguns toscos, inúteis manuscritos, 
Que em suas mãos deixei. 

FREI GIL –   Oh Providência! 
   Em núncio de desgraças me convertes! 
ANTÔNIO JOSÉ –  Que dizeis?... 
FREI GIL –   Oh, senhor, poupai-me ao menos  
   Desta vez; não queirais saber o resto. 
ANTÔNIO JOSÉ –  Que!... O conde morreu?... Oh, por piedade 
   Dizei, dizei que não... Tranqüilizai-me...  
FREI GIL (Com voz fúnebre) –  Eu entoei o cântico dos mortos 
   Na sua sepultura! 
ANTÔNIO JOSÉ –  Oh!... 
(Cai assentado sobre o cepo, mergulhado numa profunda dor; depois de um momento de concentração, 
diz.) 
   Também ele!... 
   Morreram todos... Todos... E ainda vivo! 
   Eu também vou morrer... E num só dia 
   Tantos golpes recebo... E tantas mortes. 
(Ouve-se o estrondo do ferrolho que corre, a porta de cima da escada se abre, descem alguns homens 
com brandões acesos, outros ficam nos degraus; um deles grita de cima.)  
   Antônio José!... 
FREI GIL –   Deus! 
(Antônio José sem dar acordo do que se passa, fica imóvel no mesmo lugar; um homem que traz os ves-
tuários2 da pena de fogo se aproxima, tira-lhe a cadeia e o veste, sem que ele ofereça a menor 

                                                                 
2 N.A. : Este vestuário consiste em uma carocha, ou mitra de papel pintado, e o sambenito; cujos 
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resistência: depois de vestido, o puxam pelo braço para que marche; então ele como se saísse de um 
letargo, examinando com os olhos o que se passa em torno de si, apalpando o corpo e a cabeça, exclama 
com uma espécie de riso de desesperação.)  
ANTÔNIO JOSÉ –  Oh! felizmente!... 
   Vou saudar o meu dia derradeiro 

De cima da fogueira... A dor da morte 
Não me fará tremer... Neste momento 
Sinto todo o vigor da mocidade 
Girar em minhas veias... Deus ouviu-me, 
E de minhas misérias condoeu-se!... 
Eu vítima vou ser no altar de fogo, 
E entre a fumaça de meu corpo em cinzas, 
Minha alma se erguerá com um aroma 
Puro do sacrifício à Eternidade!... 
Recebei-a, Senhor! – Eia, partamos. 
Adeus, masmorra! Oh mundo! Adeus, oh sonho! 
 

(Marcha intrépido, e sobe as escadas; Frei Gil cobre a cabeça com as mãos, e encosta-se à pilastra. 
Ouve-se o cântico fúnebre, um rufo de tambores e pancadas de sino, desce o pano). 
 

FIM 

                                                                                                                                                                                               
desenhos se podem ver nas obras sobre a Inquisição. 


