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ERNESTO DE TAL 
 
 

CAPÍTULO I 
Aquele moço que ali está parado na rua Nova do Conde esquina do campo da Aclamação, às 

dez horas da noite, não é nenhum ladrão, não é sequer um filósofo. Tem um ar misterioso, é 
verdade; de quando em quando leva a mão ao peito, bate uma palmada na coxa, ou atira fora um 
charuto apenas encetado. Filósofo já se vê que não era. Ratoneiro também não; se algum sujeito 
acerta de passar pelo mesmo lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de ser 
conhecido. 

De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz ângulo com a rua Areal, torna a 
descer dez minutos depois, para de novo subir e descer, descer e subir, sem outro resultado mais que 
aumentar cinco por cento a cólera que lhe murmura no coração. 

Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e apagar charutos, e não 
tivesse outra explicação, suporia plausivamente que o homem estava doido ou perto disso. Não 
senhor; Ernesto de tal (não estou autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente apaixonado 
por uma moça que mora naquela rua; está colérico porque ainda não conseguiu receber resposta da 
carta que lhe mandou nessa manhã. 

Convém dizer que dois dias antes tinha havido um pequeno arrufo. Ernesto quebrara o 
protesto de namorado que lhe fizera, de nunca mais escrever-lhe, mandando nessa manhã uma 
epístola de quatro laudas incendiárias, com muitos sinais admirativos e várias liberdades de 
pontuação. A carta foi, mas a resposta não veio. 

De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou subida da rua, parava defronte de 
uma casa assobradada, onde se dançava ao som de um piano. Era ali que morava a dama dos seus 
pensamentos. Mas parava debalde; nem ela aparecia à janela, nem a carta lhe chagava às mãos. 

Ernesto mordia então os beiços para não soltar um grito de desespero e ia desafogar os seus 
furores na próxima esquina. 



– Mas que explicação tem isto? dizia ele consigo mesmo; por que razão não me atira ela 
o papel de cima da janela? Não tem que ver; está toda entregue à dança, talvez ao namorado, não se 
lembra que eu estou aqui na rua, quando podia estar lá. 

Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de desespero que devia fazer, soltou 
apenas um longo e magoado suspiro. A explicação deste suspiro, inverossímil num homem que está 
rebentando de cólera, é um tanto delicada para se dizer em letra redonda. Mas vá lá; ou não se há de 
contar nada, ou se há de dizer tudo. 

Ernesto dava-se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que é o nome da namorada. Lá 
costumava ir com freqüência, e lá mesmo é que se arrufou com ela dois dias antes deste sábado de 
outubro de 1850, em que se passa o acontecimento que estou narrando. Ora, por que razão não 
figura Ernesto entre os cavalheiros que estão dançando ou tomando chá? Na véspera de tarde o Sr. 
Vieira, encontrando-se com Ernesto, participou-lhe que dava no dia seguinte uma pequena partida 
para solenizar não sei que acontecimento da família. 

– Resolvi isto hoje de manhã, concluiu ele; convidei pouca gente, mas espero que a festa 
esteja brilhante. Ia mandar-lhe agora um convite; mas creio que me dispensa?... 

– Sem dúvida, apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as mãos de contente. 
– Não falte! 
– Não senhor! 
– Ah! esquecia-me avisá-lo de uma coisa, disse Vieira que já havia dado alguns passos; 

como vai o subdelegado, que além disso é comendador, eu desejava que todos os meus convidados 
aparecessem de casaca. Sacrifique-se à casaca, sim? 

– Com muito gosto, respondeu o outro ficando pálido como um defunto. 
Pálido, por que? Leitor, por mais ridícula e lastimosa que te pareça esta declaração, não hesito 

de dizer-te que o nosso Ernesto não possuía uma só casaca nem nova nem velha. A exigência de 
Vieira era absurda; mas não havia fugir-lhe; ou não ir ou ir de casaca. Cumpria sair a todo o custo 
desta gravíssima situação. Três alvitres se apresentaram ao espírito do atribulado moço: 
encomendar, por qualquer preço, uma casaca para a noite seguinte; comprá-la a crédito; pedi-la a 
um amigo. 

Os dois primeiros alvitres foram desprezados por impraticáveis; Ernesto não tinha dinheiro 
nem crédito tão alto. Restava o terceiro. Fez Ernesto uma lista dos amigos e casacas prováveis, 
meteu-a na algibeira e saiu em busca do velocino. 

A desgraça, porém, que o perseguia fez com que o primeiro amigo tivesse de ir no dia 
seguinte a um casamento e o segundo a um baile; o terceiro tinha a casaca rota, o quarto tinha 
casaca emprestada, o quinto não emprestava a casaca, o sexto não tinha casaca. Recorreu ainda a 
mais dois amigos suplementares; mas um partira na véspera para Iguaçu e o outro estava destacado 
na fortaleza de S. João, como alferes da guarda nacional. 

Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a requintada crueldade com que o 
destino tratava a este moço, que ao voltar para casa encontrou três enterros, dois dos quais com 
muitos carros, cujos ocupantes iam todos de casaca. Era mister curvar a cabeça à fatalidade; Ernesto 
não insistiu. Mas como tomara a peito reconciliar-se com Rosina, escreveu-lhe a carta de que falei 
acima e mandou-a levar pelo moleque da casa, dizendo-lhe que à noite lhe desse a resposta na 
esquina do Campo. Já sabemos que tal resposta não veio. Ernesto não compreendia a causa do 
silêncio; muitos arrufos tivera com a moça, mas nenhum deles resistia à primeira carta nem durara 
mais de quarenta e oito horas. Desenganado enfim de que resposta viesse naquela noite, Ernesto 
dirigiu-se para casa com o desespero no coração. Morava na rua da Misericórdia. Quando lá chegou 
estava cansado e abatido. Nem por isso dormiu logo. Despiu-se precipitadamente. Esteve a ponto de 
rasgar o colete, cuja fivela teimava em prender-se a um botão da calça. Atirou com as botinas sobre 
um aparador e quase esmigalhou uma das jarras. Deu cerca de sete ou oito murros na mesa; fumou 
dois charutos, descompôs o destino, a moça, a si mesmo, até que sobre a madrugada pode conciliar 
o sono. 

Enquanto ele dorme indaguemos a causa do silêncio da namorada. 
 



 
CAPÍTULO II 

Veja o leitor aquela moça que ali está, sentada num sofá, entre duas damas da mesma idade, 
conversando baixinho com elas, e requebrando de quando em quando os olhos. É Rosina. Os olhos 
de Rosina não enganam ninguém exceto os namorados. Os olhos dela são espertinhos e caçadores, e 
com um certo movimento que ela lhes dá, ficam ainda mais caçadores e espertinhos. É galante e 
graciosa; se o não fora, não se deixaria prender por ela o nosso infeliz Ernesto, que era rapaz de 
apurado gosto. Alta não era, mais baixinha, viva, travessa. Tinha bastante afetação nos modos e no 
falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou que não gostava de moscas 
mortas. 

– Eu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter apanhado no ar este 
trocadilho. 

Trocadilho de 1850. 
Não veste com luxo o tio não é rico; mas ainda assim está garrida e elegante. Na cabeça tem 

por enfeite apenas dois laços de fita azul. 
– Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um gamenho de bigode preto e 

cabelo partido ao meio. 
– Se aquelas fitas me quisessem levar ao céu! dizia outro de suíças castanhas e orelhas 

pequeninas. 
Desejos ambiciosos os destes dois rapazes, - ambiciosos e vãos, porque ela, se alguém lhe 

prende a atenção, é um moço de bigode louro e nariz comprido que está conversando com o 
subdelegado. Para ele é que Rosina dirige de quando em quando os olhos, com disfarce é verdade, 
não tanto porém que o não percebam as duas moças que estão ao pé dela. 

– Namoro ferrado! dizia uma delas à outra fazendo um sinal de cabeça para o lado do 
moço de nariz comprido. 

– Ora, Justina? 
– Calúnias! acudiu a outra moça. 
– Cala-te, Amélia! 
– Você quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o cavalo da chuva! Lá está ele 

olhando... Parece que nem ouve o comendador. Pobre comendador! para pau de cabeleira está 
grosso demais. 

– Olha, se você não se cala eu vou embora, disse Rosina fingindo-se enfadada. 
– Pois vá! 
– Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado. 
– Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de esguelha para uma velha gorda, 

quem assentada ao pé do sofá, referia a uma comadre as diversas peripécias da última moléstia do 
marido. 

– Mas por que não veio o Ernesto? perguntou Justina. 
– Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente. 
– Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina. 
– Não é capaz! acudiu Rosina.  
– Bravo! que confiança! 
– Que amor! 
– Que certeza! 
– Que defensora! 
– Não é capaz, repetiu a moça; o Ernesto não é capaz de namorar outra; estou certa 

disso... O Ernesto é um... 
Engoliu o resto. 
– Um que? perguntou Amélia. 
– Um que? perguntou Justina. 
Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz do nariz comprido, a quem o subdelegado 

deixara para ir conversar com Vieira, aproximou-se do sofá e pediu a Rosina a honra de lhe dar 



aquela valsa. A moça abaixou os olhos com singular modéstia, murmurou algumas palavras que 
ninguém ouviu, levantou-se e foi valsar. Justina e Amélia chegaram-se então uma para a outra e 
comentaram o procedimento de Rosina e a sua maneira de valsar sem graça. Mas como ambas eram 
amigas de Rosina, não foram estas censuras feitas em tom ofensivo, mas com brandura, como os 
amigos devem censurar os amigos ausentes. 

E não tinham muita razão as duas amigas. Rosina valsava com graça e podia pedir meças a 
quem soubesse aquele gênero de dança. Agora quanto ao namoro, pode ser que tivessem razão, e 
tinham efetivamente; a maneira por que ela olhava e falava ao rapaz do nariz comprido despertava 
suspeitas no espírito mais desprevenido a seu respeito. 

Acabada a valsa passearam um pouco e foram depois para o vão de uma janela. Era então 
uma hora, e já o desgraçado Ernesto palmilhava na direção da rua da Misericórdia. 

– Eu passarei amanhã às seis horas da tarde. 
– Às seis horas, não! disse Rosina. 
Era a hora em que Ernesto costumava ir lá. 
– Então às cinco... 
– Às cinco?... Sim, às cinco, concordou a moça. 
O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta ratificação do seu tratado amoroso, 

e proferiu algumas palavras que a moça ouviu derretida e envergonhada, entre vaidosa e modesta. O 
que ele dizia era que Rosina não sé era a flor do baile, mas também a flor da rua do Conde, e não só 
a flor da rua do Conde, mas também a flor da cidade inteira. 

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz do nariz comprido, entretanto, tinha 
uma maneira particular de elogiar uma moça. A graça, por exemplo, com que ele metia o dedo 
polegar da mão esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os outros dedos como 
se tocasse piano, era de todo ponto inimitável; nem havia ninguém, pelo menos naquelas 
imediações, que tivesse mais elegância na maneira de arquear os braços, de concertar os cabelos, ou 
simplesmente de oferecer uma xícara de chá. 

Tais foram os dotes que venceram o coração inconstante da graciosa Rosina. Sé esses? A 
simples circunstância de não ter Ernesto a interessante vestidura que ornava o corpo e realçava as 
graças do seu afortunado rival, pode já dar algumas luzes ao leitor de boa fé. Rosina ignorava sem 
dúvida a situação precária de Ernesto a respeito da casaca; mas sabia que ele ocupava um emprego 
somenos no arsenal de guerra, ao passo que o rapaz do nariz comprido tinha um bom lugar numa 
casa comercial. 

Uma moça que professasse idéias filosóficas a respeito do amor e do casamento diria que os 
impulsos do coração estavam antes de tudo. Rosina não era inteiramente avessa aos impulsos do 
coração e à filosofia do amor; mas tinha ambição de figurar alguma coisa, morria por vestidos 
novos e espetáculos freqüentes, gostava enfim de viver à luz pública. Tudo isso podia dar-lhe, com 
o tempo, o Rapaz do nariz comprido, que ela antevia já na direção da casa em que trabalhava; o 
Ernesto porém era difícil que passasse do lugar que tinha no arsenal, e em todo o caso não subiria 
muito nem depressa. 

Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era o mísero Ernesto. 
Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas só naquela noite tivera de o 

tratar de perto, de consolidar, digamos assim, a sua situação. As relações, até então puramente 
telegráficas, passaram a ser verbais; e se o leitor gosta de um estilo arrebicado e gongórico, dir-lhe-
ia que tantos foram os telegramas trocados durante a noite entre eles, que os Estados vizinhos, 
receosos de perder uma aliança, chamaram às armas a milícia dos agrados, mandaram sair a armada 
dos requebros, assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lenços na boca, e das expressões 
suavíssimas; mas toda essa leva de broquéis nenhum resultado deu porque a formosa Rosina, ao 
menos naquela noite, achava-se entregue a um só pensamento. 

Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um papelinho dobrado no 
toucador. 

– Que é isto? disse ela. 



Abriu: era a resposta à carta de Ernesto que ela se esquecera de mandar. Se alguém a tivesse 
lido? Não; não era natural. Dobrou a cartinha com muito cuidado, fechou-a com obreia, guardou-a 
numa gavetinha, dizendo consigo: 

– É preciso mandá-la amanhã de manhã. 
 
 

CAPÍTULO III 
– Um palerma, - é o que Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade de Ernesto, 

maliciosamente atacada pelas duas amigas. 
Havia apenas três meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que se carteava com ela, 

que protestavam um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto espaço de tempo tinha já descoberto 
cinco ou seis mouros na costa. Nessas ocasiões fervia-lhe a cólera, e era capaz de deitar tudo 
abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha mágica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo-
lhe duas linhas dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha visto mal, e que 
ela era excessivamente misericordiosa para com ele. 

– Merecia bem que eu o não amasse mais, observava Rosina com gracioso enfado. 
– Oh! não! 
– Para que há de inventar essas coisas? 
– Eu não invento... disseram-me. 
– Pois fez mal em acreditar. 
– Fiz mal, sim... você é um anjo do céu! 
Rosina perdoava-lhe a calúnia, e as coisas continuavam como dantes. 
Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias e mágoas, a quem tomava por 

conselheiro e que era seu companheiro de casa, muitas vezes lhe dizia: 
– Olha, Ernesto, eu creio que estás perdendo teu trabalho. 
– Como assim? 
– Ela não gosta de ti. 
– Impossível! 
– Tu és apenas um passatempo. 
– Enganas-te; ama-me. 
– Mas ama também a outros muitos. 
– Jorge! 
– Em suma... 
– Nem mais uma palavra! 
– É uma namoradeira, concluía o amigo tranqüilamente. 
Ouvindo este peremptório juízo do amigo, Ernesto despedia um olhar longo e profundo, capaz 

de paralisar todos os movimentos conhecidos da mecânica; como porém o rosto do amigo não 
revelasse a menor impressão de temor ou arrependimento, Ernesto recolhia o olhar – mais cordato 
neste ponto que o senador D. Manuel, a quem o visconde de Jequitinhonha dizia um dia no senado 
que recolhesse um riso, e continuava a rir, - e tudo acabava em boa e santa paz. 

Tal era a confiança de Ernesto na flor da rua do Conde. Se ela lhe dissesse um dia que tinha 
na algibeira do vestido uma das torres da Candelária, não é certo, mas é muito provável que Ernesto 
lhe aceitasse a notícia. 

Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a moça receber uma cartinha, 
às furtadelas, da mão de uma espécie de primo que freqüentava a casa de Vieira. Seus olhos 
faiscaram de raiva quando viram alvejar a misteriosa epístola nas mãos da moça. Fez um gesto de 
ameaça ao rapaz, lançou um olhar de desprezo à moça, e saiu. Depois escreveu a carta de que temos 
notícia, e foi esperar a resposta na esquina da rua. Que resposta, se ele vira o gesto de Rosina? 
Leitor ingênuo, ele queria uma resposta que lhe demonstrasse não ter visto coisa alguma, uma 
resposta que o fizesse olhar para si mesmo com desprezo e nojo. Não achava possível semelhante 
explicação; mas no fundo d’alma era isso o que ele queria. 



A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com ele foi acordá-lo às oito horas da 
manhã, para lhe entregar uma cartinha de Rosina. 

Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epístola, e leu-a rapidamente. Um ar de 
celeste bem-aventurança revelou ao companheiro de Ernesto o conteúdo da carta. 

– Tudo está sanado, disse Ernesto fechando a carta e descendo da cama, ela explicou 
tudo, eu tinha visto mal. 

– Ah! disse Jorge, olhando com lástima para o amigo; então que diz ela? 
Ernesto não respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a para si, tornou a fechá-la, 

olhou para o teto, para a chinelas, para o companheiro, e só depois desta série de gestos indicativos 
da profunda abstração do seu espírito, é que respondeu a Jorge, dizendo: 

– Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um bilhete do primo pedindo 
algum dinheiro ao tio. Diz que eu sou muito mau em obrigá-la a falar nestas fraquezas de família, e 
conclui jurando que me ama como nunca seria capaz de amar ninguém. Lê. 

Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um para outro lado, gesticulando e 
monossilabando consigo mesmo, como se redigisse mentalmente um ato de contrição. 

– Então? que tal? disse ele quando Jorge lhe entregou a carta. 
– Tens razão, tudo se explica, respondeu Jorge. 
Ernesto foi nessa mesma tarde à rua do Conde. Ela recebeu-o com um sorriso logo de longe. 

Na primeira ocasião que tiveram, tudo ficou explicado, declarando-se Ernesto compungido por 
haver suspeitado de Rosina, e levando a moça a sua generosidade ao ponto de lhe ceder um beijo, 
ao lusco-fusco, antes que a criada viesse acender as velas de espermacete dos aparadores. 

Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito das intenções desta moça que, 
preferindo a posição do rapaz do nariz comprido, ainda se carteava com Ernesto, e lhe dava todas as 
demonstrações que não existia 

As intenções de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria casar, e casar o 
melhor que pudesse. Para este fim aceitava a homenagem de todos os seus pretendentes, escolhendo 
lá consigo o que melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda assim sem desanimar os outros, 
porque o melhor deles podia falhar, e havia para ela uma coisa pior, que casar mal, que era não 
casar absolutamente. 

Este era o programa da moça. Junte a isso que era naturalmente loureira, que gostava de trazer 
ao pé de si uma chusma de pretendentes, muitos dos quais é preciso saber que não pretendiam casar, 
e namoravam por passatempo, o que revelava da parte desses cavalheiros uma incurável vadiação 
de espírito. 

Quem não tem cão, caça com gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, moral e conjugalmente 
falando, o gato possível de Rosina, uma espécie de pis-aller, - como dizem os franceses, - que 
convinha ter à mão. 

 
 

CAPÍTULO IV 
O moço do nariz comprido não pertencia ao número dos namorados de arribação; seus 

intentos eram estritamente conjugais. Tinha vinte e seis anos, era laborioso, benquisto, econômico, 
singelo e sincero, um verdadeiro filho de Minas. Podia fazer a felicidade de uma moça. 

A moça, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no espírito dele, que por pouco lhe fez 
perder o emprego. Um dia, chegando-se o patrão à escrivaninha em que ele trabalhava, viu um 
papelinho debaixo do tinteiro, e leu a palavra amor, duas ou três vezes repetida. Uma que fosse 
bastava para fazê-lo subir às nuvens. O Sr. Gomes Arruda contraiu as sobrancelhas, concentrou as 
idéias, e improvisou uma alocução extensa e ameaçadora, em que o mísero guarda-livros sé 
percebeu a expressão olho da rua. 

Olho da rua é uma expressão grave. O guarda-livros meditou nela, reconheceu a justiça do 
patrão, e tratou de emendar-se dos descuidos, não do amor. O amor ia-se enraizando nele cada vez 
mais; era a primeira paixão séria que o rapaz sentia, acrescendo que ele acertara logo de dar com 
uma mestra no ofício. 



– Isto assim não pode continuar, pensava o rapaz do nariz comprido, coçando o queixo e 
caminhando uma noite para casa, o melhor é casar-me logo de uma vez. Com o que dão lá em casa, 
o produto de alguma escrita por fora, creio que poderei ocorrer às despesas; o resto pertence a Deus. 

Não tardou que Ernesto desconfiasse das intenções do rapaz do nariz comprido. Uma vez 
chegou a surpreender um olhar da moça e do rival. Enfadou-se, e na primeira ocasião que teve 
interpelou a namorada a respeito daquela circunstância equívoca. 

– Confesse! dizia ele. 
– Oh! meu Deus! exclamou a moça; você de tudo desconfia. 
Olhei para ele, sim, é verdade, mas olhei por sua causa. 
– Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia. 
– Sim examinava-lhe a gravata, que é muito bonita, para dar uma a você no dia do Ano-

Bom. Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja se me lembra outro mimo, porque esse já não 
serve. 

Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da moça tal ou qual intenção 
dadival, se me permitem este adjetivo obsoleto; toda a sua cólera se converteu num sorriso amável e 
contrito, e o arrufo não foi adiante. 

Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um filho de Vieira à janela, foram os 
dois namorados interrompidos pelo pequeno que descera, gritando: 

– Aí vem ele, aí vem ele! 
– Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se o coração. 
Chegou à janela: era o rival. 
Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente já pairava na fronte afogueada de 

Ernesto. 
Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao ver Ernesto, pareceu sorrir 

maliciosamente. Ernesto encordoou. Seus olhares, se fossem punhais, teriam cometido dois 
assassinatos naquele instante. Conteve-se, porém, para melhor observar os dois. Rosina não parecia 
prestar ao outro atenção de caráter especial; tratava-o com polidez apenas. Isto aquietou um pouco o 
ânimo revolto do Ernesto, que ao cabo de uma hora estava restituído à sua usual bem-aventurança. 

Não reparou porém os olhares desconfiados que o rapaz do nariz comprido lhe lançava de 
quando em quando. O sorriso malicioso desaparecera dos lábios do guarda-livros. A suspeita 
entrara-lhe no espírito ao ver a maneira indiferente, ou quase, com que o tratava Rosina, posto 
tratasse de igual modo ao outro pretendente. 

– Será seriamente um rival? pensava o rapaz do nariz comprido. 
Na primeira ocasião em que pode trocar duas palavras com a namorada, sem testemunhas, o 

que foi logo no dia seguinte, manifestou a desconfiança que lhe escurecera o espírito até ali tão cor-
de-rosa. Rosina soltou uma risada, - uma dessas risadas que levam a convicção ao fundo d’alma – a 
tal ponto que o rapaz do nariz comprido julgou de sua dignidade não insistir na absurda suspeita. 

– Já lhe disse; ele bem vontade tem de que eu o namore, mas perde o tempo: eu só tenho 
uma cara e um coração. 

– Oh! Rosina, tu és um anjo! 
– Quem dera! 
– Um anjo, sim, insistiu o rapaz de nariz comprido; e creio que posso chamar-te 

brevemente minha esposa. 
Os olhos da moça faiscaram de contentamento. 
– Sim, continuou o namorado; daqui a dois meses estaremos casados... 
– Ah! 
– Se todavia... 
Rosina empalideceu. 
– Todavia? repetiu ela. 
– Se todavia o Sr. Vieira consentir... 
– Por que não? disse a moça tranqüilizando-se do susto que tivera; ele deseja a minha 

felicidade; e o casamento contigo é a minha felicidade maior. Ainda porém se opunha aos impulsos 



do meu coração, basta que eu queira para que os nossos desejos se realizem. Mas descansa; meu tio 
não porá obstáculos. 

O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moça alguns minutos sem dizer palavra; 
admirava duas coisas: a força d’alma de Rosina e o amor que ela lhe dedicava. Quem rompeu o 
silêncio foi ela. 

– Mas então daqui a dois meses? 
– Só se a sorte me for adversa. 
– E poderá sê-lo? 
– Quem sabe? respondeu o rapaz do nariz comprido com um suspiro de dúvida. 
Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que se pesavam as esperanças de 

Ernesto começou a subir um pouco. Ele via que Rosina efetivamente parecia ir diminuindo as 
cartas, e nas poucas que já então recebia dela, a paixão era menos intensa, a frase estudada, 
acanhada e fria. Quando estavam juntos havia menos intimidade expansiva; a presença dele parecia 
constrange-la. Ernesto entrou seriamente a crer que a batalha estava perdida. 

Infelizmente a tática deste namorado era perguntar à própria moça se eram fundadas as 
suspeitas dele, ao que ela respondia vivamente que não, e isto bastava a restituir-lhe a paz do 
espírito. Não era longa nem profunda a quietação; o laconismo epistolar de Rosina, a frieza de seus 
modos, a presença do outro, tudo isso sombreava singularmente o espírito de Ernesto. Mas tão 
depressa caia no abismo do desespero, como ascendia às regiões da celeste bem-aventurança – 
mostrando assim o que a natureza queria que ele fosse, - alma inconsciente e passiva, - levada, 
como folha, ao sabor de todos os ventos. 

Entretanto, era difícil que a verdade não se lhe metesse pelos olhos. Um dia reparou que, além 
da suspeitosa afetuosidade de Rosina, havia da parte do tio certas atenções características para com 
o rival. Não se enganava; conquanto o novo pretendente ainda não houvesse pedido formalmente a 
mão da moça, era quase certo para o Sr. Vieira que nele se preparava novo sobrinho, e acertando de 
ser este um homem do comércio, não podia haver, na opinião do tio, mais feliz escolha. 

Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecações de Ernesto no dia em que a 
certeza da derrota mais funda e de raiz se lhe cravou no coração. Já então lhe não bastou a negativa 
de Rosina, que aliás lhe pareceu frouxa, e efetivamente o era. O triste moço chegou a desconfiar que 
a amada e o rival estariam de acordo para mofar dele. 

Como por via de regra, é da nossa miserável condição que o amor-próprio domine o simples 
amor, apenas aquela suspeita lhe pareceu provável, apoderou-se dele uma feroz indignação, e 
duvido que nenhum quinto ato de melodrama ostente maior soma de sangue derramado do que ele 
verteu na fantasia. Na fantasia, apenas, compassiva leitora, não só porque ele era incapaz de fazer 
mal a um seu semelhante, mas sobretudo porque repugnava à sua natureza achar uma resolução 
qualquer. Por esse motivo, depois de muito e longo cogitar, confiou todos os seus pesares e 
suspeitas ao companheiro de casa e pediu-lhe um conselho; Jorge deu-lhe dois. 

– Na minha opinião, disse Jorge, é que não te importes com ela e vás trabalhar, que é 
coisa mais séria. 

– Nunca! 
– Nunca trabalhar? 
– Não; nunca esquecê-la. 
– Bem, disse Jorge descalçando a bota do pé esquerdo, neste caso vai ter com esse sujeito 

de quem desconfias e entende-te com ele. 
– Aceito! exclamou Ernesto; é o melhor. Mas, continuou ele depois de refletir um 

instante, e se ele não for meu rival, que hei de fazer? como descobrir se há outro? 
– Nesse caso, disse Jorge estendendo-se filosoficamente na marquesa, nesse caso o meu 

conselho é que tu, ele e ela vão todos para o diabo que os carregue. 
Ernesto cerrou os ouvidos à blasfêmia, vestiu-se e saiu. 

 
 
 CAPÍTULO V  



Apenas saiu à rua, embicou Ernesto para a casa onde trabalhava o rapaz do nariz comprido, 
resolvido a explicar-se de uma vez com ele. Hesitou alguma coisa, é verdade, e esteve a pique de 
arrepiar carreira; mas a crise era tão violenta que triunfou da frouxidão de ânimo, e vinte minutos 
depois chegava ele ao seu destino. Não entrou no escritório do rival; pôs-se a passear de um lado 
para outro, à espera que ele saísse, o que se verificou daí a três quartos de hora, três enfadonhos e 
mortais quartos de hora. 

Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se com um sorriso acanhado e 
amarelo, e ficaram alguns segundos a olhar um para o outro. Já o guarda-livros ia tirando o chapéu e 
despedindo-se, quando Ernesto lhe perguntou: 

– Vai hoje à rua do Conde? 
– Talvez. 
– A que horas? 
– Não sei ainda. Por que? 
– Iríamos juntos. Eu vou às oito. 
O rapaz de nariz comprido não respondeu. 
– Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de algum silêncio. 
– Vou ao Passeio Público, se o senhor lá não for, respondeu resolutamente o rival. 
Ernesto empalideceu. 
– Quer assim fugir de mim? 
– Sim, senhor. 
– Pois eu não; desejo até que haja uma explicação entre nós. 
Espere... não me volte as costas. Saiba que eu também sou atrevido, menos de língua ainda 

que de mão. Vamos, dê-me o braço e caminhemos ao Passeio Público. 
O rapaz de nariz comprido teve ímpetos de atracar-se com o rival e experimentar-lhe as 

forças; mas estavam numa rua comercial; todo o seu futuro voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as 
costas e seguir caminho. Executava já este plano, quando Ernesto lhe gritou: 

– Venha cá, namorado sem-ventura! 
O pobre rapaz voltou-se rapidamente. 
– Que diz o senhor? perguntou ele. 
– Namorado sem-ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos no rosto do rival a ver se lhe 

descobria uma confissão qualquer. 
– É singular que o senhor me chame namorado sem-ventura, quando ninguém ignora a 

triste figura que tem feito para obter as boas graças de uma moça que é minha... 
– Sua! 
– Minha! 
– Nossa, direi eu... 
– Senhor! 
O rapaz do nariz comprido engatilhou um soco; a segurança e a tranqüilidade com que 

Ernesto olhava para ele mudaram-lhe o curso das idéias. Falaria ele verdade? Essa moça lhe jurara, 
com quem meditava casar dentro de pouco tempo, mas de quem alguma vez desconfiara, teria dado 
efetivamente àquele homem o direito de a chamar sua? Esta simples interrogação perturbou o 
espírito do rapaz, que esteve cerca de dois minutos a olhar mudamente para Ernesto, e este a olhar 
mudamente para ele. 

– O que o senhor disse agora é muito grave; preciso de uma explicação. 
– Peço-lhe explicação igual, respondeu Ernesto. 
– Vamos ao Passeio Público. 
Seguiram caminho, a princípio silenciosos, não só porque a situação os acanhava 

naturalmente, mas também porque cada um deles receava ouvir uma cruel revelação. A conversa 
começou por monossílabos e frases truncadas, mas foi a pouco e pouco fazendo-se natural e correta. 
Tudo quanto os leitores sabem de um e outro foi ali exposto por ambos e por ambos ouvido entre 
abatimento e cólera. 



– Se tudo quanto o senhor diz é a expressão da verdade, observou o rapaz do nariz 
comprido descendo a rua das marrecas, a conclusão é que fomos enganados... 

– Vilmente enganados, emendou Ernesto. 
– Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um grande golpe porque eu 

amava-a muito, e pretendia fazê-la minha esposa, o que sucederia breve. A minha boa fortuna fez 
com que o senhor me avisasse a tempo... 

– Talvez me censurem o passo que dei; mas o resultado que vamos colher justifica tudo. 
Nem por isso creia que padeço menos... eu amava loucamente aquela moça! 

Ernesto proferiu estas palavras tão de dentro, que elas repercutiram no coração do rival e 
ambos ficaram algum tempo calados, a devorar consigo a dor e a humilhação. Ernesto rompeu o 
silêncio soltando um magoadíssimo suspiro, na ocasião em que entravam no Passeio. Só o guarda 
pode ouvi-lo; o rapaz do nariz comprido ia revolvendo no espírito uma dúvida. 

– Devo eu condenar tão ligeiramente aquela moça? perguntou ele a si mesmo; e não será 
este sujeito um pretendente vencido que... 

O rosto de Ernesto não parecia dar razão à conjetura do rival; todavia, como o lance era grave 
e cumpria não ir por aparências, o rapaz do nariz comprido abriu de novo o capítulo das revelações, 
no que foi acompanhado pelo rival. Todas elas iam concordando entre si; os incidentes e os gestos 
que um relembrava, tinha eco na memória do outro. O que porém decidiu tudo foi a apresentação de 
uma carta que cada um deles tinha casualmente no bolso. O texto de ambas mostrava que eram 
recentes; a expressão de ternura não era a mesma nas duas epístolas, porque Rosina, como sabemos, 
ia afrouxando o tom em relação a Ernesto; mas era quanto bastava para dar ao rapaz do nariz 
comprido o golpe de misericórdia. 

– Desprezemo-la, disse este, quando acabou de ler a carta do rival. 
– Só isso? perguntou Ernesto; o simples desprezo será bastante? 
– Que vingança tiraríamos dela? objetou o rapaz do nariz comprido. Ainda que alguma 

fosse possível, não seria digna de nós... 
Calou-se; mas tocado de uma súbita idéia exclamou: 
– Ah! lembra-me um meio. 
– Qual? 
– Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual teor. 
A idéia sorriu logo ao espírito de Ernesto, que parecia ainda mais humilhado que o outro, e 

ambos foram  dali redigir acarta fatal. 
No dia seguinte, logo depois do almoço, estava Rosina em casa muito sossegada, longe de 

esperar o golpe, e até forjando planos de futuro, que assentavam todos no rapaz do nariz comprido, 
quando o moleque lhe apareceu com duas cartas. 

– Nnhanhã Rosina, disse ele, esta carta é do sinhô Ernesto, e esta... 
– Que é isso? disse a moça; os dois... 
– Não, explicou o moleque; um estava na esquina de cima, outro na esquina de baixo. 
E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe haviam dado, o moleque deixou a 

senhora ler à vontade as duas missivas. A primeira que abriu foi a de Ernesto. Dizia assim: 
“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfídia, certeza que já nada me pode arrancar do 

espírito, tomo a liberdade de lhe dizer que está livre e eu reabilitado. Basta de humilhações! Pude 
dar-lhe crédito enquanto lhe era possível enganar-me. Agora... Adeus para sempre!” 

Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a do rapaz do nariz comprido, 
e leu: 

“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfídia, certeza que já nada me pode...” 
daqui em diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam; ambos por igual teor. Logo, 

tinham descoberto tudo um ao outro. Não havia meio de reparar nada; tudo estava perdido! 
Rosina não costumava chorar. Esfregava às vezes os olhos, para os fazer vermelhos, quando 

havia necessidade de mostrar a um namorado que se ressentia de alguma coisa. Desta vez porém 
chorou deveras; não de mágoa, mas de raiva. Triunfavam ambos os rivais; ambos lhe fugiam, e lhe 
davam de comum acordo o último golpe. Não havia resistir; entrou-lhe na alma o desespero. Por 



desgraça não havia horizonte a mais ligeira vela. O primo a quem aludimos num dos capítulos 
anteriores, andava com idéias a respeito de outra moça, e idéias já conjugais. Ela mesma descuidara 
o seu sistema durante os últimos trinta dias deixando sem resposta alguns olhares interrogadores. 
Estava pois abandonada de Deus e dos homens. 

Não; ainda lhe restava um recurso. 
 
 

CAPÍTULO VI 
Um mês depois daquele fatal desastre, estando Ernesto em casa a conversar com o 

companheiro e mais dois amigos, um dos quais era o rapaz do nariz comprido, ouviu bater palmas. 
Foi à escada; era o moleque da rua Nova do Conde. 

– Que me queres? disse ele com ar severo, suspeitando que o moleque viesse pedir-lhe 
dinheiro. 

– Venho trazer isto, disse o moleque baixinho. 
E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto. 
A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e por o moleque a pontapés pela escada abaixo; 

mas o coração disse-lhe uma coisa, como ele mesmo confessou depois. Estendeu a mão, recebeu a 
carta, abriu-a e leu. 

Dizia assim: 
“Ainda uma vez curvo-me às tuas injustiças. Estou cansada de chorar. Não posso mais viver 

debaixo da ação de uma calúnia. Vem ou eu morro!” 
Ernesto esfregou os olhos; não podia crer no que acabava de ler. Seria um novo ardil, ou a 

expressão da verdade? Ardil podia ser; mas Ernesto atentou bem e pareceu-lhe ver o sinal de uma 
lágrima. Evidentemente a moça chorara. Mas se chorara é porque padecia; e nesse caso... 

Nestas e noutras reflexões gastou Ernesto cerca de oito a dez minutos. Não sabia que 
resolvesse. Acudir ao chamado de Rosina, era esquecer a perfídia com que ela se houve amando a 
outro em cujas mãos vira uma carta sua. Mas não ir, podia ser contribuir para a morte de uma 
criatura que ainda quando não tivesse sido amada por ele, merecia os seus sentimentos de 
humanidade. 

– Dia que irei logo, respondeu enfim Ernesto. 
Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos repararam na mudança, e 

procuraram descobrir-lhe a causa. 
– Algum credor, dizia um. 
– Não lhe trouxeram dinheiro, acrescentava outro. 
– Namoro novo, opinava o companheiro de casa. 
– É tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que queria ser alegre. 
De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a rua Nova do Conde. Dez ou doze vezes parou 

resolvido a voltar; mas um minuto de reflexão, tirava-lhe os escrúpulos e o rapaz prosseguia em seu 
caminho. 

– Há mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a carta de Rosina. É certo que ele 
me revelou tudo, e até me leu cartas; nisto não há que duvidar. Rosina é culpada; enganou-me; 
namorava a outro, dizendo-me que só me amava a mim. Mas por que esta carta? Se ela amava ao 
outro por que lhe não escreve? Investiguemos tudo isto. 

A última hesitação do digno rapaz foi ao entrar na rua Nova do Conde; seu espírito vacilou 
dessa vez mais que nunca. Dez minutos gastou em passinhos ora para trás, ora para adiante, sem 
assentar numa coisa definitiva. Afinal deitou o coração à larga e seguiu afoitamente a senda que o 
destino parecia indicar-lhe. 

Quando chegou à casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia. A moça teve um movimento 
de alegria; mas, tanto quanto Ernesto pode examinar as feições, a alegria não foi tal que pudesse 
disfarçar-lhe os sulcos de lágrima. O que é certo é que um véu de melancolia parecia envolver os 
olhos travessos da bela Rosina. Nem já eram travessos; estavam desmaiados ou mortos. 

– Oh! ali está a inocência! disse Ernesto consigo. 



Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opinião tão benevolente, e lembrando-se das 
revelações do rapaz do nariz comprido, Ernesto assumiu um ar severo e grave, menos de namorado 
que de juiz, menos de juiz que de algoz. Rosina cravou os olhos no chão. 

A tia da moça perguntou a Ernesto as causas da sua ausência prolongada. Ernesto alegou 
muito trabalho e alguma doença, as primeiras desculpas que ocorrem a todo o homem que não tem 
desculpa. Trocadas mais algumas palavras, saiu da sala para ir dar umas ordens, tendo já ordenado 
disfarçadamente ao Juquinha que ficasse na sala. Juquinha porém trepou a uma cadeira e pôs-se à 
janela; os dois tiveram tempo para explicações. 

A situação era esquerda; mas não se podia perder tempo. Bem o compreendeu Rosina, que 
rompeu logo nestas palavras: 

– Não tem remorsos? 
– De que? perguntou Ernesto espantado. 
– Do que me fez? 
– Eu? 
– Sim, abandonando-me sem uma explicação. A causa adivinho eu qual é; alguma nova 

suspeita, ou antes alguma calúnia... 
– Nem calúnia, nem suspeita, disse Ernesto depois de um momento de silêncio; mas só 

verdade. 
Rosina sufocou um grito; seus lábios pálidos e trêmulos quiseram murmurar alguma coisa, 

mas não puderam; dos olhos rebentaram-lhe duas grossas lágrimas. Ernesto não podia vê-la chorar; 
por mais cheio de razões que estivesse, em vendo lágrimas, curvava-se logo e pedia-lhe perdão. 
Desta vez porém era impossível que tão depressa voltasse ao antigo estado. As revelações do rival 
estalavam ainda frescas na memória. 

Curvou-se, entretanto, para a moça e pediu-lhe que não chorasse. 
– Que não chore! disse ela com voz lacrimosa. Pede-me que não chore quando eu vejo 

fugir-me a felicidade das mãos, sem ao menos merecer a sua estima, porque o senhor despreza-me; 
sem ao menos saber o que é essa calúnia para desmenti-la ou desmascará-la... 

– É capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. É capaz de confundir a calúnia? 
– Sou, disse ela com um magnífico gesto de dignidade. 
Ernesto expôs em resumo a conversa que tivera com o rapaz do nariz comprido, e concluiu 

dizendo que vira uma carta dela. Rosina ouviu calada a narração; tinha o peito ofegante; sentia-se a 
comoção que a dominava. Quando ele acabou, soltou uma torrente de lágrimas. 

– Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi-la. 
– Não importa, exclamou a moça; estou disposta a tudo... 
– Diga-me, pode me negar o que lhe acabo de contar? 
– Tudo, não; alguma coisa é verdade, respondeu ela com voz triste. 
– Ah! 
– A promessa de casamento é mentira; não houve mais que duas cartas, duas apenas, e 

isso... por sua culpa... 
– Por minha culpa! exclamou Ernesto tão assombrado como se acabasse de ver um dos 

castiçais a dançar. 
– Sim, repetiu ela, por sua culpa. Não se lembra? Tinha-se arrufado uma vez comigo, e 

eu... foi uma loucura... para metê-lo em brios, para vingar-me... que loucura!... correspondi ao 
namoro daquele indivíduo sem educação... foi demência minha, bem vejo... Mas que quer? eu 
estava despeitada... 

A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta exposição que a moça lhe fazia dos 
acontecimentos. Era claro para ele que Rosina negaria tudo, se o seu procedimento tivesse alguma 
intenção má; a carta, diria que era imitação da sua letra. Mas não; ela confessava tudo com a mais 
nobre e rude singeleza deste mundo; somente, - e nisto estava a chave da situação, - a moça 
explicava a que impulsos de despeito cedera, mostrando assim, se podemos comparar o coração a 
um pastel, debaixo do invólucro da leviandade a nata do amor. 



Decorreram alguns segundos de silêncio, em que a moça tinha os olhos pregados no chão, na 
mais triste e melancólica atitude que jamais teve uma donzela arrependida. 

– Mas não viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte? disse Ernesto. 
Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse com a voz mais doce dos seus 

antigos dias; levantou os olhos para ele e tornou a pousá-los no chão. 
– Se eu tivesse refletido nisso, observou ela, não faria nada do que fiz. 
– Tem razão, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espírito de vingança, entendeu 

que a leviandade da moça devia ser punida com alguns minutos mais de dúvida e recriminação. 
A moça ouviu ainda muitas coisas que lhe disse Ernesto, e a todas respondeu com um ar tão 

contrito e palavras tão repassadas de amargura, que nosso namorado sentiu quase rebentarem-lhe as 
lágrimas dos olhos. Os de Rosina estavam mais tranqüilos, e a limpidez começava a tomar o lugar 
da sombra melancólica. A situação era quase a mesma de algumas semanas antes; faltava só 
consolidá-la com o tempo. Entretanto, disse Rosina: 

– Não pense que lhe peço mais do que me cumpre. Meu procedimento alguma punição 
há de ter e eu estou perfeitamente resignada. Pedi-lhe que viesse aqui a fim de me explicar o seu 
silêncio; pela minha parte expliquei-lhe o meu desvario. Não posso ambicionar mais... 

– Não pode?... 
– Não. Meu fim era não desmerecer a sua estima. 
– E por que não o meu amor? perguntou Ernesto. Parece-lhe que o coração possa apagar 

de repente, e por simples esforço de vontade, a chama de que viveu longos dias? 
– Oh! isso é impossível! respondeu a moça; e pela minha parte sei o que vou padecer... 
– Demais, disse Ernesto, o culpado de tudo fui eu, francamente o confesso. Ambos nós 

temos que perdoar um ao outro; perdoô-lhe a leviandade; perdoa-me o fatal arrufo? 
Rosina, a menos de ter um coração de bronze, não podia deixar de conceder o perdão que o 

namorado lhe pedia. Foi recíproca a generosidade. Como na volta do filho pródigo, as duas almas 
festejaram aquela renascença de felicidade e amaram-se com mais força do que nunca. 

Três meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de Sant’Ana, que era então no Campo 
da Aclamação, o consórcio dos dois namorados. A noiva estava radiante de ventura; o noivo parecia 
respirar os ares do paraíso celeste. O tio de Rosina deu um sarau a que compareceram os amigos de 
Ernesto, exceto o rapaz do nariz comprido. 

Não quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo contrário, o rival de Ernesto 
revelou certa magnanimidade, apertando ainda os laços que o prendiam desde a singular 
circunstância que os aproximou. Houve mais; dois anos depois do casamento de Ernesto, vemos os 
dois associados num armarinho, reinando entre ambos a mais serena intimidade. O rapaz do nariz 
comprido é padrinho de um filho de Ernesto. 

– Por que não te casas? pergunta Ernesto às vezes ao seu sócio, amigo e compadre. 
– Nada, meu amigo, responde o outro, eu já agora morro solteiro. 

Jornal das Famílias, 1873. 
 


