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CANTIGA DE ESPONSAIS

Imagine a leitora que estd em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas boas
festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical. Sabem o que é uma
missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles anos remotos. Nao
lhe chamo a aten¢d@o para os padres e os sacristies, nem para o sermao, nem para os olhos
das mogas cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras
graves, os calcdes, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Nao falo sequer da
orquestra, que € excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeca branca, a cabeca desse
velho que rege a orquestra, com alma e devogao.

Chama-se Romao Pires; terd sessenta anos, ndo menos, nasceu no Valongo, ou por
esses lados. E bom miisico e bom homem; todos os miisicos gostam dele. Mestre Romio é
o nome familiar; e dizer familiar e publico era a mesma coisa em tal matéria e naquele
tempo. "Quem rege a missa € mestre Romao" — equivalia a esta outra forma de antincio,
anos depois: "Entra em cena o ator Jodo Caetano"; — ou entdo: "O ator Martinho cantara
uma de suas melhores drias." Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre
Romao rege a festa! Quem nao conhecia mestre Romao, com o seu ar circunspecto, olhos
no chio, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia a frente da orquestra; entdo a
vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso
iluminava-se: era outro. Nao que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora
no Carmo € de José Mauricio; mas ele rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a
missa fosse sua.



Acabou a festa; € como se acabasse um clardo intenso, e deixasse o rosto apenas
alumiado da luz ordindria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai a sacristia
beijar a mao aos padres e aceita um lugar a mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado.
Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mae dos Homens, onde reside, com um preto velho,
pai José, que € a sua verdadeira mae, e que neste momento conversa com uma vizinha.

— Mestre Romao 14 vem, pai José, disse a vizinha.
— Eh! eh! adeus, sinh4, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que dai a pouco entrava
com 0 mesmo ar do costume. A casa nao era rica naturalmente; nem alegre. Nao tinha o
menor vestigio de mulher, velha ou moga, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem
cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre
Romaio tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de
musica; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que ha duas
sortes de vocagdo, as que t€m lingua e as que a ndo tém. As primeiras realizam-se; as
ultimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de um
modo de comunica¢do com os homens. Romao era destas. Tinha a vocagao intima da
musica; trazia dentro de si muitas dperas e missas, um mundo de harmonias novas e
originais, que nao alcancava exprimir e por no papel. Esta era a causa tnica da tristeza de
mestre Romao. Naturalmente o vulgo ndo atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo:
doenca, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade € esta: — a causa da
melancolia de mestre Romao era nao poder compor, ndo possuir o meio de traduzir o que
sentia. Ndo € que ndo rabiscasse muito papel e ndo interrogasse o cravo, durante horas; mas
tudo lhe safa informe, sem 1déia nem harmonia. Nos tltimos tempos tinha até vergonha da
vizinhanga, e ndo tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria a0 menos uma certa peca, um canto esponsalicio,
comegado trés dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha entdo vinte e um anos,
€ morreu com vinte e trés, ndo era muito bonita, nem pouco, mas extremamente simpatica,
e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias depois de casado, mestre Romao sentiu em si
alguma coisa parecida com inspiracdo. Ideou entdo o canto esponsalicio, e quis comp0-lo;
mas a inspira¢do nao pode sair. Como um péssaro que acaba de ser preso, e forceja por
transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiracao
do nosso musico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas
chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, ndo mais. Teimou no dia
seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu,
ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por nao ter podido fixar
no papel a sensa¢do de felicidade extinta.

— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.

— Sinhd comeu alguma coisa que fez mal...



— Nao; j4 de manha ndo estava bom. Vai a botica...

O boticdrio mandou alguma coisa, que ele tomou a noite; no dia seguinte mestre
Romio néo se sentia melhor. E preciso dizer que ele padecia do coragdo: — moléstia grave
e cronica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incobmodo nio cedera ao remédio, nem
ao repouso, € quis chamar o médico.

— Para qué? disse o mestre. Isto passa.

O dia ndo acabou pior; € a noite suportou-a ele bem, ndo assim o preto, que mal
pode dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do incomodo, ndo quis outro motivo
de palestra; os que entretinham relagdes com o mestre foram visita-lo. E diziam-lhe que nao
era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que era manha,
para fugir aos capotes que o boticério lhe dava no gamao, — outro que eram amores.
Mestre Romao sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final.

— Estd acabado, pensava ele.

Um dia de manha, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal; e foi isso
o que ele lhe viu na fisionomia por trds das palavras enganadoras: — Isto ndo € nada; é
preciso ndo pensar em musicas...

Em musicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamento.
Logo que ficou s6, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto
esponsalicio comecado. Releu essas notas arrancadas a custo e ndo concluidas. E entdo teve
uma idéia singular: — rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma
vez que deixasse um pouco de alma na terra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romao...

O principio do canto rematava em um certo /d; este /d, que lhe caia bem no lugar,
era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romao ordenou que lhe levassem o cravo para a
sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na janela dos
fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debrucados, com os bracos por cima dos

ombros, e duas maos presas. Mestre Romao sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei a0 menos este canto que eles
poderao tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao /d....
— L4, 14, ld...
Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia misica como gente.

— Ld, do... ld, mi... ld, si, do, ré... ré... ré...



Impossivel! nenhuma inspiracido. Ndo exigia uma peca profundamente original, mas
enfim alguma coisa, que ndo fosse de outro e se ligasse ao pensamento comecado. Voltava
ao principio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensagdo extinta, lembrava-se
da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a ilusdo, deitava os olhos pela janela para
o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as mados presas € os bracos passados nos
ombros um do outro; a diferenca € que se miravam agora, em vez de olhar para baixo.
Mestre Romao, ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas a vista do
casal ndo lhe suprira a inspiragd@o, € as notas seguintes ndo soavam.

—Ld... ld... ld...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento, a
moga embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a toa, inconscientemente, uma
coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo /d trazia apds si uma linda
frase musical, justamente a que mestre Romao procurara durante anos sem achar nunca. O
mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeca, e a noite expirou.



