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EX CATHEDRA 
 

 — Padrinho, vossemecê assim fica cego. 
  
 — O quê? 
  
 — Vossemecê fica cego; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá o livro. 
  
 Caetaninha tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-se no 
gabinete, onde lhe não faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler. Era o seu 
mal; lia com excesso, lia de manhã, de tarde e de noite, ao almoço e ao jantar, antes de 
dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chácara, lia antes de ler e 
depois de ler, lia toda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado), 
matemáticas e filosofia; ultimamente dava-se também às ciências naturais. 
  
 Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele começou a 
dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, só em março ou abril de 
1874 é que a afilhada lhe percebeu a alteração. Um dia, almoçando, interrompeu ele a 
leitura para lhe perguntar: 
  
 — Como é que eu me chamo? 
  
 — Como é que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgêncio. 



  
 — De hoje em diante, chamar-me-ás Fulgencius. 
  
 E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso às 
mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele não andava bom. 
Imagine-se o medo da moça; mas o medo passou depressa para só deixar a piedade que lhe 
aumentou a afeição. Também a mania era restrita e mansa; não passava dos livros. 
Fulgêncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos princípios e das 
fórmulas. Com o tempo chegou, não já à superstição, mas à alucinação da teoria. Uma de 
suas máximas era, que a liberdade não morre onde restar uma folha de papel para decretá-
la; e um dia, acordando com a idéia de melhorar a condição dos turcos, redigiu uma 
constituição, que mandou de presente ao ministro inglês, em Petrópolis. De outra ocasião, 
meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam 
ver, e concluiu que sim. 
  
 Digam-me se, em tais condições, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Não lhe 
faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo que a educou, desde os 
sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, francês, um pouco de 
história e geografia, para não dizer quase nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe 
ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos; e, 
se nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada a 
idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que não há 
leituras nem escrituras que façam de uma casa solitária na Tijuca um paraíso. Descia 
algumas vezes, raras, e de corrida; não ia a teatros nem bailes; não fazia nem recebia 
visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma 
na garupa dos animais, e deixava-a ir com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que 
continuava a ler. 
  
 Um dia, estando na chácara, viu parar ao portão um rapaz, montado numa bestinha, 
e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor Fulgêncio. 
  
 — Sim, senhor, é aqui mesmo. 
  
 — Podia falar-lhe? 
  
 Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou o 
padrinho remoendo, com a mais voluptuária e beata das expressões, um capítulo de Hegel. 
Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto. De 
luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro; há de ser ele. Esquecia-me 
dizer (mas há tempo para tudo) que, três meses antes, falecera um irmão de Fulgêncio, no 
norte, deixando um filho natural. Como o irmão, dias antes de morrer, lhe escrevera 
recomendando o órfão que ia deixar, Fulgêncio mandou que este viesse para o Rio de 
Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e não 
concluiu mal. Era ele mesmo. 
  
 Parece que até aqui nada há que destoe de uma história ingenuamente romanesca: 
temos um velho lunático, uma mocinha solitária e suspirosa, e vemos despontar 



inopinadamente um sobrinho. Para não descer da região poética em que nos achamos, deixo 
de dizer que a mula em que o Raimundo veio montado, foi reconduzida por um preto ao 
alugador; passo também por alto as circunstâncias da acomodação do rapaz, limitando-me a 
dizer que, como o tio, à força de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara buscar, 
nada havia em casa preparado para recebê-lo. Mas a casa era grande e abastada; uma hora 
depois, estava o rapaz aposentado num lindo quarto, donde podia ver a chácara, a cisterna 
antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul. 
  
 Creio que ainda não disse a idade do hóspede; tem quinze anos e um ameaço de 
buço; é quase uma criança. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvoroçada, e as mucamas 
andam de um lado para outro espiando e falando do "sobrinho de sinhô velho que chegou 
de fora", é porque a vida ali não tem outros episódios, não porque ele seja homem feito. 
Essa foi também a impressão do dono da casa; mas, aqui vai a diferença. A afilhada não 
advertia que o ofício do buço é virar bigode, ou, se pensou nisso, fê-lo tão vagamente, que 
não vale a pena de o pôr aqui. Não assim o velho Fulgêncio. Compreendeu este que havia 
ali a massa de um marido, e resolveu casá-los; mas viu também que, a menos de lhes pegar 
nas mãos e mandar que se amassem, o acaso podia guiar as coisas por modo diferente. 
  
 Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de suas 
opiniões recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas relações do 
coração provinham de que o amor era praticado de um modo empírico; faltava-lhe a base 
científica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as razões físicas e 
metafísicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebê-lo e nutri-lo com eficácia, do 
que outro homem e outra mulher que nada soubessem do fenômeno. 
  
 — Os meus pequenos estão verdes, dizia ele consigo: tenho três a quatro anos 
diante de mim, e posso começar desde já a prepará-los. Vamos com lógica; primeiro os 
alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de começar pelo teto... Dia virá em que 
se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia... 
  
 Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi às estantes, desceu alguns tomos, 
astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudência, política, lingüística, abriu-os, 
folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até formular um programa de ensino. 
Compunha-se este de vinte capítulos, nos quais entravam as noções gerais do universo, uma 
definição da vida, demonstração da existência do homem e da mulher, organização das 
sociedades, definição e análise das paixões, definição e análise do amor, suas causas, 
necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas; ele entendeu torná-las 
dóceis, tratando-as em frase corriqueira e chã, dando-lhes um tom puramente familiar, 
como a astronomia de Fontenelle. E dizia com ênfase que o essencial da fruta era o miolo, 
não a casca. 
  
 Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Não os convidou a 
aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando muito; e o 
que eram as estrelas? acaso sabiam eles o que eram as estrelas? 
  
 — Não, senhor. 
  



 Daqui a iniciar uma descrição do universo era um passo. Fulgêncio deu o passo, 
com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a viagem toda. 
  
 — Não, disse o velho; não esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem senão 
devagar; amanhã ou depois... 
  
 Foi assim, sorrateiramente, que ele começou a executar o plano. Os dois alunos, 
assombrados com o mundo astronômico, pediam-lhe todos os dias que continuasse, e, posto 
que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda assim quis 
ouvir as outras coisas que o padrinho lhe prometeu. 
  
 Não digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa óbvia. Entre 
quatorze e quinze anos a diferença é tão pequena, que os portadores das duas idades não 
tinham mais que dar a mão um ao outro. Foi o que aconteceu. 
  
 No fim de três semanas pareciam ter sido criados juntos. Só isto bastava a mudar a 
vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Não há dez minutos, vimo-la olhar 
com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada, Raimundo matou-
lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da relutância do velho, que temia algum 
desastre; mas este cedeu e alugou dois cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda 
amazona, Raimundo veio à cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do 
tio — já se sabe — que também lhe deu as botas e o demais aparelho masculino. Daí a 
pouco era um gosto vê-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha. 
  
 Em casa, brincavam à larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e plantas. 
Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, só para fazerem as 
pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha às vezes à cidade, a mandado do tio. 
Caetaninha ia esperá-lo ao portão, espiando ansiosa. Quando ele chegava, brigavam, porque 
ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria 
dar-lhe os mais leves, alegando que ela era fraquinha. 
  
 No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que só então 
é que Caetaninha começou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita vez despenteada 
para a mesa do almoço. Agora, não só se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia 
rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na véspera, por ela mesma, e guardadas em 
água, ou na própria manhã, por ele, que ia levar-lhas à janela. A janela era alta; mas 
Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o braço, conseguia dar-lhe as rosas em 
mão. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de mortificar o buço, puxando-o muito de 
um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão mau costume. 
  
 Entretanto, as lições continuavam regularmente. Já tinham uma idéia geral do 
universo, e uma definição da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao quinto 
mês. No sexto, começou a demonstração da existência do homem. Caetaninha não pôde 
suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria, perguntou-lhes se eles sabiam que 
existiam e por quê; mas ficou logo séria, e respondeu que não. 
  
 — Nem você? 



  
 — Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho. 
  
 Fulgêncio iniciou uma demonstração em regra, profundamente cartesiana. A 
seguinte lição foi na chácara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora alagava 
tudo de luz, e a chácara parecia uma linda viúva, que troca o véu do luto pelo do noivado. 
Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia 
das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chácara. 
Fusão, transfusão, difusão, confusão e profusão de seres e de coisas. 
  
 Enquanto o velho falava, reto, lógico, vagaroso, curtido de fórmulas, com os olhos 
fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforços para escutá-lo, mas 
vinham trinta mil incidentes distraí-los. Foi a princípio um casal de borboletas que 
brincavam no ar. Façam-me o favor de dizer o que é que pode haver extraordinário num 
casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta circunstância não basta a 
explicar a distração. O fato de voarem uma atrás da outra, ora à direita, ora à esquerda, ora 
abaixo, ora acima, também não dá a razão do desvio, visto que nunca as borboletas voaram 
em linha reta, como simples militares. 
  
 — O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu já expliquei... 
  
 Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro pareciam 
confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regaço. Depois, levantou-
os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o muro da chácara; na passagem, como os 
de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o mais rapidamente que pôde. Felizmente, o 
muro apresentava um espetáculo que a encheu de admiração: um casal de andorinhas (era o 
dia dos casais) saltitava nele, com a graça peculiar às pessoas aladas. Saltitavam piando, 
dizendo coisas uma à outra, o que quer que fosse, talvez isto — que era bem bom não haver 
filosofia nos muros das chácaras. Senão quando, uma delas voou, provavelmente a dama, e 
a outra, naturalmente o garção, não se deixou ficar atrás: esticou as asas e seguiu o mesmo 
caminho. Caetaninha desceu os olhos à grama do chão. 
  
 Quando a lição acabou, daí a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que 
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braço e convidou-o a dar um giro na chácara. 
  
 — Está muito sol, contestou o velho. 
  
 — Vamos pela sombra. 
  
 — Faz muito calor. 
  
 Caetaninha propôs irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe 
misteriosamente que Roma não se fez num dia, e acabou declarando que só dois dias depois 
continuaria a lição. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali três quartos de hora 
fechada, sentada, à janela, de um lado para outro, procurando as coisas que tinha na mão, e 
chegando ao cúmulo de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de 
Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chácara; mas atentou bem, 



reconheceu que era um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro: 
  
 — Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha 
vida. 
  
 Ao que respondia o outro: 
  
 — Ninguém te vence na beleza e na graça; o teu zumbir é um eco das falas divinas; 
mas, deixa-me... deixa-me... 
  
 — Por que deixar-te, alma destes bosques? 
  
 — Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me. 
  
 — Não me fales assim, feitiço e gala das matas. Tudo por cima e em volta de nós 
está dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios azuis? 
  
 — Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira. 
  
 — As da mangueira são mais bonitas. 
  
 — Tu és mais linda que umas e outras. 
  
 — E tu, sol da minha vida? 
  
 — Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres... 
  
 Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles 
desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora; ela foi 
esperá-lo ao portão, dez, vinte, trinta, quarenta, cinqüenta minutos. Na volta disseram 
pouco; uniram-se e separaram-se duas ou três vezes. Da última vez foi ela que o trouxe à 
varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Façam-lhe a 
justiça de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgêncio antecipou a lição; deu-a no dia 
seguinte, entre o almoço e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tão límpida e singela. E assim 
devia ser; tratava-se da existência do homem, capítulo profundamente metafísico, em que 
era preciso considerar tudo e por todos os lados. 
  
 — Estão entendendo? perguntava ele. 
  
 — Perfeitamente. 
  
 E a lição seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; Caetaninha, 
como se tivesse medo de ficar só, pediu-lhe para continuar ou passear; ele recusou uma e 
outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete. 
  
 — Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta à chave, para a semana entro 
na organização das sociedades; todo o mês que vem e o outro é para a definição e 



classificação das paixões; em maio, passaremos ao amor... já será tempo... 
  
 Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da varanda 
— um trovão de beijos, segundo disseram as lagartas da chácara; mas, para as lagartas 
qualquer pequeno rumor vale um trovão. Quanto aos autores do ruído nada positivo se sabe. 
Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasião, concluiu 
da coincidência para a conseqüência, e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto 
demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em 
lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. Convenhamos que este outro 
argumento não prestava para nada; mas, tal é o prestígio de um bom caráter, que o 
gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razão. E daí 
pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovão de beijos? Suponhamos dois; suponhamos 
três ou quatro. 
 
 


