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EX CATHEDRA
— Padrinho, vossemecé assim fica cego.
— O qué?
— Vossemece fica cego; 1€ que € um desespero. Nao, senhor, dé cé o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das maos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-se no
gabinete, onde lhe ndo faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler. Era o seu
mal; lia com excesso, lia de manha, de tarde e de noite, ao almogo e ao jantar, antes de
dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chicara, lia antes de ler e
depois de ler, lia toda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado),
matematicas e filosofia; ultimamente dava-se também as ciéncias naturais.

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele comecou a
dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, s6 em marc¢o ou abril de
1874 € que a afilhada lhe percebeu a alteragdo. Um dia, almocando, interrompeu ele a
leitura para lhe perguntar:

— Como € que eu me chamo?

— Como é que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgéncio.



— De hoje em diante, chamar-me-as Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso as
mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele ndo andava bom.
Imagine-se o medo da mocga; mas o medo passou depressa para s6 deixar a piedade que lhe
aumentou a afeicdo. Também a mania era restrita € mansa; ndo passava dos livros.
Fulgéncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos principios e das
férmulas. Com o tempo chegou, ndo ja a supersticdo, mas a alucinagdo da teoria. Uma de
suas maximas era, que a liberdade ndo morre onde restar uma folha de papel para decreté-
la; e um dia, acordando com a idéia de melhorar a condi¢do dos turcos, redigiu uma
constituicdo, que mandou de presente ao ministro inglés, em Petrépolis. De outra ocasido,
meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam
ver, e concluiu que sim.

Digam-me se, em tais condi¢des, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Nao lhe
faltava nada, € verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo que a educou, desde os
sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, francés, um pouco de
histdria e geografia, para ndo dizer quase nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe
ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos; e,
se nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada a
idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que nao ha
leituras nem escrituras que facam de uma casa solitdria na Tijuca um paraiso. Descia
algumas vezes, raras, e de corrida; ndo ia a teatros nem bailes; ndo fazia nem recebia
visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma
na garupa dos animais, e deixava-a ir com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que
continuava a ler.

Um dia, estando na chécara, viu parar ao portdo um rapaz, montado numa bestinha,
e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor Fulgéncio.

— Sim, senhor, é aqui mesmo.
— Podia falar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou o
padrinho remoendo, com a mais voluptudria e beata das expressdes, um capitulo de Hegel.
Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto. De
luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro; hd de ser ele. Esquecia-me
dizer (mas hd tempo para tudo) que, trés meses antes, falecera um irmao de Fulgéncio, no
norte, deixando um filho natural. Como o irmao, dias antes de morrer, lhe escrevera
recomendando o 6rfdo que ia deixar, Fulgéncio mandou que este viesse para o Rio de
Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e nao
concluiu mal. Era ele mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma histéria ingenuamente romanesca:
temos um velho lundtico, uma mocinha solitdria e suspirosa, € vemos despontar



inopinadamente um sobrinho. Para ndo descer da regido poética em que nos achamos, deixo
de dizer que a mula em que o Raimundo veio montado, foi reconduzida por um preto ao
alugador; passo também por alto as circunstancias da acomodacio do rapaz, limitando-me a
dizer que, como o tio, a for¢a de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara buscar,
nada havia em casa preparado para recebé-lo. Mas a casa era grande e abastada; uma hora
depois, estava o rapaz aposentado num lindo quarto, donde podia ver a chicara, a cisterna
antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda ndo disse a idade do hospede; tem quinze anos e um ameago de
buco; € quase uma crianca. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvorogada, e as mucamas
andam de um lado para outro espiando e falando do "sobrinho de sinh6 velho que chegou
de fora", € porque a vida ali ndo tem outros episddios, ndo porque ele seja homem feito.
Essa foi também a impressdo do dono da casa; mas, aqui vai a diferenca. A afilhada nao
advertia que o oficio do bugo € virar bigode, ou, se pensou nisso, fé-lo tdo vagamente, que
ndo vale a pena de o pdr aqui. Nao assim o velho Fulgéncio. Compreendeu este que havia
ali a massa de um marido, e resolveu casa-los; mas viu também que, a menos de lhes pegar
nas maos e mandar que se amassem, o acaso podia guiar as coisas por modo diferente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de suas
opinides recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas relagdes do
coragdo provinham de que o amor era praticado de um modo empirico; faltava-lhe a base
cientifica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as razdes fisicas e
metafisicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebé-lo e nutri-lo com eficédcia, do
que outro homem e outra mulher que nada soubessem do fenomeno.

— Os meus pequenos estdo verdes, dizia ele consigo: tenho trés a quatro anos
diante de mim, e posso comegar desde ja a prepara-los. Vamos com légica; primeiro os
alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de comecar pelo teto... Dia vird em que
se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns tomos,
astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudéncia, politica, lingiiistica, abriu-os,
folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até formular um programa de ensino.
Compunha-se este de vinte capitulos, nos quais entravam as nogdes gerais do universo, uma
defini¢do da vida, demonstracao da existéncia do homem e da mulher, organizacdo das
sociedades, defini¢do e andlise das paixdes, defini¢do e andlise do amor, suas causas,
necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas; ele entendeu tornd-las
ddceis, tratando-as em frase corriqueira e cha, dando-lhes um tom puramente familiar,
como a astronomia de Fontenelle. E dizia com énfase que o essencial da fruta era o miolo,
nao a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. N@o os convidou a
aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando muito; e o

que eram as estrelas? acaso sabiam eles o que eram as estrelas?

— Na3o, senhor.



Daqui a iniciar uma descri¢do do universo era um passo. Fulgéncio deu o passo,
com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a viagem toda.

— Nao, disse o velho; ndo esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem sendo
devagar; amanha ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que ele comecou a executar o plano. Os dois alunos,
assombrados com o mundo astrondmico, pediam-lhe todos os dias que continuasse, €, posto
que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda assim quis
ouvir as outras coisas que o padrinho lhe prometeu.

Nao digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa 6bvia. Entre
quatorze e quinze anos a diferenca € tdo pequena, que os portadores das duas idades nao
tinham mais que dar a mao um ao outro. Foi o que aconteceu.

No fim de trés semanas pareciam ter sido criados juntos. S¢ isto bastava a mudar a
vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Nao ha dez minutos, vimo-la olhar
com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada, Raimundo matou-
lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da relutancia do velho, que temia algum
desastre; mas este cedeu e alugou dois cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda
amazona, Raimundo veio a cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do
tio — ja se sabe — que também lhe deu as botas e o demais aparelho masculino. Dai a
pouco era um gosto vé-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam a larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e plantas.
Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, s6 para fazerem as
pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha as vezes a cidade, a mandado do tio.
Caetaninha 1a esperé-lo ao portdo, espiando ansiosa. Quando ele chegava, brigavam, porque
ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria
dar-lhe os mais leves, alegando que ela era fraquinha.

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que s entdo
€ que Caetaninha comecou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita vez despenteada
para a mesa do almoco. Agora, ndo sé se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia
rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na véspera, por ela mesma, e guardadas em
dgua, ou na propria manha, por ele, que ia levar-lhas a janela. A janela era alta; mas
Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o brago, conseguia dar-lhe as rosas em
mao. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de mortificar o bugo, puxando-o muito de
um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tio mau costume.

Entretanto, as licdes continuavam regularmente. J4 tinham uma idéia geral do
universo, e uma defini¢do da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao quinto
més. No sexto, comecou a demonstragdo da existéncia do homem. Caetaninha nao pode
suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria, perguntou-lhes se eles sabiam que
existiam e por qué; mas ficou logo séria, e respondeu que nao.

— Nem vocé?



— Nem eu, nio, senhor, concordou o sobrinho.

Fulgéncio iniciou uma demonstracido em regra, profundamente cartesiana. A
seguinte licdo foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora alagava
tudo de luz, e a chécara parecia uma linda vituva, que troca o véu do luto pelo do noivado.
Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia
das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chécara.
Fusao, transfusdo, difusio, confusao e profusio de seres e de coisas.

Enquanto o velho falava, reto, 16gico, vagaroso, curtido de férmulas, com os olhos
fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforcos para escutd-lo, mas
vinham trinta mil incidentes distrai-los. Foi a principio um casal de borboletas que
brincavam no ar. Facam-me o favor de dizer o que é que pode haver extraordinario num
casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta circunstancia ndo basta a
explicar a distracdo. O fato de voarem uma atrds da outra, ora a direita, ora a esquerda, ora
abaixo, ora acima, também nao d4 a razdao do desvio, visto que nunca as borboletas voaram
em linha reta, como simples militares.

— O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu ja expliquei...

Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro pareciam
confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regaco. Depois, levantou-
os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o muro da chdcara; na passagem, como os
de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o mais rapidamente que pdde. Felizmente, o
muro apresentava um espetaculo que a encheu de admirac¢do: um casal de andorinhas (era o
dia dos casais) saltitava nele, com a gracga peculiar as pessoas aladas. Saltitavam piando,
dizendo coisas uma a outra, o que quer que fosse, talvez isto — que era bem bom nao haver
filosofia nos muros das chacaras. Sendo quando, uma delas voou, provavelmente a dama, e
a outra, naturalmente o garcdo, ndo se deixou ficar atrds: esticou as asas e seguiu 0 mesmo
caminho. Caetaninha desceu os olhos a grama do cho.

Quando a ligdo acabou, daf a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que
continuasse, €, recusando este, tomou-lhe o braco e convidou-o a dar um giro na chicara.

— Esta muito sol, contestou o velho.
— Vamos pela sombra.
— Faz muito calor.

Caetaninha prop0s irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe
misteriosamente que Roma nao se fez num dia, e acabou declarando que s6 dois dias depois
continuaria a li¢do. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali trés quartos de hora
fechada, sentada, a janela, de um lado para outro, procurando as coisas que tinha na mao, e
chegando ao cimulo de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de
Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chicara; mas atentou bem,



reconheceu que era um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro:

— Tu és a flor da nossa raga, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha
vida.

Ao que respondia o outro:

— Ninguém te vence na beleza e na graca; o teu zumbir € um eco das falas divinas;
mas, deixa-me... deixa-me...

— Por que deixar-te, alma destes bosques?
— Ja te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

— Nao me fales assim, feitico e gala das matas. Tudo por cima e em volta de nés
estd dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios azuis?

— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.
— As da mangueira sdo mais bonitas.

— Tu és mais linda que umas e outras.

— E tu, sol da minha vida?

— Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres...

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles
desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora; ela foi
espera-lo ao portdo, dez, vinte, trinta, quarenta, cinqiienta minutos. Na volta disseram
pouco; uniram-se e separaram-se duas ou trés vezes. Da ultima vez foi ela que o trouxe a
varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Facam-lhe a
justica de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgéncio antecipou a li¢do; deu-a no dia
seguinte, entre o almogo e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tdo limpida e singela. E assim
devia ser; tratava-se da existéncia do homem, capitulo profundamente metafisico, em que
era preciso considerar tudo e por todos os lados.

— Estdo entendendo? perguntava ele.

— Perfeitamente.

E a licdo seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; Caetaninha,
como se tivesse medo de ficar s6, pediu-lhe para continuar ou passear; ele recusou uma e

outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete.

— Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave, para a semana entro
na organizac¢do das sociedades; todo o més que vem e o outro € para a definicdo e



classificacao das paixdes; em maio, passaremos ao amor... ja serd tempo...

Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da varanda
— um trovao de beijos, segundo disseram as lagartas da chdcara; mas, para as lagartas
qualquer pequeno rumor vale um trovao. Quanto aos autores do ruido nada positivo se sabe.
Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasido, concluiu
da coincidéncia para a conseqiiéncia, e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto
demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em
lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. Convenhamos que este outro
argumento ndo prestava para nada; mas, tal € o prestigio de um bom caréter, que o
gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razdo. E dai
pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovao de beijos? Suponhamos dois; suponhamos
trés ou quatro.



