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A SENHORA DO GALVAO

Comecaram a rosnar dos amores deste advogado com a vitva do brigadeiro, quando
eles ndo tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai o mundo. Assim se
fazem algumas reputacdes mds, e, o que parece absurdo, algumas boas. Com efeito, ha
vidas que s6 tém prélogo; mas toda a gente fala do grande livro que se lhe segue, e o autor
morre com as folhas em branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas
um grosso volume de trezentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas
no fim, ndo para esclarecer, mas para recordar os capitulos passados; tal € o método nesses
livros de colaborag¢do. Mas a verdade € que eles apenas combinavam no plano, quando a
mulher do advogado recebeu este bilhete andnimo:

"Nao € possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tdo escandalosamente,
por uma de suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando
bastava conservar os cachos..."

Que cachos? Maria Olimpia ndo perguntou que cachos eram; eram da vitva do
brigadeiro, que os trazia por gosto, € ndo por moda. Creio que isto se passou em 1853.
Maria Olimpia leu e releu o bilhete; examinou a letra, que lhe pareceu de mulher e
disfarcada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a ver se descobria a
autora. Nao descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do chdo, caindo-lhe os olhos
justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao outro a maneira
de fazer de dois bicos um bico. H4 dessas ironias do acaso, que dao vontade de destruir o



universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do vestido, e encarou a mucama, que esperava
por ela, e que lhe perguntou:

— Nhanha ndo quer mais ver o xale?

Maria Olimpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi po-lo aos ombros,
defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que a vitva. Cotejou as suas
gragas com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram compardveis; a viiva tinha os
ombros estreitinhos, a cabega grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os
trinta e cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto fazia essas reflexdes, ia
compondo, pregando e despregando o xale.

— Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama.
— Nado sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janela, com os dois nas maos.
— Bota o outro, nhanha.

A nhanha obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em caixas,
vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram os melhores; mas
aqui surgiu uma complicagdo — minima, realmente — mas tao sutil e profunda na solugdo,
que ndo vacilo em recomendé-la aos nossos pensadores de 1906. A questdo era saber qual
dos dois xales escolheria, uma vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse
econdmica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De repente,
lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortifica-lo, castigd-lo, mostrar-lhe
que ndo era peteca de ninguém, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales.

Ao bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem as quatro,
nem as quatro e meia. Maria Olimpia imaginava uma por¢ao de coisas aborrecidas, 1a a
janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doenca repentina; pensou também que fosse
uma sessdo do juri. Cinco horas, e nada. Os cachos da viliva também negrejavam diante
dela, entre a doenca e o juri, com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a cor do
diabo. Realmente era para exaurir a paci€éncia de uma moca de vinte e seis anos. Vinte e
seis anos; nao tinha mais. Era filha de um deputado do tempo da Regéncia, que a deixou
menina; e fol uma tia que a educou com muita distingdo. A tia ndo a levou muito cedo a
bailes e espetaculos. Era religiosa, conduziu-a primeiro a igreja. Maria Olimpia tinha a
vocacao da vida exterior, e, nas procissoes € missas cantadas, gostava principalmente do
rumor, da pompa; a devocdo era sincera, tibia e distraida. A primeira coisa que ela via na
tribuna das igrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima para baixo,
fitar a multidao das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que, por baixo do coro
ou nas portas laterais, temperavam com atitudes namoradas as cerimOnias latinas. Nao
entendia os sermdes; o resto, porém, orquestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes,
tudo exercia nela um singular feitico. Magra devocao, que escasseou ainda mais com o
primeiro espetdculo e o primeiro baile. Nao alcangou a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira,
dancou a larga, e ganhou fama de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvao chegou. Maria Olimpia, que entdo



passeava na sala, tdo depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra senhora na
mesma situacio: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar de
pouco caso. Galvao entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava
zangada, e jurando que tinha um motivo para a demora, um motivo que ela havia de
agradecer, se soubesse...

— Nao € preciso, interrompeu ela friamente.

Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o caso,
sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta andnima; pode ser também
que os dois xales lhe pesassem na consciéncia. No fim do jantar, Galvao explicou a
demora; tinha ido, a pé, ao teatro Provisério, comprar um camarote para essa noite: davam
os Lombardos. De 14, na volta, foi encomendar um carro...

— Os Lombardos? interrompeu Maria Olimpia.

— Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Vocé nunca ouviu os
Lombardos?

— Nunca.

— E ai estd por que me demorei. Que € que voc€ merecia agora? Merecia que eu lhe
cortasse a ponta desse narizinho arrebitado...

Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabeca; depois acabou
de tomar o café. Tenhamos pena da alma desta moga. Os primeiros acordes dos Lombardos
ecoavam nela, enquanto a carta anénima lhe trazia uma nota ligubre, espécie de Requiem.
E por que € que a carta ndo seria uma calinia? Naturalmente ndo era outra coisa: alguma
inven¢do de inimigas, ou para afligi-la, ou para fazé-los brigar. Era isto mesmo. Entretanto,
uma vez que estava avisada, ndo os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma idéia: consultou
o marido se mandaria convidar a vidva.

— Nao, respondeu ele; o carro s6 tem dois lugares, e eu ndo hei de ir na boléia.

Maria Olimpia sorriu de contente, e levantou-se. H4 muito tempo que tinha vontade
de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Tr4, 14, 14, 14... Meia hora depois foi vestir-
se. Galvdo, quando a viu pronta dai a pouco, ficou encantado. Minha mulher € linda,
pensou ele; e fez um gesto para estreitd-la ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe que
ndo a amarrotasse. E, como ele, por umas veleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe
a pluma do cabelo, ela disse-lhe enfastiada:

— Deixa, Eduardo! Ja veio o carro?

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem € que estava no camarote
contiguo ao deles? Justamente a viiva e a mae. Esta coincidéncia, filha do acaso, podia
fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olimpia chegou a suspeiti-lo; mas a sensacio da
entrada ndo lhe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se para vé-la, e ela



bebeu, a tragos demorados, o leite da admiracio publica. Demais, o marido teve a
inspiracdo, maquiavélica, de lhe dizer ao ouvido: "Antes a mandasses convidar; ficava-nos
devendo o favor." Qualquer suspeita cairia diante desta palavra. Contudo, ela cuidou de os
nao perder de vista— e renovou a resolucio de cinco em cinco minutos, durante meia hora,
até que, ndo podendo fixar a atencdo, deixou-a andar. L4 vai ela, inquieta, vai direito ao
clardo das luzes, ao esplendor dos vestudrios, um pouco a épera, como pedindo a todas as
coisas alguma sensacdo deleitosa em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta
depois a préopria dona, ao seu leque, as suas luvas, aos adornos do vestido, realmente
magnificos. Nos intervalos, conversando com a vitva, Maria Olimpia tinha a voz e os
gestos do costume, sem cdlculo, sem esfor¢o, sem ressentimento, esquecida da carta.
Justamente nos intervalos é que o marido, com uma discri¢@o rara entre os filhos dos
homens, ia para os corredores ou para o sagudo pedir noticias do ministério.

Juntas sairam do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modéstia com
que a vitva trajava podia real¢ar a magnificéncia da amiga. As fei¢cdes, porém, ndo eram o
que esta afirmou, quando ensaiava os xales de manha. Nio, senhor; eram engracadas, e
tinham um certo pico original. Os ombros proporcionais e bonitos. Nao contava trinta e
cinco anos, mas trinta € um; nasceu em 1822, na véspera da independéncia, tanto que o pai,
por brincadeira, entrou a chama-la Ipiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas.
Demais, 14 estava em Santa Rita o assentamento de batismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olimpia outra carta andonima. Era mais longa e
explicita. Vieram outras, uma por semana, durante trés meses. Maria Olimpia leu as
primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram calejando a sensibilidade. Nao
havia divida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao contrdrio do que fazia
dantes, ou safa a noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no
Wallerstein ou no Bernardo, em palestras politicas. E isto era verdade, uma verdade de
cinco a dez minutos, o tempo necessdrio para recolher alguma anedota ou novidade, que
pudesse repetir em casa, a laia de documento. Dali seguia para o largo de Sdo Francisco, e
metia-se no Onibus.

Tudo era verdade. E, contudo, ela continuava a ndo crer nas cartas. Ultimamente,
ndo se dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma s6 vez, e rasgava-as. Com o
tempo foram surgindo alguns indicios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do
aparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo teimava em nio crer na América.
Negava o que via; ndo podendo nega-lo, interpretava-o; depois recordava algum caso de
alucinacdo, uma anedota de aparéncias ilusdrias, e nesse travesseiro comodo e mole punha
a cabeca e dormia. J4 entdo, prosperando-lhe o escritdrio, dava o Galvao partidas e jantares,
iam a bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olimpia vivia alegre, radiante; comegava a
ser um dos nomes da moda. E andava muita vez com a viuva, a despeito das cartas, a tal
ponto que uma destas lhe dizia: "Parece que € melhor ndo escrever mais, uma vez que a
senhora se regala numa comborgaria de mau gosto." Que era comborgaria? Maria Olimpia
quis perguntd-lo ao marido, mas esqueceu o termo, € nao pensou mais nisso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas de
quem? Esta noticia foi um golpe duro e inesperado. Galvao examinou de memdria as
pessoas que lhe freqiientavam a casa, as que podiam encontra-la em teatros ou bailes, e



achou muitas figuras verossimeis. Em verdade, ndo lhe faltavam adoradores.
— Cartas de quem? repetia ele mordendo o beico e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e
gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta.

— Para mim? disse ele vivamente.

— Nao; € para mim, respondeu Maria Olimpia, lendo o sobrescrito; parece letra de
Mariana ou de Lulu Fontoura...

Nao queria l1é-la; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma noticia grave.
Maria Olimpia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guarda-la, quando o marido desejou ver o
que era.

— Vocé sorriu, disse ele gracejando; ha de ser algum epigrama comigo.

— Qual! é um negdcio de moldes.

— Mas deixa ver.

— Para qué, Eduardo?

— Que tem? Vocé, que ndo quer mostrar, por algum motivo hd de ser. Dé ca.

Ja ndo sorria; tinha a voz trémula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, trés vezes.
Teve mesmo idé€ia de rasga-la, mas era pior, e ndo conseguiria fazé-lo até o fim. Realmente,
era uma situacao original. Quando ela viu que ndo tinha remédio, determinou ceder. Que
melhor ocasido para ler no rosto dele a expressdo da verdade? A carta era das mais
explicitas; falava da vidva em termos crus. Maria Olimpia entregou-lha.

— Naéo queria mostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como ndo mostrei outras que
tenho recebido e botado fora; sdo tolices, intrigas, que andam fazendo para... Leia, leia a
carta.

Galvao abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ela enterrou a cabeca na cintura,
para ver de perto a franja do vestido. Nao o viu empalidecer. Quando ele, depois de alguns
minutos, proferiu duas ou trés palavras, tinha ja a fisionomia composta e um esbogo de
sorriso. Mas a mulher, que o ndo adivinhava, respondeu ainda de cabeca baixa; s6 a
levantou daf a trés ou quatro minutos, e ndo para fitd-lo de uma vez, mas aos pedagos, como
se temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmac¢do do an6nimo. Vendo-lhe, ao contrario, um
sorriso, achou que era o da inocéncia, e falou de outra coisa.

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele ndo pdde esquivar-se a
um tal ou qual sentimento de admiracdo para com a mulher. Pela sua parte, a viiva, tendo
noticia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de maneiras



afetuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvao fez-se socio do Cassino
Fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia anos a vitva, como
sabemos. Na véspera, fo1 Maria Olimpia (com a tia que chegara de fora) comprar-lhe um
mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na mesma casa uma joia engragada,
uma meia lua de diamantes para o cabelo, emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre
a testa. De Maomé que fosse; todo o emblema de diamantes € cristdo. Maria Olimpia
pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o desejo, quis comprar
a joia, mas era tarde, estava vendida.

Veio a noite do baile. Maria Olimpia subiu comovida as escadas do Cassino.
Pessoas que a conheceram naquele tempo, dizem que o que ela achava na vida exterior, era
a sensacdo de uma grande caricia publica, a distancia; era a sua maneira de ser amada.
Entrando no Cassino, ia recolher nova cépia de admiragdes, e ndo se enganou, porque elas
vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali apareceu. Estava realmente bela, trajada a
primor, tendo na cabeca a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo da jéia, com as
duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente admirou sempre a viiva
naquele saldo. Tinha muitas amigas, mais ou menos intimas, ndo poucos adoradores, e
possuia um género de espirito que espertava com as grandes luzes. Certo secretdrio de
legacdo ndo cessava de a recomendar aos diplomatas novos: "Causez avec Mme. Tavares;
c'est adorable!" Assim era nas outras noites; assim foi nesta.

— Hoje quase nao tenho tido tempo de estar com vocg, disse ela a Maria Olimpia,
perto de meia-noite.

— Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de umedecer os
labios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no coragdo: — Ipiranga, vocé estd
hoje uma vitiva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?

A viuva empalideceu, e ndo pode dizer nada. Maria Olimpia acrescentou, com 0s
olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no triunfo. J4 no resto
da noite falaram pouco; trés dias depois romperam para nunca mais.



