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Que duas pessoas se amem e se separem €&, na verdade, coisa triste, desde que nao ha
entre elas nenhum impedimento moral ou social. Mas o destino ou o acaso, ou o
complexo das circunstancias da vida determina muita vez o contrario. Uma viagem de
negocio ou de recreio, uma convalescenga, qualquer coisa basta para cavar um abismo
entre duas pessoas.

Era isto, resumidamente, o que pensava uma noite o bacharel Duarte, a mesa de um
café, tendo vindo do Teatro Ginasio. Tinha visto no teatro uma mog¢a muito parecida com
outra que ele outrora namorara. Ha quanto tempo ia isso! Ha sete anos, foi em 1855. Ao
ver a moga no camarote, chegou a pensar que era ela, mas advertiu que ndo podia ser; a
outra tinha dezoito anos, devia estar com vinte e cinco, e esta ndo representava mais de
dezoito, quando muito, dezenove.

Nao era ela; mas tdo parecida, que trouxe a memoaria do bacharel todo o passado, com as
suas reminiscéncias vivas no espirito, e Deus sabe se no coragdo. Enquanto lhe
preparavam o cha, Duarte divertiu-se em recompor a vida, se acaso tivesse casado com a
primeira namorada — a primeira! Tinha entdo vinte e trés anos. Vira-a na casa de um
amigo, no Engenho Velho, e ficaram gostando um do outro. Ela era meiga e acanhada,
linda a mais ndo ser, as vezes com ares de crianga, que lhe davam ainda maior relevo.
Era filha de um coronel.

Nada impedia que os dois se casassem, uma vez que se amavam e se mereciam. Mas
aqui entrou justamente o destino ou o acaso, o que ele chamava ha pouco “, definigdo
realmente comprida e enfadonha. O coronel teve ordem de seguir para o Sul; ia demorar-
se dois a trés anos. Ainda assim podia a filha casar com o bacharel; mas nao era este o
sonho do pai da moga, que percebera o namoro e estimava poder mata-lo. O sonho do
coronel era um general; em falta dele, um comendador rico. Pode ser que o bacharel
viesse a ser um dia rico, comendador e até general — como no tempo da guerra do
Paraguai. Pode ser, mas nao era nada, por ora, € o pai de Malvina ndo queria arriscar
todo o dinheiro que tinha nesse bilhete que podia sair-lhe branco.

Duarte ndo a deixou ir sem tentar alguma coisa. Meteu empenhos. Uma prima dele,



casada com um militar, pediu ao marido que interviesse, e este fez tudo o que podia para
ver se o coronel consentia no casamento da filha. Nao alcangou nada. Afinal, o bacharel
estava disposto a ir ter com eles no Sul; mas o pai de Malvina dissuadiu-o de um tal
projeto, dizendo-lhe primeiro que ela era ainda muito crianca, e depois que, se ele la
aparecesse, entdo é que nunca lha daria.

Tudo isso foi pelos fins de 1855. Malvina seguiu com o pai, chorosa, jurando ao namorado
que se atiraria ao mar, logo que saisse a barra do Rio de Janeiro. Jurou com sinceridade;
mas a vida tem uma parte inferior que destréi, ou pelo menos, altera e atenua as
resolugdes morais. Malvina enjoou. Nesse estado, que toda a gente afirma ser intoleravel,
a moga nao teve a necessaria resolugao para um ato de desespero. Chegou viva e sa ao
Rio Grande.

Que houve depois? Duarte teve algumas noticias, a principio, por parte da prima, a quem
Malvina escrevia, todos 0s meses, cartas cheias de protestos e saudades. No fim de oito
meses, Malvina adoeceu, depois escassearam as cartas. Afinal, indo ele a Europa,
cessaram elas de todo. Quando ele voltou, soube que a antiga namorada tinha casado
em Jaguarao; e (vede a ironia do destino) ndo casou com general nem comendador rico,
mas justamente com um bacharel sem dinheiro.

Esta claro que ele ndo deu um tiro na cabeca nem murros na parede; ouviu a noticia e
conformou-se com ela. Tinham entdo passado cinco anos; era em 1860. A paixao estava
acabada; havia somente um fiozinho de lembrancga teimosa. Foi cuidar da vida, a espera
de casar também.

E € agora, em 1862, estando ele tranquilamente no Ginasio, que uma moga |he apareceu
com a cara, os modos e a figura de Malvina em 1855. Ja ndo ouviu bem o resto do
espetaculo; viu mal, muito mal, e, no café, encostado a uma mesa do canto, ao fundo,
rememorava tudo, e perguntava a si mesmo qual nio teria sido a sua vida, se tivessem
realizado o casamento.

Poupo as pessoas que me Iéem a narragao do que ele construiu, antes, durante e depois
do cha. De quando em quando, queria sacudir a imagem do espirito; ela, porém, tornava
e perseguia-o, assemelhando-se (perdoem-me as mogas amadas) a uma mosca
importuna. Nao vou buscar a mosca sendo a tenacidade de presencga, que € uma virtude
nas recordagcdes amorosas; fica a parte odiosa da comparagado para os conversadores
enfadonhos. Demais, ele proprio, o préprio Duarte € que empregou a comparagao, no dia
seguinte, contando o caso ao colega de escritorio. Contou-lhe entdo todo o passado.

— Nunca mais a viste?

— Nunca.

— Sabes se ela esta aqui ou no Rio Grande?



— N&o sei nada. Logo depois do casamento, disse-me a prima que ela vinha para c3;
mas soube depois que nao, e afinal ndo ouvi dizer mais nada. E que tem que esteja? Isto
€ negodcio acabado. Ou supdes que seria ela mesma que vi? Afirmo-te que nao.

— Nao, ndo suponho nada; fiz a pergunta a toa.

— A toa? repetiu Duarte rindo.

— Ou de propésito, se queres. Na verdade, eu creio que tu... Digo? Creio que ainda estas
embeicgado...

— Por qué?

— A turvacgao de ontem...

— Que turvagao?

— Tu mesmo o disseste; ouviste mal o resto do espetaculo, pensaste nela depois, e
agora mesmo contas-me tudo com um tal ardor...

— Deixa-te disso. Contei o que senti, e 0 que senti foram saudades do passado.
Presentemente...

Dai a dias, estando com a prima — a intermediaria antiga das noticias —, contou-lhe o
caso do Ginasio.

— Vocé ainda se lembra disso? disse ela.

— N&o me lembro, mas naquela ocasidao deu-me um choque... Nao imagina como era
parecida. Até aquele jeitinho que Malvina dava a boca, quando ficava aborrecida, até
isso...

— Em todo caso, ndo € a mesma.

— Por qué? Esta muito diferente?

— N&o sei; mas sei que Malvina ainda esta no Rio Grande.

— Em Jaguarao?

— Nao; depois da morte do marido...

— Enviuvou?

— Pois entdo? ha um ano. Depois da morte do marido, mudou-se para a capital.

Duarte ndo pensou mais nisto. Parece mesmo que alguns dias depois encetou um
namoro, que durou muitos meses. Casaria, talvez, se a moga, que ja era doente, nao
viesse a morrer, e deixa-lo como dantes. Segunda noiva perdida.

Acabava o ano de 1863. No principio de 1864, indo ele jantar com a prima, antes de
seguir para Cantagalo, onde tinha de defender um processo, anunciou-lhe ela que um ou
dois meses depois chegaria Malvina do Rio Grande. Trocaram alguns gracejos, alusdes
ao passado e ao futuro; e, tanto quanto se pode dizer, parece que ele saiu de la pensando
na recente viuva. Tudo por causa do encontro no Ginasio em 1862. Entretanto, seguiu
para Cantagalo.



Nao dois meses, nem um, mas vinte dias depois, Malvina chegou do Rio Grande. Nao a
conhecemos antes, mas pelo que diz a amiga ao marido, voltando de visita-la, parece que
esta bonita, embora mudada. Realmente, sdo passados nove anos. A beleza esta mais
acentuada, tomou outra expressao, deixou de ser o alfenim de 1855, para ser mulher
verdadeira. Os olhos é que perderam a candura de outro tempo, € um certo aveludado,
que acariciava as pessoas que os recebiam. Ao mesmo tempo, havia nela, outrora, um
acanhamento proprio da idade, que o tempo levou: € o que acontece a todas as pessoas.
Malvina é expansiva, ri muito, mofa um pouco, e ocupa-se de que a vejam e admirem.
Também outras senhoras fazem a mesma coisa em tal idade, e até depois, ndo sei se
muito depois; ndo a criminemos por um pecado tdo comum.

Passados alguns dias, a prima do bacharel falou deste a amiga, contou-lhe a conversa
que tiveram juntos, o encontro do Ginasio, e tudo isso pareceu interessar grandemente a
outra. Nao foram adiante; mas a viuva tornou a falar do assunto, ndo uma, nem duas, mas
muitas vezes.

— Querem ver que vocé esta querendo recordar-se... Malvina fez um gesto de ombros
para fingir indiferenca; mas fingiu mal. Contou-lhe depois a histéria do casamento.
Afirmou que n&o tivera paixao pelo marido, mas que o estimara bastante. Confessou que
muita vez se lembrara do Duarte. E como estava ele? tinha ainda o mesmo bigode? ria
como dantes? dizia as mesmas gragas?

— As mesmas.

— N&o mudou nada?

— Tem o mesmo bigode, e ri como antigamente; tem mais alguma coisa: um par de
suicas.

— Usa suigas?

— Usa, e por sinal que bonitas, grandes, castanhas...

Malvina recompds na cabega a figura de 1855, pondo-lhe as suigas, e achou que deviam
ir-lhe bem, conquanto o bigode somente fosse mais adequado ao tipo anterior. Até aqui
era brincar; mas a vilva comegou a pensar nele com insisténcia; interrogava muito a
outra, perguntava-lhe quando € que ele vinha.

— Creio que Malvina e Duarte acabam casando, disse a outra ao marido.

Duarte veio finalmente de Cantagalo. Um e outro souberam que iam aproximar-se; e a
prima, que jurara aos seus deuses casa-los, tornou o encontro de ambos ainda mais
apetecivel. Falou muito dele a amiga; depois quando ele chegou, falou-lhe muito dela,
entusiasmada. Em seguida arranjou-lhes um encontro, em terreno neutro. Convidou-os
para um jantar.

Podem crer que o jantar foi esperado com ansia por ambas as partes. Duarte, ao



aproximar-se da casa da prima, sentiu mesmo uns palpites de outro tempo; mas dominou-
se e subiu. Os palpites aumentaram; e o primeiro encontro de ambos foi de alvorogo e
perturbacdo. Nao disseram nada; ndo podiam dizer coisa nenhuma. Parece até que o
bacharel tinha planeado um certo ar de desgosto e repreensdo. Realmente, nenhum deles
fora fiel ao outro, mas as aparéncias eram a favor dele, que néo casara, e contra ela, que
casara e enterrara o marido. Dai a frieza calculada da parte do bacharel, uma
impassibilidade de fingido desdém. Malvina ndo afetara nem podia afetar a mesma
atitude; mas estava naturalmente acanhada — ou digamos a palavra toda, que € mais
curta, vexada. Vexada é o que era.

A amiga dos dois tomou a si desacanha-los, reuni-los, preencher o enorme claro que
havia entre as duas datas, e, com o marido, tratou de fazer um jantar alegre. Nao foi tdo
alegre como devia ser; ambos espiavam-se, observavam-se, tratavam de reconhecer o
passado, de compara-lo ao presente, de ajuntar a realidade as reminiscéncias. Eis
algumas palavras trocadas a mesa entre eles:

— O Rio Grande é bonito?

— Muito: gosto muito de Porto Alegre.

— Parece que ha muito frio?

— Muito.

E depois, ela:

— Tem tido bons cantores por ca?

— Temos tido.

— Ha muito tempo ndo ougo uma opera.

Operas, frio, ruas, coisas de nada, indiferentes, e isso mesmo a largos intervalos. Dir-se-
ia que cada um deles s possuia a sua lingua, e exprimia-se numa terceira, de que mal
sabiam quatro palavras. Em suma, um primeiro encontro cheio de esperancgas. A dona da
casa achou-os excessivamente acanhados, mas o marido corrigiu-lhe a impressao,
ponderando que isso mesmo era prova de lembrancga viva a despeito dos tempos.

Os encontros naturalmente amiudaram-se. A amiga de ambos entrou a favorecé-los.
Eram convites para jantares, para espetaculos, passeios, saraus — eram até convites
para missas. Custa dizer, mas é certo que ela até recorreu a igreja para ver se os prendia
de uma vez.

Nao menos certo € que nao lhes falou de mais nada. A mais vulgar discrigdo pedia o
siléncio, ou pelo menos, a alusao galhofeira e sem calor; ela preferiu ndo dizer nada. Em
compensacgao observava-os, e vivia numas alternativas de esperanca e desalento. Com
efeito, eles pareciam andar pouco.

Durante os primeiros dias, nada mais houve entre ambos, além de observagao e cautela.



Duas pessoas que se véem pela primeira vez, ou que se tornam a ver naquelas
circunstancias, naturalmente dissimulam. E o que Ihes acontecia. Nem um nem outro
deixava correr a natureza, pareciam andar as apalpadelas, cheios de circunspeccéo e
atentos ao menor escorregado. Do passado, coisa nenhuma. Viviam como se tivessem
nascido uma semana antes, e devessem morrer na seguinte; nem passado nem futuro.
Malvina sofreou a expansao que os anos lhe trouxeram, Duarte o tom de homem solteiro
e alegre, com preocupagdes politicas, e uma ponta de ceticismo e de gastronomia. Cada
um punha a mascara, desde que tinham de encontrar-se.

Mas isto mesmo nao podia durar muito; no fim de cinco ou seis semanas, as mascaras
foram caindo. Uma noite, achando-se no teatro, Duarte viu-a no camarote, e, ndo pdde
esquivar-se de a comparar com a que vira antes, e tanto se parecia com a Malvina de
1855. Era outra coisa, assim de longe, e as luzes, sobressaindo no fundo escuro do
camarote. Além disso, pareceu-lhe que ela voltava a cabecga para todos os lados com
muita preocupacao do efeito que estivesse causando.

“ pensou ele.

E, para sacudir este pensamento, olhou para outro lado; pegou do binéculo e percorreu
alguns camarotes. Um deles tinha uma dama, assaz galante, que ele namorara um ano
antes, pessoa que era livre, e a quem ele proclamara a mais bela das cariocas. Nao
deixou de a ver, sem algum prazer; o binéculo demorou-se ali, e tornou ali, uma, duas,
trés, muitas vezes. Ela, pela sua parte, viu a insisténcia e ndo se zangou. Malvina, que
notou isso de longe, ndo se sentiu despeitada; achou natural que ele, perdidas as
esperangas, tivesse outros amores.

Um e outro eram sinceros aproximando-se. Um e outro reconstruiam o sonho anterior
para repeti-lo. E por mais que as reminiscéncias posteriores viessem saltea-lo, ele
pensava nela; e por mais que a imagem do marido surgisse do passado e do tumulo, ela
pensava no outro. Eram como duas pessoas que se olham, separadas por um abismo, e
estendem os bragos para se apertarem.

O melhor e mais pronto era que ele a visitasse; foi 0 que comecgou a fazer — dali a pouco.
Malvina reunia todas as semanas as pessoas de amizade. Duarte foi dos primeiros
convidados, e nao faltou nunca. As noites eram agradaveis, animadas, posto que ela
devesse repartir-se com os outros. Duarte notava-lhe o que ja ficou dito: gostava de ser
admirada; mas desculpou-a dizendo que era um desejo natural as mulheres bonitas.
Verdade € que, na terceira noite, pareceu-lhe que o desejo era excessivo, e chegava ao
ponto de a distrair totalmente. Malvina falava para ter o pretexto de olhar, voltava a
cabecga, quando ouvia alguém, para circular os olhos pelos rapazes e homens feitos, que
aqui e ali a namoravam. Esta impressédo foi confirmada na quarta noite e na quinta,



desconsolou-o bastante.

— Que tolice! disse-lhe a prima, quando ele lhe falou nisso, afetando indiferenca. Malvina
olha para mostrar que ndo desdenha os seus convidados.

— Vejo que fiz mal em falar a vocé, redargtiiu ele rindo.

— Por qué?

— Todos os diabos, naturalmente, defendem-se, continuou Duarte; todas vocés gostam
de ser olhadas; — e, quando n&o gostam, defendem-se sempre.

— Entao, se € um querer geral, ndo ha onde escolher, e nesse caso...

Duarte achou a resposta feliz, e falou de outra coisa. Mas, na outra noite, ndo achou
somente que a viuva tinha esse vicio em grande escala; achou mais. A alegria e
expansado das maneiras trazia uma gota amarga de maledicéncia. Malvina mordia, pelo
gosto de morder, sem 6dio nem interesse. Comecando a frequenta-la, nos outros dias,
achou-lhe um riso mal composto, e, principalmente, uma grande dose de ceticismo. A
zombaria nos labios dela orgava pela troga elegante.

“‘Nem parece a mesma,” disse ele consigo.

Outra coisa que ele lhe notou — e ndo lhe notaria se ndo fossem as descobertas
anteriores — foi o tom cansado dos olhos, o que acentuava mais o tom velhaco do olhar.
Nao a queria inocente, como em 1855; mas parecia-lhe que era mais que sabida, e essa
nova descoberta trouxe ao espirito dele uma feicdo de aventura, ndo de obra conjugal.
Dai em diante, tudo era achar defeitos; tudo era reparo, lacuna, excesso, mudanca.

E, contudo, é certo que ela trabalhava em reatar sinceramente o vinculo partido. Tinha-o
confiado a amiga, perguntando-lhe esta por que ndo casava outra vez.

— Para mim ha muitos noivos possiveis, respondeu Malvina; mas s6 chegarei a aceitar
um.

— E meu conhecido? perguntou a outra sorrindo.

Malvina levantou os ombros, como dizendo que n&o sabia; mas os olhos nao
acompanhavam os ombros, e a outra leu neles o que ja desconfiava.

— Seja quem for, disse-lhe, o que é que Ihe impede de casar?

— Nada.

— Entao...

Malvina esteve calada alguns instantes; depois confessou que a pessoa |lhe parecia
mudada ou esquecida.

— Esquecida, ndo, acudiu vivamente a outra.

— Pois s6 mudada; mas esta mudada.

— Mudada...

Na verdade, também ela achava transformagao no antigo namorado. Nao era o0 mesmo,



nem fisicamente nem moralmente. A tez era agora mais aspera; e o bigode da primeira
hora estava trocado por umas barbas sem gracga; € o que ela dizia, e ndo era exato. Nao é
porque Malvina tivesse na alma uma corda poética ou romantica; ao contrario, as cordas
eram comuns. Mas tratava-se de um tipo que lhe ficara na cabeca, e na vida dos
primeiros anos. Desde que ndo respondia as feicbes exatas do primeiro, era outro
homem. Moralmente, achava-o frio, sem arrojo, nem entusiasmo, muito amigo da politica,
desdenhoso e um pouco aborrecido. Ndo disse nada disto a amiga; mas era a verdade
das suas impressdes. Tinham-lhe trocado o primeiro amor.

Ainda assim, ndo desistiu de ir para ele, nem ele para ela; um buscava no outro o
esqueleto, ao menos, do primeiro tipo. Nao acharam nada. Nem ele era ele, nem ela era
ela. Separados, criavam forgas, porque recordavam o quadro anterior, € recompunham a
figura esvaida; mas tdo depressa tornavam a unir-se como reconheciam que o original
nao se parecia com o retrato — tinham-lhes mudado as pessoas.

E assim foram passando as semanas e os meses. A mesma frieza do desencanto tendia
a acentuar as lacunas que um apontava ao outro, e pouco a pouco, cheios de melhor
vontade, foram-se separando. Nao durou este segundo namoro, ou como melhor nome
tenha, mais de dez meses. No fim deles, estavam ambos despersuadidos de reatar o que
fora roto. Nao se refazem os homens — e, nesta palavra, estdo compreendidas as
mulheres; nem eles nem elas se devolvem ao que foram... Dir-se-a que a terra volta a ser
0 que era, quando torna a estagao melhor; a terra, sim, mas as plantas, ndo. Cada uma
delas é um Duarte ou uma Malvina.

Ao cabo daquele tempo esfriaram; seis ou oito meses depois, casaram-se — ela, com um
homem que ndo era mais bonito, nem mais entusiasta, que o Duarte — ele com outra
viuva, que tinha os mesmos caracteristicos da primeira. Parece que ndo ganharam nada;

mas ganharam nao casar uma desilusao com outra: eis tudo, e ndo € pouco.
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