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CAPITULO PRIMERO

#EI asilo#

Encontrabame triste, abatido, cansado de la vida: el destino me habia
tratado con dureza, arrebatdndome seres queridos, frustrando mis
proyectos, aniquilando mis esperanzas: hombres & quienes llamaba yo
amigos, se habian vuelto contra mi, al verme luchar con la desgracia:
toda la humanidad, con el combate de sus intereses y sus pasiones
desencadenadas, me causaba horror. Queria escaparme & toda costa, ya
para morir, ya para recobrar mis fuerzas y la tranquilidad de mi
espiritu en la soledad.

Sin saber fijamente a donde dirigia mis pasos, sali de la ruidosa ciudad
y camine hacia las altas montafias, cuyo dentado perfil vislumbraba en
los limites del horizonte.

Andaba de frente, siguiendo los atajos y deteniéndome al anochecer en
apartadas hospederias. Estremeciame el sonido de una voz humana ¢ de
unos pasos: pero, cuando seguia solitario mi camino, oia con placer
melancolico el canto de los pajaros, el murmullo de los rios y los mil
rumores que surgen de los grandes bosques.

Al fin, recorriendo siempre al azar caminos y senderos, llegué & la
entrada del primer desfiladero de la montafia. El ancho Ilano rayado por
los surcos se detenia bruscamente al pie de las rocas y de las

pendientes sombreadas por castafios. Las elevadas cumbres azules
columbradas en lontananza habian desaparecido tras las cimas menos
altas, pero mas proximas. El rio, que mas abajo se extendia en vasta
sébana rizandose sobre las guijas, corria & un lado, rapido é inclinado
entre rocas lisas y revestidas de musgo negruzco. Sobre cada orilla, un
ribazo, primer contrafuerte del monte, erguia sus escarpaduras y
sostenia sobre su cabeza las ruinas de una gran torre, que fué en otros
tiempos guarda del valle. Sentiame encerrado entre ambos muros; habia
dejado la region de las grandes ciudades, del humo y del ruido; quedaban
detréds de mi enemigos y amigos falsos.

Por vez primera después de mucho tiempo, experimenté un movimiento de
verdadera alegria. Mi paso se hizo mas rapido, mi mirada adquirié mayor
seguridad. Me detuve para respirar con mayor voluptuosidad el aire puro
que bajaba de la montafia.

En aquel pais ya no habia carreteras cubiertas de guijarros, de polvo ¢

de lodo; ya habia dejado la llanura baja, ya estaba en la montafia, que

era libre ain. Una vereda trazada por los pasos de cabras y pastores, se
separa del sendero mas ancho que sigue el fondo del valle, y sube
oblicuamente por el costado de las alturas. Tal es el camino que

emprendo para estar bien seguro de encontrarme solo al fin. Elevdndome &
cada paso, veo disminuir el tamafio de los hombres que pasan por el
sendero del fondo. Aldeas y pueblos estdn medio ocultos por su propio
humo, niebla de un gris azulado que se arrastra lentamente por las



alturas, y se desgarra por el camino en los linderos del bosque.

Hacia el anochecer, después de haber dado la vuelta & escarpados
pefiascos, dejando tras de mi numerosos barrancos, salvando, & saltos de
piedra en piedra, bastantes ruidosos arroyuelos, llegué & la base de un
promontorio que dominaba & lo lejos rocas, selvas y pastos. En su cima
aparecia ahumada cabafia, y a su alrededor pacian las ovejas en las
pendientes. Semejante & una cinta extendida por el aterciopelado césped,
el amarillento sendero subia hacia la cabafia y parecia detenerse alli.

Mas lejos no se vislumbraban méas que grandes barrancos pedregosos,
desmoronamientos, cascadas, nieves y ventisqueros. Aquella era la ltima
habitacion del hombre; la choza que, durante muchos meses, me habia de
servir de asilo.

Un perro primero, y después un pastor me acogieron amistosamente.

Libre en adelante, dejé que mi vida se renovara a gusto de la

naturaleza. Ya andaba errante entre un caos de piedras derrumbadas de
una cuesta pefiascosa, ya recorria al azar un bosque de abetos; otras

veces subia a las crestas superiores para sentarme en una cima que
dominaba el espacio; y también me hundia con frecuencia en un profundo y
obscuro barranco, donde me podia creer sumergido en los abismos de la
tierra. Poco & poco, bajo la influencia del tiempo y la naturaleza, los
fantasmas lagubres que se agitaban en mi memoria fueron soltando su
presa. Ya no me paseaba con el Unico fin de huir de mis recuerdos, sino
también para dejar que penetraran en mi las impresiones del medio y para
gozar de ellas, como sin darme cuenta de tal cosa.

Si habia sentido un movimiento de alegria & mis primeros pasos en la
montafia, fué por haber entrado en la soledad y porque rocas, bosques,
todo un nuevo mundo se elevaba entre lo pasado y yo, pero comprendi un
dia que una nueva pasion se habia deslizado en mi alma. Amaba a la
montafa por si misma, gustaba de su cabeza tranquila y soberbia,
iluminada por el sol cuando ya estdbamos entre sombras; gustaba de sus
fuertes hombros cargados de hielos de azulados reflejos; de sus laderas,
en que los pastos alternan con las selvas y los derrumbaderos; de sus
poderosas raices, extendidas & lo lejos como la de un inmenso arbol, y
separadas por valles con sus riachuelos, sus cascadas, sus lagos y sus
praderas; gustaba de toda la montafia, hasta del musga amarillo ¢ verde
que crece en la roca, hasta de la piedra que brilla en medio del césped.

Asimismo, mi compafiero el pastor, que casi me habia desagradado, como
representante de aquella humanidad, de la cual huia yo, habia llegado
gradualmente & serme necesario; inspirabame ya confianza y amistad; no
me limitaba & darle las gracias por el alimento que me traia y por sus
cuidados; estudiaba y procuraba aprender cuanto pudiera ensefiarme. Bien
leve era la carga de su instruccién, pero cuando se apoderé de mi el

amor a la naturaleza, él me hizo conocer la montafia donde pacian sus
rebafios, y en cuya base habia nacido. Me dijo el nombre de las plantas,
me ensefid las rocas donde se encontraban cristales y piedras raras, me
acompario a las cornisas vertiginosas de los abismos para indicarme el
mejor camino en los pasos dificiles. Desde lo alto de las cimas me
mostraba los valles, me trazaba el curso de los torrentes, y después, de



regreso en nuestra cabafia ahumada, me contaba la historia del pais y las
leyendas locales.

En cambio, yo le explicaba también cosas que no comprendia y que ni
siquiera habia deseado comprender nunca; pero su inteligencia se abria
poco a poco, y se hacia avida. Me daba gusto repetirle lo poco que
sabia yo, viendo brillar sus miradas y sonreir su boca. Despertabase la
fisonomia en aquel rostro antes cerrado y tosco; hasta entonces habia
sido un ser indiferente, y se convirtié en hombre que reflexionaba
acerca de si mismo y de los objetos que le rodeaban.

Y al propio tiempo que instruia & mi compafiero, me instruia yo, porque,
procurando explicar al pastor los fendmenos de la naturaleza, los
comprendia yo mejor, y era mi propio alumno.

Solicitado asi por el doble interés que me inspiraban el amor a la
naturaleza y la simpatia por mi semejante, intenté conocer la vida
presente y la historia pasada de la montafia en que viviamos, como
parasitos en la epidermis de un elefante. Estudié la masa enorme en las
rocas con que esta construida, en las fragosidades del terreno que,
segun los puntos de vista, las horas y las estaciones, le dan tan gran
variedad de aspecto, ora graciosos, ora terribles; la estudié en sus
nieves, en sus hielos y en los meteoros que la combaten, en las plantas
y en los animales que habitan en su superficie. Procuré comprender
también lo que habia sido la montafia en la poesia y en la historia de
las naciones, el papel que habia representado en los movimientos de los
pueblos y en los progresos de la humanidad entera. Lo que aprendi lo
debo & la colaboracion del pastor, y también, para decirlo todo, a la

del insecto que se arrastra, & la de la mariposa y & la del pajaro

cantor.

Si no hubiera pasado largas horas echado en la yerba, mirando 6
escuchando a tales seres, hermanillos mios, quiza no habria comprendido
tan bien cuanta es la vida de esta gran tierra que lleva en su seno &

todos los infinitamente pequefios y los transporta con nosotros por el
espacio insondable.

CAPITULO II

#Las cumbres y los valles#

Vista desde la llanura, la montafa es de forma muy sencilla; es un cono
dentado que se alza entre otros relieves de altura desigual, sobre un

muro azul, & rayas blancas y sonrosadas y limita una parte del

horizonte. Pareciame ver desde lejos una sierra monstruosa, con dientes
caprichosamente recortados; uno de esos dientes es la montafia & donde he
ido & parar.

Y el cono que distinguia desde los campos inferiores, simple grano de



arena sobre otro grano llamado tierra, me parece ahora un mundo. Ya veo
desde la cabafia & algunos centenares de metros sobre mi cabeza una
cresta de rocas que parece ser la cima; pero si llego a trepar & ella

veré alzarse otra cumbre por encima de las nieves. Si subo & otra
escarpadura, parecera que la montafia cambia de forma ante mis ojos. De
cada punta, de cada barranco, de cada vertiente el paisaje aparece con
distinto relieve, con otro perfil. El monte es un grupo de montafias por

si solo, como en medio del mar esta compuesta cada ola de innumerables
ondillas. Para apreciar en conjunto la arquitectura de la montafia, hay
que estudiarla y recorrerla en todos sentidos, subir & todos los

pefiascos, penetrar en todos los alfoces. Es un infinito, como lo son

todas las cosas para quien quiere conocerlas por completo.

La cima en que yo gustaba mas de sentarme no era la altura soberana
donde puede uno instalarse como un rey sobre el trono para contemplar a
sus pies los reinos extendidos. Me sentia mas & gusto en la cima
secundaria, desde la cual mi vista podia & un tiempo extenderse sobre
pendientes mas bajas y subir luego, de arista en arista, hacia las

paredes superiores y hacia la punta bafiada en el cielo azul.

Alli, sin tener que reprimir el movimiento de orgullo que & mi pesar
hubiera sentido en el punto culminante de la montafa, saboreaba el
placer de satisfacer completamente mis miradas, contemplando cuantas
bellezas me ofrecian nieves, rocas, pastos y bosques. Halldbame & mitad
de altura entre las dos zonas de la tierra y del cielo, y me sentia

libre sin estar aislado. En ninguna parte penetré en mi corazén mas
dulce sensacion de paz.

Pero también es inmensa alegria la de alcanzar una alta cumbre que
domine un horizonte de picos, de valles y de Ilanuras. jCon qué
voluptuosidad, con qué arrebato de los sentidos se contempla en su
conjunto el edificio cuyo remate se ocupa! Abajo, en las pendientes
inferiores, no se veia mas que una parte de la montafa, & lo mas una
sola vertiente; pero desde la cumbre se ven todas las faldas huyendo, de
resalte en resalte y en contrafuerte en contrafuerte, hasta las colinas

y promontorios de la base. Se mira de igual & igual & los montes
vecinos; como ellos, tiene uno la cabeza al aire puro y & la luz;
yérguese uno en pleno cielo, como el &guila sostenida en su vuelo sobre
el pesado planeta. A los pies, bastante mas abajo de la cima, ve uno lo
que la muchedumbre inferior llama el cielo: las nubes que viajan
lentamente por la ladera de los montes, se desgarran en los angulos
salientes de las rocas y en las entradas de las selvas, dejan a un lado

y & otro jirones de niebla en los barrancos, y después, volando por
encima de las llanuras, proyectan en ellas sus sombras enormes, de
formas variables.

Desde lo alto del soberbio observatorio, no vemos andar los rios como
las nubes de donde han salido, pero se nos revela su movimiento por el
brillo chispeante del agua que se muestra de distancia en distancia, ya
al salir de ventisqueros quebrados, ya en las lagunas y en las cascadas
del valle 0 en las revueltas tranquilas de las campifias inferiores.
Viendo los circulos, los precipicios, los valles, los desfiladeros,
asistimos, como convertidos de pronto en inmortales, al gran trabajo



geoldgico de las aguas que abrieron sus cauces en todas direcciones en
torno de la masa primitiva de la montafa. Se les ve, digamoslo asi,
esculpir incesantemente esa masa enorme para arrancarle despojos con que
nivelan la llanura ¢ ciegan una bahia del mar. También veo esa bahia
desde la cima & donde he trepado; alli se extiende el gran abismo azul

del Océano, del cual salié la montafia, y al cual volvera tarde 6

temprano.

Invisible estd el hombre, pero se le adivina. Como nidos ocultos &
medias entre el ramaje, columbra cabafias, aldeas, pueblecillos
esparcidos por los valles y en la pendiente de los montes que verdean.
Alla abajo, entre humo, en una capa de aire viciada por innumerables
respiraciones, algo blanquecino indica una gran ciudad. Casas, palacios,
altas torres, ctpulas se funden en el mismo color enmohecido y sucio,
que contrasta con las tintas mas claras de las campifias vecinas.
Pensamos entonces con tristeza en cuantas cosas malas y pérfidas se
hallan en esos hormigueros, en todos los vicios que fermentan bajo esa
pustula casi invisible. Pero, visto desde la cumbre, el inmenso panorama
de los campos, lo hermoso, en su conjunto con las ciudades, los pueblos
y las casas aisladas que surgen de cuando en cuando en aquella extension
& la luz que las bafia, fundense las manchas con cuanto las rodea en un
todo armonioso, el aire extiende sobre toda la llanura su manto azul
palido.

Gran diferencia hay entre la verdadera forma de nuestra montafa, tan
pintoresca y rica en variados aspectos, y la que yo le daba en mi

infancia, al ver los mapas que me hacian estudiar en la escuela.
Pareciame entonces una masa aislada, de perfecta regularidad, de iguales
pendientes en todo el contorno, de cumbre suavemente redondeada, de base
que se perdia insensiblemente en las campifas de la llanura. No hay
tales montafias en la tierra. Hasta los volcanes que surgen aislados,

lejos de toda cordillera y que crecen poco & poco, derramando
lateralmente sobre sus taludes lavas y cenizas, carecen de esa
regularidad geométrica. La impulsion de las materias interiores se
verifica ya en la chimenea central, ya en alguna de las grietas de las
laderas; volcanes secundarios nacen por uno y otro lado en las

vertientes del principal, haciendo brotar jorobas en su superficie. El
mismo viento trabaja para darle forma irregular, haciendo que caigan
donde & él le place las cenizas arrojadas durante las erupciones.

Pero ¢podria compararse nuestra montafia, anciano testigo de otras
edades, & un volcan, monte que apenas nacié ayer y que aun no ha sufrido
los ataques del tiempo? Desde el dia en que el punto de la tierra en que
nos encontramos adquirié su primera rugosidad, destinada & transformarse
gradualmente en montafa, la naturaleza (que en el movimiento y la
transformacion incesantes) ha trabajado sin descanso para modificar el
aspecto de la protuberancia; aqui ha elevado la masa; alli la ha
deprimido; la ha erizado con puntas, la ha sembrado de cupulas y
cimborrios; ha doblado, ha arrugado, ha surcado, ha labrado, ha
esculpido hasta lo infinito aquella superficie movible, y aun ahora,

ante nuestros ojos, continda el trabajo.

Al espiritu que contempla & la montafa & traves de la duracion de las



edades, se le aparece tan flotante, tan incierta como la ola del mar
levantada por la borrasca: es una onda, un vapor: cuando haya
desaparecido, no sera mas que un suefio.

De todos modos, en esa decoracion variable 6 transformada siempre,
producida por la accion continua de las fuerzas naturales, no cesa de
ofrecer la montafia una especie de ritmo soberbio & quien la recorre para
conocer su estructura. De la parte culminante una ancha meseta, una masa
redondeada, una pared vertical, una arista 6 pirdmide aislada, 6 un haz
de agujas diversas, el conjunto del monte presenta un aspecto general
gue se armoniza con el de la cumbre. Desde el centro de la masa hasta la
base de la montafia se suceden, & cada lado, otras cimas ¢ grupos de
cimas secundarias. A veces también, al pie de la Gltima estribacion
rodeada por los aluviones de la llanura 6 las aguas del mar, aun se ve
una miniatura de monte brotar, como colina del medio del campo, 6 como
escollo desde el fondo de las aguas. El perfil de todos esos relieves

que se suceden bajando poco & poco 6 bruscamente, presenta una serie de
graciosisimas curvas. Esa linea sinuosa que reune las cimas, desde la
mas alta cumbre a la llanura, es la verdadera pendiente: es el camino

que escogeria un gigante calzado con botas méagicas. La montafia que me
alberg6 tanto tiempo es hermosa y serena entre todas por la tranquila
regularidad de sus rasgos. Desde los pastos mas altos se vislumbra la
cumbre elevada, erguida como una piramide de gradas desiguales: placas
de nieve que llenan sus anfractuosidades, le dan un matiz sombrio y casi
negro por el contraste de su blancura, pero el verdor de los céspedes

que cubren & lo lejos todas las cimas secundarias aparece mas suave al
mirar, y los o0jos, bajando de la masa enorme de formidable aspecto,
reposan voluptuosamente en las muelles ondulaciones que ofrecen las
dehesas. Tan agraciado es su contorno, tan aterciopelado su aspecto, que
pensamos involuntariamente en lo agradable que seria acariciarlas a la
mano de un gigante. Mas abajo, rapidas pendientes, rebordes de rocas y
estribaciones cubiertas de bosques ocultan en gran parte las laderas de

la montafia; pero el conjunto parece tanto mas alto y sublime cuanto que
la mirada abarca solamente una parte, como una estatua cuyo pedestal
estuviera oculto; resplandece en mitad del cielo, en la region de las
nubes, entre la luz pura.

A la belleza de las cimas y rebordes de todas clases, corresponde la de
los huecos, arrugas, valles 6 desfiladeros. Entre la cumbre de nuestra
montafia y la punta mas cercana, la cuesta baja mucho y deja un paso
bastante comodo entre las opuestas vertientes. En esta depresion de la
arista empieza el primer surco del valle serpentino abierto entre ambos
montes. A este surco siguen otros, y otros mas, que rayan la superficie
de las rocas y se unen en quebradas, las cuales convergen & un circulo,
desde donde, por una serie escalonada de desfiladeros y de hoyas, corren
las nieves y bajan las aguas del valle.

Alli, en un suelo pendiente apenas, ya aparecen los prados, los grupos
de arboles domésticos, los caserios. Por todas partes se inclinan las
cafiadas, ya de gracioso, ya de severo aspecto, hacia el valle principal.
Desaparece éste mas alla de un codo lejano, pero si se ha dejado de ver
su fondo se adivina, & lo menos, su forma general, asi como sus
contornos, por las lineas mas 6 menos paralelas que dibujan los perfiles



de las estribaciones. En su conjunto, puede compararse el valle con sus
innumerables ramificaciones que penetran por todas partes en el espesor
de la montafia, & los arboles, cuyos millares de ramas se dividen y
subdividen en delicadas fibrillas. La forma del valle y de su red de
cafiadas es la mejor base para darse cuenta del verdadero relieve de las
montafias que separa.

Desde las cumbres en que la vista se cierne mas libremente por el

espacio, también se ven numerosas cimas que se comparan unas con otras,

y que se hacen comprender mutuamente. Por encima del contorno sinuoso de
las alturas que se elevan al otro lado del valle, se vislumbra en

lontananza otro perfil de montafia, azulada ya; después, mas alla adin,

tercera y hasta cuarta serie de montes ceruleos. Esas filas de montes,

que van & unirse & la gran cresta de las cumbres principales, son

vagamente paralelas no obstante ser dentadas, y ora se aproximan, ora se
alejan aparentemente, segun el juego de las nubes y el andar del sol.

Dos veces al dia se desarrolla incesantemente el inmenso cuadro de las
montafias, cuando los rayos oblicuos de las auroras y los ocasos dejan en
la sombra los planos sucesivos vueltos hacia la obscuridad y bafian en
claridad los que miran hacia la luz. Desde las mas lejanas cimas
occidentales a las que apenas se columbran en occidente, hay una escala
armoniosa de todos los colores y matices que puedan nacer al brillar del
sol en la transparencia del aire. Entre esas montafias hay algunas que
pudieran borrarse con un soplo, tan leves son sus torsos, tan
delicadamente estan dibujados sus trazos en el fondo del cielo.

Elévese ligero vapor, formese una bruma imperceptible en el horizonte,
déjese venir el sol, inclinandose, por la sombra, y esas hermosas
montafias, esos ventisqueros, esas piramides, se desvaneceran
gradualmente, é en un abrir y cerrar de 0jos. Las contemplabamos en todo
su esplendor, y catate que han desaparecido del cielo; no son mas que

un suefio, una incierta memoria.

CAPITULO I

#Larocay el cristal#

La roca dura de las montafias, lo mismo que la que se extiende por debajo
de las llanuras, estd, recubierta casi completamente por una capa cuya
profundidad varia, de tierra vegetal y de diferentes plantas. Aqui son
bosque; alla malezas, brezos, mirtos 6 juncos; aculla, y en mayor
extension, el césped corto de los pastos. Hasta donde la roca parece
desnuda y brota en agujas 6 se yergue en paredes, cubren la piedra
liquenes amarillos, rojos 6 blancos, que dan & veces la misma apariencia
& rocas de muy distinto origen. Unicamente en las regiones frias de la
cumbre al pie de los ventisqueros, al borde de las nieves, se muestra la
piedra bajo cubierta vegetal que la disfraza. Granitos, piedra caliza y
asperon parecen al viajero distraido de una misma y nica formacion.



Sin embargo, grande es la diversidad de las rocas; el mineralogo que
recorre las montafias martillo en mano, puede recoger centenares y
millares de piedras diferentes por el aspecto y la estructura intima.

Unas son de grano igual en toda su masa; otras estan compuestas de
partes diversas y contrastan por la forma, el color y el brillo; las hay
con manchas, con rayas y con pintas; las hay translicidas, transparentes
y opacas. Unas estan erizadas de cristalizaciones regulares; otras
adornadas con arborizaciones semejantes & grupos de tamarindos U hojas
de helecho. Todos los metales se encuentran en las piedras, ya en estado
puro, ya mezclados unos con otros. Ora aparecen en cristales 6 en
nodulos, ora con simples irisaciones fugitivas, semejante a los reflejos
brillantes de la pompa de jabon. Hay ademas los innumerables fosiles,
animales 6 vegetales que contiene la roca, y cuya impresion conserva.
Hay tantos testigos diferentes de los seres que han vivido durante la
incalculable serie de los siglos pasados, como fragmentos esparcidos
existen.

Sin ser mineralogo ni gedlogo de profesion, el viajero que sabe mirar,
ve perfectamente cudl es la maravillosa diversidad de las rocas que
constituyen la masa montafiosa. Tal es el contraste entre las partes
diversas que constituyen el gran edificio, que se puede conocer desde
lejos & qué formacion pertenecen. Desde una cima aislada que domina
extenso espacio, se distingue facilmente la arista 6 la ctpula de
granito, la piramide de pizarra, 6 la pared de roca calcéarea.

La roca granitica se revela mejor en las cercanias inmediatas del pico
principal dé la montafia. Alli, una cresta de rocas negras, separados
campos de nieve gque ostentan a ambos lados su deslumbrante blancura,
parecen una diadema de azabache en su velo de muselina. Por aquella
cresta es mas facil llegar al punto culminante de la montafia, porque asi
se evitan las grietas ocultas bajo la lisa superficie de la nieve; alli

puede sentarse con seguridad el pie en el suelo, mientras a pulso se
encarama uno de escalon en escalon en las partes escarpadas. Por alli
verificaba yo casi siempre mi ascension, cuando, alejandome del rebafio y
de mi compafiero el pastor, iba & pasar algunas horas en el elevado pico.

Vista "de lejos", & través de los azulados vapores, de la atmosfera, la
arista de granito parece uniforme; los montafieses, que emplean
comparaciones practicas y casi groseras, le llaman el peine; aseméjase,
en efecto, & una hilera de agudas puas colocadas con regularidad. Pero
en medio de las mismas rocas se encuentra una especie de caos; agujas,
piedras movedizas, montafias de pefiascos, sillares superpuestos, torres
dominadoras, muros apoyados unos en otros y que dejan entre ellos
estrechos pasos, tal es la arista que forma el angulo de la montafa.
Hasta en aquellas alturas la roca esta cubierta casi por todas partes de
una especie de unto, por la vegetacién de los liquenes, pero en varios
sitios han descubierto la piedra el roce del hielo, la humedad de la
nieve, la accion de las heladas, de la lluvia, del viento, de los rayos
solares; otras rocas, quebradas por el rayo, conservan la imantacion
causada por el fuego del cielo.

En medio de esas ruinas, es facil observar lo que fué aun recientemente



el mismo interior de la roca. Se ven los cristales en todo su brillo: el
cuarzo blanco, el feldespato de color de rosa palido, la mica que finge
lentejuelas de plata. En otras partes de la montafia, el granito
descubierto presenta aspecto distinto: en unas rocas, es blanco como el
marmol y estd sembrado de puntitos negros; en otras, es azulado y
sombrio. Casi en todas partes es de una gran dureza y las piedras que
pudieran labrarse con él servirian para construir duraderos monumentos;
pero en otras, es tan fragil y estan aglomerados los cristales tan
débilmente, que pueden aplastarse con los dedos. Un arroyo, nacido al
pie de un promontorio, cuyo grano es de poca cohesion, corre por el
barranco sobre un lecho de arena finisima abrillantado por la mica;
parece verse brillar el oro y la plata & través de las rizadas aguas.

Mas de un patan llegado de la llanura se ha equivocado y se ha
precipitado sobre los tesoros que se lleva descuidadamente el burlén
arroyuelo.

La incesante accion de la nieve y del agua nos permite observar otra
especie de roca que constituye en gran parte la masa del edificio
inmenso. No lejos de las aristas y cimborrios de granito que son las
partes mas elevadas de la montafia, y parecen, digamoslo asi, un nucleo,
aparece una cima secundaria, cuyo aspecto es de asombrosa regularidad,
parece una pirdmide de cuatro lados colocada sobre el enorme pedestal
que le ofrecen mesetas y pendientes. Esta compuesta de rocas pizarrosas
que el tiempo pule sin cesar con sus meteoros, viento, rayos del sol,
nieves, nieblas y lluvias. Las hojas quebradas de la pizarra se abren,

se rompen y bajan resbalando & lo largo de los taludes. A veces basta el
paso ligero de una oveja para mover millares de piedras en la ladera.

Muy distinta de la pizarrosa es la roca caliza que forma algunos de los
promontorios avanzados. Cuando se rompe, no se divide, como la pizarra,
en innumerables fragmentillos, sino en grandes masas. Hay fractura que
ha separado, de la base al remate, toda una pefia de trescientos metros

de altura; a ambos lados suben hasta el cielo las verticales paredes;
apenas penetra la luz en el fondo del abismo, y el agua que lo llena,
descendida de las nevadas alturas, sélo refleja la claridad de arriba en

el hervor de sus corrientes y en los saltos de sus cascadas. En ninguna
parte, ni aun en montafas diez veces mas altas, aparece con mayor
grandiosidad la naturaleza. Desde lejos, la parte calcarea de la montafia
vuelve & tomar sus proporciones reales, y se la ve dominada por masas de
rocas mucho mas elevadas. Pero siempre asombra por la poderosa belleza
de sus cimientos y de sus torres; parece un templo babilonico. También
son muy pintorescas, aunque relativamente de menor importancia los
pefiascos de asperdn 6 de conglomerado compuestos de fragmentos unidos
unos & otros. Donde quiera que la inclinacion del suelo sea favorable &

la accion del agua, ésta disuelve el cemento y abre un canalillo, una
estrecha hendidura que, poco a poco, acaba por partir la roca en dos
pedazos. Otras corrientes de agua han abierto también en las cercanias
rendijas secundarias tanto mas profundas cuanto mas abundante sea la
masa liquida arrastrada. La roca recortada de ese modo acaba por
parecerse a un dédalo de obeliscos, torres y fortalezas. Hay fragmentos

de montafas cuyo aspecto recuerda ahora el de ciudades desiertas, con
calles humedas y sinuosas, murallas almenadas, torres, torrecillas
dominadoras, caprichosas estatuas. Aun recuerdo la impresion de asombro,



proximo al espanto, que senti al acercarme 4 la salida de un alfoz
invadido ya por las sombras de la noche. Vislumbraba & lo lejos la negra
hendidura, pero, al lado de la entrada, en el extremo del monte, adverti
también extrafias formas que se me antojaron gigantes formados. Eran
altas columnas de arcilla, coronadas por grandes piedras redondas que
desde lejos parecian cabezas. Las lluvias habian disuelto y arrastrado
lentamente el terreno en los alrededores, pero las pesadas piedras

habian sido respeta das, y con su peso daban consistencia a los
gigantescos pilares de arcilla que las sostenian.

Cada promontorio, cada roca de la montafa tiene, pues, su aspecto
peculiar, segln la materia que la forma y la fuerza con que resiste a

los elementos de degradacion. Nace asi infinita variedad de formas que
acrecienta aun el contraste ofrecido en el exterior de la roca por la

nieve, el césped, el bosque y el cultivo. A lo pintoresco de la linea'y

los planos se afiaden los continuos cambios de decoracion de la
superficie. Y sin embargo, poco numerosos son los elementos que
constituyen la montafia y por su mezcla le dan tan prodigiosa variedad de
presentacion.

Los quimicos que analizan las rocas en sus laboratorios nos ensefian la
composicion de los diversos cristales. Nos dicen que el cuarzo es

silice, es decir, silicio oxidado, metal que, puro, se asemejarla & la
plata, y que por su mezcla con el oxigeno del aire, se ha convertido en
roca blancuzca. Nos dicen también que el feldespato, mica, angrita,
horublenda y otros cristales que se encuentran en gran variedad en las
rocas de la montafia, son compuestos en que se encuentran, con el
silicio, otros metales, como el aluminio y el potasio, unidos en

diversas proporciones y segun ciertas leyes de afinidad quimica, con los
gases de la atmosfera. EI monte entero, las montafias vecinas y lejanas,
las llanuras de su base y la tierra en su conjunto, todo ello es metal

en estado impuro; si los elementos mezclados y fundidos de la masa del
globo recobrasen subitamente su pureza, la tierra se presentaria ante

los ojos de los habitantes de Marte 6 de Venus que nos dirigieran sus
telescopios, bajo la apariencia de una bala de plata rodando por las
negruras del cielo.

El sabio, que busca los elementos de la piedra, averigua que todas las
rocas macizas, compuestas de cristales ¢ de pasta cristalina, son como
el granito, metales oxidados; tales son el porfido, la serpentina y las
rocas igneas que brotan del suelo en las erupciones volcanicas,
traquita, basalto, obridiana, piedra pomez; todo es silicio, aluminio,
potasio, sodio y calcio. En cuanto & las rocas dispuestas en tajos 6
estratos, colocadas en capas superpuestas, también son metales, puesto
gue proceden en gran parte de la desagregacion y nueva distribucion de
las rocas macizas. Piedras rotas en fragmentos, cimentadas después de
nuevo, arenas aglutinadas en roca después de haber sido trituradas y
pulverizadas, arcillas que hoy son compactas después de haber sido
disueltas por las aguas, pizarras que no son otra cosa que arcilla
endurecida, todo ello no es mas que resto de rocas anteriores, y como
éstas, se componen de metales. Unicamente los calcareos que forman tan
considerable parte de la corteza terrestre, no proceden directamente de
la destruccion de antiguas rocas; estan formados por residuos que han



pasado por los organismos de animales marinos. Han sido comidos y
digeridos, pero no por eso dejan de ser metalicos: su base es el calcio
combinado con el azufre, el carbono y el fosforo. De modo que, gracias &
las mezclas y combinaciones variables, la masa lisa, uniforme,
impenetrable, del metal, ha adquirido formas atrevidas y pintorescas, se
ha ahuecado en hoyos para rios y lagos, se ha revestido de tierra

vegetal, ha acabado por entrar en la savia de las plantas y en la sangre

de los animales.

Acd y aculla se revela ain el metal puro en las piedras de la montafia.
En medio de los desmoronamientos y & la orilla de las fuentes, vénse con
frecuencia masas ferruginosas. Cristales de hierro, cobre y plomo,
combinados con otros elementos, se hallan también en los restos
esparcidos; a veces brilla una particula de oro en la arena del arroyo.
Pero en la roca dura, ni el mineral precioso ni el cristal se encuentran
distribuidos al azar; estan dispuestos en venas ramificadas que se
desarrollan sobre todo en los cimientos de las diferentes formaciones.
Esos filones de metal, semejantes al hilo magico del laberinto, han
Ilevado & los mineros, y mas tarde & los gedlogos, al espesor, a la
historia de la montafia.

Segun nos refieren los cuentos maravillosos, era f4cil en otro tiempo ir

a recoger tales riquezas a lo interior del monte; bastaba con tener algo

de suerte 0 contar con el favor de los dioses. Al dar un paso en falso

se agarraba uno a un arbusto; el fragil tronco cedia, arrastrando

consigo una piedra grande que cerraba una gruta desconocida hasta
entonces. El pastor se metia osadamente por la abertura, no sin
pronunciar alguna formula mégica 6 sin tocar algin amuleto, y después de
haber andado largo tiempo obscuro camino, se encontraba de repente bajo
una bdveda de cristal y diamante; erguianse alrededor estatuas de oro y
plata profusamente adornadas con rubies, topacios y zafiros; bastaba con
inclinarse para recoger tesoros.

En nuestros dias, el hombre necesita trabajar, dejandose de conjuros y
encantamientos, para conquistar el oro y otros metales que duermen en
las rocas. Los preciosos fragmentos son raros, hallanse impuros y
mezclados con tierra, y la mayor parte de ellos no alcanzan brillo y
valor sino después de afinados en el horno.

CAPITULO IV

#EI origen de la montafia#

Asi, pues, hasta en su mas diminuta molécula, la montafia enorme ofrece
una combinacion de elementos diversos que se han mezclado en variables
proporciones; cada cristal, cada mineral, cada grano de arena 6

particula da caliza, tiene su infinita historia, como los mismos astros.

El menor fragmento de roca tiene su génesis como el Universo, pero
mientras se ayudan con la ciencia unos & otros, el astrologo, el



geologo, el fisico y el quimico, ain se estan preguntando con ansiedad
si han comprendido bien lo que es esa piedra y el misterio de su origen.

¢ Y estan bien seguros de haber puesto en claro el origen de la propia
montafia? ¢Viendo todas esas rocas, asperones, calizas, pizarras y
granitos, podemos contar como se ha acumulado la masa prodigiosa, cémo
se ha erguido hacia el cielo? ;Podemos nosotros, pigmeos débiles,
contemplandola en su soberbia belleza, decirle con el orgullo consciente
de la inteligencia satisfecha: «La mas chica de tus piedras puede
aplastarnos, pero te comprendemaos, y conocemos tu nacimiento y tu
historia?»

Como nosotros y aln mas que nosotros, dirigen preguntas los nifios al ver
la naturaleza y sus fendmenos, pero casi siempre, con candida confianza,

se contentan con la respuesta vaga 0 engafiosa de un padre U otra persona
mayor que nada sabe, 6 de un profesor que supone saberlo todo. Si no
alcanzaran los nifios esa respuesta, investigarian y continuarian
investigando, hasta que encontraran una explicacion cualquiera, porque

el nifio no gusta de permanecer en la duda; lleno del sentimiento de su
existencia, empezando la vida como un vencedor, quiere hablar como quien
domina todas las cosas. Nada debe ser desconocido para él.

Asi los pueblos, salidos apenas de su barbarie primitiva, encontraban

una afirmacion definitiva para cuanto los chocaba, y diputaban por buena
la primera explicacion que respondiera lo mejor posible & la

inteligencia y a las costumbres de aquel grupo humano. Pasando de boca
en boca, acabd la leyenda por convertirse en palabra divina y surgieron
cartas de interpretes para apoyarla con su autoridad moral y sus
ceremonias. Asi es como en la herencia mitica de casi todas las naciones
encontramos relatos que nos cuentan el nacimiento de las montafias, de
los rios, de la tierra, del Océano, de las plantas, de los minerales y

hasta del hombre.

La explicacién mas sencilla es la que nos muestra a los dioses 6 a los
genios arrojando las montafias desde las alturas celestiales y dejandolas
caer al azar; 0 bien levantarlas y modelarlas con cuidado como columnas
destinadas & sostener la boveda del cielo. Asi fueron construidos el
Libano y el Hermon; asi se arraigd en los limites del mundo el monte
Atlas, de hombros robustos. Por otra parte, las montafias, después de
creadas, cambiaban de sitio con frecuencia, y servian a los dioses para
arrojarselas con hondas. Los titanes, que no eran dioses, transtornaron
todos los montes de Tesalia para alzar murallas en torno del Olimpo: el
mismo gigantesco Altus no era demasiado peso para sus brazos, que lo
Ilevaron desde el fondo de Tracia hasta el sitio en que hoy se levanta.
Una giganta del Norte se habia llenado de colinas el delantal y las iba
sembrando & iguales distancias para conocer un camino. Vichnd, que vio
un dia dormir & una muchacha bajo los ardientes rayos del sol, cogié una
montafia y la sostuvo en equilibrio en la punta de un dedo para dar
sombra & la hermosa durmiente. Este fué, segun dice la leyenda, el
origen de las sombrillas.

No siempre necesitaban, dioses y gigantes, agarrar las montafias para que
cambiaran de sitio, porque obedecian éstas & cualquier sefia. Las piedras



acudian al sonido de la lira de Orfeo y las montafas se alzaban para oir
& Apolo: asi naci6 el Helicdn, morada de las musas. El profeta Mahoma
debid nacer dos mil afios antes; si hubiera nacido en edades de méas
candida fe, no habria tenido que ir a la montafia, y ésta se habria
dirigido hacia él.

Ademas de esta explicacidn del nacimiento de las montafias por la
voluntad de los dioses, la mitologia de numerosos pueblos, da otra menos
grosera. Segun ésta, las rocas y los montes son érganos vivientes que

han brotado naturalmente del cuerpo de la tierra, como salen los
estambres en la corola de la flor. Mientras por una parte se hundia el
suelo para recibir las aguas del mar, por otra se alzaba hacia el sol

para recibir su luz vivificante, asi como las plantas enderezan el

tallo y vuelven los pétalos hacia el astro que las mira y les da brillo.

Pero ya no hay quien crea en las leyendas antiguas, que no son para la
humanidad mas que poéticos recuerdos; han ido a juntarse con los suefios,
y el espiritu del investigador, apartado por fin de tales ilusiones,

persigue con mayor avidez la verdad. Asi es que los hombres de nuestros
dias, lo mismo que los de antiguos tiempos, siguen repitiendo, al
contemplar las cumbres doradas por la luz, «;como han podido alzarse
hacia el cielo?»

Hasta en nuestra época, cuando los sabios no apoyan sus teorias sino
sobre la observacion y la experiencia, hay algunas tan fantasticas sobre

el origen de los montes, que se asemejan bastante & las leyendas de los
antiguos. Un libro moderno de respetable volumen intenta demostrarnos
que la luz del sol que bafia nuestro planeta ha tomado cuerpo y se ha
condensado en mesetas y montafas alrededor de la tierra. Otro afirma que
la atraccion del sol y de la luna, no contenta con levantar dos veces al

dia las olas del mar, ha hecho hincharse también a la tierra, y ha

alzado las ondas sdlidas hasta la region de las nieves. Finalmente, otro
hay que refiere como los cometas, extraviados por los cielos, han venido
a chocar con nuestro globo, han agujereado su envoltura como piedras que
atravesaran un carambano y han hecho brotar las macizas montafias en
largas hileras.

Afortunadamente la tierra, siempre trabajando en nuevas creaciones, no
cesa en su labor & nuestros 0jos y nos ensefia como hace cambiar poco &
poco las rugosidades de su superficie. Se destruye, pero se reconstruye
diariamente de un modo constante; nivela unas montafas para edificar
otras, y abre valles para cegarlos otra vez. Al recorrer la superficie

del globo y al examinar con cuidado los fendmenos de la naturaleza, se
ven formar ribazos y montes lentamente en verdad, y no con subito
empujon, como quisieran los aficionados a lo milagroso. Se los ve nacer,
ya directamente del seno de la tierra, sea indirectamente, digamoslo

asi, por la erosién de las mesetas, como surge poco a poco la escultura
del pedazo de marmol. Cuando una masa insular ¢ continental, cuya altura
llega & centenares 6 millares de metros, recibe lluvias abundantes, van
quedando sus vertientes gradualmente esculpidas en barrancos, cafiadas y
valles; la uniforme superficie de la meseta se recosta en cimas, aristas

y pirdmides; se ahueca en circulos, hoyas y precipicios; aparecen poco a
poco sistemas de montafias donde existe el terreno liso en extension
enorme. Lo mismo acontece en aquellas regiones de la tierra donde la



meseta, atacada Unicamente en un lado por las lluvias, s6lo forma
montafas por esta vertiente: tal es, en Espafia, la meseta de la Mancha
que se hunde hacia Andalucia por las escarpaduras de Sierra Morena.

Ademas de estas causas exteriores que convierten las mesetas en
montafias, verificanse también en lo interior de la tierra lentas
transformaciones que ocasionan hundimientos enormes. Los hombres
laboriosos que, martillo en mano, atraviesan las montafias durante afios
enteros para estudiar su estructura y su forma, observan en las nuevas
hiladas de formacion maritima que constituyen la parte no cristalina de
los montes, gigantescos padrastros ¢ hendiduras de separacion que se
extienden por centenares de kildémetros de longitud. Masas de millares de
metros de espesor han sido alzadas ¢ derribadas en esas caidas, de modo
que su antigua superficie se ha convertido hoy en su plano inferior. Las
hiladas, aplomandose en sucesivas caidas, han dejado descubierto el
esqueleto de rocas cristalinas que cubrian como una capa; han revelado
el nacleo de la montafia como una cortina subitamente descorrida descubre
un monumento oculto.

Pero ni aun estos hundimientos tienen tanta importancia como las
rugosidades en la historia de la tierra y en la de las montafias que

forman sus asperezas exteriores. Sometidas & lentas presiones seculares,
la roca, la arcilla, las capas de asperdn, las venas de metal, todo se

arruga lo mismo que una tela, y los pliegues que asi nacen forman montes
y valles. Semejante & la superficie del Océano, agitase en olas la de la
tierra, pero son mucho méas poderosas estas ondulaciones: son los Andes y
el Himalaya que se yerguen sobre el nivel medio de la llanura. Las rocas
de la tierra estan sometidas incesantemente a estas impulsiones

laterales que las hacen plegarse y desplegarse diversamente, y los
cimientos estan en continua fluctuacién. Asi se arruga el pellejo de las
frutas.

Las cimas que surgen directamente del suelo y suben de una manera
gradual, desde el nivel del Océano hasta las alturas heladas de la
atmosfera, son las montafas de lavas y cenizas volcanicas. En mas de un
sitio de la superficie terrestre se las puede estudiar con comodidad,
alzandose, aumentando & la simple vista. Muy distintos de las montafias
ordinarias, los verdaderos volcanes estan perforados por una chimenea
central, de la cual se escapan vapores 0 fragmentos pulverizados de
rocas incendiadas, pero cuando se apagan, la chimenea se cierray las
pendientes del cono volcanico, cuyo perfil pierde su primitiva
regularidad bajo la influencia de las lluvias y de la vegetacion, acaban
por parecerse a las de los demas montes. Por otra parte, hay masas
rojizas que al elevarse desde el seno de la tierra, sea en estado

liquido, sea en estado pastoso, salen sencillamente de una ancha grieta
del suelo y no las lanza un crater, como las escorias del Vesubio y del
Etna. Las lavas que se acumulan en cimas y se ramifican en promontorios,
solo difieren por su juventud de las montafias viejas que erizan en otras
partes la superficie de la tierra. Lavas en otro tiempo candentes se
enfrian poco & poco y se revisten de tierra vegetal: reciben el agua de

la lluvia por sus intersticios y la devuelven en arroyos y rios. Al fin

y al cabo se cubren en su base de formaciones geoldgicas nuevas y se
rodean, como las otras montafas, de hiladas de morrillos, de arena 6 de



arcilla. A la larga, la mirada del sabio puede Unicamente reconocer que
han brotado del seno de la tierra, de la gran hornaza, como una masa de
metal en fusion.

Entre los antiguos montes que forman parte de las sierras y de los
sistemas que se llaman columnas vertebrales de los continentes, hay
muchos que estan compuestos de rocas semejantes & las lavas actuales y
tienen igual composicion quimica. Como estas lavas, el porfido y otros
minerales han salido de la tierra por hendiduras y se han esparcido por
el suelo, semejantes & una materia viscosa que se coagulase pronto al
contacto del aire; la mayor parte de las rocas graniticas parecen

haberse formado del mismo modo. Son cristalinas como las lavas, y sus
cristales tienen por elementos los mismos cuerpos simples, el silicio y
el aluminio. Razonable es pensar que estos granitos han sido también
masa pastosa y que sus surtidores incandescentes han brotado de grietas
del terreno. De todos modos, €so es una hipotesis en discusion y no una
verdad demostrada. Asi como las lavas que brotan del suelo levantan a
veces pedazos de terreno con sus bosques 6 sus praderas, pensamos que
del mismo modo la erupcion de los granitos U otras rocas semejantes ha
sido la causa mas frecuente del levantamiento de hiladas de diversas
formaciones que constituyen la parte mas considerable de las montafias.
Estratos calcareos, de arena, de arcilla, que aguas de mares 6 lagos
habian depositado antes en capas paralelas en el fondo de sus cauces y
que se habian convertido asi en la pelicula exterior de la tierra,

habran sido plegadas y enderezadas por la masa que se elevaba desde las
profundidades y que buscaba una salida. Aqui la ola creciente del
granito habia roto las hiladas superiores en islas y en islotes que,
dislocados, hendidos, arrugados en caprichosos pliegos se han esparcido
por las depresiones y los rebordes de la roca levantadora; alli, el

granito habra abierto en el suelo una sola grieta de salida, replegando

a un lado y otro las hiladas exteriores, segun diversos angulos de
inclinacion; aculla, el granito, sin conseguir romperla, ha abollado las
capas superiores. Estas, bajo la presion que las movia, habran cesado de
ser llanuras para convertirse en colinas y montafias. Hasta las alturas
formadas por estratos, pacificamente depositados en el fondo del agua
habrén podido elevarse en cimas, asi como las protuberancias de lava; un
pozo perforado & través de las capas superpuestas llegaria al nucleo de
porfido 6 de granito.

Admitiendo que la mayor parte de las montafias hayan aparecido como las
lavas, todavia no ha descubierto el pensamiento la causa que ha hecho
brotar del suelo todas esas materias en fusién. Ordinariamente se supone
que han sido exprimidas, digamoslo asi, por la contraccion de la
envoltura exterior del globo, que se enfria lentamente irradiando calor

a los espacios. En otro tiempo era nuestro planeta una gota de metal
ardiendo. Al rodar por las frialdades de los cielos, se ha ido

coagulando poco a poco. ¢Pero se ha solidificado la pelicula sola, segun
se repite frecuentemente, 6 se ha endurecido la gota hasta el niacleo? No
se sabe aun, porque nada prueba que las lavas de los volcanes broten de
inmenso receptaculo que llene lo interior del globo. Unicamente sabemos
que estas lavas se escapan & veces de las grietas del suelo y corren por

la superficie. Lo mismo los granitos, los porfidos y otras rocas
semejantes habran brotado de las rendijas de la corteza terrestre como



se escapa la savia de la herida de un vegetal. La marea de piedras
fundidas habra subido desde el centro, bajo la presion de la envoltura
planetaria, gradualmente comprimida por efecto de su propio
enfriamiento.

CAPITULO V

#Los fosiles#

Cualquiera que sea el origen primitivo de la montafia, conocemos & lo
menos su historia desde una época muy anterior & los anales de nuestra
humanidad. Apenas se han sucedido ciento cincuenta generaciones de
hombres desde que verificaron nuestros antepasados los primeros actos
cuyo testimonio haya llegado hasta nosotros. Antes de esta época,
Unicamente inciertos monumentos nos revelan la existencia de nuestra
raza. La historia de la montafia inanimada, en cambio, esta escrita en
visibles caracteres hace millones de siglos.

El hecho importante, el que choco & nuestros progenitores desde la
infancia de la civilizacion, y fué contado diariamente en sus leyendas,
consiste en que las rocas, distribuidas en hiladas regulares, en capas
superpuestas como las de un edificio, han sido colocadas por las aguas.
Si nos paseamos a la orilla de un rio; si en un dia de lluvia miramos el
arroyuelo temporal que se forma en las depresiones del suelo, veremos a
la corriente apoderarse de las guijas, de los granos de arena, del polvo

y de todos los residuos esparcidos, para distribuirlos ordenadamente en
el fondo y en las orillas del cauce; los fragmentos mas pesados se
depositaran en capas en los sitios donde el agua pierde la rapidez de su
primer impulso; las moléculas més ligeras iran mas lejos & extenderse en
estratos en la superficie lisa; finalmente, las tenues arcillas, cuyo

peso apenas excede al del agua, se amontonaran donde se detenga el
movimiento torrencial de ésta. En las playas y en las cuencas de lagos y
mares, las hiladas de residuos sucesivamente depositados guardan mayor
regularidad, porque las aguas no tienen el impetu de las ondas fluviales
y todo cuanto recibe su superficie se tamiza a través de la profundidad
de sus aguas; y alli permanece, sin que nada turbe la accién igual de

las olas y las corrientes.

Asi es como se divide el trabajo en la gran naturaleza. En las costas
pefiascosas del Océano combatidas por las olas de la alta mar, se ven
cantos y guijarros amontonados. En otras partes se extienden hasta donde
alcanza la vista playas de arena fina, en las cuales las ondas de la

marea se desarrollan en espumosas volutas. Los buzos que estudian el
fondo del mar nos dicen que en vastos espacios, grandes como provincias,
los despojos arrancados por los instrumentos se componen siempre de un
cieno uniforme con diversas mezclas de arcilla ¢ de arena, segun los
parajes. También han comprobado que en otros sitios del mar la roca
formada en el fondo del lecho maritimo es creta pura. Conchas,
espiguillas de esponjas, animalillos de todas clases, organismos



inferiores, siliceos ¢ calcareos, caen en lluvia incesante desde las

aguas de la superficie y se mezclan con los innumerables seres que se
acumulan, viven y mueren en el fondo, en muchedumbres que bastan para
construir hiladas tan grandes como las de nuestras montarias. Por otra
parte, éstas estan formadas con residuos del mismo genero. En un

porvenir desconocido, cuando los actuales abismos del Océano se
extiendan como llanuras 6 se yergan en cimas ante la luz del sol,

nuestros descendientes veran terrenos geoldgicos semejantes a los que

hoy contemplamos, y que quizés hayan desaparecido, hechos afiicos por las
aguas fluviales.

Durante la serie de las edades, las hiladas de formaciones maritimas ¢
lacustres que componen la mayor parte de nuestra montafia han llegado a
ocupar & gran altura sobre el nivel del mar su posicion inclinada y
contorneada en arrugas caprichosas. Ya hayan sido levantadas por una
presion procedente de abajo, ya se haya bajado el Océano a consecuencia
del enfriamiento y la contraccion de la tierra ¢ por otra causa, y haya
dejado de ese modo capas de asperdn y de caliza en los antiguos fondos
convertidos en continente, el caso es que las hiladas alli estan y

podemos estudiar comodamente los restos que muchas de ellas han sacado
del mundo submarino.

Estos restos son los fosiles, despojos de plantas y animales conservados
en la roca. Verdad es que las moléculas que constituian el esqueleto
animal 6 vegetal de aquellos cuerpos han desaparecido, asi como los
tejidos de la carne y las gotas de savia 6 de sangre, pero todo ha sido
sustituido por granos de piedra que han conservado la forma y hasta el
color del ser destruido. En el espesor de las piedras estan las conchas
de los moluscos y discos, bolas, espinas, cilindros y varillas siliceos

0 calcareos de las foraminiferas y las diatomas que se encuentran en mas
asombrosas muchedumbres; pero también hay formas que sustituyen
exactamente & las carnes blandas de aquellos seres organizados; vénse
esqueletos de peces con sus aletas y sus escamas: élitros de insectos,
ramillas y hojas; hasta huellas de pasos hay, y en la dura roca que fué
en otro tiempo arena incierta de las playas, se encuentra la impresion
de las gotas de lluvia y la red de los surcos trazados por las olas de

la orilla.

Los fosiles, muy raros en ciertas rocas de formacion maritima, numerosos
en cambio en otros, y que constituyen casi toda la masa de los marmoles
y las cretas, sirven para conocer la edad relativa de las hiladas que se

han ido depositando durante la serie de los tiempos. En efecto, todas

las capas fosiliferas no han sido derribadas y mezcladas caprichosamente
por las roturas y los desmoronamientos; han conservado en su mayor
parte su regular superposicion, de modo que pueda observarse y recogerse
los fosiles en su orden de aparicion. Donde las hiladas, todavia en su
estado normal, conservan la posicion que tenian en otro tiempo, después
de haber sido depositadas por las aguas marinas 0 lacustres, la concha
descubierta en la capa superior es ciertamente mas moderna que en las
inferiores. Centenares y millares de afos, representados por las
innumerables moléculas intermedias del asperon ¢ de la creta, han
separado ambas existencias.



Si las mismas especies de plantas y de animales hubieran existido
siempre en la tierra desde que estos organismos vivientes aparecieron
por primera vez en la corteza enfriada de la tierra, no se podria
calcular la edad relativa de las capas terrestres separadas una de otra;
pero se han sucedido diferentes seres segun las edades, sucediéndose
también por lo tanto en las hiladas superpuestas. Ciertas formas que
vemos con gran abundancia en el seno de las rocas estratificadas mas
antiguas, van siendo mas raras en las de origen mas reciente, y acaban
por desaparecer absolutamente. Las especies nuevas que siguen a las
primeras tienen también, como cada sér en particular, su periodo de
renacimiento, de propagacion, de decadencia y de muerte; podria
compararse cada especie de fosil vegetal 6 animal & gigantesco arbol,
cuyas raices se hunden en los terrenos inferiores de formacion antigua,
y cuyo tronco se ramifica y se pierde en las capas altas de origen mas
moderno.

Los gedlogos que en diversos paises del mundo pasan el tiempo examinando
las rocas y estudiandolas molécula por molécula para descubrir en ellas
vestigios de seres que vivieron, han podido reconocer (gracias al orden
de sucesidn de los fosiles de todas especies) en los restos encerrados

la edad relativa de las diferentes hiladas de la tierra depositadas por

las aguas. En cuanto fueron bastante numerosas las observaciones
comparadas, llegd hasta & ser facil frecuentemente decir, con sélo ver
un fésil, & qué época de las edades terrestres pertenece la roca en que
se encontrd. ¢ Cualquier piedra caliza, de esquisto 6 de asperdn ofrece
clara huella de concha ¢ de planta? Pues basta & veces con eso. El
naturalista, sin temor & equivocarse, declara que la piedra que conserva
esa impulsion pertenece a tal ¢ & cual serie de rocas y debe ser
clasificada en tal 6 cual época de la historia del planeta.

Estos fosiles reveladores que en forma de seres vivientes se agitaban
hace millones de afios en el Iégamo de los abismos oceanicos, se
encuentran hoy & todas las alturas en las hiladas de las montafias. Se

los ve en la mayor parte de las cimas pirenaicas; forman alpes enteros;
se los encuentra en el Caucaso y las cordilleras, y si el hombre pudiera
subir hasta las cumbres del Himalaya, también alli los hallaria. Hay
mas; estas capas fosiliferas que pasan hoy de la zona media de las
nubes, alcanzaban en otro tiempo alturas mas considerables. En muchos
sitios, en vertientes de montafias, se comprueba que existen
interrupciones frecuentes en las hiladas de rocas. Aca y alla encuentra
tal vez el gedlogo en las cafiadas algunos trozos de estos terrenos, pero
las capas continuas no se reanudan hasta mucho mas lejos, en la
vertiente opuesta. ¢Qué ha sido de los fragmentos intermedios?
Existieron, porgue, aun al quebrarlos, la masa granitica que subia desde
lo interior, s6lo ha podido henderlos; pero las hiladas hendidas
continuaban sobre la reshaladiza cumbre.

CAPITULO VI

#La destruccion de las cimas#



Y, sin embargo, aquellas masas enormes, montes apilados sobre montes,
han pasado como nubes barridas del cielo por el viento; hiladas de tres,
cuatro y cinco kilémetros de espesor, cuya existencia nos revela el

corte geologico de las rocas, han desaparecido para entrar en el

circuito de una nueva creacion. Verdad es que la montafa todavia nos
parece formidable y contemplamos con admiracion parecida al espanto sus
soberbios picos que atraviesan las nubes en el aire glacial del espacio.
Son tan altas estas piramides nevadas, que nos ocultan la mitad del
cielo. Desde abajo, sus precipicios, que la mirada intenta en balde
medir, nos causan Vvértigos. Y, sin embargo, todo ello no es mas que una
ruina, un simple residuo.

En otro tiempo, las capas de caliza, pizarra y asperon que se apoyan en
la base de la montafia y se yerguen aca y aculla en cimas secundarias, se
unian por encima del remate granitico en capas uniformes; sumaban su
espesor enorme a la elevacidn ya altisima del pico superior. Doble era
la altura de la montafa; llegaba entonces su vértice & aquella region en
que esta tan enrarecida la atmosfera, que ni aun puedo sostenerse en
ella el ala del &guila. No es ya la mirada, sino la imaginacion la que

se espanta al pensar en lo que la montafa era entonces y en lo que le
han robado nieves, hielos, lluvias y tormentas durante la serie de los
tiempos. jQué infinita historia, qué innumerables vicisitudes en la
sucesion de las plantas, de los animales y de los hombres, desde que los
montes cambiaron de forma y perdieron la mitad de su elevacion!

Este prodigioso trabajo de escombrado no ha podido llevarse & cabo sin
dejar en muchos sitios rastros irrecusables. Los restos que han
resbalado desde lo alto de las cimas con las nieves, que han sido
empujadas por el hielo, triturados, desmenuzados, arrastrados en
pedruscos, guijarros y arenas por el agua, no han vuelto todos al mar,
del cual habian salido en periodo anterior: enormes montones quedan aun
en el espacio que separa las atrevidas pendientes de la montafia y las
tierras bajas riberefias del Océano. En esta zona intermedia donde las
colinas se extienden en largas ondulaciones como las olas en el mar, el
suelo estd enteramente compuesto de cantos rodados y piedras
amontonadas. Todo eso son los restos de la montafia que las aguas han
reducido & fragmentos menudos, transportandolos y vertiéndolos en
enormes aluviones & la salida de los grandes valles. Los torrentes
bajados de las alturas revuelven & su gusto las mesetas de residuos y
hacen que sus taludes se desmoronen en el surco que han abierto. En las
pendientes del foso profundo donde serpentean las aguas, se distinguen,
en aparente desorden, las diversas rocas que han servido de materiales
al gran edificio de la montafia. Ahi estan los pefiascos de granito y los
fragmentos de porfido; alli los esquistos de aguda arista medio hundidos
en la arena; mas alla, pedazos de cuarzo y asperdn, guijarros calizos,
trozos de mineral, cristales achatados. También hay fosiles de
diferentes épocas, y en los espacios en que las aguas se han
arremolinado mucho tiempo, se han parado esqueletos de animales
flotantes. Alli se han descubierto & millares las osamentas del

hiparion, del uro, del alce, del rinoceronte, del mastodonte, del mamut
y de otros grandes mamiferos que recorrian en lejanos tiempos nuestros



campos, y hoy han desaparecido, dejando al hombre el imperio del mundo.
Los torrentes que trajeron tales restos, se los llevan pedazo por

pedazo, reduciéndolos & polvo. Esqueletos y fosiles, arcillas y arenas,
pefiascos de esquisto, asperon y porfido, todo se desmorona poco & poco,
todo emprende el camino del mar; el inmenso trabajo de denudacién que se
verificd con la gran montafia, empieza de nuevo en menor proporcién con
los montones de escombros. Ahuecados por el agua, disminuyen
gradualmente de altura, se parten en colinas diferentes. No obstante,

aun aminorada por el trabajo de los siglos, derruida y arruinada, la

meseta que se extiende en la base de la montafia bastaria para acrecentar
en algunos millares de metros la cumbre superior, si adquiriera
nuevamente su primera posicion en las hiladas de rocas. Una antigua
oracion de los indios dice: «Lamiendo los montes es como ha formado los
campos la roca celestial, es decir, la lluvia del cielo.»

Ante nuestros propios ojos continda el trabajo de denudacién de las

rocas con asombrosa actividad. Hay montafias compuestas de materiales
poco coherentes que vemos fundirse y disolverse, digamoslo asi. Abrense
alfoces en las laderas del monte y brechas en medio de la cresta;

surcada por los aludes y por las aguas tempestuosa la gran masa, antes
unay solitaria, se divide poco & poco en dos cimas distintas, que

parecen alejarse una de otra & medida que se ahonda més el abismo que
las separa.

Especialmente en primavera, cuando el suelo estd empapado en las nieves
fundentes, los desmoronamientos, los montones, las erosiones alcanzan
proporciones tales, que toda la montafia parece que se derrumba y
emprenda el camino de la llanura.

Un dia de calor himedo y suave, me habia metido en un alfoz de la
montafia para ver otra vez las nieves antes de que se las llevaran las
aguas primaverales. Seguian obstruyendo el fondo de la quebrada, pero
en muchos sitios estaban desconocidas porque las cubrian restos
negruzcos, mezclados con lodo. Las rocas pizarrosas que dominaban el
alfoz parecian convertidas en una especie de pasta y se derrumbaban en
anchas hojas. El negro fondo que se filtraba por las paredes del
desfiladero se hundia con sordo chapoteo en la nieve medio liquida. Por
todas partes veia cataratas de nieve sucia y de restos, y me preguntaba
con cierto espanto instintivo si, hendiéndose las rocas como la misma
nieve, se irian & unir por encima del valle en una sola masa viscosa,
derramandose a lo lejos por el campo. El torrente, que columbraba yo en
algunos sitios, por los pozos en cuyos fondos se habian abismado las
capas superiores de la nieve, perecia transformado en un rio de tinta

por los despojos que cubrian sus aguas; era aquello una enorme masa de
fango en movimiento. En lugar del sonido claro y alegre que soliamos
oir, el torrente lanzaba continuo mujido, el de los escombros que
chocaban unos con otros y rodaban por su lecho. En la primavera, en la
época anual de la renovacion terrestre, es cuando ve uno como se
verifica esa prodigiosa labor destructora.

Ademas, inmenso é invisible trabajo se produce en la misma piedra. Todos
los cambios causados por los meteoros no son méas que modificaciones
exteriores; las transformaciones intimas que se verifican dentro de las



moléculas de la roca tienen, por lo menos, resultados de igual

importancia. Mientras la montafia cambia sin cesar de apariencia por

fuera, toma interiormente una estructura nueva, y las mismas hiladas
modifican su composicién. Tomado en su conjunto, el monte es un inmenso
laboratorio natural, donde trabajan todas las fuerzas fisicas y

quimicas, sirviéndose para su tarea de un agente soberano que no esta a
disposicion del hombre: el tiempo.

Por lo pronto, el enorme peso de la montafia, igual & centenares de
millares de toneladas, gravita tan poderosamente sobre las rocas
inferiores, que da & muchas de ellas aspecto bien distinto del que
tuvieran al salir del mar. Poco & poco, bajo la formidable presion, las
pizarras y otras formaciones esquistosas se disponen en hojas. Durante
los millares y millares de siglos que transcurren, las moléculas
comprimidas se adelgazan en hojillas que pueden separarse facilmente
después, cuando tras alguna revolucion geologica, vuelve & ser llevada
la roca & la superficie. La accion del calor terrestre, que hasta cierta
distancia por lo menos, crece con la profundidad, contribuye también &
cambiar la estructura de las rocas. Asi es como se convirtieron las
calizas en marmoles.

Pero no solo se acercan, se separan y se agrupan diversamente las
moléculas de las rocas, segun las condiciones fisicas en que se
encuentran durante el curso de los siglos, sino que también cambia la
composicion de las piedras en una carrera continua, un viaje incesante
de los cuerpos que mudan de sitio, se mezclan y se persiguen. El agua
que penetra por todas las rendijas en el espesor de la montafia y la que
sube en vapor desde los abismos profundos, sirven de principal vehiculo
a esos elementos que se atraen y se rechazan después, arrastrados por el
gran torbellino de la vida geoldgica. Un cristal echa a otro cristal en

las hendiduras de la montafia; el hierro, el cobre, la plata y el oro
sustituyen a la arcilla ¢ & la cal. La roca mate adquiere el irisado de

las muchas substancias que penetran en ella. Por el cambio de lugar del
carbono, del azufre y del fosforo, conviértese la cal en marga, dolomita
y en espejuelo cristalino; & consecuencia de esas combinaciones la roca
se hincha 6 se encoge, y lentas revoluciones se verifican en el seno de
la montafa. Pronto la piedra, comprimida en espacio harto estrecho,
levanta y separa las hiladas superiores, hace caer enormes lienzos, y
con lentos esfuerzos, cuyos resultados son iguales & los de poderosa
explosion, agrupa de nueva manera las rocas de la montafia. Ora se
contrae la piedra, ora se hiende, ya se abre en grutas, ya en galerias,

ya se verifican grandes hundimientos, modificando asi la apariencia y
exterioridad del monte. A cada modificacion intima en la composicién de
la roca, corresponde un cambio en el relieve. La montafia reune en si
todas las revoluciones geoldgicas. Ha crecido durante millares de
siglos, ha decrecido, durante igual tiempo, y en sus hiladas se suceden
sin término todos los fendmenos de crecimiento y decrecimiento, de
formacion y destruccion, que se verifican en la tierra en proporcion
mayor. La historia de la montafia es la del planeta; destruccion
incesante, inacabable renovacion.

Cada roca resume un periodo geoldgico. En esa montafia de tan agraciado
perfil, que surge de la tierra con tan nobles actitudes, creeriamos ver



la obra de un dia, tanto es la unidad del conjunto, y tanto es lo que
concurren los pormenores a la armonia general. Y sin embargo, esta
montafia ha sido esculpida durante un millon de siglos. Ahi, antiguo
granito relata las viejisimas edades en que aun no habia cubierto la
escoria terrestre la fibra vegetal. La egnesia que se formo quizas en la
época en que aun no habian nacido animales ni plantas, nos dice que,
cuando el Océano la dejé en sus orillas, ya habian sido demolidas por
las olas algunas montafias. La placa de pizarra que conserva los huesos
de un animal, 6 solamente una ligera huella, nos cuenta la historia de

las innumerables generaciones que se han sucedido sobre la tierra en la
incesante batalla de la vida: los rastros de huella nos hablan de

aquellos bosques inmensos, representados después de su muerte por
ligeras capas de carbon; el acantilado calizo, amontonamiento de
animales revelados por el microscopio, nos hace asistir al trabajo de

las multitudes de organismos que pululaban en el fondo de los mares; los
residuos de todas clases nos recuerdan las aguas pluviales, las nieves,
los ventisqueros, los torrentes, limpiando los montes como lo hacen hoy
y cambiando de siglo en siglo el teatro de su actividad.

Al pensar en todas esas revoluciones, en esas transformaciones
incesantes, en esa serie continua de fendmenos que se producen en la
montafia, en el papel que representa en la vida general de la tierra 'y en
la historia de la humanidad se comprende & los primeros poetas que, con
la base del Pamir 6 del Bolor, contaron los mitos de donde se han
derivado todos los restantes. Dicennos que la montafia es una creadora;
vierte en las llanuras las aguas fertilizadoras y les envia el légamo
alimenticio; con la ayuda del sol, da nacimiento & plantas, animales y
hombres; da flores al desierto y lo siembra de ciudades felices. Segun
antigua leyenda helénica, el que hizo surgir los montes y modelo la
tierra fué Eros, el dios eternamente joven, el primogénito del caos, la
naturaleza renovada sin cesar, el dios del amor eterno.

CAPITULO VII

#Los desprendimientos#

No se transforma Unicamente la montafia en llanura por las erosiones que
le hacen sufrir lluvias, heladas, nieves resbaladizas y aludes; también
considerables fragmentos se desgarran violentamente para hundirse de
pronto. Es frecuente semejante catastrofe en las partes del monte donde
los estratos, enderezados 6 inclinados, estan muy separados unos de
otros por materias de diferente naturaleza que el agua puede ablandar 6
disolver. Si estas substancias intermedias llegan a desaparecer, las
hiladas, desprovistas de apoyo, se derrumbaran en el valle tarde 6
temprano. Al lado de los grandes tajos, forman, después de caidos estos
restos, un cerro, un montecillo 6 hasta una montafia secundaria.

Una cima elevada, & la cual gustaba yo de trepar por su aislamiento y la
altiva belleza de sus aristas, me habia parecido siempre (como la cumbre



principal) una roca independiente, sujeta por sus profundos cimientos &
la tierra subyacente, y no era, sin embargo, mas que un desprendimiento
de la montafia vecina. Lo conoci un dia en la posicion de las capas y en

el aspecto de los planos de fractura visibles ain en las dos paredes
correspondientes. La masa derrumbada que llevaba consigo aldeas, campos,
bosques y pastos, no habia hecho, después de la rotura, mas que girar
sobre su base y dar vuelta sobre si misma. Una de sus caras estaba
hundida en el suelo, y por el otro lado se habia desarraigado en parte.

Al caer habia cerrado la salida de un valle, y el torrente, que en otro
tiempo corria pacificamente por su fondo, habia tenido que transformarse
en lago para cegar la hoya en que estaba encerrado y de donde vuelve &
bajar hoy en corrientes y cascadas sucesivas. Sin duda ocurrieron estos
cambios antes de estar habitado el pais, porque la tradicion no ha
conservado el acontecimiento. El gedlogo es quien cuenta al aldeano la
historia de su propia montafa.

Cuanto & los desmoronamientos de menor importancia, & esas caidas de
rocas que, sin transformar aparentemente el aspecto de la comarca, no
dejan de destruir los pastos, ni de aplastar a los pueblos con sus
habitantes, no necesitan los montafieses que se los describan;
desgraciadamente, hartas veces han presenciado tan terribles sucesos.
Generalmente lo suelen conocer por anticipado. El impulso interior de la
montafa que trabaja, hace vibrar incesantemente a las piedras en toda

la pared; guijarros medio arrancados se separan primeramente y ruedan
saltando & lo largo de las pendientes; masas de mayor peso, arrastradas

a su vez, siguen & las piedras, dibujando como ellas poderosas curvas en
los espacios; después les toca & lienzos enteros de roca; todo lo que

debe derrumbarse rompe los lazos que lo unian al sistema interior de la
montafia, y de pronto espantoso granizo de pefiascos cae sobre la llanura
estremecida. El estrépito es inenarrable; parece la lucha de cien
huracanes. Hasta en mitad del dia, los trozos de roca, mezclados con
polvo, tierra vegetal y fragmentos de plantas, obscurecen completamente
el cielo. Y & veces, siniestros relampagos producidos por pefiascos que
dan unos contra otros, brotan de la tiniebla. Después de la tempestad,
cuando la montafia no desprende ya sobre la llanura rocas quebradas,
cuando la atmésfera ha aclarado otra vez, los habitantes de los campos
respetados se acercan & contemplar el desastre. Casas y jardines,
cercados y pastos han desaparecido bajo el horroroso caos de piedras:
alli duermen también el suefio eterno amigos y parientes. Unos montafieses
me contaron que, en su valle, una aldea destruida dos veces por esos
aludes de piedras, ha sido edificada por tercera vez en el mismo sitio.
Los habitantes habrian querido huir de alli y elegir ancho valle para su
morada; pero ningun pueblo vecino quiso acogerlos ni cederlos tierras;
han tenido que permanecer bajo la amenaza de las rocas suspendidas.
Todas las noches algunas campanadas les recuerdan los pasados terrores y
les advierten la suerte que quiza les cabra durante la noche.

Muchas rocas desplomadas que se ven en medio de los campos tienen
leyendas terribles; otras hay cuya presa se les escapd. Uno de esos
enormes pefiascos, inclinado, y con la base arraigada por todas partes en
el suelo, se yergue junto al camino. Al admirar sus soberbias
proporciones, su potente masa, la finura de su grano, experimentaba yo
cierto espanto. Una veredilla que se apartaba del camino, iba derecha



hasta el pie de una piedra formidable. Alli cerca estaban amontonados
restos de vajilla y de carbon; la valla de un jardin se paraba
bruscamente en la roca, y acirates de legumbres, medio invadidos por la
hierba, rodeaban un lado de la enorme masa.

¢Quién habia escogido tan caprichoso lugar para establecer alli un
jardin y para abandonarlo luego? Poco & poco fui comprendiéndolo. El
sendero, la pila de carbén, el jardin habian pertenecido & una casuca
aplastada entonces bajo la roca. Supe mas tarde que durante la noche del
derrumbamiento dormia un hombre solo en aquella casa; despertole
sobresaltadamente el estrépito del pefiasco, bajando de punta en punta
por la montafia, y salié escapado por la ventana para buscar abrigo
detras del ribazo del torrente; apenas habia dejado su habitacion,

cuando el enorme proyectil se desplomaba sobre la cabafia y la hundia
algunos metros en el terreno, bajo su peso. Desde su afortunada fuga,
reconstruyo el hombre su choza, cobijandola confiadamente en la base de
otra roca desprendida del muro formidable.

En mas de un valle hay hacinamientos de piedras, las cuales forman
desfiladeros por donde dificilmente se abren paso senderos y torrentes.
Nada mas curioso que el desorden de esas masas mezcladas en laberinto
sin fin. Arriba, en la ladera del monte, se conoce todavia, por el color

y forma de las rocas, el lugar donde se produjo el desprendimiento; pero
resulta inexplicable que un espacio de tan corta dimension aparente haya
podido vomitar en el valle semejante diluvio de piedras. En medio de
esos caprichosos y formidables pefiascos, al viajero se le antoja aquello
un mundo extrafo, en nada semejante al planeta que conocemos, & la
superficie lisa 6 regularmente sinuosa. Alzanse aqui y alla rocas
semejantes a fantasticos monumentos, que figuran torres, obeliscos,
porticos almenados, fustes de columnas, tumbas erigidas 6 derribadas.
Puentes de una sola pieza ocultan el torrente; vénse abismarse y
desaparecer las aguas bajo el enorme arco y hasta su ruido deja de

oirse. Entre los monstruosos edificios aparecen formas gigantescas, como
las de los animales fésiles, cuyas osamentas dislocadas se hallan
algunas veces en las capas terrestres. Megaterios, mastodontes, tortugas
gigantescas, cocodrilos alados, todos esos seres quiméricos se hacinan
en el caos espantoso. Hay millares de piedras amontonadas en el
desfiladero, y cualquiera de ellas podria servir de cantera y bastar

para la construccion de pueblos enteros.

Esos conjuntos cadticos, que miro con tanta admiracion, y en cuya

entrafia penetro no sin titubear, son poca cosa comparados con algunas
montafias derrumbadas, cuyos restos cubren distritos de gran extension.
Hay masas montafiosas cuyos vértices se componen de compacta y pesada
roca que descansan sobre capas faciles de desmenuzar por las aguas. En
semejantes masas, las caidas de piedras son un fenémeno normal, como los
aludes y la lluvia, y siempre debe mirarse & la cima por si se prepara

el desprendimiento. En una region no muy lejana, llamada el pais de las
ruinas, hay dos montafias que, segin cuentan los habitantes, combatieron
en otro tiempo una contra otra. Ambos gigantes de piedra, animados por
un soplo vital, se armaron con sus propias rocas para destrozarse y
demolerse mutuamente. No lo consiguieron, porque aun siguen en pie, pero
es facil de imaginar el prodigioso hacinamiento de pefias que, desde



aquel combate, cubren & lo lejos las llanuras.

A veces el hombre, & pesar de su debilidad, ha querido imitar & la
montafia, con el unico fin de aplastar al préjimo. Especialmente en los
desfiladeros, en los sitios en que al estrecho alfoz dominan tajos
escarpados, era donde se reunian los montafieses para hacer rodar los
pefiascos sobre las cabezas de sus enemigos. De esa manera, ocultos los
vascongados detras de las malezas en las pendientes de las montafias de
Altabiscar, esperaban al ejército francés del paladin Roldan, que debia
penetrar en el estrecho paso de Roncesvalles. Cuando las columnas de
soldados extranjeros, semejantes & larga serpiente que se escurre por
una rendija, llenaron el desfiladero, oydse un grito y desplomdse un
diluvio de pefiascos sobre la muchedumbre que pasaba por debajo. El
arroyo del valle se aument6 con la sangre que salia de las aplastadas
carnes, como el vino del lagar, y arrastré humanos cuerpos y miembros
triturados como arrastraba los guijarros en tiempo de tormenta.
Perecieron todos los guerreros francos, confundidos unos con otros en
sangrienta masa. Todavia se ensefia al pie del Altabiscar el sitio en que
murio el paladin Roldan con sus comparieros, pero las piedras que
aplastaron a su ejército tiempo ha que estan cubiertas bajo una alfombra
de brezos y de juncos.

El resultado de nuestra diminuta labor humana, es poca cosa comparado
con los desprendimientos naturales producidos por la accion de los
meteoros 6 & consecuencia del impulso interior del monte. Aun pasados
largos siglos, los grandes aludes de piedras ofrecen tan revuelto
aspecto, que dejan en el espiritu una impresion de horror y de espanto.
Pero cuando la naturaleza ha acabado por separar el desastre, los sitios
mas agradables de la montafia son precisamente aquellos en que lo
escarpado se ha sacudido para llenar de rocas su base. Durante el curso
de los siglos trabajaron las aguas, llevando arcilla y leve arena para
reconstituir su cauce y formar en las cercanias una capa de tierra
vegetal; los torrentes han limpiado poco a poco su lecho, royendo 6
separando las piedras que les molestaban; el monstruoso pavimento
formado por las rocas méas pequefias se ha cubierto de hierbas,
convirtiéndose en pasto montuoso, erizado de puntas; los grandes
pefiascos se han vestido de musgo y se agrupan acd y alla en pintorescos
collados; grupos de arboles crecen al lado de cada reborde roquizo y
siembran de encantadoras manchas de verdura el grato paisaje. Como el
rostro del hombre, cambia de expresion la faz de la naturaleza; a la
mueca ha sucedido la sonrisa.

CAPITULO VIII
#Las nubes#
Comparada con el tamario del globo, la montafia, por alta que parezca, es

una simple arruga, menos gruesa en proporcion, que una verruga en el
cuerpo de un elefante: es un punto, un grano de arena. Y sin embargo,



ese relieve, tan minimo en relacion con el gran planeta, bafia sus

laderas y su cresteria en regiones aéreas muy distintas de las que en la
Ilanura sirven de residencia a los pueblos. El peaton que en el

transcurso de algunas horas sube desde la base del monte hasta las pefias
de la cima, hace en realidad un viaje mas grande, mas fecundo en
contrastes que si empleara afios en dar la vuelta al mundo, a través de
los mares y de las regiones bajas de los continentes.

Gravita el aire en pesada masa sobre el Océano y las comarcas que tienen
poca altura sobre el nivel del mar, y en las alturas se enrarece y

adquiere cada vez mayor ligereza. Centenares y millares de montes elevan
en la tierra sus cumbres a una atmosfera cuyas moléculas estan dos

veces mas separadas que las del aire en Ilanuras inferiores. Cambian

alli arriba los fenémenos de la luz, del calor, del climay de la

vegetacion; el aire mas enrarecido deja pasar mas facilmente los rayos
caldricos, ya desciendan del sol, ya suban desde la tierra. Cuando

brilla el astro en su cielo claro, elévase rapidamente la temperatura en

las pendientes superiores. Pero en cuanto desaparecen, se enfria en
seguida la montafia; pierde velozmente con la radiacion el calor que

habia recibido. Por eso reina el frié casi siempre en las alturas; en
nuestras montafas, hace por término medio un grado mas de fri6 por cada
espacio vertical de doscientos metros.

A los que habitamos en ciudades, estamos condenados a sucia atmdsfera,
recibimos en los pulmones aire ponzofioso, respirado ya por otros muchos
pechos, lo que mas nos asombra y nos regocija, cuando recorremos las
altas cimas, es la maravillosa pureza del aire. Respiramos alegremente,
bebemaos el halito que pasa, nos embriagamos con él. Nos parece la
ambrosia de la cual hablan las mitologias antiguas. Extiéndese a

nuestros pies, en la llanura, alla lejos, muy lejos, un espacio brumoso

y sucio donde nada puede distinguir la mirada: aquella es la gran

ciudad. Y pensamos con repugnancia en los afios que hemos tenido que
vivir bajo aquella nube de humo, de polvo y de alientos impuros.

jQué contraste entre esa apariencia de la llanura y el aspecto de la
montafia, cuando su cumbre esta libre de vapores, y podemos contemplarla
en lontananza a través de la pesada atmosfera que gravita sobre las

tierras bajas! Hermoso es el espectaculo, sobre todo cuando la lluvia ha
arrojado al suelo el polvo flotante y el aire esta, digdmoslo asi,
rejuvenecido. El perfil de rocas y nieves resalta con limpidez en el

cielo azul; & pesar de la distancia enorme, el monte, azulado también

como las profundidades aéreas, se dibuja con todos sus relieves de

aristas y promontorios; distinguimos los valles, las quebradas, los
precipicios; & veces, al ver un punto negro que se mueve lentamente en

la nieve, hasta podemaos, con auxilio de un catalejo, conocer a un amigo
que trepa & la cima. Después del ocaso, la piramide aparece con una
belleza espléndida y purisima a un tiempo. El resto de la tierra esta en

la sombra, el crepusculo gris vela los horizontes del Ilano; la tiniebla
ennegrece ya la entrada de los alfoces, pero arriba todo es alegria'y

luz; las nieves, contempladas por el sol, reflejan todavia sus

sonrosados rayos; deslumbran, y parece tanto mas viva la claridad cuanto
que sube poco & poco la sombra, invadiendo sucesivamente las pendientes,
cubriéndolas como con un pafio negro. Finalmente, solo el vértice es



bastante alto para ver el sol, dominando la curva de la tierra; se

ilumina como con una chispa: parece uno de esos prodigiosos diamantes
que, segun las leyendas del Indostan, fulguraban en la cumbre de las
montafias divinas. Subitamente desaparecio la llama; desvanecidse en el
espacio. Pero no dejeis de mirar; al reflejo del sol sucede el de los
purpdreos vapores del horizonte. lluminase de nuevo la montafia, pero con
mas suave brillar. Parece que no existe la roca dura bajo su vestidura

de rayos: s6lo queda un espejismo; una luz aérea: parece que el soberbio
monte se desprendié de la tierra y flota en la pureza del cielo.

Asi contribuye el enrarecimiento del aire en las altas regiones & la
belleza de las cimas, impidiendo & la suciedad de la atmésfera baja
Ilegar hasta las cumbres, pero también obliga & los invisibles vapores
salidos del mar y las llanuras & condensarse y & engancharse como nubes
en las laderas de la montafia. Generalmente, el vapor de agua suspendido
en las capas inferiores del aire no se encuentra en cantidad bastante
considerable para convertirse en nube y caer trocada en lluvia: la
atmosfera en que flota la sostiene en estado de gas invisible. Pero en
cuanto la capa de aire suba al cielo, llevando consigo el vapor, se
enfriard gradualmente, y pronto se revelara el agua, condensada en
moléculas distintas. Parece al principio nubecilla casi imperceptible,

un copo blanco en el cielo azul, pero luego & este copo se afiaden otros,
y constituyen un velo cuyos desgarrones permiten a la mirada que penetre
en las profundidades del espacio, y por fin se presentan como espesa
masa, arrollandose en cilindros 6 hacinandose en piramides. Algunas de
estas nubes se yerguen en el horizonte bajo la forma de verdaderas
montafias. Sus crestas y sus cupulas, sus nieves y sus hielos
resplandecientes, sus sombrios barrancos, sus precipicios dibujan todo
su relieve con perfecta limpieza. Lo que hay es que los montes de vapor
son flotantes y fugitivos; formélos una corriente de aire, y otra

corriente puede destrozarlos y disolverlos. Apenas duran algunas horas,
cuando los montes de piedra duran millones de afios; pero en realidad la
diferencia no es grande. Con relacion & la vida del globo, nubes y
montafias son fendmenos de un dia. Minutos y siglos se confunden, cuando
se han sumergido en el abismo de los tiempos.

Las nubes gustan de amontonarse alrededor de las rocas que se alzan al
descubierto: & unas las atrae hacia la roca una electricidad contraria &

la suya; otras, impulsadas en el espacio por el viento, van & chocar

contra la pendiente del monte, barrera enorme colocada como para
impedirles el paso; otras, invisibles en el aire tibio, aparecen al

contacto de la piedra fria 6 de la nieve. La montafia condensa el vapor y

lo exprime del aire. Muchas veces, contemplando un pico 6 un promontorio
saliente, he visto las nubecillas nacientes hacinarse en torno & la

helada punta. Elévase una humareda semejante & la que brota de un

crater; pronto envuelve todos los salientes y el monte acaba por

coronarse con un turbante dé nubes tejido por él mismo en el aire
transparente. Parece que invisibles manos trabajan en la formacién de

las tempestades y en la caida de las lluvias. Cuando los habitantes del
[lano ven & la montafia desaparecer bajo un monton de nubes, presumen, al
observar el tocado del gigante, la fiesta que se les prepara. Cuando

chocan en el veértice dos corrientes de aire, ardiente una y fria otra,

la nube stbitamente formada se endereza y se arremolina en el cielo: la



montafia es un volcén, y el vapor se escapa incesantemente de ella con
una especie de furor para ir & replegarse en la lontananza celeste,
formando inmensa curva.

Nubes desprendidas se esparcen libremente por el espacio, se juntan, se
desgarran 6 se deshilachan en el viento, se ensanchan y vuelan ¢ suben
hasta la atmdsfera superior, muy por encima de las mas elevadas cumbres
terrestres. La diversidad de sus formas es mucho mayor que la de las
nubes que cifien los picos de la montafia, & pesar de que éstos presentan
asimismo gran movilidad en sus aspectos. Ora son nubes aisladas a las
que la corriente de aire frio hace cambiar de sitio; y entonces se las

ve serpentear por los barrancos 6 andar & lo largo de las aristas
desgarrandose en las rocas agudas; ora son nubes grandes que tapan de
una vez toda una pendiente, mientras & través de su masa espesa que
aumenta 6 disminuye, viaja 0 se rompe, se ve de cuando en cuando una
cima conocida, tanto mas soberbia en apariencia, cuanto que parece
vivir y moverse entre los vapores giratorios. Otras veces, las brumas
aéreas, superpuestas y de diferente temperatura, aparecen perfectamente
horizontales y distintas, como estratos geologicos, y dan analoga forma
a los nubarrones que nacen de ellas, disponiéndolas en fajas regulares y
paralelas que ocultan bosques y pastos, nieves y rocas, 6 la velan a
medias, como una gasa transparente. Otras veces, la pesada masa de las
nubes borra las cimas, las pendientes superiores, toda la alta montaria,
como si el cielo ceniciento U obscuro descendiera hasta la tierra: el
monte se aleja y se aproxima segun el juego de los vapores que se
adelgazan y se espesan. De pronto, todo desaparece desde la base hasta
el vértice; la montafia se ha perdido enteramente entre las brumas,
después baja la tormenta desde las cimas, fustiga aquel mar de pesados
vapores y aparece de nuevo el gigante, «negro y triste, entre el vuelo
eterno de las nubes.»

CAPITULO IX

#La niebla y la tormenta#

Nos encontramos como en un mundo nuevo, temible y fantastico & un
tiempo, cuando recorremos la montafia entre la niebla. Hasta subiendo un
sendero trillado, de facil pendiente, experimentamos cierto miedo al
contemplar las formas que nos rodean, cuyo incierto perfil parece

oscilar en la bruma, que se va espesando y aclarando alternativamente.

Hay que tener mucha intimidad con la naturaleza para no sentir inquietud
al verse cautivo de la niebla; el objeto mas chico adquiere proporciones
inmensas, infinitas. Algo vago y obscuro parece venir & nuestro
encuentro para apoderarse de nosotros. Parece una rama y hasta un arbol
lo que no es mas que un tallo de hierba. Creemos que un circulo de
cuerdas nos cierra el camino, y luego es una misera tela de arafia. Un

dia que la niebla tenia poco espesor, me detuve lleno de admiracion ante
un arbol gigantesco, que se retorcia los brazos como un atleta en lo



mas alto de un promontorio. Nunca habia yo tenido el gusto de ver arbol
mas fuerte y mejor colocado para luchar heroicamente con la borrasca:
largo tiempo lo estuve contemplando, pero poco & poco lo vi acercarse &
mi y achicarse al propio tiempo. Cuando el sol vencedor disip6 la
niebla, el soberbio tronco quedo reducido & débil arbolillo nacido en
una cercana hendidura de roca.

El viajero perdido, descarriado entro la niebla, en medio de precipicios

y torrentes, se encuentra en situacion realmente terrible; acéchanle por
todas partes el peligro y la muerte. Tiene que andar, y andar de prisa,
para alcanzar lo antes posible el terreno llano del valle 6 las

pendientes faciles de los montes y encontrar algin camino de salvacion;
pero en la vaguedad de las cosas nada puede servir de indicio y todo
parece un obstaculo. A la derecha huye la tierra: se cree estar al borde

de un abismo; & la izquierda se yergue un pefiasco: su pared parece
inaccesible. Para apartarse del precipicio, se intenta escalar la

abrupta roca, se pone el pie en una aspereza de la piedra y se sube de
reborde en reborde. Pronto se estd como suspendido entre el cielo y la
tierra. Por fin, se alcanza & la arista; pero detras de la primera roca

se endereza otra de perfil movedizo, indeciso. Los arboles y las malezas
gue crecen en las fragosidades apuntan en las ramas a través de la

niebla de un modo amenazador; a veces, s6lo vemos serpentear una masa
negruzca en la sombra cenicienta, y es una rama cuyo tronco permanece
invisible. Nos bafia el rostro una tenue lluvia: matas de hierba 'y

malezas son otros tantos depositos de agua helada que nos mojan como si
atravesaramos un lago. Entumécense nuestros miembros: nuestro paso
pierde la seguridad; estamos expuestos & resbalar en la hierba 6 en la
roca humeda y & caer en él precipicio. Terribles rumores suben de lo
hondo y parecen predecirnos mala suerte: oimos la caida de las piedras
que se desmoronan, el ruido de las ramas cargadas de lluvia que rechinan
en el tronco, el sordo trueno de la cascada, y el chapoteo de las aguas

del lago contra la orilla. Vemos & la niebla con espanto cargarse con la
sombra del crepusculo y pensamos en la terrible alternativa de morir de
frié ¢ despefiados.

En muchos climas, la impresion de asombro y hasta de horror que dejan
las montafias en el espiritu, proviene de casi siempre, estar rodeadas de
nieblas. Hay montafia en Escocia 6 Noruega que parece formidable, aunque
sea en realidad menos alta que otras muchas cimas terrestres. Se las ve
con frecuencia veladas por vapores, revelarse en parte, volverse a
ocultar, como si viajaran por el seno de la nube, alejarse aparentemente
para acercarse de pronto, achicarse cuando el sol ilumina con limpieza
sus contornos, crecer después cuando éstos se cargan de nieblas. Todos
es0s aspectos variables, esas lentas ¢ rapidas transfiguraciones de la
montafia, la hacen asemejarse vagamente & un gigante prodigioso que
meneara la cabeza por encima de las nubes. Bien diferentes son las
inmutables cimas de fijos perfiles que bafia la luz pura del cielo de
Egipto, de estas montafias cantadas por los poemas de Ossian. Estas nos
miran; sonrien unas veces, amenazan otras, pero viven nuestra vida,
sienten con nosotros, 6 por lo menos asi se cree, y el poeta que las
canta les da alma humana.

Hermosa por los vapores que la rodean, cuando se la ve desde abajo &



través de una atmosfera pura, no lo es menos la montafia para quien la
mira desde lo alto, sobre todo por la mafiana, cuando la misma cima
resalta en el cielo, mientras envuelve su base un mar de nubes, que es

un verdadero Océano extendido por todas partes hasta donde alcanza la
vista. Las olas blancas de la niebla ruedan por la superficie de aquel

mar, no con la regularidad de las liquidas, sino con majestuoso desorden
en que se pierde la mirada. Aqui se las ve hervir, hincharse en trombas
de humo y desparramarse después en copos como la nieve y desaparecer en
el espacio; alla se abren como valles llenos de sombras. Aculla hay
continuo remolino, movimiento de olas que se persiguen y se alcanzan en
caprichosos circulos. A veces es bastante lisa la faja de vapores; el

nivel de las ondas de bruma se sostiene & altura casi uniforme en todo

el contorno de rocas que sobresalen como promontorios, y en muchos
sitios cimas de colinas aisladas se yerguen encima de la niebla como

islas 6 escollos. En otras ocasiones, el Océano brumoso se reparte en
mares distintos y deja ver por sus desgarraduras el fondo de los valles
como un mundo inferior que nada tiene de la suave serenidad de las
cimas. El sol ilumina oblicuamente todas las volutas de bruma que se
elevan en aquel mar: los matices dorados, purpurinos y sonrosados que se
mezclan con el blanco puro, varian hasta lo infinito la apariencia de la
niebla flotante. Proyéctase & lo lejos sobre los vapores la sombra de

los montes y varia incesantemente con la marcha del sol. El espectador
observa con asombro su propia sombra reproducida en el lago de vapor,
algunas veces con gigantescas proporciones. Parécele ver un monstruo
espectoral, al cual hace mover a su gusto, inclindndose, andando,
moviendo los brazos.

Ciertas montafias que se yerguen en el seno del mar azul de los vientos
aliseos estan casi siempre rodeadas, hacia la mitad de su altura, de una
faja de niebla que oculta casi siempre al viajero, que llego & la cima,

la vista de la llanura cerllea; pero alrededor de la cima cuyas

cercanias recorro, las nieblas suben y bajan, cambian, se disuelven al
azar, sin que sus fendmenos sean constantes. Después de horas 6 dias de
obscuridad, acaba el sol por perforar la masa brumosa, la desgarra,
dispersa sus jirones, los evapora en el aire y pronto se ilumina de

nuevo bajo la luz vivificante la tierra de abajo que estaba privada de

la suave claridad. Pero también sucede que se espesan y se acumulan las
nieblas en nubes apretadas y arremolinadas: se atraen y se rechazan;
amontonase electricidad en los vapores acrecentados; estalla la tormenta
y el mundo inferior se pierde bajo el tumulto tempestuoso.

Ya desencadenada, no siempre sube la tormenta a escalar las alturas que
la dominan: permanece frecuentemente en las zonas bajas de la atmdsfera
en que se formo, y el espectador tranquilamente sentado en la hierba

seca de los altos prados iluminados puede ver a sus plantas a las nubes
contrarias batallar enfurecidas. jCuadro tan magnifico como terrible!
Livida claridad exhalan las hirvientes masas; reflejos cobrizos, matices
violados dan al hacinamiento de nubes el aspecto de un horno inmenso de
metal en fusion; parece que se ha abierto la tierra, dejando brotar de

su seno un Océano de lavas. Los reldmpagos que brotan en las
profundidades del caos, vibran como serpientes de fuego. La rasgadura
del aire, repercutida por los ecos de la montafia, se prolonga en
inacabables tableteos. Todas las rocas parecen lanzar su trueno a un



tiempo. Oyese al mismo tiempo un murmullo sordo que sube de los campos
inferiores & través de las nubes arremolinadas; es el ruido de la lluvia

0 del granizo, el estrépito de los arboles que se rompen, de las rocas

que se hienden, de los aludes de piedra que se desploman, de los

torrentes que se hinchan y mugen, destruyendo los ribazos, pero todos

esos estruendos diversos se confunden al subir hacia la serena montafia.
Alla arriba no llega mas que una gueja, un gemido que asciende desde la
Ilanura donde viven los hombres.

Un dia que, sentado en una tranquila cima, con hermoso cielo, veia yo
una tormenta que se agitaba con furor en la base de la montafa, no pude
resistir al llamamiento que parecia dirigirseme desde el mundo de los
humanos. Bajé para penetrar en la masa negra de los vapores giratorios;
me meti (digdmoslo asi) en medio de los rayos, bajo la sucesion de los
relampagos, entre los torbellinos de granizo y de lluvia. Bajando por
una vereda convertida en arroyo, saltaba de piedra en piedra. Exaltado
por el furor de los elementos, por el estampido del trueno, por el

correr de las aguas, por el mugir de los arboles sacudidos, corria con
alegria frenética.

Cuando recobré la calma y encontré lumbre, pan, vestido seco, todas las
dulzuras de la buena hospitalidad montariesa, casi echaba de menos la
poderosa voluptuosidad que acababa de disfrutar alla fuera. Me parecia
que arriba, entre la lluvia y el viento, habla yo formado parte de la
borrasca, reuniendo durante algunas horas mi consciente individualidad &
los ciegos elementos.

CAPITULO X

#Las nievest#

«Blanco, brillante, nevado», tal es el significado primitivo de casi

todos los nombres dados & las altas montafias por los pueblos que en su
base se sucedieron. Alzando los ojos hacia las cumbres ven por encima de
las nubes la centelleante blancura de nieves y de hielos, y su
admiracion es tanto mas grande, cuanto que los campos inferiores
presentan, por el tono uniforme y obscuro de los terrenos, extrafo
contraste con los picos blancos. En lo mas riguroso del estio, cuando se
alza polvo ardiente de los caminos y el viajero fatigado se para & la
sombra, es cuando gusta mirar hacia las heladas masas, que los rayos
solares hacen resplandecer como placas argentinas. De noche, un suave
reflejo, como el de un mundo lejano, revela las altas nieves de la
montafa. Las pendientes medias, los promontorios inferiores estan
cubiertos con frecuencia de capas nevadas. Ya hacia el fin del verano,
cuando los torrentes han arrastrado & las llanuras el agua de los

aludes fundidos, y los arboles han soltado el peso de la nieve que hacia
doblarse a sus ramas, y las mismas matas, calentando el espacio que las
rodea, han conseguido deshacer los copos de nieve que las rodeaban,
subito enfriamiento de la atmdsfera convierte en nieve los vapores de la



montafa. La vispera, las estribaciones de los montes y los pastos
alpestres estaban completamente libres de escarcha; bien se distinguia
el color pardo 6 amarillento en las desnudas rocas, del verde en bosques
y prados y del rojo en los brezos. Por la mafiana, al despertar, el

blanco manto nevado ha cubierto hasta los promontorios salientes. Sin
embargo, ese vestido niveo de que hablan los poetas, estd agujereado y
desgarrado por mil partes. Los salientes de la montafia atraviesan esa
envoltura, y los matices sombrios de las rocas, contrastando con la
blancura de la nieve, acusan con més claridad los relieves de las
fragosidades. En las hondonadas profundas se han acumulado los copos en
gruesas capas; en las pendientes rapidas bordan ligeramente las
hendiduras como tenue velo de encaje; en los abruptos tajos s6lo
aparecen de cuando en cuando, como manchas brillantes. Cada arruga de la
montafia puede reconocerse desde lejos en su verdadera forma por la
esplendida corriente de nieve que la ocupa; cada roca saliente revela
sus protuberancias en las capas nevadas de distinto espesor, que
alternan con la roca desnuda. Donde la pefia esta formada por estratos
regulares, la nieve dibuja limpiamente las lineas de separacion. Se posa
sobre las cornisas y cae por las paredes de los derrumbaderos. A través
de toda clase de fragosidades salientes y entrantes se ve alargarse con
asombrosa regularidad la linea de las hiladas por espacio de muchas
leguas: parecen haber sido superpuestas por manos de un arquitecto
gigantesco.

Sin embargo, estas pasajeras nieves de estio que envuelven & manera de
velo la montafa, y que en lugar de ocultar las formas de éstas, las
dibujan con todas sus particularidades, son una coqueteria de la
naturaleza. Pronto desaparecen de las colinas inferiores y de los montes
avanzados: cada dia acortan sus limites hacia arriba los rayos solares.

En los dias hermosos pueden seguirse de hora en hora, con la mirada, los
progresos de la fusion.

Cada gquebrada de las que recortan hasta la mitad de la altura las

laderas de la montafia, nos muestra una vertiente libre ya de nieves (la

que ilumina libremente el sol de mediodia), y otra de resplandeciente
blancura (la que mira al horizonte septentrional). Después esta misma
vertiente descubre sus céspedes y sus rocas; de la caida estival de las
nieves no queda mas que un corto nimero de charcos, cada vez mas chicos,
huella de los aludes en miniatura que llenaron los huecos de los

alfoces. Estos aguazales se mezclan con tierra y guijarros y el arroyo

que pasa se va llevando gota a gota sus manchados residuos.

Encanta ver esas nieves de algunos dias. Gusta seguir con la mirada su
variable decoracion, apenas aparecen, cuando se deshacen. Para
contemplar la nieve con su verdadera apariencia y comprender su trabajo
como agente de la naturaleza, hay que verlo en invierno, en la ruda
estacion del frio. Entonces todo lo cubren enormes capas de agua
cristalizada en agujas y en cardmbanos; la montafia, sus estribaciones y
las colinas de su falda no se presentan bajo su forma real. La espesa
masa que las tapa varia su relieve y le da nuevos contornos. En lugar de
aparecer saliente, dentada, con truncadas puntas, desenvuelve la
pendiente del monte con ondulaciones encantadoras, con curvas de dibujo
atrevido, pero sinuoso siempre. Asi como el agua, por la influencia de



la gravedad equilibra su nivel para extenderse en superficie horizontal,
la nieve, obedeciendo & leyes propias, se dispone en capas redondeadas.
El viento, que la trae en remolinos, primero le hace llenar los huecos,
después suavizar todos los angulos, desplegar sus curvas en los
relieves; & la montafia aspera, puntiaguda, salvaje, sucede otra de
perfiles suaves y puros, de majestuosas curvas. Pero & pesar de la suave
pureza de sus lineas, no pierde su formidable apariencia el gigante.
Yérguense rocas perpendiculares y fragosas, en las cuales no ha podido
sostenerse la nieve, sobre inmensas pendientes de blancura
deslumbradora, y el contraste hace parecer negras las paredes. Nos
sobrecoje el espanto al contemplar esas murallas prodigiosas que se
recostan en la nieve como acantilados de carbén en la arillo de un
Océano polar.

En esta transformacion, cambia mas el aspecto de las llanuras que el de
las protuberancias de la montafia. Al desplomarse por todas partes las
nieves han cegado las cavidades, han nivelado los huecos, han borrado
las quebraduras secundarias del terreno. Cubiertos estan torrentes y
cascadas; todo descansa, helado, bajo aquel inmenso sudario. Hasta los
lagos quedaron sepultados: el hielo de su superficie tiene encima
enormes capas de nieve, y & veces no se sabe encontrar el sitio de sus
cuencas. Si acaso, alguna hendidura permite ver en el fondo de un abismo
la superficie del lago, tranquila, negra, sin su reflejo: parece un

pozo, una sima sin fondo.

Por bajo de las grandes cumbres y de los circulos superiores, donde se
amontona la nieve en capas altas como casas, se ven a medias los bosques
de abetos. En cada una de las ramas extendidas tiene cada arbol el peso
de nieve que puede resistir sin romperse; los ramajes entretejidos

forman juntos bovedas, en las cuales se agrupan masas de nieve en
cUpulas desiguales: tnicamente algunas ramas rebeldes se escapan de la
prision de hielo y apuntan al cielo con sus flechas de color verde

obscuro, casi negro, que sostienen en los extremos pesada carga nivea.
Cuando sopla el viento sobre esas ramas, caen con ruido metalico trozos
de nieve helada. Un movimiento vibratorio general agita el bosque

oculto y el brillante techo que lo cubre. A veces hay una rotura,
despréndese un alud en lo interior y aparece un precipicio, que

continuard abierto hasta que lo oculte otra borrasca con un puente de
hielo. A grandes peligros se expondria el viajero que se extraviase en
invierno en ese bosque, que recorre tan comodamente en invierno, en
verano, pisando hierba, & la sombra de poderosos arboles. Expondriase a
cada paso & caer en el abismo, ahogado bajo un derrumbamiento de nieve.

Abajo, en el valle, parecen mas dificiles de distinguir las casas del

pueblo que los bosques y grupos de arboles. Enteramente cubiertos de
nieve que hace estallar la armazén, confandense los techos con los
cercanos campos nevados. Ligera y azul humareda es la Unica sefial de que
viven y trabajan hombres bajo el sudario blanco. Algunas tapias, un
campanario resaltan en la monotonia del fondo. Ademas, en esos sitios no
se deja en paz & la nieve como lejos de las habitaciones humanas: el
viento, girando en torno de las casas, ha levantado & un lado montones

de nieve y la ha barrido al lado contrario. Cierto desorden en la

naturaleza indica la proximidad del hombre. Pero ahi, como en todas



partes, reina el silencio; raro es el rumor que lo turba, en el valle y
en los montes.

De todos modos, es necesario que el hombre y los demas habitantes de las
montafias salgan alguna vez de su albergue y turben el gran reposo de la
naturaleza. Unicamente la marmota, oculta en su agujero, bajo el espesor
de la nieve puede dormir durante los largos meses de invierno y esperar,
en su estado de muerte aparente, que la primavera devuelva la libertad a
los arroyos, & la hierba y & las flores. Menos feliz la gamuza, & quien
arroja la nieve de las altas cimas, tiene que andar errante junto a los
bosques, buscar su refugio entre los apretados arboles, royéndoles

corteza y hojas. EI hombre por su parte, tiene que dejar su morada para

el cambio de productos, compra de provisiones 0 satisfaccion de
compromisos con familia y amigos. Entonces hay que limpiar los montones
de nieve que se han acumulado delante de la puerta y abrirse penosamente
camino. Desde una alta casa construida en un promontorio, vi una vez a
esos entecillos casi imperceptibles, & esas negras hormigas humanas,
andar lentamente por una especie de cuneta, entre dos paredes de nieve.
Nunca me habia parecido tan infimo el hombre. En medio de la vasta
extension blanca, aquellos paseantes parecian perdidos, absurdos,
quiméricos; no me explicaba como una raza compuesta de semejantes
pigmeos habia podido llevar & cabo las grandes cosas de la historia'y
realizar, de progreso en progreso, lo que hoy se llama la civilizacion,
promesa de un futuro estado de bienestar y libertad.

No obstante, aun en medio de esas formidables nieves del invierno, ha
podido el hombre hacer triunfar su inteligencia y su audacia por los
caminos comerciales que le permiten expedir libremente sus mercancias y
viajar casi en todo tiempo. La gamuza ha dejado de recorrer las alturas,

y numerosas aves, que volaban en verano muy por encima de las cumbres,
han bajado prudentemente & las tibias regiones llanas. Pero el hombre
continta recorriendo los caminos que, de desfiladero en desfiladero, de
estribacion en estribacion, se elevan hasta una brecha de la cresta'y
descienden por la otra vertiente. En el buen tiempo, cuando los alegres
torrentes saltan en cascadas al lado del camino, hasta coches

arrastrados por caballos con ruidosos cascabeles pueden subir con
facilidad las pendientes dispuestas & gran costa en las fragosidades.
Cuando las nieves han cubierto el camino, hay que cambiar de vehiculo;
en lugar de carros y coches se usan trineos que se deslizan ligeramente
sobre los copos amontonados. La travesia de la montafia no se hace con
menos rapidez que durante los mas calurosos dias del verano; y cuesta
abajo, la velocidad produce vértigos.

Viajando en trineo por las montafias es como se aprende & hacer
conocimiento con las nieves. La ligera armazén se desliza sin ruido; no
se nota el choque del herraje con el suelo duro, y parece que viaja uno
por el espacio, arrebatado como un espiritu, ora se rodea la curva de un
barranco, ora el relieve de un promontorio. Si pasa desde el fondo de
las simas & la arista de los precipicios y en todas las variadas formas
que se ofrecen & la vista, conserva el monte su inmaculada blancura. Si
ilumina el sol la superficie de la nieve, se ven brillar innumerables
diamantes; si el cielo aparece bajo y ceniciento, los elementos parece
que se confunden. Jirones de nubes y montecillos nevados no se



diferencian unos de otros. El viajero se figura no pertenecer ya & la
tierra y flotar en el espacio infinito.

Mucho mas se penetra aun en las regiones de los suefios, cuando, después
de haber atravesado el punto culminante se baja por la pendiente

opuesta, arrebatado de vuelta en vuelta con espantosa rapidez. Al

ponerse en marcha la caravana, cuando se mueve el postrer trineo, ya
desparecio el primero detras de un saliente del abismo. Se le ve, y
desaparece de nuevo; se le columbra otra vez, y vuelve a desaparecer.
Sumeérgese el viajero en vertiginoso abismo en el cual se derrumban
montones de nieve como colinas; convertido en alud también, se desliza
uno sobre los aludes, y ve desfilar al lado, como arrastrados por una
tempestad, circulos, quebradas, promontorios. Las mismas cumbres parecen
huir por el horizonte, arrebatadas en frenético torbellino, en una

especie de galope infernal. Y cuando al acabar la desenfrenada carrera

se llega a la base de la montafia, & las llanuras desprovistas (0 apenas
salpicadas) de nieve, cuando se respira otra atmosfera y se ve una
naturaleza nueva bajo otro clima, es cosa de preguntar si no se ha
padecido una alucinacién, si se han recorrido en realidad las profundas
nieves por encima de la region de nubes y tormentas.

Pero, durante los dias tempestuosos, la travesia es harto peligrosa para
que el viajero pueda recordarla y conservar memoria exacta de sus
aventuras. El viento levanta sin cesar torbellinos de nieve que ocultan
la ruta 6 modifican su forma, rebajando taludes y cegando el camino
recorrido ya. Los caballos, habiles para pisar terreno sélido, tienen
que atravesar a veces masas de nieve blanda, movediza aln, y mientras
uno se hunde hasta el pretal, otro se encabrita sobre la nieve
amontonada. La tempestad que silba junto a sus orejas, los cristales de
nieve que le entran en los 0jos y en las narices y los ternos brutales

de los cocheros, los irritan y casi los enlogquecen. El trineo, por el
estrecho camino, se inclina a veces hacia la pared de la montafia, a
veces hacia el precipicio; porque el abismo esta alli, se pasa por su
borde, se le sigue & lo lejos en perspectivas inmensas, como si al caer
debiera irse & parar & otro mundo. El cochero ha dejado la fusta, no
Ileva méas que un cuchillo en la mano, dispuesto & cortar las riendas si
los caballos, enloquecidos por el terror ¢ resbalando por un talud de
nieve, llegasen & caer por el precipicio abajo.

Terrible es la situacion del caminante desdichado, cuando, al atravesar
las nieves lentamente, le sorprende de pronto una tempestad. Desde
abajo, la gente de la Ilanura admira comodamente el meteoro. La cumbre
del monte, castigada por el viento, parece que humea como un crater; las
innumerables moléculas heladas que levanta la borrasca se juntan
formando nubes que se arremolinan encima de los picos. Las aristas de
los contornos, esfumadas por esa niebla de nieves giratorias, pierden su
precision, como si flotaran en el espacio. La misma montafia parece
vacilar sobre su enorme base. ;Y qué es del pobre viajero, cogido en el
torbellino de la tempestad que ruge en las elevadas cumbres? Las agujas
de hielo, lanzadas contra él como flechas, le dan en la cara, amenazan
cegarle y penetran hasta en sus ropas; envuelto en resistente abrigo,
cuéstale trabajo defenderse contra ellas. Si da un paso en falso, 6
siguiendo rastro equivocado deja la vereda un instante, se pierde casi



inevitablemente. Anda al azar de charco en charco; & veces medio se
hunde en un agujero lleno de nieve blanda y permanece algln tiempo, como
para esperar la muerte, en el hueco que se abrid delante de él. Después
se levanta con desesperacion y principia otra vez la caminata insegura &
través de las nubes de cristales que el viento le arroja a la cara. Las
rafagas acercan y aproximan el horizonte alternativamente. Ora no ve a
su alrededor mas que el torbellino de los copos; ora mira a la derecha 6
a la izquierda una cumbre inmovil que se desprende de la nube y parece
que le mira sin odio y sin amor, indiferente & su desesperacion. A lo
menos, el peatdn ve en ella una especie de sefial que le permite reanudar
la marcha con alguna esperanza; pero todo es indtil. Cegado, atontado,
entumecido por el frio, acaba por perder la voluntad; da vueltas sin
moverse del sitio y se agita sin objeto. Al fin, caido en alguna sima,
mira pasar con estupor los torbellinos de la tormenta y se deja vencer
poco a poco por el suefio, precursor de la muerte. Dentro de algunos
meses, cuando el calor haya fundido la nieve y la hayan limpiado los
aludes, algun perro de ganado dara con el cadaver y llamaré a su duefio
con espantables ladridos.

En otro tiempo, los restos humanos encontrados en la montafia tenian que
descansar para siempre en el sitio donde los habia descubierto algin
pastor. Amontonabanse piedras sobre el cuerpo, y todo viajero tenia la
obligacion de afadir un canto al creciente montén. Aun hoy, el montafiés
que pasa al lado de uno de esos antiguos sepulcros, nunca deja de

recoger su piedra para colocarla sobre las otras. El muerto fué olvidado
hace tiempo; quiza fué siempre desconocido, pero de siglo en siglo, el
caminante no cesa de prestarle su homenaje para dar paz & sus manes.

CAPITULO XI

#El alud#

Al largo invierno y a sus terribles borrascas sucede por fin la dulce
primavera con sus lluvias, sus brisas tibias y su calor vivificante.

Todo se rejuvenece, y la montafia y la llanura presentan nuevo aspecto.
Aquella sacude su manto de nieve, y bosques, céspedes, cascadas y lagos,
reaparecen bajo los rayos del sol. EI hombre se ha librado ya en el

valle de los montones de nieve que le estorbaban. Ha barrido el umbral

de la puerta, ha reparado los caminos, ha limpiado el techo y el jardin,

y después espera que el sol haga lo demas. Ya las solanas 6 pendientes,
bien expuestas & los rayos del mediodia, empiezan & salir del blanco
sudario que las envuelve; aqui y alla reaparecen, a través de la capa de
nieve, la tierra, la pefia y la mata, y esos espacios negruzcos van
aumentando de tamafio. Parecen grupos de islas que crecen incesantemente
y acaban por juntarse. Disminuyen en nimero y en extension con manchas
blancas; fandense, y parece que suben gradualmente la pendiente
montafiosa. Los arboles del bosque, libres de entumecimiento, empiezan su
tocado primaveral; ayudados por los pajarillos que vuelan de rama en
rama, sacuden la carga de escarcha y nieve que les pesaba y bafian en



libertad sus retofios en la tibia atmdsfera.

Debajo de la capa protectora de las nieves, la temperatura del suelo no
ha bajado tanto como en la superficie exterior, barrida por los vientos
frios, y durante los largos meses de invierno, depdsitos diminutos de
aguas, que semejan gotitas en un vaso diamantino, existen bajo los
hielos. En la primavera, esos depositos, hacia los cuales se dirigen
todos los hilillos de nieve fundida, no bastan para encerrar la masa
liquida. Las cubiertas heladas se quiebran, las hoyas se desbordan y el
agua procura abrirse camino bajo la nieve. En cada barranco, en cada
depresion del suelo, se verifica el mismo trabajo oculto, y el torrente
del valle, alimentado por tanto riachuelo que baja de las alturas,
reanuda su carrera, interrumpida por el frio invernal. Primero pasa como
un tanel bajo la nieve amontonada; después, gracias a los incesantes
progresos de la fusion, ensancha el cauce, levanta las bdvedas, hasta
que llega el momento en que la masa que lo domina no puede sostenerse, y
se derrumba como el techo de un templo cuyos pilares se hubieran
bamboleado. Abrense fugas también en las masas nevadas que llenan el
fondo de los valles; si nos inclinamos al borde de uno de esos
precipicios, veremos en el fondo algo negro bordado, como con encaje,
por un poco de espuma; es el agua del torrente, y el sordo murmullo de
los guijarros que rozan unos contra otros, sube por la tenebrosa
abertura.

A este primer socavamiento de la nieve suceden otros, mas numerosos cada
vez, y pronto el torrente, recobrada en gran parte su libertad, no le

queda sino derribar los diques formados por las nieves mas espesas y mas
compactas. Algunas de estas murallas resisten semanas y meses enteros al
impetu del agua. Aun cerca de las cascadas, conservan tenazmente su
forma masas de nieve convertidas en hielo y rociadas continuamente por

el salto del agua. Parece que se niegan a fundirse. Se ve con frecuencia
delante de la movible catarata del torrente una especie de pantalla

formada por una catarata solidificada, la de las nieves heladas que
detuvieron el curso del torrente durante el invierno.

Reformando su cauce en cada valle que limita la falda del monte, en cada
hondonada que corta sus laderas, el agua de arroyos y torrentes quita &

la nieve de las pendientes el cimiento que le servia de punto de apoyo.
Bajo la accion de la gravedad, tienden entonces a desprenderse los
aludes, y la montafia, como un ser animado, hace caer de sus hombros el
nevado traje que la cubre. En todas las estaciones, hasta en 1o mas
riguroso del invierno, masas de nieve arrastradas por su peso se
derrumban desde las cimas y las pendientes; pero mientras esos aludes se
componen Unicamente de la parte superficial de la nieve, no pasan de ser
un ligero incidente de la vida montariesa. A veces, empero, es la masa
entera de la nieve la que se desprende de las alturas para abismarse en

el valle; el agua que ha penetrado & través de las capas (heladas aln)

de la superficie ha puesto el suelo resbaladizo y ha preparado el camino
el alud. Llega el momento en que todo un campo de nieve no se encuentra
ya sujeto & la pendiente; cede, y la enorme sacudida que comunica & las
nieves vecinas las hace ceder también. Toda la masa se precipita & un
tiempo por la vertiente de la montafia, llevandose por delante todo
cuanto encuentra en el camino, troncos de arboles, piedras y pefiascos.



Arrastrando consigo las cercanas capas de aire, derribando hasta bosques
distantes, el formidable derrumbamiento barre de una vez todo un lado de
la montafa en una extension de muchos centenares de metros, y el valle
se ve cegado en parte. Los torrentes que van & chocar con el obstaculo
tienen que convertirse temporalmente en lagos.

Con terror hablan montafieses y viajeros de estas masas de aludes. Asi es
gue numerosos valles, mas expuestos que otros, han recibido nombres
siniestros, como _Valle del Espanto_ ¢ _Desfiladero del Terremoto_, que
les dan los dialectos locales. Un valle conozco, terrible sobre todos

los demas, en que no entran nunca los acemileros sin llevar la vista

fija en las alturas. Especialmente en los hermosos dias de primavera,
cuando la suave y tibia atmosfera esta cargada de vapores disueltos, los
viajeros hablan poco y miran mucho. Saben que el alud no espera més que
un choque, un estremecimiento del terreno 0 del aire, para ponerse en
movimiento. Asi es que andan como ladrones, con paso silencioso y
rapido; & veces, hasta envuelven con paja los cascabeles de las mulas
para que el retintin del metal no irrite al genio maléfico que desde

alla arriba les amenaza. Finalmente, cuando han salido de las terribles
hondonadas en las cuales suelen soltar las pendientes sus aludes de

nieve y ruinas por todas partes, pueden respirar a gusto los viajeros y
pensar, sin angustia personal, en sus antecesores, menos felices, cuyas
terribles historias se hablan contado la vispera. Muchas veces, mientras
contindan muy tranquilos bajando 4 la llanura, un ruido como el del
trueno, un estruendo que repercute largamente de roca en roca, les hace
volverse subitamente; acaba de verificarse el derrumbamiento de la nieve
y de llenar todo el ancho del desfiladero que acaban de recorrer.

Afortunadamente, la disposicion y la forma de las pendientes permite &
los montafieses reconocer los lugares peligrosos. Asi es que nunca
construyen sus cabarfias debajo de las vertientes en que se forman los
aludes, y al trazar los senderos cuidan de elegir pasos seguros. Pero
todo cambia en la naturaleza, y hay casa, hay sendero que no tuvieron
nada que temer en otro tiempo y hoy corren riesgo, por haber
desaparecido el angulo de un promontorio, por haberse modificado la
direccion del escurridero del alud, por haber cedido & la presion de las
nieves la orilla protectora de un bosque, pues todas esas causas pueden
inutilizar las precauciones del montafeés.

Por las mil columnas apretadas de sus troncos, los bosques son una de
las mejores barreras contra la caida de los aludes, y muchos pueblos no
tienen contra ellos otro medio de defensa. Por eso miran su bosque
sagrado con respeto y casi religiosa veneracion. El extranjero que se
pasee por sus montafias, admira el bosque por la belleza de sus arboles,
por el contraste de su verdor con la blancura de las nieves. Pero ellos

le deben la vida y el reposo. Gracias a él, pueden dormir tranquilamente
sin el temor de ser aniquilados una noche. Llenos de gratitud, han
divinizado el bosque protector. jDesgraciado de quien toque con el hacha
uno de sus troncos salvadores! «Quien mata al arbol sagrado, mata al
montafiés», dice uno de sus proverbios.

Y sin embargo, matadores de estos ha habido, y no pocos. Lo mismo que
aun en nuestros dias, soldados sedicentes _civilizados_ obligan &



someterse & los habitantes de un oasis derribando las palmeras que son
la vida de una tribu, asi también sucedié frecuentemente que, para
vencer & los montafieses, talaron los arboles que servian a los pueblos

de salvaguardia contra la destruccion, ya los invasores a sueldo de

algun sefior, ya los pastores de otro valle. Tales eran, y son aun, las
practicas de la guerra. No es menos feroz la avida especulacion. Cuando
por una compra, 6 por los azares de herencia 6 de conquista, un hombre
adinerado llega a ser el propietario de uno de esos bosques,
jdesgraciados de aquellos cuya suerte dependa de su benevolencia ¢ de su
capricho! Pronto trabajan los lefiadores en la selva, caen cortados los
troncos, son lanzados & la llanura, vendidos en tablones y pagados en
dinero contante y sonante. Asi se abre ancho camino al alud. Privados de
su baluarte, quiza los habitantes de la aldea amenazada persistan en no
moverse de alli por amor & su hogar natal; pero tarde 6 temprano, el
peligro se hace inminente, y hay que emigrar a toda prisa, llevandose

los objetos preciosos y dejando la casa & merced de las nieves
amenazadoras.

En todo pueblo de montafia, cuéntase en las veladas la terrible cronica

de los aludes, y los nifios la oyen acurrucandose entre las rodillas
maternales. Lo que es el fuego _grist_ para el minero, es el alud para

el montafiés. Amenaza su casa, sus trojes, su ganado y también le amenaza
a él. jCuantos parientes y amigos suyos duermen ahora bajo la nieve! Por
la noche, cuando pasa al lado del sitio en que los tragd la enorme masa,
parécele que la montafia, de la cual se desprendi6 el alud, le mira de
mala manera, y entonces apresura el paso para huir del lugar siniestro.
También algunas veces los restos del derrumbamiento le recuerdan la
inesperada salvacion de un compariero. Alli, durante una noche
primaveral, se vino abajo un talud de nieve mas grande que los mas altos
abetos y que la torre de la iglesia. Un grupo de casitas y de horreos se
encontraba bajo la formidable masa. Los montafieses, que acudieron de las
aldeas vecinas, creyeron que indudablemente todas las armaduras de los
edificios habian quedado demolidas y aplastados los habitantes bajo los
escombros. Sin embargo, pusieron animosamente manos & la obra de
reconocer el inmenso hacinamiento. Trabajaron cuatro dias con cuatro
noches, y cuando llegaron con los azadones al techo de la primera casa,
oyeron canticos que se respondian unos & otros. Eran las voces de los
amigos cuya perdicion se consideraba segura. Sus moradas habian
resistido al violento choque, y habia bastado para respirar el aire que
contenian. Durante su cautiverio, habian pasado el tiempo estableciendo
comunicaciones de casa en casa y abriendo un tunel de salida, mientras
cantaban para animarse a trabajar.

Cuando desaparecen los bosques protectores, es muy dificil sustituirlos.
Los arboles crecen lentamente, sobre todo en las montafias, pero en los
caminos del alud no nacen. Verdad es que a fuerza de trabajo se podria
sujetar a la nieve en las altas pendientes y precaver asi el desastre de

su desplomo & los valles. Podria cortarse la pendiente en gradas
horizontales donde tendrian que detenerse las capas de nieve como en los
peldafios de una gigantesca escalera; también podrian sustituirse los
troncos de los arboles con hileras de estacas de hierro y empalizadas

que evitaran el resbalar de las masas superiores. Todas esas tentativas

las ha coronado feliz éxito, pero en valles habitados por poblaciones



numerosas Yy ricas. Aldeanos pobres (como no les ayudara toda la
sociedad), no pueden pensar en esculpir de nuevo el relieve de la
montafia y los aludes continuaran precipitandose sobre sus praderas por
el camino acostumbrado. Tienen que limitarse & proteger sus casucas con
enormes espuelas de tierra que rompen la fuerza de la nieve desprendida
y la obligan & dividirse en dos corrientes, siempre que la nieve no baje

en masa lo bastante poderosa para destruirlo todo con su impetu.

De todos los destructores de la montafia, el mas enérgico es el alud.
Arrastra tierras y rocas como lo haria un torrente desbordado; hay més:
por la fusion gradual de las nieves que forman sus capas inferiores,
diluye tanto la tierra, que la convierte en un lodo blanco, hendido por
profundas grietas y que se hunde por su propio peso. El terreno adquiere
fluidez hasta grandes profundidades y se escurre a lo largo de las
pendientes, llevandose consigo no sélo veredas y fragmentos de roca
sueltos, sino hasta casas y bosques. Lienzos enteros de montafia,
empapados por la nieve, han reshalado asi en conjunto con campos,
pastos, bosques y habitantes; amontonandose y penetrando lentamente en
el suelo con el agua producida por su fusion, la nieve basta para

demoler una montafia. En primavera, cada quebrada pone de manifiesto ese
trabajo destructor: nieves, rocas y aguas bajan de las cimas en aludes,
derrumbamientos y cascadas, encaminandose a la llanura.

CAPITULO XII

#EI ventisquero#

Hasta en medio del estio, cuando el soplo de los vientos calidos ha
fundido todas las nieves, enormes montones de hielo, encerrados en los
valles altos, constituyen todavia un invierno local, que el contraste
hace mas raro. Cuando el sol resplandece con todo su brillo, el calor
directo y el que reflejan los hielos hacen padecer bastante al viajero:

en apariencia hace mas calor que en los valles, por la sequedad del

aire, privado continuamente de su humedad por la arida superficie del
ventisquero. En las cercanias se oye cantar a los pajaros entre el

follaje; las flores esmaltan el prado, los frutos maduran en las ramas,

y, sin embargo, al lado de ese mundo alegre, el ventisquero sombrio, con
sus abiertas grietas, sus montones de piedras, su silencio terrible, su
aparente inmovilidad, representa la muerte al lado de la vida.

No obstante, también tiene su movimiento la gran masa helada. Con
lentitud; pero con invencible fuerza, trabaja como el viento, las

nieves, las lluvias y las corrientes de agua en la renovacion de la
superficie del planeta. Por donde quiera que han pasado los
ventisqueros, durante alguna de las edades de la tierra, transformo su
accion el aspecto del paisaje. Llevan & la llanura, lo mismo que los
aludes, los escombros de las derrumbadas montafas, sin violencia, con
paciente esfuerzo de todos los instantes.



La obra del ventisquero, tan dificil de apreciar en su secreta

continuidad, aunque vastisima en sus resultados, empieza en la cumbre de
la montafa, en la superficie de las capas niveas. Alla arriba, en los
circulos donde en torbellinos se amontonaron las nubes de agujas blancas
fustigadas por la tempestad, la uniforme extension de las nieves no
cambia de aspecto. De afio en afio y de siglo en siglo, sigue siendo
blanca, mate a la sombra de las nubes, deslumbradora & los rayos del

sol. Parece que aquella nieve es eterna, y asi la llaman los habitantes

de las llanuras que la ven brillar, desde abajo, junto al cielo. Creen

que siempre permanece en las altas cimas y que si el viento la levanta

en sus borrascas, la deja luego caer en el mismo sitio.

Nada de eso. Una parte de la nieve se evapora y vuelve & las nubes de

las cuales sali6. Otra parte, expuesta & los rayos del sol 6 & la

influencia del calido viento del mediodia, se salpica de gotitas

fundidas que resbalan por la superficie 6 penetran en las capas, hasta
que, aprisionadas otra voz por el frid, se congelan en imperceptibles
cristales. De modo que, por millares de moléculas que se funden y se
hielan de nuevo para volverse & fundir y solidificarse otra vez, la masa
de la nieve se transforma insensiblemente. Al mismo tiempo, cambia de
lugar, gracias a la gravedad que arrastra algunos milimetros las gotas
fundidas, y poco & poco las nieves que cayeron en otro tiempo en la cima
de la montafia han bajado toda su pendiente. Otras nieves han ocupado su
lugar y bajaran también por una serie de fusiones, sin que tengan que
sufrir, al parecer, el menor cambio. Verdad es que llenen ante si toda

la infinidad del tiempo: lentamente corrsumergieranl mar, en el cual se
sumergeran algun dia. Después de haberse sucedido dos generaciones
humanas en las llanuras, hay copo de nieve caido en el pico que todavia
no ha salido de la masa general.

Pero, por lentamente que lo haga, ese copo convertido en cristal, no

deja de adelantar. La masa nivea, que ha adquirido homogeneidad y se ha
transformado en hielo, cae al alfoz de la montafia hacia el cual la
arrastra su peso. Siempre inmavil al parecer, el conjunto de hielo se ha
convertido en verdadero rio que corre por un cauce de rocas. En las
pendientes de ambos lados se ha fundido completamente la nieve del
invierno, y ocupan su lugar las flores. Todo un mundo de insectos vive y
zumba en las praderas de los pastos; el aire es suave, y el hombre guia
sus ganados por fragosidades llenas de hierba, desde las cuales la
mirada divisa en lontananza la helada corriente. Y ésta, con incesante
esfuerzo, continda su viaje hacia la llanura; se extenderia por los
campos de la falda del monte, llegada hasta el mar, si la suave
temperatura de los valles inferiores, lo tibio de las brisas y los rayos

del sol no consiguieran fundir la parte mas baja de sus hielos.

En su carrera, el rio solido se las arregla lo mismo que uno de aguas
vivas. Tiene sus curvas y sus remolinos, sus bajadas y sus crecidas, sus
durmientes, sus rapidas y sus cataratas. Como el agua que se ensancha 0
se estrecha, segun la forma de su cauce, asi el hielo se adapta a las
dimensiones del barranco que lo encierra; sabe amoldarse exactamente &
la roca, asi en la hoya vasta cuyas paredes se apartan & ambos lados,
como en el angosto desfiladero cuyo paso casi completamente se le
cierra. Empujado por las masas con que le alimenta continuamente la



nieve superior, el ventisquero sigue resbalando sobre el fondo, tanto si
la pendiente es muy suave, como si lo forma una sucesion de precipicios.

Sin embargo, como el hielo no tiene la flexibilidad ni la fluidez del
agua, verifica con una especie de barbara torpeza todos los movimientos
que le impone la naturaleza del suelo. En las cataratas no sabe
sumergirse en una extension lisa como la corriente de agua, sino que,
siguiendo las desigualdades del fondo y la cohesion de los cristales de
hielo, se quiebra, se hiende, se recorta en pedazos que diversamente se
inclinan, se caen unos sobre otros, se truecan en obeliscos caprichosos,
en torrecillas, en fantasticos grupos. Hasta donde el fondo de la
inmensa ranura tiene inclinacion regular, se diferencia la superficie

del ventisquero de la corriente igual del rio. El roce del hielo contra
los bordes no la riza en ondas semejantes & las de la ola en la ribera,
sino que la quiebra y la parte en grietas que se cruzan en un laberinto
de abismos.

En invierno, y hasta cuando la primavera ha renovado ya el adorno de las
praderas inferiores, muchas grietas estan ocultas por espesas masas de
nieve que se extienden en capas continuas sobre la superficie del
ventisquero. Entonces, si no ha ablandado la nieve el calor del sol, es
facil viajar por encima de la boca de los abismos ocultos; el viajero

los desconoce, como desconoce las grutas abiertas en el espesor de la
montafa. Pero la vuelta anual del verano funde poco & poco las nieves
superficiales. El ventisquero que no deja de andar, y cuya hendida masa
vibra con estremecimiento continuo, sacude el manto de nieve que lo
cubre: aqui y alla se hunden las bévedas y caen en grandes trozos en las
profundidades de las grietas. Muchas veces no quedan mas que estrechos
puentes por los que no se anda sin haber probado con el pie la solidez

de la nieve.

Entonces es cuando mas de un ventisquero es peligroso de atravesar por
la anchura de las hendiduras que se verifican hasta lo infinito. Desde
los bordes de la sima se ven & veces en su interior capas superpuestas
de un azulado hielo que fué antes nieve, separadas por fajas negruzcas,
resto de los residuos que cayeron de la cipula nevada. Otras veces, el
hielo, claro y homogéneo en toda su masa, parece un solo cristal.

Se ignora la profundidad del pozo. Las tinieblas y un reborde del hielo
no dejan llegar & la mirada hasta las rocas del fondo. Unicamente se
oyen ruidos misteriosos que se elevan desde el abismo: agua que gotea,
una piedra que cae, un pedazo de hielo que se hiende y se desploma.

Algunos exploradores han bajado & esas simas para medir su espesor y
estudiar la temperatura y la composicién de los hielos profundos. Han
podido hacerlo algunas veces sin mucho peligro, penetrando lateralmente
en las hendiduras por los rebordes de las rocas que sirven de ribazo a
esos rios de hielo. Otras veces ha habido que bajarlos con cuerdas, como
al minero que penetra en las entrafias de la tierra. Pero si algin sabio

ha explorado asi los pozos de los ventisqueros, con las necesarias
precauciones, en cambio muchos desgraciados pastores han encontrado la
muerte en ellos. Se sabe de montarieses que, caidos en el fondo de las
grietas, molidos, ensangrentados, perdidos en la obscuridad, han



conservado su valor y la resolucion de ver de nuevo la luz del dia.

Hubo uno que siguid el curso de un arroyo sub-glacial y llevé asi & cabo
un verdadero viaje por debajo de la enorme bdveda de témpanos
pendientes, Despueés de excursion semejante, no le queda al hombre mas
que bajar al fondo de un crater para explorar el deposito subterraneo de
las lavas.

Digno es de los ciertamente el animoso sabio que baja & las
profundidades del ventisquero para estudiar sus estrias, las burbujas
del aire, los cristales, pero bastantes cosas podemos contemplar en la
superficie; muchas encantadoras particularidades podemos sorprender;
muchas leyes se revelaran & nuestros 0jos si sabemos mirar.

En efecto, en aquel caos aparente, todo esta sometido & leyes. ¢Por qué

se produce siempre en la masa glacial una hendidura frente a determinado
sitio del ribazo? ¢Por qué la grieta, a cierta distancia por debajo,

después de haberse ensanchado, acerca de nuevo sus bordes uno a otro,
soldando el ventisquero? ¢Por qué se redondea regularmente la superficie
en un punto para agrietarse en otros? Viendo todos esos fendmenos que
reproducen groseramente las rizaduras, las ondas, los remolinos 0 el

nivel liso de las aguas fluviales, se comprende mejor la unidad que,

bajo variedad infinita de aspectos, preside & todas las cosas de la
naturaleza.

Cuando se ha adquirido intimidad con el ventisquero por largas
exploraciones y se conocen los ligeros cambios de su superficie, es
delicioso y gratisimo recorrerlo en un hermoso dia de verano. El calor
del sol le ha devuelto el movimiento y la voz. Venillas de agua, casi
imperceptibles al principio, se forman en varios sitios, se unen luego

en relumbrantes riachuelos, que serpentean en el fondo de diminutos
cauces fluviales que ellos mismos se han abierto y desaparecen de pronto
en una hendidura del hielo con una especie de queja de argentino sonido.
Aumentan 6 disminuyen, segln las oscilaciones de la temperatura. Si
cubre una nube la claridad del sol y enfria la atmosfera, apenas corren;

si el calor aumenta, los arroyos superficiales hacen como los torrentes:
arrastran consigo casquijo y arena para depositarlos en aluviones y
formar con ellos islotes y ribazos: al anochecer se calmarén y el frio

de la noche los congelara de nuevo.

Bajo los rayos calorificos que animan temporalmente el campo helado por
la fusion de la capa superficial, agitase también el conjunto de los
guijarros caidos de la pared vecina. Una escarpa de casquijo situada a

la orilla de un arroyuelo, se viene abajo en derrumbamientos parciales y
se sumerge en las grietas. En otra parte, piedras negruzcas diseminadas
por el ventisquero, absorben y concentran el calor, y perforando el

hielo que tienen debajo, lo llenan de agujerillos cilindricos. En

cambio, mas lejos, grandes montones de escombros y piedras grandes
impiden que penetre en la capa inferior el calor solar. Alrededor se
funde y se evapora el hielo y aquellas piedras llegan & formar pilares

que parecen crecer, brotando del suelo como columnas de marmol, hasta
que una por una acaban por debilitarse y romperse bajo el peso, y todos
los fragmentos que sostenian caen con estrépito para empezar al otro dia
igual evolucion. Mas encantadores son aun estos dramas pequefios de la



naturaleza inanimada, cuando toman parte en ellos animales 6 plantas.
Atraido por lo tibio del aire, acércase revoloteando la mariposa,
mientras la planta, caida con la tierra desmoronada desde lo alto de la
roca vecina, aprovecha el corto reposo de vida para arraigar otra vez y
ensefar al sol su ultima corola. En las costas polares, los navegantes
han visto toda una alfombra vegetal cubrir un alto acantilado, cuya cima
era de tierra y cuya base era el hielo.

CAPITULO XIII

#Los hacinamientos de rocas y los torrentes#

Todos esos fendmenos que se verifican diariamente parecen de poquisima
importancia para la historia de la tierra. ;Qué representa,

efectivamente, el trabajo del ventisquero durante un dia de verano? Su
masa, que adelanta por continuo esfuerzo, apenas ha recorrido algunos
centimetros; dos 6 tres rocas se han desprendido dé la pared para caer

en el movible campo de hielo; se ha ensanchado algo mas el arroyo que se
Ileva las aguas procedentes de la fusion, y los guijarros mas numerosos
tropiezan unos con otros con mayor estruendo en el cauce. Lo demas
conserva su acostumbrada apariencia. En ninguna parte parece llevar
adelante con mayor lentitud la naturaleza su obra de perpetua

renovacion.

Y, sin embargo, esas transformacionillas de cada dia, de cada minuto,
acaban por producir cambios inmensos en el aspecto de la tierra,
verdaderas revoluciones geologicas. Esos cascotes, esos fragmentos de
roca que caen de las quebraduras superiores al cauce de hielo, se
amontonan poco a poco al pie de las paredes como enormes murallas de
piedra; caminan lentamente con la masa helada que los lleva, pero otros
escombros, desprendidos de los mismos lados de la montafa, ocupan el
lugar que han dejado aquellos. Asi es que largos convoyes de rocas,
desordenadamente hacinadas, siguen el andar del ventisquero. Siumanse al
rio de hielo rios de piedras que bajan de todo derruido promontorio, de
todo circulo surcado por el alud.

Llegado a la salida de los altos desfiladeros, en una zona de
temperatura mas suave, el ventisquero no puede continuar en estado
cristalino: se convierte en agua y suelta su carga de piedras. Todas
éstas se desploman, formando caos inmenso, como una barricada en el
valle; y en la extremidad de muchos ventisqueros se ven verdaderas
montafias de piedras mal sostenidas en sus escarpas. Si después de una
larga serie de afios de nieve se hincha y se alarga la masa del
ventisquero, volvera & coger esas montafias de piedras y las llevard mas
lejos. Cuando después, y bajo la influencia de mas benigna temperatura
de inviernos menos prodigos en nieve se funda el ventisquero en toda su
parte inferior dejando vacios la oquedad de roca que le servia de cauce,
el hacinamiento de pefiascos, libre de la presion que le empujaba hacia
adelante, quedara aislado a cierta distancia del ventisquero; detras de



él se vera la piedra desnuda, lisa, cepillada por el enorme peso que
recientemente la cubria y sembrada en algunos sitios del barro rojizo
producido por los guijarros y el casquijo que se estrellaron en ella.
Otro hacinamiento de escombros se formara poco & poco delante de la
escarpa del ventisquero.

Pues bien; a enormes distancias del valle, que pueden medirse, pasado
éste, por decenas de leguas, se observan huellas indiscutibles de la
antigua accion de los hielos. Llanuras enteras, llenas de agua en otro
tiempo, han sido cegadas por el lodo y los guijarros que el ventisquero
impulsaba hacia adelante; los rebordes de las montafas y las colinas
aparecen desgastados; finalmente, rocas esparcidas 6 hacinadas han
quedado abandonadas a lo lejos, hasta en pendientes de montafias
pertenecientes & otros sistemas. Se conoce con facilidad el origen de
estas piedras en su composicion quimica, en la disposicion de sus
cristales 0 en sus fosiles. Tienen tal precision a veces sus caracteres
distintivos, que se puede determinar el elevado circulo de donde se
separo el errante pedazo. ¢ Cuantos afios, cuantos siglos habra durado ese
viaje? Indudablemente ha sido larguisimo, si lo juzgamos por las enormes
rocas que transportan hoy los ventisqueros y cuyo andar se ha medido.
Algunos de esos pefiascos que viajan han adquirido celebridad por las
observaciones de los sabios y se los ve con gusto, como si de amigos se
tratara.

Esas piedras varadas en la llanura, esos montones de barro transportados
tan lejos, todas esas huellas al paso de antiguos ventisqueros, nos
permiten imaginar cuales han sido las grandes alternativas de climay

las inmensas modificaciones del relieve y el aspecto terrestre durante

las sucesivas edades del planeta. En los pasados tiempos que nos revelan
es0s escombros, vemos a nuestra montafia y a las vecinas erguirse & mucha
mayor altura que la actual. Sus veértices dominaban las mas altas nubes,
y todos los vapores que viajaban por el espacio se depositaban como
nieve 6 como helado cristal en sus enormes pendientes. Sus circulos de
pastos, las verdes cafiadas, las vertientes llenas hoy de bosques,

estaban cubiertas por uniforme capa de hielo. Nada aparecia aun en el
valle: ni cascadas, ni praderas, ni arroyos, ni lagos. EI inmenso rio
helado, no menos recio que las actuales hiladas del monte, llenaba todas
las depresiones, y después, al salir de los alfoces, se extendia & lo

lejos, en la llanura, dominando cafiadas y cerros. Tal era, en tiempo de
nuestros antepasados, la imagen que les presentaba la montafa cargada de
hielo: los tataranietos de nuestros hijos, que vivan en la indefinida
lontananza de los siglos, veran cuadros completamente distintos. Tal vez
entonces, completamente fundido el ventisquero, corra en su lugar
arroyuelo humilde, ni que quede otra huella de aquél que una ligera
convexidad del terreno. La actual llanura, transformada por los cambios
de nivel, habra producido montes que gradualmente se iran elevando.

Y mientras pensamos en la historia de la montafia y su ventisquero, en lo
que fueron y en lo que llegaran & ser, sale el torrente, susurrando, de

los hielos y vase por el mundo & contribuir & la labor de la renovacion
continua de la tierra. El agua, blanquecina 6 lechosa por las
innumerables moléculas de roca triturada que lleva en suspension, no es
mas que el mismo ventisquero, que ha pasado subitamente al estado



liquido. Y no es chico, sin embargo, el contraste entre la masa sélida,
con sus grietas, sus montones de piedras, sus pendientes fangosas sus
grutas, y el agua que brota alegremente luminosa y serpentea con claro
murmullo entre las flores. Uno de los més curiosos espectéaculos de la
montafia es esta brusca aparicion del arroyo que durante todo el curso
por las regiones superiores ha corrido por la sombra, acrecentandose con
los millones de gotitas desprendidas de las hendiduras de las bovedas.
La caverna, de la cual se escapa el torrente, cambia diariamente de
forma segun los derrumbamientos ¢ la fundicion del hielo: no obstante,
es facil penetrar & cierta distancia en la gruta y admirar sus

estalactitas, sus paredes transldcidas, su azulada luz, sus cambiantes
reflejos. Lo extrafio y vago del espectaculo, la emocion que sobrecoje el
alma, le hacen creer & uno que le han conducido & lugar sagrado. _Tres
veces, mil veces benditos_ se creen los peregrinos indios que, después
de haber llegado a las fuentes del Ganges, se atreven aun & penetrar
bajo la tenebrosa boveda de donde brota el rio santo.

Con gran regularidad, causada por la de las estaciones, llevan los
torrentes del ventisquero a la llanura el agua fecundante y los barros
de aluvion, que provienen del enorme taller triturador que funciona
incesantemente bajo el ventisquero. Durante la estacion del frio en
nuestras zonas templadas, cuando cae la lluvia en los campos con mas
frecuencia y en lugar de evaporarse emprende el camino hacia los rios,
hallase méas apretadamente el ventisquero. Se adhiere por todas partes &
la boveda que le sirve de cauce y no deja salir de ella mas que una
tenue corriente, & veces se cierra enteramente y ni una gota de agua
baja de la montaria. Pero & medida que vuelve el calor y la alegre
vegetacion pide mayor cantidad de agua para sus hojas y sus flores, &
medida que se hace mas activa la evaporacion y tiende a bajar el nivel
de los rios, aumentan los torrentes glaciales, parecen rios temporales y
proporcionan la necesaria humedad & los campos sedientos. Asi se
establece utilisima compensacion para la prosperidad de las comarcas
regadas por corrientes de agua que alimentan los ventisqueros en parte.
Cuando los afluentes, acrecidos por la lluvia, corren abundantemente,
los torrentes de la montafia llevan muy escaso caudal liquido, pero se
desbordan en cambio, cuando las otras corrientes de agua estan casi
secas. Gracias & ese fendmeno de compensacion, conserva cierta igualdad
el rio al cual van & parar todas las diversas aguas.

En la economia general de la tierra, el ventisquero, inmovil
aparentemente, de fuerza tan lenta y tan tranquila, es un gran elemento
de regularizacion. Es raro que introduzca algin imprevisto desorden en
la naturaleza, como puede ocurrir, por ejemplo, cuando un ventisquero
lateral, empujando un largo muro de escombros ¢ adelantandose & través
de un riachuelo salido del ventisquero primitivo, acumula las aguas y
forma asi un lago incesantemente crecido. Resiste el dique durante mucho
tiempo a la presion de la masa liquida, pero & consecuencia de una
fusion considerable de nieves, de un retroceso del ventisquero, 6 de
desmoronamientos lentamente producidos por las aguas, puede ceder de
pronto la barrera de hielo y pefiascos. Entonces se convierte el lago en
alud terrible; mezclada el agua con piedras, témpanos y todos los restos
arrancados a la orilla, se precipita rabiosamente en el valle inferior;
arranca los puentes, destruye los molinos, arrasa las habitaciones,



desarraiga los arboles de las pendientes bajas, y revolviendo hasta las
praderas, como lo haria la reja de un arado inmenso, las arrolla al
pasar y las confunde con el caos de tal diluvio. Inmenso es el desastre
en los valles que la inundacion recorre, y transmitese su relato de
generacion en generacion.

Pero esos sucesos son raros Yy hasta se hacen imposibles para lo
porvenir en los paises civilizados, porque las amenazadas poblaciones
cuidan de precaver el peligro abriendo subterraneos de desahogo para los
depdsitos lacustres que se forman detras de un digue movible de hielo 6
de piedra. Previstos asi sus desmanes, el ventisquero es un bienhechor
de las regiones que han de recorrer sus aguas. El las riega en la

estacion més temible por la sequia, las renueva con aluviones de tierra
vegetal fresca aun y con todos sus elementos de nutricién quimica. El
ventisquero es en realidad un lago, un mar de agua dulce que contiene
billones de metros cubicos; pero ese lago, suspendido en las laderas de
los montes, se vierte lentamente y como con medida. Contiene bastante
agua para inundar todos los campos inferiores, pero reparte sus tesoros
discretamente. Esa helada masa, que ofrece la apariencia de la muerte,
contribuye no poco a la vida y & la fecundidad de la tierra.

CAPITULO XIV

#Los bosques y los pastos#

Con sus nieves y con sus hielos derretidos, que sirven para aumentar el
caudal de torrentes y rios en verano, conserva la montafia la vegetacién
hasta enormes distancias de su base, pero se queda con humedad bastante
para alimentar & su propia flora de bosques, céspedes y musgos, muy
superior, por el nimero de las especies, a la flora de igual extension

en la llanura. Desde abajo, no divisa la mirada los pormenores del
cuadro que presenta la verdura de la montafia, pero abarca todo el
magnifico conjunto y disfruta de los mil contrastes que la altura, las
fragosidades del suelo, la inclinacién de las pendientes, la abundancia
del agua, la vecindad de las nieves y las demas condiciones fisicas
producen en la vegetacion.

En la primavera, cuando renace todo, da gusto ver el verdor de hierbas y
follaje dominar la blancura de las nieves. Los tallos del prado que
pueden respirar otra vez y ver la luz de nuevo, pierden su tono rojizo

y su apariencia calcinada y adquieren primero un color amarillento y
después verde hermoso. Multitud de flores esmaltan la pradera: véase
aqui unicamente ranunculos, anémonas 6 primulas que brotan formando
ramilletes: mas alla desaparece el verde bajo la blancura nivea del
gracioso y poético narciso, 6 al vivo color del azafran, que es flor

desde la raiz hasta la corola.

Cerca de las corrientes de agua abra su delicada flor la parnasia 'y en
otras partes florecillas blancas y azules, rojas 6 amarillas, se



multiplican y forman tales muchedumbres, que dan su color & toda la
pendiente vegetal, y desde las vertientes opuestas se puede conocer qué
especie de planta domina en la pradera, & medida que la nieve retrocede
hacia las alturas ante la alfombra de florida verdura. Pronto toman

parte los arboles en la fiesta. Abajo, en las primeras pendientes, los
arboles frutales, después de haberse librado de la nieve del invierno,

se cubren con la nieve de las flores. Mas arriba, castafos, hayas y
diversos arbustos, se cubren de hojas de verde claro; de un dia a otro,
parece que la montafa se ha revestido con un tejido maravilloso de
terciopelo y seda. Poco & poco sube hacia las cimas el nuevo verdor de
bosques y de malezas; escala cafiadas y barrancos para conquistar las
quebraduras superiores junto al ventisquero. En lo alto, todo inesperado
y alegre aspecto. Hasta las rocas sombrias, que parecian negras por su
contraste, con las nieves, adornan sus fragosidades con matas verdes.
También ellas participan de la primaveral alegria.

Menos suntuosos por la exuberancia del verdor y la prodigiosa multitud
de flores, son, sin embargo, los pastos altos mas agradables que las
praderas bajas; mas intima y benigna es la alegria de sus masas de
verdor. Es mas grato pasearse por la corta hierba y entrar en
conocimiento con las flores que brotan & millares de la alfombra verde.
Incomparable es el brillo de sus corolas. El sol les envia rayos mas
calidos, de mas poderosa y rapida accion quimica, y elabora en la savia
substancias colorantes de mas perfecta belleza. El quimico y el

boténico, armados de sus lentes, comprueban el fendmeno como es debido;
pero sin necesidad de instrumentos bien ve el paseante, & la simple

vista, que ninguna flor de la Ilanura tiene un azul tan profundo como el
de la diminuta genciana. Las plantas, en su prisa por vivir y gozar,
adquieren mayor hermosura; adornanse con mas vivos colores, porque la
estacion de la ventura sera corta; cuando haya desaparecido el verano,

la muerte las sorprendera.

Deslumbra la vista el brillo que despiden las anchas extensiones de
hierba salpicada con las estrellas de color sonrosado subido del suefio,
con los azules manojos de miosotis, con las anchas flores del aster de

los Alpes, cuyo corazdn es de oro. En las pendientes mas secas, en medio
de las rocas aridas, crecen el negro orquiso con fragancia de vainilla,

y el pie de ledn, cuya flor nunca se marchita, y es simbolo de eterna
constancia.

De esas plantas de brillantes flores, algunas no temen la vecindad de la
nieve y el agua helada. No siente el frio; al lado de los cristales de
nieve circula libremente la savia en los tejidos de la delicada

soldanela, que inclina sobre la nieve su corola de tan puro y suave
matiz: cuando brilla el sol, de ella puede decirse mejor que de la
palmera de los oasis que tiene el pie en el hielo y en el fuego la

cabeza. En la salida misma de las nieves, el torrente, cuya agua lechosa
parece hielo apenas derretido, rodea con sus brazos un florido islote,
encantador ramillete de tallos que se estremecen sin cesar. Mas lejos,
el cauce nevado que la sombra de una roca defendi6 de los rayos solares,
estd esmaltado completamente de flores: la benigna temperatura que
despiden ha derretido la nieve & su alrededor. Parece que brotan de una
copa de cristal de fondo azulado por la sombra. Otras flores de mayor



sensibilidad no se atreven & entrar en inmediato contacto con la nieve,

y cuidan de rodearse de muelle funda musgosa. Asi hace la clavellina
roja de los vértices nevados, y semeja un rubi colocado en almohadén de
terciopelo en medio de un lecho de blanco plumén.

En las pendientes de la montafa, los bosques alternan con las manchas de
césped, pero nunca al azar. La presencia de arboles grandes indica
siempre, en la vertiente que los produce, tierra vegetal de bastante
espesor y abundante agua de riego: de modo que, gracias & la
distribucion de bosques y praderas, pueden leerse de lejos algunos
secretos de la montafa, siempre que el hombre no haya intervenido
brutalmente derribando los arboles y modificando el aspecto del monte.
Regiones enteras hay en que el hombre, avido de riquezas, ha talado
todos los arboles: no ha quedado ni un tronco, porque las nieves, a las
cuales no detiene ya la barrera viva, resbalan libremente en la
temporada de los aludes. Descarnan el suelo, lo raspan hasta la roca,
Ilevandose consigo todos los residuos de las raices.

La antigua veneracion casi ha desaparecido. En otro tiempo, el lefiador
apenas se atrevia a la selva montafiesa: el viento que en ella gemia se

le figuraba voz de los dioses. Habia seres sobrenaturales ocultos bajo

la corteza, y la savia del &rbol era también sangre divina. Cuando

tenian que tocar con el hacha uno de aquellos troncos, lo hacian
temblando, y el montafiés de los Apeninos decia: «Si eres dios 6 diosa,
perdéname»; y recitaba devotamente las plegarias propias del caso, pero
no se quedaba muy tranquilo después de sus genuflexiones.

Al blandir el hacha, veia agitarse las ramas encima de su cabeza.
Pareciale que las rugosidades de la corteza adquirian expresion de ira'y
se animaban con terrible mirada. Al primer golpe, parecia la himeda
madera como sonrosada carne de ninfa. «El sacerdote lo ha permitido,
pero ¢qué diré la propia divinidad? ¢No retrocedera el hacha de pronto,
para hendir el cuerpo de quien la esta manejando?»

Aln quedan hoy mismo arboles adorados: el montafiés ignora por qué, y no
gusta de que le pregunten sobre ello; pero en muchos sitios existen

encinas respetadas, rodeadas de vallas por los indigenas, para

protegerlas contra los animales y los viajeros errantes. En Bretafia,

cuando un hombre estaba en peligro de muerte y no se hallaba cerca
ningun sacerdote, podia confesarse al pie de un arbol: las ramas le

oian, y su rumor llevaba al cielo la tltima oracién del moribundo.

De todos modos, aunque quede algln tronco respetado en memoria del
tiempo viejo, no inspira ya el bosque aquel terror sagrado. Ahora los
lefiadores no se andan con tantos miramientos como sus antepasados,
especialmente cuando no derriban bosques que sirven de valladar a los
aludes. Basta con que puedan explotarlos utilmente, es decir, ganando
con la venta de la madera mas de lo que les cuesta la corta y el
transporte. Numerosas selvas conservan su pristina virginidad por lo
dificil que es al explotador llegar hasta ellas y sacar los arboles
cortados. Pero cuando el camino es comodo, cuando la montaria ofrece
buenos resbaladeros, por los cuales se puede hacer bajar con un solo
impulso los troncos pelados, cuando al pie de la pendiente el torrente



del valle tiene bastante fuerza para arrastrar los arboles en balsas

hasta la llanura ¢ para dar movimiento & poderosas sierras mecéanicas, en
gran peligro estan los bosques de caer a manos de los lefiadores. Si son
explotados con inteligencia, si se regulan cuidadosamente las talas, de
modo que siempre quede en pie bastante arbol para los afios sucesivos, y
se desarrolle en el suelo forestal la mayor fuerza posible de

produccidn, puede congratularse la humanidad de las nuevas riquezas que
se le procuran. Pero cuando se corta y destruye de una vez todo el

bosque, como en un acceso de frenesi, dan intenciones de maldecir &
quien tal dispuso.

La belleza de los bosques que ain quedan en las pendientes de la montafia
hace que echemos de menos, con mayor pena, los que nos han robado
violentos especuladores. Abajo, junto & la llanura, han sido respetados

los bosques de castafios, gracias a las hojas, recogidas por los aldeanos
para la cuadra, y & los frutos que éstos mismos comen en las noches de
invierno. Pocas selvas, ni aun en las regiones tropicales, donde

alternan los grupos de arboles de més diferentes especies, presentan mas
pintoresca variedad que los bosgues de castafios. Las pendientes de
césped extendidas al pie de los arboles estan bastante libres de malezas
para que la mirada pueda alcanzar numerosas perspectivas por debajo de
las ramas. En muchos sitios deja pasar la verde bdoveda la luz del cielo:

la sombra gris y el rayo suavemente dorado oscilan segin el movimiento
del follaje: musgos y liquenes que cubren con sus tapices la rugosa
corteza, acrecen la suavidad de luces y sombras fugitivas. Los mismos
arboles, bien irguiéndose aislados, bien formando grupos, difieren de
aspecto y de forma. Casi todos, por los surcos de la corteza y la

direccion de sus ramas, parecen haber sufrido un movimiento de torsion
de izquierda & derecha; pero mientras unos tienen el tronco bastante

liso y bifurcan regularmente sus ramas, otros tienen extrafias jorobas,
nudos y verrugas caprichosamente adornadas con hojas. Hay arboles viejos
de enorme tronco que han perdido sus ramas mayores a consecuencia de las
tempestades y las han sustituido con tallitos puntiagudos como lanzas:
otros conservan completo el ramaje, pero estan podridos por dentro;
royoles el tronco el tiempo, abriéndoles profundas cavernas y no
dejandoles & veces mas que una ligera capa de madera cubierta de corteza
para sostener todo el peso de la vegetacion superior. Vése de cuando en
cuando en el suelo huella de una cepa de poderosa dimension: desaparecio
el arbol, pero alrededor de aquella ruina vegetal crecen otros castafios,
unidos antes al gigantesco pilar y aislados ahora, encogidos, limitados

a su ruin individualidad. De modo que el bosque presenta diversidad
grandisima. Al lado de arboles bien crecidos, de aspecto soberbio y

porte majestuoso, hay grupos cuyas extrafias formas evocan en la
imaginacion los monstruos del suefio ¢ de la fabula. Mucho mas
semejantes unas & otras son las hayas, que también gustan de asociarse y
formar bosques, como los castafios. Casi todas son rectas como columnas,
y la extension abierta entre los fustes permiten & la vista alcanzar

largas distancias. Las hayas son lisas, de brillante corteza cubierta

por el liquen, y de verde musgo en la base; mazorquillas de hojas

adornan la parte baja del tronco, pero los ramajes se extienden & quince
metros de altura y se unen de arbol en arbol en continua bdveda,
perforada por rayos paralelos que forman dibujos en la hierba. El

aspecto de la selva es severo y hospitalario al mismo tiempo.



Suave claridad, compuesta de hacecillos brillantes y & la cual comunican
entonacion verde las hojas, llena los paseos y se mezcla con la sombra
para producir una impresion de luz cenicienta, sin crudeza de matices,
pero también sin obscuridad. Tal claridad hace ver bien cuanto vive al
pie de los arboles grandes; los insectos que se arrastran, las

florecillas que se balancean, los hongos y musgos que alfombran tierra 'y
raices, y sobre los mismos arboles, liquenes blancos y dorados que se
mezclan y confunden con los rayos de luz. Segun las estaciones, cambia
incesantemente de apariencia el bosque de hayas. En otofio, el follaje
adquiere diversos tonos, dominando los matices obscuros Y rojizos;
marchitase después y cae a tierra y la cubre con espesa capa de
hojarasca que zumba al menor soplo de aire. Penetra libremente la luz
solar en el bosque por entre las desnudas ramas, pero penetran también
nieves y brumas. Permanece triste y sombrio el bosque hasta la
primavera, cuando las primeras flores se abren junto & los charcos de
nieve derretida, cuando las sonrosadas yemas irradian sobre todo el
ramaje como una vaga luz auroral.

Maés sombria y de mas terrible apariencia es la selva de abetos que crece

& la misma altura que las hayas en la vertiente de la montafia, pero con
diferente expansion. Parece guardar un terrible secreto: brotan de sus
ramas rumores sordos y después se extinguen para renacer de nuevo, como
el murmullo lejano de las olas. Arriba es, en las copas, donde el ruido

se propaga; abajo todo estd inmovil, impasible y siniestro. Las ramas,
cargadas de negro follaje, se inclinan hasta el suelo, y estremece el

pasar bajo aquellas bovedas sombrias. Cuando el invierno cargue de nieve
las robustas ramas, no se doblaran, y sélo dejaran caer en el césped
plateado polvo. Parece que poseen estos arboles tenaz voluntad, tanto

mas poderosa, cuanto que les une & todos el mismo pensamiento. Trepando
por la selva hacia la cumbre de la montafia, se ve que los arboles tienen
que luchar cada vez mas para conservar su existencia en la atmosfera,

que se va enfriando. Su corteza es mas rugosa, su tronco menos recto,

sus ramas mas nudosas, su follaje menos abundante y més duro. Sélo
pueden resistir & las nieves, a las tempestades y al frio por el abrigo

que se dan unos a otros. Aislados, perecerian; unidos en el bosque,
contindan viviendo, Pero si por la parte de la cima los arboles que

forman el primer valladén de defensa llegan a ceder en cualquier punto,
pronto conmovera y derribara la tormenta a sus comparieros. Preséntase el
bosque como un ejército, formando & sus arboles en batalla, como si
fueran soldados. Unicamente dos 6 tres abetos, mas robustos que los
restantes, se han adelantado, semejantes & campeones. Sélidamente
arraigados en la roca, bien plantados, acorazados con rugosidades y

nudos como con una armadura, desafian a las borrascas y sacuden de
cuando en cuando sus penachos de bohojasHe visto & uno de sus héroes que
se habia apoderado de una punta aislada y dominaba desde alli inmensa
extension de cafiadas y barrancos. Sus raices, que no habia podido cubrir
la poco profunda tierra vegetal, envolvian & la roca hasta larga

distancia: rastreras y tortuosas como serpientes, se reunian en un

tronco bajo y nudoso que parecia tomar posesion de la montafia; las ramas
del arbol luchador se habian torcido ante los ataques del viento, pero
solidas y recogidas sobre si mismas, podian arrostrar aun el esfuerzo de
cien tempestades.



Por encima de los bosques de abetos y de su vanguardia expuesta & todas
las tempestades, todavia crecen arboles, pero son de especie que, en vez
de elevarse hacia el cielo, se arrastran por la tierra y se escurren
miedosamente por las fragosidades para huir del frio y del viento. Se
desarrolla en ellos la anchura: las ramas, que serpentean como raices,
se repliegan sobre éstas y aprovechan su escaso calor. Asi se juntan
unos & otros los carneros para calentarse durante las noches de

invierno, Achicandose, ofreciendo poco cuerpo & la tormenta, poca
superficie al frio, los enebros de la montafia consiguen conservar su
existencia, se le ve aln arrastrarse hacia las nevadas cimas &

centenares de metros por encima del abeto mas atrevido en el asalto.
También los arbustos como el rosal de los Alpes y el brezo logran subir
& grandes alturas, gracias & la forma esférica 6 de cupula que tienen
todas sus ramas apretadas una contra otra. El viento resbala en estas
bolas vegetales. Pero ya més arriba tienen que renunciar a luchar contra
el frio y dejar sitio & los musgos que se extienden por el suelo y a los
liguenes que se incorporan a la roca. La vegetacion salié de la piedra,

y & la piedra vuelve.

CAPITULO XV

#Los animales de la montafa#

Rica por su vegetacion en selvas, arbustos, praderas y musgos, la
montafia parece pobre de animales: estaria casi completamente desierta si
el pastor no le llevara sus rebafios de vacas y ovejas que se ven de

lejos, sobre el verdor de los pastos, como puntitos rojos 6 blancos, y

si los celosos perros de ganado no corrieran continuamente & derecha é
izquierda, haciendo repetir sus ladridos & los ecos. Esos son
inmigrantes temporales que en primavera subieron de las llanuras bajas,
& las cuales volveran en invierno, como no se les oculte en el fondo de
los establos en las aldeas del valle. Los Gnicos hijos de la montafia que
se encuentran al trepar por las pendientes son insectos que atraviesan
los senderos, escurriéndose entre la hierba, 6 zumbando por el aire;
mariposas entre las cuales se nota al erebo negro de metalicos reflejos
y al magnifico Apolo, viviente flor que revolotea entre otras flores
acay aculla, algan reptil que desaparece entre unas piedras. Pocas aves
cantan en los bosques silenciosos.

No obstante, la montafia, fortaleza natural que se yergue entre las
Ilanuras, tiene también sus huéspedes: unos, temerosos fugitivos, que
buscan inaccesible refugio; otros, ladrones atrevidos, animales rapaces
que desde sus atalayas examinan el horizonte & lo lejos antes de
emprender sus excursiones de pillaje.

Cosa extrafia y que da a comprender la cobardia de los hombres: las
bestias montaraces que destrozan y matan a las demas son precisamente
las mas admiradas. Se les daria con gusto la realeza, y en mitos,



fabulas, leyendas y hasta en algun libro viejo de historia natural, se
les da el nombre de reyes.

Empecemos por el guila y otras aves de rapifia y carniceras que todos
los sefiores de la tierra han elegido como emblema, poniéndoles & veces
dos cabezas, como si quisieran ellos tener dos bocas para devorar. Es
hermosa ciertamente el 4guila cuando se planta altanera sobre pefiasco
inaccesible & los hombres, y mas magnifica todavia cuando se cierne
tranquilamente en los aires, soberana del espacio. Pero poco importa su
belleza. Si el rey la admira, el pastor la odia, y le ha declarado

guerra mortal, por enemiga del rebafio. Pronto no habra aguilas, buitres
ni gipactos mas que en los museos: ya no se ve en muchas montafias ni un
nido, 6 el Unico que queda no guarda mas que un pajarraco solitario y
desconfiado, viejo, medio tullido y comido por los parésitos.

También el oso es un devorador de carneros, y tarde 6 temprano el pastor
lo exterminara en las montafas. A pesar de su prodigioso vigor, del arte
con que tritura los huesos, no es el favorito de los reyes, que no deben

de encontrarlo bastante elegante para figurar en sus blasones: en

cambio, muchos pueblos le quieren por sus cualidades y hasta el cazador
que le persigue siente por él, aun sin querer, cierta simpatia. El

ostiak, después de haberle dado el ultimo golpe y haberlo tendido,
cubierto de sangre en la nieve, se arrodilla ante el cadaver para

implorar su perdén y le dice: «Te he matado, pero teniamos hambre mi
familia y yo, y eres tan bueno, Dios mio, que habras de perdonar mi
crimen.» Sin embargo, no nos hace & nosotros el efecto de un dios, pero
parece honrado, candido y benévolo. jQué bien practica las virtudes
familiares! jQué bueno es para sus cachorros, y qué alegres, saltarines

y caprichosos son éstos! Las costumbres patriarcales de que con tanto
encomio se nos habla, hay que ir & buscarlas a la caverna del 0so 6 4 su
enorme nido, comodamente tapizado de musgo. Verdad es que el animal da
de cuando en cuando algun mordisco & los carneros del pastor, pero
generalmente es la misma sobriedad. Se contenta con mascar hojas, pacer
arandanos, saborear panales de miel: a veces se arriesga a bajar a la
playa para ir & comer tranquilamente uvas y peras en la planta que las
produce.

Tsendi, naturalista suizo, afirma bajo palabra de honor que si el buen
animal se encuentra en el camino & alguna chica con su cesto de fresas,
se conforma con colocar delicadamente la pata en el cesto para pedir su
parte. Y cuando entra al servicio del hombre es servicial y magnanimo:
tiene buen humor y desdefia las injurias. Siento mucho, sin poderlo
remediar, que desaparezca de nuestras montafias el 0so, cuyas patas suele
clavar orgullosamente el cazador en la puerta del horreo. Quedara
suprimida la raza, pero creo que, con mas inteligencia, se hubiera

podido domesticar asociandole a nuestras labores.

En cambio nadie echard de menos al lobo cuando haya desaparecido
completamente de la montafia. Ese si que es un bicho sanguinario,
pérfido, maléfico, cobarde y vil por todos cuatro costados. No piensa
mas que en desgarrar & la victima y en beberse la sangre que brota
caliente de la herida. Todos los animales le odian, y & todos los odia
él, pero no se atreve & atacar mas que a los débiles 6 a los heridos.



Solo el frenesi del hambre puede impulsarle & meterse con otro mas
fuerte. En cambio se apresura & lanzarse sobre la presa ya caida, sobre
un enemigo que no puede defenderse. Hasta cuando un lobo acaba de caer,
vivo todavia, herido por la bala del cazador, arréjanse todos sus
comparieros sobre €l para rematarlo y disputarse sus restos. Roma la
sangrienta ha dejado recuerdo cargado con todas las maldades
imaginables: arrasé ciudades a millares, destroz6 hombres & millones, se
hartd de todas las riquezas terrestres, fué la reina del antiguo mundo

por infamias innumerables; por perfidias y por violencias, y & pesar de
todos sus crimenes todavia se ha calumniado & si misma, tomando & una
loba por abogada y madre. El pueblo cuyas leyes, bajo apariencia
distinta, nos rigen hoy, era realmente feroz y duro, pero no tan malo
como pudiera hacerlo creer el simbolo, que eligio.

Para el que gusta de la montafia, es muy grato saber que el lobo, sér
odioso, es animal de las grandes llanuras. La destruccion de las
arboledas natales y el creciente numero de los cazadores le han obligado
a refugiarse en los alfoces de las alturas, pero no ha dejado de ser un
intruso. Sus condiciones naturales son & propdsito para dar carreras de
cincuenta leguas por las estepas 0 para trepar por las rocas. EIl animal

a quien la forma de su cuerpo y la elasticidad de sus musculos dieron
mayores facilidades para brincar de pefia en pefia y saltar las grietas es
la graciosa gamuza, el antilope de nuestras comarcas. Ese es el
verdadero habitante de la montafia. Ningun precipicio le espanta, ninguna
pendiente nevada le asusta; trepa en dos brincos por fragosidades
vertiginosas que el cazador méas valiente no se atreveria & escalar:
colocase de un salto en rebordes menos anchos que sus cuatro patas,
reunidas en un solo soporte, y aunque es animal terrestre, parece alado.
Ademas, es benigno y sociable: con gusto se confundiria con nuestros
rebafios de cabras y ovejas: pocos esfuerzos serian necesarios para que
aumentara el nimero de nuestros animales domésticos; pero es mas facil
matarlo que domarlo, y las pocas gamuzas que quedan estan reservadas
para dar gusto al cazador. Probable es que desaparezca pronto la raza, y
al fin y al cabo més vale morir libremente que vivir en la esclavitud.

Mas arriba ain que la gamuza, en vericuetos y pefias rodeadas de nieve
por todas partes, han escogido albergue otros animales. Uno de estos es
una especie de liebre que sabe cambiar de librea todas las estaciones,
de manera que su piel se confunde con el suelo que la rodea, y asi se
escapa a la perspicaz vista del &guila. En invierno, cuando todo esta
cubierto de nieve, su piel es tan blanca como los copos: en primavera,
cuando matas y guijarros aparecen & trechos entre la capa de nieve, el
pelaje del animal se matiza con manchas grises: en verano, es del color
de las piedras y del césped abrasado, y después, en otro brusco cambio
de estacion, cambia también bruscamente de pelo.

Aln mejor protegida, la marmota pasa el invierno en la profunda
madriguera, en donde la temperatura es igual siempre, & pesar de las
espesas capas de nieve que cubren el suelo, y durante meses enteros
suspende el curso de su vida hasta que el perfume de las flores y los
rayos primaverales la despiertan de su suefio letargico.

Finalmente, uno de esos roedorcillos activos y despiertos siempre que se



encuentran en todas partes, se ha decidido llegar & la cumbre de la
montafa, abriendo tdneles y galerias por debajo de la nieve: es el
campanol. Cubierto con tan helada capa, busca por el suelo su escaso
alimento, y lo encuentra, lo cual es maravilloso.

Tal es la fecundidad de la tierra, que produce para la incesante batalla
de la vida poblaciones de devoradores y de victimas que combaten en la
obscuridad & mas de mil metros sobre el limite de las nieves perpetuas.
Esa terrible lucha por la existencia, cuyo odioso espectaculo me habia
echado de las llanuras, se encuentra también arriba, en las capas de
tierra helada.

Muchas veces se cierne el ave de rapifia en regiones aun mas altas, pero
es para viajar de una & otra pendiente de la montafia 6 para vigilar la
extension en lontananza y descubrir una presa. Mariposas y libélulas,
arrebatadas por la alegria de revolotear al sol, se elevan a veces hasta

la zona mas alta de la montafia, y sin prever el frio de la noche siguen
subiendo hacia la luz; con mucha frecuencia vénse arrastrados los pobres
animalillos, asi como moscas y otros insectos, hacia las cumbres
superiores por vientos de tormenta, y sus despojos alfombran, mezclados
con el polvo, la superficie de la nieve. Pero ademas de esos forasteros
que voluntariamente 6 por fuerza visitan las regiones del silencio y de

la muerte, existen indigenas que se encuentran alli realmente en su

casa, sin que les parezca demasiado frio el aire 6 demasiado helado el
suelo. Extiéndese & su alrededor la callada inmensidad de las nieves,
paro hay puntas de rocas que, de trecho en trecho, son para ellos los
oasis en medio del desierto, y sin duda alli, en medio de los liquenes,
encuentran el alimento necesario & su subsistencia. De todos modos,
milagroso es que lo hallen, y los naturalistas se asombran al
comprobarlo.

Arafias, insectos 0 aradores de las nieves, todos estos animalejos deben

de conocer el hambre, y quizas los diversos fendmenos de su vida se
verifiquen con extraordinaria lentitud. En ese imperio de la escarcha,

las crisélidas deben permanecer mucho tiempo entumecidas en su suefio de
aparente muerte.

No solo se revela la vida junto & la nieve, sino que hasta la propia
nieve vive en ciertos sitios, tal es en ella el pulular de animalillos.

Se divisan desde lejos, en la extension blanca, grandes manchas rojas 6
amarillas. Los montafieses dicen que es nieve podrida. Los sabios,
armados con el microscopio, dicen que son billones y billones de seres
gue se agitan, viven, se quieren, se reproducen y acaban por comerse
unos a otros.

CAPITULO XVI

#EI escalonamiento de los climas#



Los naturalistas que recorren la montafia estudiando los seres vivientes
que la habitan, plantas 6 animales, no se limitan & estudiar las

especies en su forma y en sus costumbres actuales: quieren conocer
también la extension de su dominio, la distribucion general de sus
representantes en las pendientes y la historia de su raza. Consideran a
los innumerables seres de una misma especie, hierbas, insectos 6
mamiferos, como a un individuo inmenso, cuyas moradas todas en la
superficie de la tierra y cuya duracién en la serie de las edades deben
ser conocidas.

Escalando una vertiente de la montana, el viajero observa al principio
cuén poco numerosas son las plantas que le acompafian hasta la cumbre.
Las que ha visto en la falda y en las primeras quebraduras, no las
vuelve & ver en las mas elevadas pendientes; y si algunas quedan,
desaparecen junto & las nieves para que las sustituyan otras especies.
Es un cambio continuo en el aspecto de la flora, conforme su aproxima
uno a las altas cumbres. Hasta cuando la planta de las colinas
inferiores continta apareciendo al lado del sendero contiguo a la nieve,
parece que cambia poco & poco. Abajo ya se marchitaron sus flores,
cuando en las alturas apenas estan en capullo: alli ha pasado ya por el
verano: aqui todavia esta en la primavera.

Claro es que no puede medirse exactamente la altura en que tal planta
deja de crecer y tal otra empieza a mostrarse. Mil condiciones de
terreno y de clima contribuyen continuamente & mover, ensanchar y
estrechar los limites que separan el dominio natural de las diferentes
especies. Cuando cambia el terreno, cuando sucede la roca a la tierra
vegetal 0 la arcilla & la arena, numerosas plantas suceden también &
otras. lgual contraste se presenta cuando el agua empapa la tierra 0
cuando falta en el suelo sediento, cuando el viento sopla libremente en
todo su furor 6 cuando encuentra algo que sirva de obstaculo a su
violencia. A la salida de los callejones en que se abisman las
tempestades, hay pendientes tan barridas por su &spero aliento, que
arboles y arbustos se detienen ante €l, como se pararian ante una
muralla de hielo. En otras partes varia la vegetacion segun lo escarpado
de las fragosidades. En los acantilados verticales no hay méas que
musgos: Unicamente las malezas pueden agarrarse a las inclinadas paredes
de los precipicios. Si la pendiente es menos rapida, pero aun
inaccesible para el hombre, se arrastran los arboles entre las rocas y

se agarran & las hendiduras con sus raices; en las planicies se
enderezan, en cambio, los tallos y se extiende el follaje. Varia la
esencia de los arboles generalmente tanto como su altura. Donde la
diferencia de las pendientes fué originada por la de las hiladas

roquizas que los agentes atmosféricos han atacado con desigualdad,
ofrece la montafia una sucesién de escalones paralelos de vegetacion del
efecto més extrafio. Piedras y plantas cambian & la vez en regulares
alternativas.

De todos los contrastes de vegetacion, el mas importante en su conjunto
es el que produce la diferencia de exposicion a los rayos solares. Al
penetrar en un valle regular, dominado por uniformes vertientes, una al
Norte y otra al Mediodia, puede verse cuanto modifica la vegetacion en
ambas pendientes la diferencia de luz y de calor; & veces es absoluto el



contraste y presenta dos regiones terrestres que parecen hallarse &
centenares de leguas una de otra. A un lado estan los arboles frutales,
los cultivos, las praderas opulentas: enfrente no hay campos ni
jardines: no se ven mas que bosques y pastos. Hasta las selvas que
crecen una frente a otra en las dos vertientes, encierran especies
diversas. Alla arriba, bajo la palida claridad que refleja el cielo del
Norte, hay abetos de ramas obscuras: a la claridad vivificadora del
mediodia, viven tan & gusto como en una espaldera los alerces de
delicado verdor. Como las plantas que buscan para florecer los rayos del
sol, el hombre ha elegido para morada suya las pendientes que miran al
Mediodia. Por aquel lado las casas estan contiguas al camino en linea
casi continua, y las queseras se esparcen como rocas grises en los altos
pastos. Sobre la vertiente fria que esta enfrente sélo se ve alguna
casuca albergada en los pliegues de un barranco.

Las pendientes de la montafia son diferentes por el aspecto, el climay

la vegetacion, pero tienen un fendmeno comun, y es que al subirlas
parece que se dirige uno & los polos de la tierra: si se trepa cien

pasos mas arriba parece verse transportado el viajero a cincuenta
kilometros mas lejos del Ecuador. Hay cima que se ve erguirse encima de
la cabeza del espectador y cuya flora se asemeja & la de Escandinavia;
pasada esta punta para elevarse mas arriba, se entra en Laponia y a una
altura mayor se encuentra la vegetacion del Spitzberg. Cada montafa es,
por sus plantas, como un resumen de todo el espacio que se extiende
desde su base hasta las regiones polares, & través de los continentes y
los mares. En sus relatos dan & veces los botanicos testimonio del
jubilo, de la emocion que sienten cuando, despues de haber escalado
rocas vivas, de haber recorrido las nieves, de haber andado & lo largo

de abiertas grietas, llegan & un espacio libre, & un jardin, cuyas

floridas plantas les recuerdan algunas tierras queridas del Norte

lejano, quizé de su patria, situada & millares de kilometros de

distancia. Realizose para ellos el prodigio de las Mil y una noches: con
solo algunas horas de caminata, hételos transportados a otra naturaleza,
& un nuevo clima.

Todos los afios, algunos desérdenes violentos, pero temporales,
trastornan esta regularidad del escalonamiento de la flora. Paseandose
por recientes derrumbaderos 6 junto & los montones de tierra traidos
desde lo alto de las montarias por las aguas torrenciales, el botanico
observa frecuentes perturbaciones en la distribucion de las tribus
vegetales. Esos fendmenos le interesan, porque, a fuerza de estudiar las
plantas, se acaba por simpatizar con ellos. Este espectaculo que le hace
palpitar el corazon reconoce por causa la forzada expatriacion de
hierbas y musgos violentamente arrastrados & un clima para el cual no
nacieron. Al caer ¢ al resbalar desde las fragosidades superiores, las
rocas se han llevado flores, simientes, raices, tallos enteros.

Semejantes & los fragmentos de un planeta lejano que hicieran
desembarcar en la tierra & habitantes de otros mundos, esas rocas caidas
de la cumbre también sirven de vehiculo & colonias de plantas.
Asombradas las pobrecillas de respirar otra atmdésfera, de encontrarse en
otras condiciones de frio y de calor, de sequedad y de humedad, de
sombra y de luz, procuran aclimatarse en su nueva patria. Algunas de
ellas consiguen sostenerse contra la muchedumbre de plantas indigenas



que los rodea, pero la mayor parte, por mas que se agrupan y se

aprietan unas contra otras como refugiadas a quienes odia todo el mundo

(y que se quieren mas unas a otras por lo mismo), vénse condenadas &
perecer en breve plazo. Asaltadas por todas partes por los antiguos
propietarios del terreno, acaban por abandonar el sitio que el
derrumbamiento de su roca madre le habia hecho conquistar violentamente.
El botanico, que las estudia en su nuevo ambiente, las ve perecer poco a
poco. Después de algunos afios de residencia, ya no se componen las
colonias mas que de un corto nimero de individuos enfermizos, que acaban
por ser ahogados también. Asi es, como, en nuestra humanidad, van
muriendo sucesivamente colonos extranjeros, en medio de un pueblo que
los odia y un clima que les es contrario.

A pesar de las irregularidades temporales, el escalonamiento de la flora
en las laderas de las montafias conserva, pues, el caracter de una ley
constante.

¢De ddénde procede este extrafio reparto de plantas por la superficie del
globo? ¢Por qué especies originarias de las mas lejanas comarcas se han
juntado formando colonias en las altas fragosidades de los montes?
Indudablemente las semillas de algunas de ellas habran podido ser
transportadas por las aves y por los vientos tempestuosos, pero la mayor
parte tienen simientes que no sirven para alimento de aves y pesan
demasiado para adherirse & las plumas de sus patas. Entre las plantas

de regiones frias que colonizan la montafia, hay familias enteras que
nacen de cebollas, y seguramente ni el viento ni las aves han podido
Ilevarlas atravesando continentes y mares.

Es necesario por consiguiente que las plantas se hayan propagado de
trecho en trecho, por invasiones graduales, como acontece en nuestros
campos y praderas. Las colonias que hoy se ven en los altos jardines
rodeados de nieve, han subido lentamente desde la llanura, mientras
otras plantas de la misma especie, andando en sentido contrario, se
dirigian hacia las regiones polares, en las cuales habitan en la
actualidad. Sin duda era entonces el clima de nuestros campos tan fri6
como lo es hoy el de las grandes cimas y la zona boreal; pero poco &
poco se hizo méas benigna la temperatura: las plantas & quienes agrada el
aspero aliento del invierno tuvieron que huir, unas hacia el Norte,

otras hacia las pendientes de los montes. De las dos fajas fugitivas,
separadas por una zona siempre creciente, ocupada por especies enemigas,
la que se retiraba hacia la montafia veia disminuir el espacio ante ella,
en proporcion a la suavidad del clima: ocupd primero las estribaciones
de la falda, después las pendientes medias, después las altas cimas, y
ahora tienen algunas como refugio ultimo las crestas supremas de la
montafia. Si el clima vuelve a enfriarse & consecuencia de algun cambio
césmico, emprenderan de nuevo las plantas su viaje hacia la llanura:
victoriosas otra vez, arrojaran & otra parte a las especies que

necesitan mas suave temperatura. Segun las alternativas de los climas y
sus ciclos inmensos, los ejércitos de plantas adelantan 6 retroceden por
la superficie del globo, dejando detras grupos de rezagados que nos
revelan cual fué en otro tiempo la marcha del cuerpo principal.

Los mismos fendmenos ocurren en las tribus de los hombres que en la de



los animales y plantas. Durante las oscilaciones del clima, pueblos de
diferentes razas que no podian adaptarse a tan variable medio, se
dirigian lentamente hacia el Norte ¢ el Sur, ahuyentados por el exceso
del calor 6 del fri6. Desgraciadamente, la historia, que ain no habia
nacido, no ha podido contarnos todo el ir y venir de aquellos pueblos, y
por otra parte, en sus mayores emigraciones, obedecen siempre los
hombres & un conjunto de pasiones multiples que no saben analizar.
Muchas tribus han andado asi y han cambiado de morada, sin darse cuenta
de lo que las impulsaba hacia adelante. En seguida contaban en sus
tradiciones que las habia guiado una estrella 6 una columna de fuego, 6
que habian seguido el vuelo de un aguila 6 que habian ido colocando sus
pies en las huellas del casco de un bisonte.

Si la historia enmudece 6 dice pocas palabras sobre las marchas y
contramarchas que los cambios de climas han impuesto a los pueblos,
basta en cambio con mirar, para ver como responde la diferencia de los
hombres en las laderas opuestas de casi todas las montafas, & la
diversidad de temperatura y de medio ambiente. Cuando & cada lado del
monte es poco sensible el contraste de los climas, ya porque la

direccion de toda la hilera de alturas es de Norte a Sur, ya porque

vientos del mismo origen y cargados de igual cantidad de humedad rieguen
ambas vertientes, pueden entonces los hombres de una misma raza
distribuirse libremente en una y otra parte, entregarse a los mismos
cultivos, & iguales industrias, practicar analogas costumbres. La

muralla que se yergue entre ellos, interrumpida quiza por varias

brechas, no es un muro de separacion. Pero si la montafia y toda la serie
de cimas que le corresponden tienen una vertiente vuelta hacia el Norte

y sin vientos frios, y la opuesta recibe de lleno los suaves rayos del
Mediodia, 6 bien por una parte los vapores del mar se resuelven en
torrentes, mientras por la otra estan siempre secas las hondonadas,
ciertamente que la flora, la fauna y la humanidad de ambas vertientes
ofreceran el mas notable contraste. Cada paso que da el viajero, después
de haber doblado el vértice, le presenta una nueva naturaleza: penetra

en un mundo donde hace descubrimiento sobre descubrimiento. Pérase ante
una hierba olorosa que nunca habia visto: una extrafia mariposa revolotea
ante él: mientras estudia las nuevas especies de plantas 6 animales 0
procura darse cuenta del conjunto de los rasgos de aquella naturaleza
desconocida, se le acerca un pastor, hombre de otra raza y de otra
civilizacion: hasta su idioma es distinto.

Separando dos zonas de climas, la cresta de la montafia también separa
dos pueblos, y este es un fendmeno constante en cuantos paises de la
tierra donde la conquista no ha mezclado 6 suprimido brutalmente las
razas; y aun & pesar de las violencias de la conquista, ese contraste
normal entre las poblaciones de ambas vertientes se ha restablecido con
frecuencia. Ejemplo de ello presenta la historia de Italia. EI esplendor
de aquel pais fasciné a los barbaros del Norte y del Noroeste. Muchas
veces, franceses y alemanes, atraidos por la riqueza del territorio, por
los tesoros de las ciudades, por el sabor de los frutos, por todas sus
bellezas naturales, se precipitaron en armadas muchedumbres sobre las
Ilanuras que rodea el grandioso hemiciclo de los Alpes. Por méas que han
matado, incendiado y destruido, por mas que han ocupado el sitio de los
vencidos, por méas que han edificado ciudades y han construido



ciudadelas, la poblacién nativa ha acabado por triunfar de ellos. Y los
extranjeros, ya celtas, ya teutones, han tenido que volver & pasar los
Alpes.

Asi es que los montes, rugosidades relativamente insignificantes en la
superficie del globo, sencillos obstaculos, que el hombre puede
atravesar en un dia, tienen gran importancia historica como fronteras
naturales entre naciones diversas. Ese papel en la vida de la humanidad,
menos lo deben a la falta de caminos, a lo fragoso de sus vericuetos, a
su zona nevada y de rocas infecundas, que a la diversidad y a veces & la
enemistad de las poblaciones domiciliadas en las dos opuestas faldas. La
historia de lo pasado nos ensefia que todo limite natural, colocado entre
pueblos por un obstaculo dificil de salvar, montafia, meseta, desierto 6
rio, es al mismo tiempo frontera moral para los hombres. Como en los
cuentos de hadas, se fortificaba con invisible muro, erigido por el odio
y el desprecio. EI hombre que llegaba allende los montes, no era s6lo un
extranjero, sino un enemigo. Odiabanse los pueblos, pero a veces un
pastor, mejor que todos los de su raza, cantaba bajito algunas palabras
de candido afecto, mirando por encima de la montafia. El sabia, por lo
menos, salvar la elevada barrera de nieves y de rocas. Su corazén sabia
considerar como patria ambas vertientes. Un antiguo canto de nuestros
Pirineos cuenta este triunfo en un sentimiento dulce sobre la naturaleza
y sobre las tradiciones de odios nacionales:

i_Baicha-bous, montagnos! jPlanos, havussa bous!
iDaqué pousqui bede oun sonn mas amous_!

iBajaos, montafas! jalzaos, llanuras!
i'Y gue yo ver pueda do estan mis amores!

CAPITULO XVII

#EI montariés libre#

Las rugosidades formadas en la superficie terrestre por montafas y
valles son por consiguiente un hecho capital en la historia de los
pueblos, y explica & veces sus viajes, sus emigraciones, sus conflictos
y sus diversos destinos. Asi es como una topera, que surge en un prado,
en medio de poblaciones de insectos solicitos que andan yendo y
viniendo, cambia inmediatamente todos los planos y hace desviar en
sentido inverso la marcha de las tribus viajeras.

Separando con su enorme masa las naciones que por una y otra parte
sitian sus vertientes, la montafia protege también & los habitantes,
generalmente poco numerosos, que han ido & buscar asilo & los valles.
Los abriga, los hace suyos, les da costumbres especiales, cierto género
de vida, particular caracter. Sea cual fuere su raza originaria, el
montafiés se ha hecho tal como es, bajo la influencia del medio que le
rodea. La fatiga del trepar y del bajar penosamente, la sencillez del



alimento, el rigor de los frios invernales, la lucha contra la

intemperie han hecho de él un hombre aparte, le han dado una actitud, un
andar, un juego de movimientos muy diferente de los usados entre sus
vecinos de la llanura. Le han dado ademas un modo de pensar y de sentir
que le distingue. Han reflejado en su espiritu, como en el del marino,
algo de la serenidad de los grandes horizontes: también en muchos sitios
le han asegurado el tesoro inapreciable de la libertad.

Una de las causas que méas han contribuido & sostener la independencia de
ciertos pueblos montarieses, es que para ellos el trabajo solidario y los
esfuerzos de conjunto son una necesidad. Todos son Utiles para cada uno,
y cada uno para todos. El pastor que va a los pastos altos & guardar los
rebafios de la comunidad, no es el menos necesario & la prosperidad
general. Cuando ocurre un desastre, ayudanse todos mutuamente para
enmendar el dafio. Si el alud se ha desplomado sobre algunas cabarias,
todos trabajan en el desescombro. Si la lluvia ha desmoronado los
campos, que se cultivan en gradas sobre las pendientes, todos se ocupan
en recoger la tierra que se ha venido abajo y subirla en espuertas hasta

la vertiente de donde se cayd. Si el torrente desbordado ha cubierto de
piedras las praderas, todos se afanan en limpiar el césped de tales
escombros que lo ahogan. Cuando en invierno es peligroso arriesgarse
entre la nieve, cuentan unos con la hospitalidad de los otros. Todos

son hermanos y pertenecen a la misma familia. Asi es que cuando los
atacan, resisten de comun acuerdo, movidos, digdmoslo asi, por un solo
pensamiento. Por otra parte, la vida de combates sin tregua contra toda
clase de peligros y quiza también el aire puro y saludable que respiran
los convierten en hombres atrevidos y desdefiosos de la muerte.
Trabajadores pacificos, & nadie atacan, pero saben defenderse.

La montafia protectora les da medios para precaverse contra la invasion.
Defiende el valle con estrechos desfiladeros de entrada, en que algunos
hombres bastan para detener a grandes grupos: oculta sus fertiles valles
en los huecos de grandes terraplanes cuyas fragosidades parecen
inaccesibles. En ciertos sitios esta perforada por cavernas que se
comunican entre si y pueden servir de escondrijos.

En la pared de un desfiladero que visitaba yo con frecuencia, habia una
de esas fortalezas ocultas. Con gran trabajo pude llegar & la entrada
agarrandome a las asperezas de la roca y & algunas ramas de boj que
habian arraigado en las hendiduras. Mucho maés dificil hubiera sido
escalarla para los asaltantes. Pefiascos amontonados en la boca de la
gruta estaban dispuestos a rodar, saltando de punta en punta, hasta el
torrente. A cada lado de la entrada, la roca, absolutamente recta y

lisa, no hubiera dejado pasar ni a una serpiente: encima, el acantilado
que la dominaba, protegia la abertura como portico gigantesco, Y,
ademaés, medio la cerraba un gran muro. La gruta era inexpugnable, & no
ser por sorpresa. Los enemigos tenian que conformarse con vigilarla de
lejos, pero cuando no oian salir de ella ningun rumor, cuando se
arriesgaban & encaramarse hasta alli para contar los cadaveres,
encontraban las galerias subterraneas completamente vacias. Los
habitantes se habian escurrido de caverna en caverna hasta otra salida
secreta oculta entre malezas. Habia que empezar de nuevo la caza, que &
veces se terminaba por desdicha, capturando & las victimas. EI hombre es



una presa para el hombre.

En ciertos sitios en que la montafa no presenta cavidades propicias, una
roca aislada en el valle, una roca de planos perpendiculares era la que
servia para fortaleza. Cortada verticalmente por los tres lados que

rodea el torrente en su base, s6lo era accesible por una sola vertiente,

y por aquella parte, el grupo de montafieses que queria hacer de ella
atalaya y castillo, no tenia mas que proseguir el trabajo emprendido por
la naturaleza. Escarpaba la roca, la hacia intransitable al paso humano

y dejaba una sola entrada subterranea perforada a pico en el espesor de
la pefia. Metidos en su guarida, los habitantes de la fortaleza obstruian
la abertura con un pefiasco, y ya no les podia visitar mas que algun ave.
La arquitectura no hacia gran falta aquella ciudadela, y sin embargo,
alguna vez, por una especie de coqueteria, el montafiés adornaba la
arista del precipicio con un muro almenado, que permitia & sus hijos
jugar sin riesgo en toda la extension de la meseta, y desde cuyas

alturas podia espiar & gusto cuanto se divisara en las cercanas
pendientes. En muchas comarcas montafiesas de Oriente, cuyos valles estan
poblados de razas enemigas unas de otras, y en las cuales el homicidio
se considera por consiguiente como leve culpa, hay muchas rocas
fortalezas habitadas atn. Cuando llega un huésped al pie de la escarpa,
anuncia su presencia a gritos. Poco después baja una cesta de una trampa
abierta en la roca: se instala alli el viajero, y los brazos de sus

amigos de arriba izan lentamente la pesada cesta, que da vueltas por el
aire.

Si las rocas abruptas de los altos valles sirvieron para defender & las
poblaciones pacificas contra toda invasion, en cambio los montecillos
del llano sirvieron muchas veces de atalaya y lugar de rapifia & algun
rapaz baron.

Muchos, pueblos aun en nuestro pais, demuestran con su arquitectura que
no hace todavia mucho tiempo habia alli guerra permanente, y que a cada
momento habia que temer ataques de sefiores 6 de bandoleros. No hay casas
aisladas en las pendientes indefensas; todos los tugurios, semejantes a
carneros espantados por la borrasca, se han reunido en un solo grupo,
vasto montdn de piedra. Desde abajo parece aquello una continuacion de
la roca, una escotadura de la cima, ora deslumbrante de claridad, ora
ennegrecida por la sombra. Stbese alli por senderos vertiginosos que
diariamente tienen que bajar los aldeanos para cultivar sus campos, y

que tienen que subir de nuevo todas las noches, después del largo

trabajo diario. Una sola puerta da entrada al pueblo, y en las torres
laterales quedan aun huellas del rastrillo y de otros medios de defensa;
ninguna ventana se abre sobre la inmensa extension de los valles
cercanos. Las Unicas aberturas son las aspilleras por donde pasaban en
otro tiempo los venablos 6 los cafiones de los fusiles. Aun hoy, los
descendientes de aquellos desgraciados, sitiados de generacion en
generacion, no se atreven & construir sus habitaciones en medio del
campo. Podrian hacerlo, pero la costumbre (la mas obedecida de todas las
tiranias) los tiene encerrados en la antigua carcel.

Libres eran los altos valles de la montafia, libres los montafieses, pero
fuera de los pasos estrechos donde nunca se arriesgan impunemente los



agresores. Un promontorio casi aislado sostenia el castillo del barén.
Desde allé arriba, el bandolero ennoblecido por sus propios crimenes y
los de sus antepasados podia vigilar las llanuras cercanas y los

barrancos y desfiladeros de la montafia. Como una serpiente enroscada en
una pefia yergue la inquieta cabeza para acechar un nido lleno de
pajarillos, el bandolero observa desde lo alta de la torre del homenaje:

no se atreve & atacar a los montafieses en su valle, pero esta seguro de
sorprender y cautivar & los que se arriesguen por la llanura.

El castillo del noble desvalijador de caminantes esta hoy arruinado. Un
sendero pedregoso, obstruido por los zarzales, ha sustituido el camino
por donde los guerreros hacian caracolear & sus alegres caballos al
emprender la marcha, por donde subian los mercaderes encadenados y los
mulos cargados de botin. En el sitio donde estuvo el puente levadizo se
ha cegado el foso con piedras, y después el viento y los pies de los
transeuntes le han llevado un poco de tierra vegetal, donde han

arraigado sadcos. Los muros estan casi todos derruidos, y enormes
fragmentos, semejantes & pefiascos, yacen por el suelo. Por otras partes,
piedras desmoronadas llenan & medias el foso que cubre espesa alfombra
de pamplina. El patio grande, en el cual se juntaban en otro tiempo los
hombres de armas antes de las expediciones de pillaje, esta lleno de
escombros y de hoyos: dificil es abrirse camino a través de tupidos
grupos de arbustos y de hierbas altas: se teme pisar alguna vibora

oculta entre dos piedras ¢ caer en la boca, abierta aun, de una

mazmorra. Andemos, sin embargo, mirando atentamente al suelo. Llegamos
al fondo del pozo, rodeado aun afortunadamente por un resto de brocal:
nos asomamos con espanto a la negra abertura del abismo é intentamos
sondear su profundidad & través de las escolopendras y helechos
entrelazados. Parécenos vislumbrar abajo el reflejo de un rayo

extraviado en ese precipicio; parécenos oir un murmullo ahogado que sube
hacia nosotros. ¢Es una corriente de aire que se arremolina en la sima?
¢Es un manantial, cuya agua se filtra entre las piedras y cae gota &

gota? ¢Es una salamandra que cae al agua y la hace chapotear? ¢ Quién
sabe? La leyenda nos dice que en otro tiempo los ruidos confusos que
salian de esas profundidades eran gritos de desesperacion, sollozos de
victimas. El agua del pozo cubre un lecho de osamentas.

Aparto con esfuerzo mis ojos del microscopio que los fascina, y los
dirijo & la masa cuadrada de la torre del homenaje, que brilla & toda

luz. Las otras torres se han derrumbado; Unicamente queda ésta en pie, y
hasta conserva algunas almenas de su corona. Los muros, dorados por el
sol, estan tan lisos como al dia siguiente del primer banquete celebrado
por el sefior en el salén. No hay en ella rendija ni rozadura apenas:
unicamente el maderamen y los herrajes de las estrechas ventanas
semejantes a aspilleras han desaparecido. A cinco metros sobre el suelo
se alza en el espesor de la muralla lo que fué puente de entrada; ancha
piedra saliente forma su umbral, y la parte superior de la ojiva esta
adornada con tosca escultura que ostenta un caprichoso monograma y las
huellas de la antigua divisa del barén. La escalera movible que se
enganchaba en el umbral ya no existe, y el celoso arquedlogo que
quisiera leer 6 mas bien adivinar las pocas palabras orgullosas
esculpidas en la piedra, tiene que coger una escalera de mano. Para
introducirse en la torre, adoptaron los aldeanos medio mas violento: han



perforado el muro al nivel del suelo. Penoso trabajo fué éste, pero

quiza les animaba la venganza contra aquel torredn, donde muchos de los
suyos hablan perecido entre tormentos 6 de hambre: quiza se figurasen
también que iban & encontrar un tesoro escondido.

Entro con cierto temor por esta brecha: el aire interior, con el cual no

se mezcla nunca un rayo de sol, me hiela antes de entrar. Sin embargo,

la luz baja hasta el fondo de la torre: el techo esta hundido: los
entarimados han ardido en algun antiguo incendio, y se ven de trecho en
trecho restos de vigas ennegrecidas. Todos esos residuos, piedra, madera
y ceniza, se han convertido poco a poco en una especie de pasta que el
agua del cielo, bajando alli como al fondo del pozo, conserva himeda
siempre. Pegajoso limo cubre esa tierra blanda, en la cual resbala el

pie que pongo en ella con repugnancia. Paréceme estar ya encerrado en el
horrible calabozo y respiro con asco su aire rancio y mefitico, y, sin
embargo, aquel aire es puro, comparado con el olor de moho y osamentas
que sale de la abertura mellada de la mazmorra. Me asomo al negro
agujero é intento divisar algo, pero nada veo. Necesitaria tener la

mirada aguzada por larga obscuridad para columbrar los reflejos
extraviados en las tinieblas. jSiniestra oquedad! Ignoro de cuantos
asesinatos has sido complice, pero me estremezco de miedo al verte y
como en demanda de fuerzas; miro hacia el cielo azul, al cual sirven de
marco las cuatro murallas de la torre. Un mochuelo asustado se agita

alli arriba, lanzando desagradable chillido.

Una escalera practicada en el espesor del muro, permite subir hasta las
almenas. Hay muchos peldafios desgastados y convierten & la escalera en
un plano inclinado dificil de subir, pero apoyandome en las paredes,
agarrandome a las asperezas, reshalando en el polvo para incorporarme
después, acabé por llegar & lo méas alto de la torre. La piedra es ancha

y no habia peligro alguno; sin embargo, apenas me atrevi a dar algunos
pasos, por temor de que me venciera el vértigo. Estaba & gran altura, en
la region de aves y nubes, entre dos abismos; & un lado esté la negra
sima de la torre; al otro la profundidad luminosa de las rocas y las
vertientes alumbradas por el sol. El promontorio que sostiene el torre6n
parece otra torre de muchos centenares de metros de elevacion. Y el rio
que serpentea en torno & su base no parece mas que su foso de defensa.
Cuentan que uno de los antiguos sefiores del lugar satisfacia & veces el
capricho de hacer saltar a sus prisioneros desde la azotea del torreon.
Reservaba a sus mas odiados enemigos la muerte lenta en el fondo de las
mazmorras, pero los cautivos contra los cuales no tenia ningin motivo
de odio, tenian que demostrar, al precipitarse desde la torre, el animo

y gallardia con gque sabian morir. Por la noche se hablaba de ello
alrededor de la humeante mesa, riendo al recordar las contorsiones de
cuantos retrocedian espantados al borde del abismo, y encomiando a los
que de un brinco se habian lanzado sin ajeno impulso en el vacio. El
noble sefior muri6 en un convento vecino _en olor de santidad_.

Agrupanse desordenadamente al pie del pefiasco las humildes casuchas con
techo de pizarra 6 de cafiamo, del antiguo lugar esclavizado. Muchos son
los cambios que se han verificado, no solo en las instituciones y
costumbres, sino también en el alma humana, desde que el sefior tenia asi
a sus subditos bajo sus miradas y bajo sus plantas, desde que el



heredero de su nombre crecia pensando en en que todos los seres mal
vestidos que veia moverse alla abajo, todos aquellos hombres serian,
cuando él quisiera, carne para su espada. Imposible habria sido, aun
para el mas bueno, para el de mejores sentimientos de los hijos del
noble, que no sintiera su pecho henchirse de feroz orgullo al contemplar
todo aquel horizonte de tierras sometidas, aquel pueblo abatido, a
aquellos villanos abyectos agitdndose en el estiércol. Aunque hubiera
querido imaginar que los hombres tienen al nacer igual derecho & la
felicidad, aunque se hubiese considerado como nacido del mismo lodo,
habria bastado para desengafiarle una sola mirada dirigida al espacio
desde la soberbia azotea de su torre para creer en la igualdad (no de la
alegria, sino de la desesperacion 6 del remordimiento), tendria que
dejar su castillo, meterse en el sombrio convento del augusto valle y
golpearse la frente contra el pavimento de las iglesias.

En nuestros dias, el descendiente de aquellos caballeros antiguos no
tiene que convertirse en carcelero de su pueblo, ni tiene que vigilar &

los habitantes con suspicaz mirada, como no sea propietario de una
fabrica y pueblen los aldeanos sus talleres. La quinta que se ha mandado
edificar en la vertiente de un cerro puede decirse que esta oculta. Una
cortina de arboles corpulentos tapa el mas cercano grupo de casas, y Si
algunas aldeas lejanas se ven de trecho en trecho, no son mas que
manchas del paisaje, trazos del gran cuadro. Ya no es el castellano el
duefio y para nada le serviria dar & su morada una posicion dominadora.
Mas le vale una soledad donde pueda gozar en paz de la naturaleza.

Y es que, desde que paso la Edad Media, ya no constituyen aldeas y
castillo un mundo aparte: voluntariamente ¢ por fuerza, han entrado en
otro mas grande, en una sociedad cuyas luchas tienen mayor amplitud, en
que los progresos tienen mucho mayor alcance. El reino chico cuyo duefio
absoluto era el sefior, ya no es mas que un distrito cualquiera, y el
descendiente de los antiguos barones para nada le sirve el enmohecido
mandoble de sus antepasados. A veces intenta conservar alguno de los
privilegios aparentes 0 reales que le quedan del poder de sus abuelos:

en otras ocasiones se resigna a su papel de subdito 6 de ciudadano,
mezclandose con la muchedumbre. De todos modos, los combates y
conquistas de sus antecesores han sido Utiles & otros, sea a pueblos,

sea & reyes. Si aquellos guerreros, después de largas luchas con los
montafieses, lograron vencerlos en sus guaridas, y llevaron hasta las
nevadas crestas los linderos de sus dominios, tuvieron que sufrir luego

el ataque de otro invasor, y la frontera que habian dado & sus

posesiones se pierde en la inmensa extension de un imperio poderoso.

Un nombre raro, que se encuentra en varios sitios de la montafia, me ha
hecho pensar en las cosas de lo pasado. En una hondonada, ligera
depresion del suelo, brilla en lontananza como diamantito movible, un
manantial que jamas se veria si el sol no revelase su existencia con uno
de sus rayos. Me acerco a él, veo doblarse y erguirse alternativamente
los tallos de hierba bajo la argentina gota que pasa: gorjean en torno
algunos péajaros, y el césped que bafa sus raices en el agua oculta
extiende sus tallos verdes y sus florecillas muy por encima de la hierba
ajada de los pastos. Esa corta extension de verdor, que divisan de lejos
los pastores en la superficie gris y quemada de la vertiente, es la



_Fuente de los tres Sefiores_.

¢Cual era el origen de tan extrafio nombre? ;Cémo habia tomado el de
tres potentados fuente tan humilde? Cuenta la leyenda de la montafia que
en época muy antigua, cuando fortalezas rodeadas de fosos se erguian en
todos los promontorios de los desfiladeros, tres condes que por
casualidad no guerreaban, se encontraron un dia de caza cerca de la
fuentecilla. Larga carrera en persecucion de jabalies y ciervos los

habia cansado, y el sudor les caia de la frente. Una turba de criados,

que andaban solicitos & su alrededor, ofreciales & porfia vino y

aguamiel, pero el hilillo de agua que brotaba de una rendija de la roca
les pareci6 méas agradable bebida que los licores escanciados en jarros

de plata. Inclinaronse uno tras otro sobre el remanso de la fuente,
apartaron con la mano las hierbas que flotaban en la superficie y
bebieron en la hoya, como pastores 6 como cervatillos de la montafia.
Después se miraron, se dieron la mano de amigos y se pusieron a departir
alegremente recostados en la hierba. Hacia buen tiempo, tocaba casi el
sol ya el horizonte, algunos celajes diseminados proyectaban sombras en
las amarillas mieses de la llanura y leves humaredas se desprendian a
trechos en los pueblecillos. Los tres condes estaban de buen humor.
Hasta entonces sus inmensos dominios no habian tenido exactos linderos
en la montafia. Decidieron que desde entonces la fuente que con helado
chorro le habia apagado la sed seria el limite de separacion de los tres
condados. Uno seguiria la orilla derecha, otro la izquierda del

arroyuelo y el tercero ocuparia la loma tendida desde el manantial & la
cima cercana, y desde alli & la vertiente opuesta. Y como consagracion
del tratado que acababan de convenir, los tres sefiores mojaron las
diestras manos con algunas gotas de la fuente, y cada uno salpico con
ellas el césped de su dominio.

Pero el buen tiempo no es duradero y los condes no conservan mucho su
sonrisa y compafierismo. Pelearonse los tres amigos y estallo la guerra.
Mataronse mutuamente vasallos, burgueses y villanos en hondonadas y
bosques para que cambiara de sitio la linde de los tres condados. La
Ilanura fué asolada, y durante varias generaciones corrieron torrentes

de sangre por la posesion de aquella gota de agua que brota alla arriba

en pacificas alturas. Pactdse paz por fin, y si han vuelto 4 empezar las
guerras, no se han encendido entre los tres barones, ni por la conquista
de una fuente, sino entre poderosos soberanos y por la posesion de
inmensos territorios con montafias, rios, bosques y ciudades populosas.
Ya no se destrozan una a otra gentes mal armadas, sino centenares de
miles de hombres, provistos de los mas cientificos medios de destruccion
los que chocan y se destruyen reciprocamente. Seguramente la humanidad
progresa, pero al ver tan espantosos conflictos, hay que dudar algunas
veces.

Entonces nos parecen dichosisimas las poblaciones retiradas en los
valles altos que nunca han padecido los males de la guerra: & lo menos,
a pesar del flujo y reflujo de los ejércitos en marcha, han acabado por
conservar su independencia primitiva. Bastantes pueblos de la montafa,
protegidos por enormes masas de roca unidas unas & otras, han tenido la
felicidad de permanecer libres. Ya saben que no deben Gnicamente al
heroismo de sus corazones, & la fuerza de sus brazos, & la union de sus



voluntades el no haberse visto esclavizados por sus poderosos vecinos.
También tienen que agradecérselo & los grandes Alpes: esas han sido las
firmisimas columnas que han defendido la entrada del templo.

CAPITULO XVIII

#E| cretino#t

Al lado de esos hombres fuertes, de esos valientes de sélido pecho y
penetrante mirada que trepan con paso firme por las rocas, arrastranse
asquerosas masas de carne viva, los _cretinos_ de pendientes paperas. Y
muchas de esas masas hay que ni siquiera pueden arrastrarse; permanecen
sentados en sillas fétidas, moviendo & un lado y a otro el cuerpo y la
cabeza, cayéndoles la baba por los pegajosos harapos. Esos seres no
saben andar, y algunos de ellos no han sabido aprender el arte

primordial de llevarse la comida & la boca: se les da de comer, se les
ceba, y cuando notan que el alimento ingerido baja al estdmago, exhalan
ligeros grufidos de contento. Esos son los Gltimos representantes de la
humanidad, «cuyo rostro fué creado para contemplar los astros.» jQué
enorme intervalo salvado entre la cabeza ideal del Apolo Pitio y la del
pobre _cretino_, de ojos, sin mirada y risa que parece mueca! Méas
hermosa es todavia la cabeza del reptil, porque ésta corresponde a su

tipo, y no esperamos verla de otra manera, mientras la cara del idiota

es una forma espantosamente degenerada. A pesar de habernos parecido un
hombre desde lejos, ni siquiera aparece la inteligencia del animal en

sus facciones.

Para mayor dolor, los sentimientos rudimentarios que se revelan en el

ser desdichado, no siempre son buenos. Algunos _cretinos_ son malisimos:
rechinan los dientes, lanzan rugidos feroces, hacen airados ademanes con
los torpes brazos, patean el suelo, y si no se lo impidieran, se

comerian la carne y se beberian la sangre de quienes los cuidan con
abnegacion: nada importa esa rabia & los montafieses, buenos y candidos.
No por eso han dejado de dar & los pobres idiotas el nombre de
_cretinos_, de _crestias_ 6 de inocentes, figurandose que tales seres,
incapaces de razonar sus actos y de llegar a la comprension del mal,
disfrutan del privilegio de no tener ningln pecado en la conciencia.
Cristianos desde la cuna, a la fuerza tienen que ir derechos al cielo.

Por lo mismo, prostérnase la multitud ante locos y alucinados en los
paises musulmanes, y se considera muy glorificado aquel & quien ensucian
con su saliva 6 sus excrementos, puesto que, bajo humana forma, viven
fuera de la humanidad; sin duda estan sumidos en divino suefio.

Por otra parte, algunos de estos desdichados son verdaderamente buenos y
gustan de hacer bien, en el limite de sus fuerzas. Habia yo bajado un

dia al valle para subir por la otra pendiente & los pastos de una

meseta, en cuyo centro habia divisado las aguas de una laguna. Habia
dejado detras de mi, sin detenerme en ella, una chocilla himeda rodeada
por algunos alisos, y seguia con decidido paso un sendero indicado



vagamente por pasos de animales & la orilla de una corriente rapida.
Halldbame ya & méas de un tiro de piedra de la choza, cuando oi detras de
mi precipitado y pesado paso; al mismo tiempo, un resuello gutural, casi
un estertor, salia de aquel ser que me perseguia y me daba alcance.
Volvime y vi una pobre _cretina_, cuya papera, bazuqueada por la
carrera, oscilaba pesadamente de uno a otro hombro. Gran trabajo me
costd reprimir una expresion de horror viendo & aquella masa humana
acercarse & mi, teniéndose alternativamente en una y otra pierna. El
monstruo me hizo sefia de que esperara, y después se pard delante de mi,
contemplandome fijamente los estupidos ojos y dandome con el resuello en
la cara. Sefialé con gesto negativo el desfiladero en el cual iba yo &

entrar y juntd las manos para indicarme que cortaban el paso pefiascos
verticales. «jAlli, alli'», dijo, designando un sendero mejor trazado

que se encarama dando vueltas en una pendiente y llega & una meseta para
rodear el infranqueable desfiladero del fondo. Cuando me vid seguir su
cuerdo consejo y empezar & subir la cuesta, lanzo dos 6 tres grufiidos de
satisfaccion, me acompafio con la mirada durante algin tiempo y después
se marcho tranquilamente, contenta por haber hecho una buena obra.
Confieso que estaba yo menos contento y hasta profundamente humillado.
Un ser maltratado por la naturaleza, horrible, una especie de cosa sin
forma y sin nombre, no habia parado hasta sacarme de un lance apurado, y
yo, hombre lleno de altivez, dotado de cierta razon por la naturaleza, y
Ilegado por ella al sentimiento de la responsabilidad moral, habia

dejado mil veces, sin hacerles advertencia alguna, meterse a otros
hombres, hasta & los que llamaba amigos, en pasos bastante mas terribles
que el desfiladero de una montafa. La idiota, la _cretina_, me habia
ensefiado mi deber. De modo que, en aquello que me parecia inferior & la
humanidad, encontraba una benevolencia de la cual carecen muchas veces
los que se tienen por grandes y por fuertes. Ningun ser es bastante bajo
para no merecer amor y hasta respeto. ¢Quién tiene razon, el espartano

de la antigliedad que arrojaba a una sima los recién nacidos defectuosos,

0 la madre que, aunque sea llorando, amamanta y acaricia al hijo idiota

y deforme? Claro es que nadie censurara a las madres que luchan contra
toda esperanza para disputar a sus hijos a la muerte, pero es necesario

que la sociedad acuda en auxilio de esos desdichados, con la ciencia y
con el carifio, para curar & los que pueda, dar toda la ventura posible &
aquellos cuyo estado no deja esperanzas y velar para que las practicas
higiénicas y la comprension de las leyes fisioldgicas reduzcan cada vez
mas el nimero de semejantes nacimientos.

Una educacién continua puede desbaratar esas toscas naturalezas, y
cuando al afecto de la madre sucede la solicitud de un compafiero que
consigue que haga algun trabajo grosero el pobre inocente, éste se
desarrolla poco & poco y acaba por llevar en la cara algo como reflejo

de inteligencia. Entre los innumerables cuadros que quedaron grabados en
mi memoria cuando recorri la montafia, hay uno que aun me conmueve,
pasados tantos afios. Era al anochecer, en los ultimos dias del verano.
Acababan de segar por segunda vez las praderas del valle, y veia

pilillas de heno esparcidas, cuya suave fragancia me traia el viento.

Andaba por un camino sinuoso, disfrutando de la frescura de la tarde,
del olor de la hierba, de la hermosura de las cumbres iluminadas por el
sol poniente. De pronto, en una revuelta del camino encontréme en



presencia de un grupo que me llamo la atencién. Un _cretino_ de enorme
papera estaba enganchado con cuerdas & una especie de carro cargado de
heno. No le costaba trabajo arrastrar el pesado vehiculo, y no veia ni

los baches, ni los pefiascos diseminados, tirando como una fuerza ciega.
Pero llevaba al lado & un hermanito suyo, nifio esbelto y agraciado, cuyo
rostro era todo mirada y sonrisa. Este veia y pensaba por el monstruo.
Con una sefial, con tocarlo un poco, le hacia variar & la derecha ¢ a la
izquierda para evitar los obstaculos y apresuraba 6 acortaba su andar:
formaba con el idiota una pareja, siendo uno el alma y otro el cuerpo.
Cuando pasaron por mi lado el nifio me saludé con amabilidad, y empujando
a Caliban con el codo, le hizo quitarse la gorra y volver hacia mi sus

0jos sin expresién. Parecidme, sin embargo, que veia aparecer en ellos
como vislumbre de un sentimiento humano de respeto y de amistad. Yo
saludé con una especie de veneracion a aquel grupo conmovedor, simbolo
de la humanidad en su camino hacia lo porvenir.

Abandonado a si mismo, y sin disfrutar otras luces que las del instinto
animal, el _cretino_ puede alguna vez hacer cosas que serian superiores
a la fuerza de un hombre inteligente y consciente de su valer. Me
contaba a veces mi compafiero el pastor como habia caido en una grieta
del ventisquero, y cuando hablaba de ello, todavia se dibujaba el
espanto en su semblante. Estaba sentado en una escarpa, junto al borde
del ventisquero, cuando al desmoronarse una piedra le hizo perder el
equilibrio, y sin poder valerse resbald por una hendidura que se abria
entre la roca y la compacta masa de hielo, hallandose de pronto como en
el fondo de un pozo, en el cual apenas vislumbraba un reflejo de la
claridad del cielo. Estaba aturdido, magullado, pero no se habia roto
ningan miembro. Impulsado por el instinto de la conservacion, pudo
agarrarse a la pared de roca y subir de aspereza en aspereza hasta
algunos metros de la boca. El sol, los pastos, las ovejas y su perro
estaban ante su vista, y éste le miraba con ardientes 0jos. Pero,

Ilegado & aquel reborde, no podia subir mas el pastor: la roca, lisa por
todas partes, no ofrecia ningin punto de apoyo. El perro estaba tan
desesperado como su amo: acurrucandose de trecho en trecho, al borde del
precipicio, dio algun ladrido corto y luego sali6 de pronto como una
flecha hacia el valle. Nada tenia ya que temer el pastor, pues sabia que
el perro iria & buscar socorro y pronto volveria con gente provista de
cuerdas. Sin embargo, mientras durd la espera, pasé por las horribles
angustias de la desesperacion. Pareciale que el fiel animal no acababa
de volver: se veia ya muerto de hambre en la pefia y pensaba horrorizado
en que quiza las aguilas fueran a arrancarle trozos de carne antes de
estar muerto. Y, sin embargo, recordaba lo que, en semejante situacion,
habia hecho un _inocente_. Caido al fondo de una grieta, de la cual le
era imposible salir, el _cretino_ no se habia fatigado en inutiles
esfuerzos: esperd con paciencia, pateando el suelo para conservar el
calor animal y asi se aguanto toda la tarde y toda la noche y toda la
mitad del dia siguiente. Oy0 entonces llamarle por su nombre & los que
le buscaban, contestd, y en seguida lo sacaron de la sima. Unicamente se
quejo de haber pasado mucho frio.

Pero sean cuales fueren los privilegios € inmunidades del _cretino_,
aunque el desdichado no tenga que temer los cuidados y las decepciones
del hombre que tiene que abrirse camino en el mundo por si mismo, hay



que intentar que el _cretino_ sea arrancado & su _inocencia_y a sus
asquerosas enfermedades para darle, al mismo tiempo que la salud del
cuerpo, el sentimiento de su propia responsabilidad moral. Es necesario
que penetre en la sociedad de los hombres libres, y, para curarle y
dignificarle, lo primero es conocer las causas de su degeneracion.

Sabios hay que, inclinados sobre sus retortas y sus libros, exponen
diversos pareceres: dicen unos que la deformidad de la papera procede
sobre todo de la falta de iodo en el agua potable, y que por el

cruzamiento, la deformidad moral acaba por juntarse a la del cuerpo.
Otros creen que paperay _cretinismo_ nacen de que el agua procedente de
la nieve no ha tenido tiempo para agitarse y airearse lo suficiente

cuando llega al pueblo, é de que ha pasado por rocas que contienen
magnesia. Cierto es que el agua mala puede contribuir muchas veces a que
nazcan y se desarrollen enfermedades; pero ¢seré ese solo el origen?

Basta entrar en una cabafia de esas donde nacen y vegetan los idiotas

para ver que su lamentable situacién procede también de otras causas. El
tugurio es sombrio y ahumado: devoran gusanos cofres, mesas y vigas: en
los rincones donde no puede penetrar del todo la mirada, se vislumbran
formas indecisas, cubiertas de basura y telarafias. La tierra que sirve

de pavimento permanece siempre himeda y como viscosa, por todas las
aguas sucias que la llenan de grasa. El aire que se respira en tal

guarida es acre y fétido. Flotan en él a un tiempo los hedores del humo,
del tocino rancio, del pan de muchos dias, de la madera carcomida, de la
ropa sucia, de las emanaciones humanas. De noche se cierran todas las
aberturas para que no penetre en la habitacion el frio exterior.

Abuelos, padres é hijos duermen todos en una especie de armario con
tablas cuyas cortinas se cierran de dia, y en el cual, durante el suefio
nocturno, se acumula un aire denso y mucho mas impuro que el del resto
de la cabafia. Y hay mas: durante los frios del invierno, la familia,

para tener mas calor, se va del piso bajo y baja a la cueva, que al

propio tiempo sirve de cuadra. En un lado estan los animales tumbados en
la paja sucia, y en el otro yacen hombres y mujeres entre sdbanas nada
limpias. Un sucio reguero separa ambos grupos de vertebrados mamiferos,
pero el aire respirable es comun & todos; y ni este aire que penetra por
estrechos tragaluces puede renovarse durante semanas enteras, por las
nieves que cubren el terreno. Hay que abrir especie de chimeneas, por

las cuales baja tnicamente un livido reflejo de luz. En esas cuevas el

dia parece una noche del polo.

No es asombroso que en semejantes mansiones nazcan chiquillos
escrofulosos, raquiticos y contrahechos. Desde su primera semana,
muchos recién nacidos se ven sacudidos por terribles convulsiones que la
mayor parte no pueden resistir: en ciertos paises, las madres estan tan
seguras de que sus hijos han de morirse, que no los consideran como
nacidos hasta «que han pasado el terrible desfiladero de la enfermedad
de los cinco dias.» Muchos de los que se salvan de ésta, pasan luego
toda la vida entre la enfermedad y la locura. Tan convenientes son para
desarrollar la fuerza y la destreza del hombre sano el aire libre de la
montafa y el trabajo en el campo, como propios & empeorar el estado de
los _cretinos_ el espacio estrecho y la himeda obscuridad de la cabafia.
Al lado de un hermano que llega & ser el mas guapo y robusto joven, se
arrastra otro, especie de excrecencia carnosa horriblemente viva.



Ya se ha pensado en muchos sitios en construir hospicios para esos
desventurados: nada falta en esos edificios nuevos. Circula libremente

el aire puro, el sol ilumina todas las habitaciones, el agua es pura 'y

sana, los muebles y especialmente las camas ostentan exquisita limpieza:
los _inocentes_ tienen vigilantes que los cuidan como nodrizas y
profesores que procuran hacer entrar un rayo de luz intelectual en
aquellas duras molleras. Lograse eso a veces, y el _cretino_ puede nacer
gradualmente & una vida superior. Pero importa méas trabajar en precaver
el mal que en reparar el ya existente. Las chozas infestadas, tan
pintorescas & veces en el paisaje, deben desaparecer para que las
sustituyan casas comodas y sanas. Deben entrar libremente aire y luz en
todas las habitaciones humanas. Debe observarse en todas partes una
buena higiene para el cuerpo, unida & perfecta dignidad moral. De ese
modo adquiriran los montafieses en varias generaciones una completa
inmunidad de todas esas enfermedades que ahora degradan a tan gran
numero de ellos. Entonces sus habitantes seran dignos del medio que los
rodea, podran contemplar satisfactoriamente las altas cumbres nevadas y
decir como los griegos: «Esos son nuestros antepasados, y nos parecemos
a ellos.»

CAPITULO XIX

#La adoracion de las montanas#

La adoracion de las montafias existe todavia entre nosotros mas viva de
lo que se la cree. Muchas veces un aldeano, al descubrirse la cabeza, me
ha sefialado el sol con el dedo y me ha dicho solemnemente: «Aquel es
nuestro Dios.» Y yo también (casi no me atrevo & decirlo), més de una
vez, al contemplar las augustas cimas que dominan valles y llanuras, me
he sentido dispuesto a calificarlas candidamente de divinas.

Iba yo un dia pacificamente por un pendiente desfiladero, obstruido por
piedras sueltas. Encallejonabase alli el viento y me daba de cara,
trayéndome con cada soplo una niebla de lluvia y nieve medio derretida.
Ceniciento velo ocultaba las rocas y solo podia yo divisar a trechos
vagas masas negras y amenazadoras que, segun lo espeso de la bruma, se
acercaban y alejaban alternativamente. Hallabame transido de frio,
entristecido, mal humorado. De pronto hizome levantar la vista una
claridad reflejada por innumerables gotas. Habiase desgarrado la nube
de agua y nieve encima de mi cabeza. El cielo azul se me aparecia
radiante y all arriba resaltaba la serena cumbre de la montafia. Las
nieves, bordadas por las aristas de las rocas como con delicados
arabescos, brillaban con argentino resplandor y el sol las orlaba con un
ribete de oro. Puros eran los contornos de la cima y limpios como los de
una estatua se dibujaban luminosos en la sombra, pero la soberbia
piramide parecia hallarse completamente separada de la tierra. Tranquila
y fuerte, inmutable en su reposo, parecia flotar en el cielo. Pertenecia

& otro mundo y no & este planeta envuelto en nubes y brumas como en



sordidos trapajos. En aquella aparicion, crei yo ver algo mas que la
morada de la dicha, algo mas que el Olimpo, mansion de los inmortales.
Pero una nube maliciosa cerro de nuevo la salida por donde habia yo
visto la montafia. Halléme de nuevo entre viento, nieve y lluvia'y
consoléme con decir: jun Dios se me ha aparecido!

En el origen de los tiempos historicos, todos los pueblos, nifios
sencillos de mil cabezas, miraban asi hacia las montafias; veian en ellas
a las divinidades, 0 & lo menos sus tronos apareciendo y ocultandose
alternativamente bajo el cambiante velo de los celajes. En aquellas
montafias veian casi todos el origen de su raza; alli juzgaban que
residian sus tradiciones y sus leyendas; alli esperaban la futura
realizacion de sus ambiciones y de sus suefios; de alli suponian que
habia de bajar el salvador, el angel de la gloria 6 de la libertad. Tan
importante era el papel de las altas cumbres en la vida de las naciones,
que se podria relatar la historia de la humanidad por el culto de los
montes. Son éstos como grandes hitos de etapas colocados de distancia en
distancia en el camino de los pueblos.

En los valles de las grandes montafias del Asia central dicen los sabios
gue fué donde aquellos antepasados nuestros, a quienes debemos los
idiomas europeos, llegaron & constituirse por vez primera en tribus
cultas, y en la base meridional de las montafias méas altas del mundo es
donde viven los indios, aquellos arios & quienes su antigua civilizacion
concede una especie de derecho de primogenitura. Sus cantos de otros
tiempos no dicen con qué sentimiento de adoracion celebraban las
«ochenta y cuatro mil montafias de oro» que ven alzarse bafiadas en luz
por encima de bosques y llanuras. Para muchos de ellos, los enormes
montes del Himalaya, de nevada cumbre, de grandes rios de hielo, son los
mismos dioses en el pleno goce de sus fuerzas y de su majestad. El
Gaurisankar, cuyo vértice perfora el cielo, y el Chamalari, menos alto
pero mas colosal, en apariencia, por su aislamiento, son doblemente
adorados, como la Gran Diosa unida al Gran Dios. Aquellos hielos son el
lecho de cristal y de diamante; aquellas nubes de oro y purpura son el
velo sagrado que los rodea. All4 en lo alto esta el dios Siva, que

destruye y crea: alli también la diosa Chama, la Gauri, que concibe y
pare. De ella descienden los rios, las plantas, los animales y los

hombres.

En aquella prodigiosa selva de las epopeyas y tradiciones indostanicas,
han germinado otras leyendas relativas & las montafias del Himalaya y
todas nos las muestran viviendo con vida sublime, ya como diosas, ya
como madres de continentes y pueblos. Tal es la poética leyenda que nos
describe & la tierra como una gran flor de loto cuyos pétalos son las
penunculas extendidas sobre el Océano y cuyos estambres y pistilos son
las montarfias de Meru, generatrices de toda vida. Los ventisqueros, los
torrentes y los rios que bajan de las alturas para llevar a las tierras

los benéficos aluviones, son también seres animados, dioses y diosas
secundarios que ponen & los humildes mortales de las Ilanuras en
relacion indirecta con las divinidades supremas que reinan por encima de
las nubes en el espacio luminoso.

No sélo el monte Meru, punto culminante del planeta, sino también todas



las cordilleras, todas las cimas de la India eran adoradas por los

pueblos que viven en sus pendientes y en su falda. Montarias de Vindyah,
de Satpurah, de Aravalli, de Nilagherry, todas tenian sus adoradores. En
las tierras bajas, donde los fieles no tenian montafas que contemplar,
construian templos que por sus calles de caprichosas piramides, enormes
pedazos de granito, representaban las veneradas cimas del monte Meru.
Quiza fué un anélogo sentimiento de adoracidn & las grandes cumbres el
que impulso a los antiguos egipcios & edificar las piramides, montafias
artificiales que se levantan dominando la llana superficie de arena 'y
Iégamo.

La isla de Ceilan, Lanka «la resplandeciente», bienaventurado pais al
cual, segun la leyenda oriental, fueron enviados los primeros hombres
por la misericordia divina, después de ser expulsados del Paraiso,
también alza hacia el firmamento montafas sagradas. Tal es, ademas de
otras, la cima aislada en medio de las llanuras, la ciudad santa de
Anaradjapura. Es el Mihintala. En aquella roca se detuvo, hace veintidos
siglos, el vuelo de Mahindo, el convertidor indio que se habia lanzado
desde las llanuras del Ganges para atraer a los naturales a la religion

de Budha. Hoy se ha edificado un templo en la cima donde puso el pie el
santo. Alta y enorme es la pagoda y, sin embargo, tal es la solicitud de
los peregrinos, que muchas veces las han cubierto, desde el suelo al
remate, con un tapiz de jazmines. Un carbunculo, color de fuego,
brillaba en lo méas alto del monumento, reflejando & lo lejos los rayos
del sol, y hubo un rajah que mandé extender desde la cima de la montafia
hasta las llanuras una alfombra de doce kilémetros de longitud para que
no manchase los pies de los fieles una tierra impura, procedente de un
suelo profano.

Y no obstante, este monte sagrado de Mihintala no es tan glorioso como
el pico de Adan, que ven los marinos en medio de las olas cuando se
acercan & la isla de Ceilan. La huella de un pie gigantesco que

pertenece, segun dicen, & un hombre de diez metros de altura, esta
impresa en la roca, en la punta que remata la cumbre. Esa huella, segun
mahometanos y judios, es la de Adan, el primer hombre que subi6 al pico
para contemplar la inmensa tierra, los vastos bosques, los montes y las
[lanuras, las orillas y el Océano con sus islas y sus escollos. Segun

los de Ceilan y los indios, no es un hombre, sino un Dios, el que dejo

ese rastro de su paso. Segun los brahmanes, ese dios dominador era Siva:
segun los budhistas, era Budha: segun los gndésticos de los primeros
siglos cristianos, era Jehova. Cuando los portugueses desembarcaron en
la isla de Ceilan y la conquistaron, degradaron (digamoslo asi) la
montafia, que, segln su manera de pensar, no podia compararse con la de
Tierra Santa: consideran que la sefial misteriosa es la huella del pie de
santo Tomas 6 de un antiguo misionero, apostol secundario, el eunuco de
Caudaces. Menos respetuoso aun, un armenio, Moisés de Chorene,
entusiasta por su noble montafia del Ararat, ve en la cima del pico de
Adan la huella de Satanas, el eterno enemigo. Finalmente, los viajeros
ingleses que, més numerosos cada dia, suben todos los afios & la montafia
santa, creen que la «divina huella» no es mas que un agujero vulgar,
groseramente redondeado. Verdad es que semejantes extranjeros son
mirados con desprecio por los convencidos peregrinos que van a
prosternarse a la cima, & besar devotamente la huella y a depositar sus



ofrendas en casa del sacerdote. Todo les parece testimonio de la
autenticidad del milagro. A algunos metros por bajo de la cima brota un
manantial: el baculo del dios le hizo surgir del suelo. Muchos arboles
crecen en las pendientes, y estos arboles (asi se les antoja a los

fieles), inclinan su ramaje hacia la cumbre para vegetar y crecer
adorandola. Las rocas del monte estan sembradas de piedras preciosas:
son las lagrimas que brotaron de los ojos del dios al ver los
padecimientos y los crimenes de los hombres. ; CoOmo no han de creer en el
prodigio, viendo todas esas riquezas que han dado origen & los fabulosos
relatos de las Mil y una noches? Los arroyos que corren por la montafia
no arrastran, como nuestros torrentes, despreciables guijarros y arena:
llevan consigo polvo de rubies, granates y zafiros: el bafiista que nada
entre sus ondas puede revolcarse, como las sirenas, en un lecho de
piedras preciosas.

Las razas del extremo Oriente, cuya civilizacion ha seguido marcha
distinta & la de los pueblos de raza aria, también han adorado montafas.
Lo mismo en la China y el Japon que en la India, las altas cimas
sostienen templos consagrados & los dioses, 6 se las considera como &
genios tutelares ¢ vengativos. Los pueblos procuran que su historia
proceda de estas montafas divinas por tradiciones y leyendas.

Las montafias histdricas mas antiguas son las de la China, porque el
imperio del Medio es uno de los primeros pueblos que han llegado & la
conciencia de si mismos, el primero que ha escrito su propia historia de
un modo continuo. Cinco son sus montes sagrados, que se elevan todos en
comarcas celebres por su agricultura, su industria, las muchedumbres que
se agitan en su falda 0 los acontecimientos que han ocurrido en sus
cercanias. La montafia mas santa, la de Tai-Chan, domina todas las demas
cimas de la rica peninsula de Chan-Tung, entre los dos golfos del Mar
Amarillo. Desde la cumbre, a la cual se llega por un camino empedrado y
peldafios abiertos en la roca, se divisan, extendidas & los pies del
observador, las ricas llanuras que atraviesa el Hoang Ho, corriendo ora
hacia uno, ora hacia otro golfo, apagando con su agua la sed de
multitudes de hombres mas numerosas que las espigas en un campo.

El emperador Chung trep6 & esa cima hace cuatrocientos treinta afios,
segun lo recuerdan los anales clasicos del pais. Confucio también quiso
subir, pero la pendiente es muy aspera; el fildsofo no pudo con ella, y
todavia se ensefia el sitio en que emprendié la bajada a la llanura.
Todos los dioses grandes y los genios principales tienen templos y
oratorios en la santa montafia, asi como las Nubes, el Cielo, la Osa
Mayor y la Estrella Polar. Los diez mil genios detienen el vuelo alli
para contemplar la tierra y las ciudades de los hombres. «El viento del
Tai-Chan es igual al del cielo. Es el dominador del mundo. Recoge las
nubes y nos envia las lluvias. Decide los nacimientos y las defunciones,
el infortunio, la desventura, la gloria y la verglienza. De los picos que
se elevan al cielo, es el méas digno de ser visitado.» Por eso los
peregrinos acuden numerosisimos alla para implorar todas las gracias, y
el sendero estd sembrado de cavernas donde yacen mendigos de asquerosas
Ilagas que horrorizan al transeunte.

Con maés razon que los chinos, porgue sus montarias volcanicas son de una



perfecta belleza de forma, los japoneses miran con adoracion las cumbres
nevadas. No hay idolo en el mundo que pueda compararse & su magnifico
Furiyama, a la «<montafia simpar» que se yergue casi aislada en medio del
campo, cubierta abajo de selvas, vestida de nieves arriba. Humeaba en
otro tiempo el volcan y arrojaba lavas y fuego; reposa ahora, pero tiene
en aquel archipiélago numerosas montafias hermanas que vierten todavia
rios de fuego en la estremecida tierra. Entre esos montes hay uno, el

mas terrible, al cual se creyd aplacar arrojandole como ofrenda millares
de cristianos. Asi fué como en el Nuevo Mundo, dicese también que se
quiso calmar al Monotombo, lanzando en él & los sacerdotes que se habian
atrevido a predicar contra él, diciendo que no era tal Dios, sino boca

del infierno. Por otra parte, los volcanes no suelen esperar que les

arrojen victimas: ya saben ellos encontrarlas cuando hienden la tierra,
vomitan lagos de lodo, cubren con ceniza provincias enteras y hacen
perecer de una vez & toda la poblacion de un pais. Bastante es eso para
que los adore todo aquel que se incline ante la fuerza. El volcan

devora, luego es Dios.

Asi se ha apoderado del hombre la religién de las montafias (como todas
las demas), por los diversos sentimientos de su ser. Al pie de la
montafia que vomita lava, el terror le ha prosternado con la cara hundida
en el polvo: en los campos sedientos, el deseo es quien le ha hecho
mirar suplicante & la nieve, madre de los arroyos: el agradecimiento le
ha dado adoradores en aquellos que encontraron seguro refugio en el
valle 6 en el escarpado promontorio: finalmente, la admiracién ha debido
de dominar & los hombres & medida que se desarrollaba en ellos el
sentimiento de lo bello y hasta cuando estaba adormecido, en estado de
instinto. Y ¢cudl es la montafia que no tiene a un tiempo hermosos
aspectos y seguros asilos y que no es terrible 6 benéfica y muchas veces
ambas cosas juntamente? Los pueblos, andando por el mundo, podian
relacionar facilmente todas sus tradiciones & la montafia que dominaba su
horizonte y darle culto. En cada estacion de su largo viaje se edificaba
un nuevo templo. En otro tiempo, las tribus errantes en las mesetas de
Persia veian surgir siempre al anochecer una montafia entre las
polvorientas Ilanuras: era el monte Telesmo, el divino «Talisman» que
seguia & sus adoradores en sus peregrinaciones por el mundo. Y cuando,
después de larga emigracidn, la montafia columbrada & lo lejos no era
engafador espejismo, sino verdadera cumbre con nieves y rocas, ¢quién
habria podido dudar del viaje hecho por el dios para acompariar & su
pueblo?

Asi es como la montafia, cuya punta acogié & los refugiados del diluvio,
no ha cesado de andar por los continentes. Una version samaritana del
Pentateuco sostiene que el arca de Noé se detuvo en el pico de Adan: las
otras versiones afirman que el verdadero pico fué el Ararat; pero, ¢qué
Acrarat es ese? ¢Es el de Armenia 0 otra cualquiera montafia, en la cual
hayan sido encontrados por pastores algunos despojos del sagrado barco?
Por todas partes reclaman los pueblos orientales ese honor para la
montafia protectora cuyas aguas riegan sus propios campos. Aquel es el
monte desde el cual volvié & bajar la vida 4 la tierra, siguiendo el
camino de las nieves y el curso de los arroyos. No han faltado pruebas,
por supuesto, para establecer la veracidad de todas esas tradiciones. Se
han encontrado montones de pradera petrificada bajo los hielos y en las



mismas rocas se encontraron huellas enmohecidas de aquellos «anillos del
diluvio» que, seguin nuestros modernos sabios, son amonitas fdsiles. Por
eso més de cien montarias de Persia, de Siria, de Arabia, del Asia Menor
se ha indicado como desembarco del patriarca, segundo padre de los
hombres. También Grecia hablaba de su Parnaso, cuyas piedras, lanzadas
al limo del diluvio, se convertian en hombres. Hasta en Francia hay
montafias donde se par0 el arca; una de esas cumbres divinas es
Chamechaude, cerca de la gran Cartuja de Grenoble: otra es Puy de
Progne, dominador de las fuentes del Ande.

El mito es, pues, constante; de las altas cimas es de donde han bajado
los hombres. Desde esas fragosidades, trono de la divinidad, ha salido
la gran voz que dicto sus deberes & los mortales. El Dios de los judios
residia entonces en la cumbre del Sinai, entre nubes y relampagos, y
hablaba con la voz del rayo al pueblo reunido en la llanura. Lo mismo
Baal Moloch y todos los dioses sanguinarios de aquellos pueblos del
Oriente se aparecian & sus fieles en la cuspide de los montes. En la
Arabia Pétrea, en los paises de Edom y de Moab no hay una altura, una
colina ni una roca gue no sostenga su tosca pirdmide de piedra, sobre
cuyo altar derramaban sangre los sacerdotes para tener propicio al dios.
En Babel faltaba la montafia, y se la sustituy6 con aquel famoso templo
que debia llegar al cielo. El poeta ha reconstruido aquel gigantesco
edificio, no tal como fué, sino tal como lo imaginaban los pueblos.

La més alta montaiia, era un sillar
para aquella granitica muralla.

Con su envidioso odio & los cultos extranjeros, los profetas judios
maldijeron mas de una vez los «altos lugares» en que los pueblos vecinos
colocaban & sus idolos, pero no procedian ellos de otra manera y miraban
a las montafias para evocar & los angeles que los socorrian: sobre una
montafia se elevaba su templo: también conversaba Elias con Dios sobre
una montafia. Y cuando el Galileo se transfigurd y se cernid en la luz
increada con los dos profetas Moisés y Elias, desde el monte Thabor se
elevd. Cuando muri6 entre dos ladrones, en la cima de una montafia le
crucificaron, y cuando vuelva, segln la profecia, rodeado de santos y de
angeles, y asista al castigo de sus enemigos, también lo hara en una
montafa, pero al tocarla con la planta la rompera. Otra montafa, otra
cima ideal que sostenga una ciudad de oro y diamantes surgira en el
espacio luminoso y alli viviran siempre los elegidos, cerniéndose en los
aires alrededor de las cumbres alegres, muy por encima de esta tierra de
cuidados y de desdichas.

CAPITULO XX

#El Olimpo y los dioses#

Asi como la gloria de la imperceptible Grecia sobrepuja en brillo & la
de todos los imperios de Oriente, asi el Olimpo, la més alta y bella de



las montafias sagradas de los helenos, ha llegado & ser en la imaginacién
de los pueblos el monte por excelencia: ninguna cima, ni la del Meru, ni
las del Elburs, el Ararat 0 el Libano, despierta en el espiritu humano
tantos recuerdos de grandeza y de majestad. Pocas ha habido, por
supuesto, tan admirablemente situadas para atraer la mirada y servir de
sefial & las razas que recorrian el mundo. Colocado en el angulo del mar
Egeo y dominando todas las cuspides cercanas desde la mitad de su
altura, veian los marinos el Olimpo desde enormes distancias. Desde las
Ilanuras de Macedonia, desde los ricos valles de Tesalia, desde los
montes Othrys, Findo, Bermio y Athos, se ve en el horizonte su triple
cUpula y sus pendientes «de mil rugosidades», de las cuales habla
Homero. La fertilidad de los campos extendidos en su falda llamaba & si
desde todas partes & las muchedumbres que alli iban & encontrarse, ya
para mezclarlas, ya para matarse unas a otras. Finalmente, el Olimpo
domina los desfiladeros que forzosamente habian de seguir las tribus 6
los ejércitos en marcha, de Asia a Europa 0 de Grecia & los paises
barbaros del Norte. Se alza como hito militar en la carretera que
seguian entonces las naciones.

Muchas otras montafias del mundo helénico debian a sus nieves
resplandecientes el nombre de Olimpo ¢ _luminosa_, pero ninguna lo
merecia tanto como la de Tesalia, cuya cumbre servia de trono a los
dioses.

Y es que el mismo pueblo heleno habia pasado su infancia nacional en el
valle y las llanuras, tendido & la sombra de la gran montafia. De Tesalia
procedian los helenos del Atica y del Peloponeso: alli habian combatido
con los monstruos sus primeros heroes y alli sus primeros poetas,
guiados por la voz de las musas Piérides, habian compuesto himnos y
canticos de victoria y de jubilo. Inundando pueblos en lejanas comarcas,
recordaban las tribus griegas la divina montafia que en sus cafiadas les
habia dado vida y alimento.

Casi todos los grandes acontecimientos de la historia mitica se habian
verificado en aquella parte de Grecia, y entre ellos, el mas importante,

el que decidid del mando en cielo y tierra. EI Olimpo era la ciudadela
elegida por los nuevos dioses, y en derredor habian acampado las
divinidades antiguas, los titanes monstruosos hijos del Céos. De pie en
los montes Othrys, que se desenvuelven al Sur en vasto semicirculo, los
gigantes agarraban enormes rocas, montafas enteras y las arrojaban
contra el Olimpo medio desarraigado. Para erguirse mas arriba, hacinaron
los viejos titanes monte sobre monte que les sirviera de pedestal, pero

la gran cumbre nevada los dominaba siempre y los rodeaba con nubes
sombrias de donde brotaban los rayos. Los gigantes, alimentados con las
propias fuerzas de la tierra, llevaban en la voz los rugidos del huracan

y en los brazos el vigor de la tormenta: con sus cien manos lanzaban al
azar el pedrisco de rocas, pero luchaban con el ciego furor de los
elementos contra dioses jovenes é inteligentes. Sucumbieron, y bajo los
escombros del monte quedaron aplastados con ellos pueblos enteros. No de
otro modo los caprichos de los reyes han sido causa de la destruccion de
naciones, Como por equivocacion.

Habian cesado hacia tiempo los prodigiosos combates del Olimpo, cuando



los pueblos jonios y dorios tuvieron poetas para cantar sus propias
hazafias y mas tarde historiadores para relatarlas. Entonces Zeus, padre
de dioses y de hombres, residia en paz en la montafia sagrada: & un lado
estaba Heza, la diosa mujer siempre y siempre virgen. En torno estaban
los otros inmortales de rostro eternamente alegre y bello. Luminoso éter
bafiaba la cumbre del Olimpo y jugueteaba en la cabellera de los dioses:
nunca perturbd la tormenta el descanso de aquellos dichosos seres, ni
lluvia, ni nieve caia sobre la espléndida cuspide. Las hubes amontonadas
por Zeus se enrollaban & sus pies, alrededor de los pefiascos que
formaban el soberbio cimiento de su trono. A través de los intersticios
de aquel velo que abrian y cerraban las Horas a gusto del suefio,
contemplaba éste el mar, la tierra, las ciudades y los pueblos. Sobre la
cabeza de aquellos hombres que se agitaban, suspendia el inflexible
destino, decidia la vida 6 la muerte, distribuia & su antojo benéfica
lluvia 6 rayo vengador. Ninguna lamentacion de abajo turbaba & los
dioses en su quietud eterna. EI néctar era siempre delicioso, la
ambrosia exquisita. Saboreaban el olor de las hecatombes, oian como una
musica el concierto de las voces suplicantes. Debajo de ellos se
extendia como espectaculo infinito el cuadro de las luchas y de la
miseria humana: veian chocar las armas, sumergirse las armadas,
convertirse en fuego y humo las ciudades, extenuarse de fatiga & los
infelices labradores, mirmidones casi invisibles, para alcanzar cosechas
que habia de robarles un poderoso; hasta bajo el techo de las casas,
veian llorar & las mujeres y gemir & los nifios. A lo lejos, su enemigo
Prometeo lamentébase, aherrojado en una pefia del Caucaso. Tales eran las
venturas de los dioses. ¢Hubo algun heleno, pastor, sacerdote 0 rey que
se atreviera a trepar por las pendientes de Olimpo que dominan los
altos pastos de las cafiadas y las lomas? ;Atrevidse alguien a poner el
pie sobre la cumbre para encontrarse de pronto en presencia de los
dioses terribles? Refieren los escritores antiguos que hubo filésofos

que no temieron escalar el Etna, con ser mucho mas elevada que el
Olimpo, pero no mencionan a ningn mortal que tuviese la audacia de
subir & la montafia divina, ni siquiera en la época cientifica, cuando la
filosofia ensefiaba que Zeus y los otros inmortales eran meras
concepciones del espiritu humano.

Mas tarde, otras religiones de pueblos diversos que viven en las

Ilanuras cercanas se apoderaron de la montafia santa y la consagraron &
nuevas divinidades. En vez de Zeus, adoraron los cristianos griegos en
ella a la Santisima Trinidad: en sus tres principales cuspides miran
todavia los tres grandes tronos del cielo. Uno de sus mas elevados
promontorios, que sostenia tal vez en otro tiempo el templo de Apolo, lo
domina ahora un monasterio de San Elias: una de sus cafiadas, que
recorrian las bacantes cantando _Evoke en honor de Dionysos ¢ Baco, la
habitan los monjes de San Dionisio. Sucedieron sacerdotes & sacerdotes,
y el respeto supersticioso de los modernos & la adoracion de los

antiguos, pero quiza la cumbre mas alta, permanece aun hoy virgen de
huella humana. La suave luz que resplandece en sus rocas y en sus nieves
no ha iluminado aln & nadie desde que se fueron los dioses griegos.

Hace pocos afios, todavia habria sido dificil al europeo llegar hasta el
vertice de la montafia, porque los kleptos helenos, de infalible
punteria, ocupaban todos los desfiladeros: alli se habian fortificado



como en una ciudadela enorme, y desde alli, renovando la lucha de los
dioses contra los titanes, emprendian expediciones contra los turcos del
monte Orsa. Orgullosos de su valor, creianse invencibles como la montafia
que los albergaba: personificaban el propio Olimpo. «Soy (decia uno de
sus cantos), soy el Olimpo, ilustre en todas las épocas y célebre en

todas las naciones: cuarenta y dos picos coronan mi cabeza y setenta y

dos fuentes corren por mis hondonadas, y en mi cima mas alta se posa un
aguila que lleva en sus garras la cabeza de un héroe denodado.» Aquella
aguila era sin duda la del antiguo Zeus: todavia se alimenta hoy con la
carne del hombre muerto por su semejante.

La imaginacion popular corre libremente cuando se trata de los dioses
que ha creado. Durante el curso de los siglos, varia sus nombres, sus
atributos y su poder, segun las alternativas de la historia, los cambios

del lenguaje, las variantes individuales 6 nacionales de la tradicion;

al fin y al cabo les da muerte como les dio vida, y los sustituye con
nuevas divinidades. Poco le cuesta, por lo tanto, hacerlos viajar de

monte en monte. Asi es que cada cima tenia su dios y hasta su pléyade de
reses celestiales. Zeus vivia en el monte Ida, asi como en el Olimpo de
Grecia, en los de Creta y Chipre y en las rocas de Egina. Apolo tenia su
morada en el Parnaso y en el Helicon, en el Cileno y en el Taigeto, en
todos los montes diseminados que se elevan fuera del mar Egeo. Las cimas
que iban & dorar los rayos de la aurora, cuando las Ilanuras inferiores
estaban todavia & obscuras, tenian que estar consagradas al dios del

sol. Asi, casi todas las cuspides aisladas de la Helada llevan hoy el
nombre de Elias. El profeta judio ha llegado & ser, en virtud de su
nombre y por un sagrado juego de palabras, el heredero de Helios, hijo
de Jupiter.

«Ved ese trono, centro de la tierra», dice Esquilo, hablando de Delfos.
En muchos otros sitios, segun la fantasia del poeta ¢ la imaginacion
popular, se erguia la columna central. Pindaro la veia en el Etna: los
marineros del Archipiélago la ponian en el monte Athos: el gran hito que
se veia siempre por encima del agua, ya dejando las orillas de Asia, ya
navegando por los mares de Europa. Deciase que aquella montafia era tan
alta, que el sol se ponia en su pico tres horas mas tarde que en las
Ilanuras de su falda, y que desde su altura se alcanzaban los mismos
limites de la tierra. Cuando la Hélada, antes libre, fué esclavizada por

el macedonio, cuando fué la propiedad de un duefio, hubo un adulador
bastante vil, un hombre bastante rastrero para rogar & Alejandro (el

cual se habia proclamado Dios) que empleara un ejército en transformar
el monte Athos en una estatua del nuevo hijo de Zeus «mas poderoso que
su padre». La imposible obra habria podido tentar & un dios hecho de
pronto, loco de orgullo, pero éste no se atrevio & emprenderla. Los
marinos que navegaban al pie de la gran montafia continuaron viendo en
ella & un antiguo dios, hasta el dia en que empez6 otro ciclo de la
historia con nuevo culto y nuevas divinidades. Refiridse entonces que el
monte Athos era precisamente aquella montafia & la cual transporto el
diablo & JesUs el Galileo para mostrarle todos los reinos de la tierra
extendidos & sus pies: Europa, Asia y las islas del mar. Todavia lo

creen los habitantes del monte, y no es muy posible, en efecto,

encontrar una cima en que la vista domine panorama, si no tan vasto, a
lo menos tan bello y tan variado.



Fuera del mundo helénico en que la imaginacion popular era tan poética y
tan fecunda, veran también los pueblos en sus montarias tronos de los
duerios del cielo y de la tierra. No sélo las grandes cumbres de los

Alpes eran adoradas como mansion de los dioses y por si mismas, sino
que, hasta en las llanuras del Norte de Alemania y de Dinamarca,
colinitas que elevan sus lomas por encima de los paramos uniformes, eran
Olimpos no menos venerados que lo era el de Tesalia para los griegos.
Hasta en la fria Islandia, tierra de brumas y de hielos eternos, los
adoradores de los soberanos celestes se volvian hacia las montafias de lo
interior, creyendo ver en ellas la residencia de sus dioses.
Indudablemente, si hubieran podido trepar hasta la cima de las cuestas
surcadas de sus volcanes, si hubiesen contemplado el horror de sus
crateres donde luchan incesantemente lavas y nieves, no habrian pensado
en hacer de aquellos lugares terribles el encantador alcazar de sus

felices divinidades. Pero no veian las montafias mas que de lejos:
divisaban sus blancas cimas a través de desgarradas nubes y se las
figuraban tanto mas bellas cuanto mas salvajes y mas dificiles de

recorrer eran las llanuras de la base. Aquellos montes, separados de la
tierra de los humanos por valladares de infranqueables precipicios, eran
la ciudad de Asgard, en la cual vivian los dioses alegremente, bajo un
cielo clemente siempre, y la gran nube de vapores que surgia de la
cumbre y se extendia en ancho espacio por los cielos, no era una columna
de ceniza, sino el enorme Fresno Idgrasil, & cuya sombra descansaban los
duefios del universo.

CAPITULO XXI

#Los genios#

Lentamente se transforman las religiones. Los cultos del mundo antiguo,
extinguidos al parecer hace tanto tiempo, existen aun, bajo las
exterioridades de nuevos cultos. Han cambiado con frecuencia los nombres
de los dioses, pero el altar sigue siendo el mismo. Los mismos son ahora
los atributos de la divinidad que hace dos mil afos, y la fe que la

invoca conserva la «santa simplicidad» de su fanatismo. En los valles
agrestes del Olimpo, por donde saltaban las bacantes desmelenadas,
murmuran hoy oraciones los monjes. En el santo monte Athos, al cual
adoraban desde la superficie de las rumorosas olas marinos de todas las
razas y todos los idiomas, se alzan 935 iglesias en honor de todos los
santos: el dios de los cristianos ha heredado & Zeus, que habia sucedido

a dioses mas antiguos. También el templo de Minerva, en Siracusa, cuya
lanza de oro saludaban los marineros desde lejos, derramando en las

aguas una copa de vino, se ha convertido en capilla de la Virgen. Todos

los promontorios maritimos y toda cima de colina, toda montafia coronada
por un templo, tierra adentro, ha conservado adoradores, aunque haya
cambiado el nombre. Recorre un viajero la isla de Chipre, buscando el
templo de Venus Afrodita. «Ya no la llamamos Afrodita (dice devotamente
la mujer & quien ha interrogado); ahora la llamamos la Virgen



Crisapdlita.»

Pero no solo han continuado los pueblos cristianos venerando las
montafias santas de griegos y romanos, sino que han extendido & su manera
su culto por todas las comarcas en que habitan. Lo mismo que nuestros
antepasados de los tiempos de la leyenda, antecesores nuestros mas
proximos que vivian en la Edad Media, no podian contemplar la montafia
sin que su imaginacion hiciera, vivir seres superiores en los valles
misteriosos y en las cimas radiantes. Verdad es que aquellos seres no
tenian derecho al dictado de dioses; maldecidos por la iglesia, se
transformaban en diablos, en demonios maléficos, ¢ tolerados por ella,

se convertian en genios tutelares, dioses de contrabando, invocados
Unicamente & hurtadillas.

Jupiter, Apolo y Venus habian descendido de su trono y se habian
refugiado en el fondo de antros: aquellos cuyo augusto rostro irradiaba
la luz, quedaban condenados & vivir para siempre en las tenebrosas
cavernas. Las fiestas del Olimpo se habian transformado en aquelarres &
los cuales iban asquerosas brujas cabalgando en escobas & evocar al
diablo en las noches borrascosas. Ademas, el clima frio, el nublado
cielo de nuestras comarcas del Norte habian de contribuir en gran parte
& la reclusion de los antiguos dioses. Entre nieves y vientos, en medio
de las tempestades, ;,coOmo habian de poder solazarse en alegres
banquetes, saborear la ambrosia y tafier la durea lira? Apenas se podia
sofiar con su presencia en aquellos palacios fantasticos edificados en un
momento por los rayos del sol en las resplandecientes clspides y no
menos rapidamente desaparecidos como ensuefios 6 vanos espejismos.

Dioses y genios son las personificaciones de cuanto tiene y de cuanto
desea el hombre. Todos sus terrores y todas sus pasiones tomaban en otro
tiempo sobrenatural forma. Asi es que uno de los espiritus de la montafia
son magos formidables que abrasan la hierba de los pastos, matan el
ganado, malefician & los caminantes, cuando otros, en cambio, son seres
benévolos, cuyos favores conquista una jarra de leche vertida 6 un
sencillo conjuro. Al buen genio se dirige el pastor para que acreciente
sus rebafios con chotos y corderos vigorosos y perfectos. A él
especialmente acuden jovenes y viejos, hombres y mujeres, para pedirle
lo que desgraciadamente seria para todos la alegria suprema de la vida,
oro, riquezas, un tesoro. Cuéntannos antiguas tradiciones como los
genios de la montafia se meten por las venas de la tierra para

introducir en ellas cristales y metal, para mezclar diversamente
minerales y tierras. Otras leyendas dicen como y & qué hora hay que
golpear la piedra sagrada que tapa las riquezas, qué sefiales hay que
hacer, qué extrafias silabas hay que pronunciar. Pero si algo se olvida,

si en vez de un sonido se oye otro, todos los conjuros son ineficaces.

He visto enormes excavaciones practicadas por montafieses en lo mas alto
de una punta de rocas oculta por las nieves durante nueve meses del afo.
Aquella punta estaba consagrada & un santo que, como protector del
monte, habia sucedido & un dios pagano. Todos los veranos volvian los
buscadores de tesoros & ahondar en la cima, sirviéndose de las palabras

y de los gestos sacramentales. No encontraban mas que hojas de esquisto
debajo de otras hojas iguales, pero no faltaba avido cazador que



siguiese trabajando, y procuraba evocar al genio con nueva formula, con
grito victorioso.

Mas interesantes que estos dioses guardadores de tesoros son aquellos
que en las cavernas de la montafia tienen el encargo de conservar el
genio de toda una raza. Ocultos en el espesor de una roca, representan

al pueblo entero, con sus tradiciones, su historia y su porvenir. Viejos
como el monte, duraran tanto como é€l, y mientras vivan ellos vivira la
raza cuyos grupos andan esparcidos por los valles cercanos. Por eso
miran los vascos con orgullo el pico de Anie donde su dios se esconde
tanto mas viviente, cuanto mas desconocido para el sacerdote. «Mientras
estes ahi (le dicen), aqui estaremos nosotros.» Y poco les falta para
creerse eternos, cuando hasta su lenguaje desaparecera mafiana.

Al mismo orden de ideas populares pertenecen las leyendas de los
guerreros ¢ profetas que, durante siglos enteros, esperan un dia grande
ocultos en alguna gruta profunda de la montafia. Tal es el mito de aquel
emperador aleman gue meditaba, apoyado en una mesa de piedra y cuya
blanca barba, sin cesar de crecer, se habia arraigado en la roca. A

veces un cazador 6 un bandolero penetraba en la caverna y turbaba el
descanso del poderoso anciano. Este levantaba lentamente la cabeza,
hacia una pregunta al tembloroso visitante y después volvia & su
interrumpida meditacion, diciendo al suspirar: «;Todavia no?» ¢Qué
esperaba para morir en paz? Indudablemente el eco de alguna gran
batalla, el hedor de un rio de sangre humana, una inmensa degollacion en
honor de su imperio. jAh! jOjala se haya dado ya esa ultima batalla y se
haya convertido en un montén de cenizas el siniestro emperador!

Mucho mas conmovedora y hermosa es la leyenda de los tres suizos que
también esperan un dia grande en el espesor de una alta montafia de los
antiguos cantones. Son tres, como los tres que juraron conquistar la
libertad en la pradera del Grutli, y los tres se apellidan Tell, como el

que derribd al tirano. También estdn adormecidos: también meditan, pero
el fondo de su ensuefio no es la gloria, sino la libertad, y no sélo la
libertad suiza, sino la libertad de todos los hombres. De cuando en
cuando, levantase uno para mirar el mundo de lagos y praderas, pero
vuelve tristemente hacia sus compafieros y suspira al decir: «Todavia
no.» El dia de la gran liberacion no ha llegado. Esclavos ain, no han
dejado los pueblos de adorar el sombrero de sus amos.

CAPITULO XXII

#E| hombre#

Esperemos, de todos modos, confiadamente: el dia grande vendra. Vanse
los dioses y llévanse consigo & los reyes, tristes representantes suyos

en la tierra. Aprende despacio el hombre & hablar el lenguaje de la
libertad: aprendera también a practicarla.



Las montafias que tienen, & lo menos, el mérito de ser hermosas, forman
parte del nimero de esos dioses que van perdiendo ya sus adoradores. Sus
truenos y sus aludes no son ya para nosotros los rayos de Jupiter: sus
nubes dejaron ya de ser los vestidos de Juno: ya subimos sin temor & los
valles altos, residencia de los dioses ¢ guarida de genios. Las cumbres,
formidables en otro tiempo, son hoy atractivo de millares de trepadores
que han emprendido la tarea de que no quede pefidén ni campo de hielo
virgen de paso humano. En nuestras comarcas occidentales de Europa, casi
todas las cuspides han sido conquistadas sucesivamente: las de Asia,
Africay América lo seran con el tiempo. Ya que ha terminado casi la era
de los grandes descubrimientos geograficos y se conoce la tierra en su
conjunto, salvo en algunos trechos, numerosos viajeros, obligados &
contentarse con gloria menor, disputanse la honra de ser los primeros en
subir @ montafas aun no visitadas. Hasta & Groenlandia han ido & buscar
cimas desconocidas los aficionados & ascensiones.

Parece que muchos de esos que cada afio, en el buen tiempo, intentan
trepar & alguna cima alta y de dificil acceso, suben impulsados por

fatil vanidad. Buscan, segun se dice, un medio penoso, pero seguro, de
que los periddicos repitan su nombre, como si con una ascension de esas
hicieran algo atil & la humanidad. Llegados & la cumbre, redactan, con

las manos entumecidas por el frio, un acta de su gloria, destapan
ruidosamente botellas del espumoso vino, disparan pistoletazos como
verdaderos conquistadores y tremolan banderas frenéticamente. Donde la
cima de la montafia no esté revestida de nieve, colocan en ella un monton
de piedras, & fin de encontrarse a algunos centimetros mas de altura.
Consideéranse reyes y sefiores del mundo, ya que la montafia toda es su
pedestal para ellos y ven los reinos yaciendo a sus pies. Extienden la
mano como para cogerlos. No de otro modo un poeta campesino, invitado
por primera vez a visitar un real sitio, pidié permiso para sentarse un
momento en el trono. Cuando lo logro, apoderdse de él el vértigo del
mando, y viendo revolotear 4 una mosca cerca de él, exclamd: «jAh! jComo
ahora soy rey, te aplasto!» y espachurrd al pobre insecto contra el

brazo del dorado sillén.

Sin embargo, el hombre modesto, el que no pregona su ascension, ni
ambiciona la gloria efimera de haber subido & algun pico de dificil
acceso, también experimenta una gran alegria cuando huella una elevada
cumbre. Saussure no ha pasado tantos afios con la mirada fija en la
cUpula del Monte Blanco, ni ha intentado su ascension tan repetidas
veces con el Unico fin de ser util a la ciencia. Cuando, despues de
Bahuat, llegd & la nieve hasta entonces inmaculada, no tuvo solo el

gusto de poder hacer observaciones nuevas: debio de entregarse también &
la inocente dicha de haber conquistado por fin el rebelde monte. El
cazador de animales y el de hombres también se alegran cuando, después
de porfiada persecucion por bosques y barrancos, ribazos y valles, se
encuentran frente & su victima y consiguen alcanzarla con sus balas. Ni
fatigas ni riesgos les han hecho cejar, porque una esperanza los

sostenia, y cuando descansan junto & la derribada presa, olvidan cuanto
han padecido. Como el cazador, el trepador de cimas disfruta de este
jubilo de la conquista después del esfuerzo, pero ademas siente la dicha
de no haber arriesgado mas que su vida propia. Ha conservado puras las
manos.



En las grandes ascensiones, el peligro es inminente muchas veces y a
cada momento se expone uno a la muerte, pero siempre sigue adelante y se
siente sostenido é impulsado por una gran alegria al considerar que se
sabe evitar el peligro con la solidez de los musculos y la serenidad del
animo. Hay que sostenerse muchas veces en una pendiente de nieve helada,
en la cual un paso mal dado cuesta la caida al precipicio. Otras veces

hay que arrastrarse por un ventisquero, agarrandose & una aspereza de la
nieve que, si se rompe, ocasiona el desplome en una sima, cuyo fondo no
se ve. También hay que escalar paredes de rocas, cuyas salientes apenas
tienen la anchura suficiente para apoyar en ellas el pie, y estan

cubiertas por una capa de escarcha que parece palpitar bajo el agua
glacial que corre por encima. Pero tales son el valor y la tranquilidad

del espiritu, que ni un musculo se permite un movimiento falso, y todos
armonizan sus esfuerzos para evitar el peligro. Resbala un viajero sobre
una roca de pizarra lisa y muy pendiente, cortada bruscamente por un
precipicio de cien metros de altura. Baja con rapidez vertiginosa por el
plano inclinado, pero se extiende también para ofrecer mayor superficie
al roce y tropezar con todas las ligeras asperezas de la pefia; utiliza

con tal habilidad los brazos y las piernas & manera de frenos, que se
detiene en el borde del abismo. Precisamente corre por alli un arroyuelo
antes de formar cascadas y como el viajero tenia sed, bebe
tranquilamente, con la cara en el agua, antes de pensar en levantarse

para volver a emprender la marcha por rocas menos peligrosas.

El trepador tiene mas amor & la montafia, cuanto mas expuesto ha estado &
perecer, pero el sentimiento del peligro vencido no es la Unica alegria

de la ascension, especialmente para el hombre que, durante su vida, ha
tenido que sostener rudos combates para cumplir con su deber. Aungue no
quiera, ha de ver en el camino no recorrido, con dificiles pasos,

nieves, grietas, obstaculos de todo género, una imagen del penoso camino
de la virtud: esta comparacion de las cosas materiales con el mundo

moral se impone & su espiritu y le hace pensar: «A pesar de la

naturaleza, he alcanzado éxito préspero: la cumbre esta bajo mis

plantas: verdad es que he sufrido, pero venci, y cumpli mi deber.» Este
sentimiento hace toda su fuerza en aquellos que han de llevar a cabo
realmente la mision cientifica de escalar una cima peligrosa, ya para
estudiar rocas y fosiles, ya para enlazar una red de triangulos y

levantar el plano de una comarca. Estos tienen derecho & su propio
aplauso después de haber conquistado la altura: si en su viaje les

ocurre una desgracia, merecen el dictado de martires. La humanidad
agradecida debe recordar sus nombres, bastante mas nobles que los de
tantos supuestos grandes hombres.

Tarde 6 temprano las edades heroicas de la exploracion de las montafias
acabaran como las de la exploracion de la llanura, y el recuerdo de los
trepadores famosos se convertira en leyenda. Unas tras otras habran sido
escaladas todas las montafias de las regiones populosas: construianse
senderos comodos y después grandes carreteras desde la falda & la
cuspide para facilitar la ascension hasta & los hombres ociosos y
estragados: se dispararan barrenos entre las grietas de los ventisqueros
para ensefiar & los papanatas la contextura del cristal: se estableceran
ascensores mecanicos junto & las paredes de los montes inaccesibles en



otro tiempo, y los que viajan por recreo se haran subir & lo largo de
los vertiginosos muros fumandose un cigarro y hablando de cosas
escandalosas.

iPero si ya se sube a las cumbres en ferrocarril! Ahora han discurrido
los inventores locomotoras de montafia para que podamos respirar el aire
libre del cielo durante la hora de digestion que sigue & la comida. Los
americanos, gente practica hasta en la poesia, han inventado este nuevo
sistema de ascension. Para llegar pronto y sin cansancio al vértice de

su mas venerada montaria, & la cual han dado el nombre de Washington,
héroe de la independencia, la han enlazado con la red de sus
ferrocarriles. Rocas y pastos estan rodeados de una espiral de rieles

que suben y bajan alternativamente los trenes silbando y desenrollando
sus anillos como gigantescas serpientes. Hay una estacion en la cima 'y
también fondas y kioscos de estilo chinesco. El viajero que va en busca
de emociones encuentra alli bizcochos, licores y poesias a la salida

del sol.

Lo que han hecho los americanos en el monte Washington, lo han imitado &
escape los suizos en el Righi, en el centro del panorama grandioso de
lagos y montafias. También lo han hecho en el Utli; lo haran en otros,
Ilevando sus cumbres, como si dijéramos, al nivel de la llanura. La
locomotora pasara de valle en valle y por encima de los picos, como pasa
un barco subiendo y bajando encima de las olas del mar. Cuanto & las
altas cuspides de los Andes y del Himalaya, sobradamente elevadas en la
region del frio para que el hombre pueda subir & ellas directamente, ya
vendra dia en que se las arregle para alcanzarlas. Ya le han llevado los
globos a dos 0 tres kildometros mas de altura: otras naves aéreas iran a
dejarle encima del Gaurisankar, sobre la «Gran Diadema del Cielo
brillante».

En esa gran labor de arreglo de la naturaleza no basta con hacer facil

la subida & los montes; en caso necesario se intenta suprimirlos. No
contentos con hacer escalar a sus carreteras los montes mas arduos, los
ingenieros perforan las rocas que le estorban para que pasen sus vias de
hierro de valle & valle. A pesar de cuantos obstaculos ha puesto & su
camino la naturaleza, el hombre pasa y hace una tierra nueva apropiada &
sus necesidades. Cuando necesita un gran puerto para refugio de sus
navios, coge un promontorio de la orilla del mar y lo tira roca por roca
al fondo del agua para convertirlo en rompe-olas. ¢Por qué, si se le
antojara, no habia de coger montafas grandes, para triturarlas y
diseminar sus restos por el suelo de las llanuras?

Y el caso es que ya se ha emprendido ese trabajo. Cansados los mineros
de California de que los arroyos les vayan trayendo la arena con

particulas de oro, se les ha ocurrido atacar la misma montafia. En muchos
sitios destrozan el duro pefion para sacarle el metal, pero el trabajo es
dificil y costoso. La tarea es méas facil cuando han de habérselas con
terrenos de transporte, como arena movible y guijarros. De modo que se
han instalado enfrente de la montafia con enormes bombas para incendios,
ahondando sin cesar las escarpas con continuo chorro de agua y
demoliendo asi poco & poco la montafa para extraerle todas las moléculas
de oro. También en Francia ha brotado la idea de desmoronar de la misma



manera una parte del inmenso hacinamiento de aluviones antiguos
acumulados en mesetas delante de los Pirineos: por medio de canales,
todos esos residuos, transformados en limo fertilizador, servirian para
elevar y fecundar las secas llanuras de las Saudas.

Esos progresos son ciertamente considerables. Ya pasaron los tiempos en
que los Unicos caminos de la montafia eran rodadas tan estrechas que dos
peatones que fueran en sentido contrario no podian dejarse paso y tenia
gue pasar uno por encima del otro, tumbado en el sendero. Todos los
puntos de la tierra van siendo accesibles, hasta para los invalidos y

los enfermos; al mismo tiempo, todos los recursos van siendo utilizables
y la vida del hombre se prolonga con todas las horas robadas al periodo
de esfuerzos, mientras su haber se acrecienta con todos los tesoros
arrancados 4 la tierra. Como todas las cosas humanas, traeran consigo
esos progresos los correspondientes abusos: y alguna vez habra quien
esté a punto de maldecirlos, como ya se han lanzado maldiciones en otro
tiempo contra la palabra, la escritura, el libro y hasta el pensamiento.
Digan lo que quieran los aficionados al tiempo viejo, la vida que es tan
dura para la mayor parte de los hombres, se ira haciendo cada vez mas
facil. Velemos para que una educacion fuerte arme al joven con enérgica
voluntad y le haga siempre capaz de heroico esfuerzo, tnico medio de
sostener el vigor moral y material de la humanidad. Sustituyamos con
pruebas metddicas el rudo combate de la existencia con el cual tenemos
que comprar hoy la fuerza de &nimo. Antes, cuando la vida era una
incesante batalla del hombre contra el hombre y contra la fiera, al
adolescente se le miraba como & un nifio, mientras no llevara algun
trofeo sangriento & la choza paterna. Tenia que probar la fuerza de su
brazo, la solidez de su valor antes de atreverse & tomar la palabra en

el consejo de los guerreros. En los paises donde el peligro, mas que en
combatir al enemigo, consistia en tener que sufrir hambre, frio,
intemperie, el candidato al titulo de hombre era abandonado en el

bosque sin alimento, sin vestidos, expuesto al cierzo y a las picaduras

de los insectos: tenia que permanecer alli, inmavil, altivo y plécido el
rostro, y después de varios dias de espera habia de tener ain bastantes
fuerzas para dejarse atormentar sin quejarse y asistir & una abundante
comida sin adelantar la mano para coger su parte. Hoy no se imponen ya a
nuestros jovenes tan barbaras pruebas, pero hay que saber hacer elevadas
y firmes las almas de los nifios, no sélo contra las desgracias posibles,
sino también, y mas aun, contra las facilidades de la vida, si queremos
evitar la decadencia y el embrutecimiento. Trabajemos para hacer dichosa
& la humanidad, pero ensefiémosle al mismo tiempo a triunfar de su propia
dicha con la virtud.

En esta capital, labor de la educacion de los hijos, y por consiguiente,

de la humanidad futura, la montafia tiene que representar un papel
importante. La verdadera escuela debe ser la naturaleza libre con sus
hermosos paisajes para contemplarlos, con sus leyes para estudiarlas,
pero también con sus obstaculos, para vencerlos. No se educan hombres
animosos Yy puros en salas estrechas con ventanas enrejadas. Déseles, al
contrario, la alegria de bafiarse en los lagos y en los torrentes de la
montafia, hagaseles pasear por los ventisqueros y los campos de nieve,
Iléveselos & escalar las elevadas cumbres. No solo aprenderan facilmente
lo que no les podria ensefiar ningun libro, no so6lo recordaran todo lo



que hayan aprendido en aquellos dias felices en que la voz del profesor
se confundia para ellos en una misma impresion, con la vista de paisajes
encantadores, sino que también se habran encontrado frente al peligro y
lo habran arrostrado alegremente. El estudio sera un placer para ellos y
su caracter se formara en la alegria. No puede dudarse de que estamos en
visperas de llevar & cabo los cambios mas importantes en el aspecto de
la naturaleza, asi como en la vida de la humanidad: ese mundo exterior
que tan poderosamente hemos modificado ya en su forma, lo
transformaremos para nuestro uso mas enérgicamente adn. Segun van
creciendo nuestro saber y nuestro poder material, la voluntad humana se
manifiesta mas imperiosa frente & la naturaleza. Actualmente, casi todos
los pueblos que se llaman civilizados emplean todavia la mayor parte de
su sobrante anual en preparar los medios de matarse mutuamente y de
asolar los territorios ajenos, pero cuando, con mejor consejo, lo
apliquen & aumentar la fuerza productiva del suelo, a utilizar en
comunidad todas las fuerzas de la tierra, & suprimir todos los

obstaculos naturales que opone a la libertad de nuestros movimientos,
cambiarda ante la vista la apariencia del planeta que en su torbellino

nos lleva. Cada pueblo dara, digamoslo asi, nueva vestidura a la
naturaleza que le rodee. Con campos y caminos, moradas y construcciones
de todo género, por la agrupacion impuesta a los arboles, por el
ordenamiento general de los paisajes, la poblacion dara la medida de su
ideal propio. Si posee en realidad el sentimiento de la belleza, har &

la naturaleza mas hermosa: pero si la gran masa de la humanidad tuviera
que seguir como es hoy, grosera, egoista y falsa, continuaré grabando
tristes huellas en la tierra. Entonces sera una verdad el grito del

poeta: «,A donde huiré? jLa naturaleza se afea!»

Sea como fuere la humanidad en lo porvenir, cualquiera que deba ser el
aspecto del medio que ha de crearse, la soledad, en lo que queda de la
naturaleza libre, se hard cada vez mas necesaria al hombre que, lejos

del conflicto de deseos y de opiniones, quiera fortalecer su

pensamiento. Si los sitios mas hermosos de la tierra llegaran &
convertirse un dia en punto de reunién de los ociosos, a aquellos que
gustan de vivir en la intimidad con los elementos, no les quedaria otro
recurso que huir en una barca al alta mar 6 esperar el dia en que puedan
cernirse como el ave en las profundidades del espacio, pero siempre
echarian de menos los frescos valles de las montafias, los torrentes que
brotan de la inmaculada nieve, las blancas 6 sonrosadas piramides que se
yerguen en lo azul del cielo. Afortunadamente, la montafia es siempre el
retiro mas benigno para quien huye de los caminos abiertos por la moda.
Durante mucho tiempo podremos apartarnos del mundo frivolo y
reconcentrarnos en la verdad de nuestro pensamiento, alejados de esa
corriente de opiniones vulgares y ficticias que turban y descaminan
hasta a los espiritus mas sinceros.

jQué asombro, qué insélita impresién senti en todo mi ser cuando,
traspuesto el umbral del ultimo desfiladero de la montafia, me volvi &
ver en la gran llanura de indistintas y fugitivas lontananzas de

ilimitado espacio! Ante mi estaba el mundo inmenso. Podia yo ir hacia el
punto del horizonte al cual me impulsara el capricho, y, sin embargo,

por mas gue andaba, me parecia que no cambiaba de sitio, de tal modo
habia perdido la naturaleza que me rodeaba su encanto y su variedad. Ya



no oia el torrente, ya no veia rocas ni nieves; la mondtona campifa era
la misma siempre. Libres eran mis pasos, y sentiame no obstante mas
prisionero que en la montafia. Cualquier arbol, cualquier arbusto
bastaban & ocultarme el horizonte: todos los caminos estaban cerrados en
ambas partes por setos 0 vallas.

Al alejarme de los amados montes, que parecian huir lejos de mi, miraba
a veces hacia atras para contemplar sus curvas empequefiecidas.
Confundianse poco & poco las pendientes en una misma masa azulada:
dejaban de verse las anchas cortaduras de los valles: perdianse las

cimas secundarias: Unicamente se dibujaba en el fondo luminoso el perfil
de las altas cuspides. Por fin, la bruma de polvo y de impurezas que se
eleva desde las llanuras me ocultd las pendientes bajas: quedaba tan

s6lo una especie de decoracidn cimentada en nubes y & penas podia
encontrar mi mirada alguna de las cumbres pisadas en otro tiempo.
Después los vapores cubrieron todos los contornos; rodeéme por todas
partes la llanura de invisibles limites. Desde entonces quedaba detras

de mi la montafa y volvia yo al gran tumulto de los humanos. Pero a lo
menos he podido conservar en la memoria la suave impresién de lo pasado.
Veo surgir nuevamente ante mis ojos el amado perfil de los montes,
vuelvo a entrar con el pensamiento en las umbrosas cafiadas, y durante
algunos instantes puedo disfrutar apaciblemente de la intimidad con la
roca, el insecto y el tallo de hierba.

FIN

INDICE

Capitulos

I.--El asilo
I1.--Las cumbres y los valles
I1l.--Larocay el cristal
IV.--El origen de la montafia
V.--Los fésiles
VI.--La destruccion de las cimas
VII.--Los desprendimientos
VII1.--Las nubes
IX.--La niebla y la tormenta
X.--Las nieves
Xl.--El alud
XI1.--El ventisquero
XIIl.--Los hacinamientos de rocas y los torrentes
XIV.--Los bosques y los pastos
XV.--Los animales de la montafa
XVI.--El escalonamiento de los climas
XVII.--El montafiés libre
XVIII.--El cretino
XIX.--La adoracién de las montafas
XX.--El Olimpo y los dioses



XXI.--Los genios
XXII.--El hombre

End of the Project Gutenberg EBook of La Montafia, by Eliseo Reclus
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MONTANA ***

***** This file should be named 11598-8.txt or 11598-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/1/5/9/11598/

Produced by Virginia Paque and the Online Distributed Proofreading
Team. This file was produced from images generously made available
by the BibliothSque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no

one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,

set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

charge for the eBooks, unless you receive specific permission. 1f you

do not charge anything for copies of this eBook, complying with the

rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose

such as creation of derivative works, reports, performances and

research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial

redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK



To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work

(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg™), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an

individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative

works based on the work as long as all references to Project Gutenberg

are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement



before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United

States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,

copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work

with the phrase "Project Gutenberg™ associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. Ifan individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version



posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a

copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other

form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set

forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.



1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund™ described in paragraph 1.F.3, the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

liability to you for damages, costs and expenses, including legal

fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT
BE

LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with

the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to

receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy

is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO

WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.

If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.



1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,

that arise directly or indirectly from any of the following which you do

or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm

work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any

Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official

page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby



Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of

increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United

States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations

where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,



compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over

the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date. If you want to

download any of these eBooks directly, rather than using the regular

search system you may utilize the following addresses and just

download by the etext year. For example:

http://www.gutenberg.net/etext06

(Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way. The year of a release date is no longer part

of the directory path. The path is based on the etext number (which is
identical to the filename). The path to the file is made up of single

digits corresponding to all but the last digit in the filename. For

example an eBook of filename 10234 would be found at:

http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:
http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:
http://www.gutenberg.net/ GUTINDEX.ALL



