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Une double famille

A MADAME LA COMTESSE LOUISE DE TURHEIM.
Comme une marque du souvenir et de I'affectueux respect de son humble serviteur,
DE BALZAC.

La rue du Tourniquet—-Saint—Jean, naguere une des rues les plus tortueuses et les plus obscures du vieu
guartier qui entoure I'Hotel-de-Ville, serpentait le long des petits jardins de la Préfecture de Paris et venait
aboutir dans la rue du Martroi, précisément a lI'angle d'un vieux mur maintenant abattu. En cet endroit se
voyait le tourniquet auquel cette rue a di son nom, et qui ne fut détruit qu'en 1823, lorsque la ville de Paris 1
construire, sur I'emplacement d'un jardinet dépendant de I'H6tel-de-Ville, une salle de bal pour la féte
donnée au duc d'Angouléme a son retour d'Espagne. La partie la plus large de la rue du Tourniguet était a ¢
débouché dans la rue de la Tixeranderie, ou elle n'avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les temps
pluvieux, des eaux noiratres baignaient—elles promptement le pied des vieilles maisons qui bordaient cette
rue, en entrainant les ordures déposées par chague ménage au coin des bornes. Les tombereaux he pouve
point passer par-la, les habitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue toujours boueuse, et
comment aurait—elle été propre ? lorsqgu'en été le soleil dardait en aplomb ses rayons sur Paris, une nappe
d'or, aussi tranchante que la lame d'un sabre, illuminait momentanément les ténébres de cette rue sans pot
sécher I'humidité permanente qui régnait depuis le rez—de—chaussée jusqu'au premier étage de ces maisor
noires et silencieuses. Les habitants, qui au mois de juin allumaient leurs lampes a cing heures du soir, ne |
éteignaient jamais en hiver. Encore aujourd'hui, si quelque courageux piéton veut aller du Marais sur les
guais, en prenant, au bout de la rue du Chaume, les rues de 'Homme-Armé, des Billettes et des Deux—Por
gui ménent a celle du Tourniquet-Saint-Jean, il croira n‘avoir marché que sous des caves. Presque toutes |
rues de I'ancien Paris, dont les chroniques ont tant vanté la splendeur, ressemblaient a ce dédale humide e
sombre ou les antiquaires peuvent encore admirer quelgues singularités historiques. Ainsi, quand la maisor
gui occupait le coin formé par les rues du Tourniquet et de la Tixeranderie subsistait, les observateurs y
remarquaient les vestiges de deux gros anneaux de fer scellés dans le mur, un reste de ces chaines que le
guartenier faisait jadis tendre tous les soirs pour la sdreté publique. Cette maison, remarquable par son
antiquité, avait été batie avec des précautions qui attestaient I'insalubrité de ces anciens logis, car pour
assainir le rez—de—chaussée, on avait élevé les berceaux de la cave a deux pieds environ au—dessus du so
gui obligeait & monter trois marches pour entrer dans la maison. Le chambranle de la porte batarde décrivai
un cintre plein, dont la clef était ornée d'une téte de femme et d'arabesques rongés par le temps. Trois
fenétres, dont les appuis se trouvaient a hauteur d'homme, appartenaient a un petit appartement situé dans
partie de ce rez—de—chaussée qui donnait sur la rue du Tourniquet d'ou il tirait son jour. Ces croisées
dégradées étaient défendues par de gros barreaux en fer tres—espacés et finissant par une saillie ronde
semblable a celle qui termine les grilles des boulangers. Si pendant la journée quelque passant curieux jeta
les yeux sur les deux chambres dont se composait cet appartement, il lui était impossible d'y rien voir, car
pour découvrir dans la seconde chambre deux lits en serge verte réunis sous la boiserie d'une vieille alcove
fallait le soleil du mois de juillet ; mais le soir, vers les trois heures, une fois la chandelle allumée, on pouvai
apercevoir, a travers la fenétre de la premiére piéce, une vieille femme assise sur une escabelle au coin d'u
cheminée ou elle attisait un réchaud sur lequel mijotait un de ces ragolts semblables a ceux que savent fail
les portiéres. Quelques rares ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés au fond de cette salle se
dessinaient dans le clair—obscur. A cette heure, une vieille table, posée sur une X, mais dénuée de linge, ét
garnie de quelques couverts d'étain et du plat cuisiné par la vieille. Trois méchantes chaises meublaient cet
piece, qui servait a la fois de cuisine et de salle & manger. Au—dessus de la cheminée s'élevaient un fragme
de miroir, un briguet, trois verres, des allumettes et un grand pot blanc tout ébréché. Le carreau de la
chambre, les ustensiles, la cheminée, tout plaisait néanmoins par I'esprit d'ordre et d'économie que respirail
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cet asile sombre et froid. Le visage péle et ridé de la vieille femme était en harmonie avec l'obscurité de la r
et la rouille de la maison. A la voir au repos, sur sa chaise, on e(t dit qu'elle tenait a cette maison comme ur
colimacon tient a sa coquille brune ; sa figure, ou je ne sais quelle vague expression de malice percait a
travers une bonhomie affectée, était couronnée par un bonnet de tulle rond et plat qui cachait assez mal de:
cheveux blancs ; ses grands yeux gris étaient aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses de son visa
pouvaient se comparer aux crevasses des murs. Soit qu'elle fit née dans la misére, soit gqu'elle fat déchue
d'une splendeur passée, elle paraissait résignée depuis long—temps a sa triste existence. Depuis le lever dt
soleil jusqu'au soir, excepté les moments ou elle préparait les repas et ceux ou chargée d'un panier elle
s'absentait pour aller chercher les provisions, cette vieille femme demeurait dans l'autre chambre devant la
derniére croisée, en face d'une jeune fille. A toute heure du jour les passants apercevaient cette jeune
ouvriére, assise dans un vieux fauteuil de velours rouge, le cou penché sur un métier a broder, travaillant a\
ardeur. Sa meére avait un tambour vert sur les genoux et s'occupait a faire du tulle ; mais ses doigts remuaie
péniblement les bobines ; sa vue était affaiblie, car son nez sexagénaire portait une paire de ces antiques
lunettes qui tiennent sur le bout des narines par la force avec laquelle elles les compriment. Quand venait le
soir, ces deux laborieuses créatures placaient entre elles une lampe dont la lumiere, passant & travers deux
globes de verre remplis d'eau, jetait sur leur ouvrage une forte lueur qui permettait a I'une de voir les fils les
plus déliés fournis par les bobines de son tambour, et a l'autre les dessins les plus délicats tracés sur I'étoffe
gu'elle brodait. La courbure des barreaux avait permis a la jeune fille de mettre sur I'appui de la fenétre une
longue caisse en bois pleine de terre ou végétaient des pois de senteur, des capucines, un petit chévrefeuil
malingre et des volubilis dont les tiges débiles grimpaient autour des barreaux. Ces plantes presque étiolée:
produisaient de pales fleurs, harmonie de plus qui mélait je ne sais quoi de triste et de doux dans le tableau
présenté par cette croisée, dont la baie encadrait bien ces deux figures. A I'aspect fortuit de cet intérieur, le
passant le plus égoiste emportait une image complete de la vie que mene a Paris la classe ouvriere, car la
brodeuse ne paraissait vivre que de son aiguille. Bien des gens n'atteignaient pas le tourniquet sans s'étre
demandé comment une jeune fille pouvait conserver des couleurs en vivant dans cette cave. Un étudiant
passait—il par la pour gagner le pays latin, sa vive imagination lui faisait déplorer cette vie obscure et
végétative, semblable a celle du lierre qui tapisse de froides murailles, ou a celle de ces paysans voués au
travail, et qui naissent, labourent, meurent ignorés du monde qu'ils ont nourri. Un rentier se disait aprés avo
examiné la maison avec l'oeil d'un propriétaire : — Que deviendront ces deux femmes si la broderie vient &
n'étre plus de mode ? Parmi les gens qu'une place a I'H6tel-de-Ville ou au Palais forcait & passer par cette
rue a des heures fixes, soit pour se rendre a leurs affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers respectif:
peut—étre se trouvait—il quelque coeur charitable. Peut—&tre un homme veuf ou un Adonis de quarante ans,
force de sonder les replis de cette vie malheureuse, comptait—il sur la détresse de la meére et de la fille pour
posséder a bon marché l'innocente ouvriére dont les mains agiles et potelées, le cou frais et la peau blanch
attrait d0 sans doute a I'habitation de cette rue sans soleil, excitaient son admiration. Peut—é&tre aussi quelqt
honnéte employé a douze cents francs d'appointements, témoain journalier de l'ardeur que cette jeune fille
portait au travail, estimateur de ses moeurs pures, attendait—il de I'avancement pour unir une vie obscure a
une vie obscure, un labeur obstiné a un autre, apportant au moins et un bras d'homme pour soutenir cette
existence, et un paisible amour, décoloré comme les fleurs de la croisée. De vagues espérances animaient
yeux ternes et gris de la vieille mére. Le matin, aprés le plus modeste de tous les déjeuners, elle revenait
prendre son tambour, plutét par maintien que par obligation, car elle posait ses lunettes sur une petite
travailleuse de bois rougi, aussi vieille qu'elle, et passait en revue, de huit heures et demie a dix heures
environ, les gens habitués a traverser la rue ; elle recueillait leurs regards, faisait des observations sur leurs
démarches, sur leurs toilettes, sur leurs physionomies, et semblait leur marchander sa fille, tant ses yeux
babillards essayaient d'établir entre eux de sympathiques affections, par un manége digne des coulisses. O
devinait facilement que cette revue était pour elle un spectacle, et peut—étre son seul plaisir. La fille levait
rarement la téte, la pudeur, ou peut—étre le sentiment pénible de sa détresse, semblait retenir sa figure
attachée sur le métier ; aussi, pour qu'elle montrat aux passants sa mine chiffonnée, sa mére devait-elle av
poussé quelgue exclamation de surprise. L'employé vétu d'une redingote neuve, ou I'habitué qui se produis,
avec une femme a son bras, pouvaient alors voir le nez |légérement retroussé de l'ouvriere, sa petite bouche
rose, et ses yeux gris toujours pétillants de vie, malgré ses accablantes fatigues ; ses laborieuses insomnie:
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ne se trahissaient guére que par un cercle plus ou moins blanc dessiné sous chacun de ses yeux, sur la pe
fraiche de ses pommettes. La pauvre enfant semblait étre née pour I'amour et la gaieté, pour I'amour qui av
peint au—dessus de ses paupiéres bridées deux arcs parfaits, et qui lui avait donné une si ample forét de
cheveux chatains qu'elle aurait pu se trouver sous sa chevelure comme sous un pavillon impénétrable a I'oe
d'un amant ; pour la gaieté qui agitait ses deux narines mobiles, qui formait deux fossettes dans ses joues
fraiches et lui faisait si vite oublier ses peines ; pour la gaieté, cette fleur de I'espérance qui lui prétait la forc
d'apercevoir sans frémir l'aride chemin de sa vie. La téte de la jeune fille était toujours soigneusement
peignée. Suivant I'habitude des ouvriéres de Paris, sa toilette lui semblait finie quand elle avait lissé ses
cheveux et retroussé en deux arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque c6té des tempes et tranchait sur
blancheur de sa peau. La nhaissance de sa chevelure avait tant de grace, la ligne de bistre nettement dessin
sur son cou donnait une si charmante idée de sa jeunesse et de ses attraits, que I'observateur, en la voyant
penchée sur son ouvrage, sans que le bruit lui fit relever la téte, devait I'accuser de coquetterie. De si
séduisantes promesses excitaient la curiosité de plus d'un jeune homme qui se retournait en vain dans
I'espérance de voir ce modeste visage.

— Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos anciens ne le vaut.

Ces paroles, prononcées a voix basse par la mére, dans une matinée du mois d'ao(t 1815, avaient vainc
l'indifférence de la jeune ouvriere qui regarda vainement dans la rue : l'inconnu était déja loin.

— Par ou s'est—il envolé ? demanda-t—elle.

- Il reviendra sans doute a quatre heures, je le verrai venir, et t'avertirai en te poussant le pied. Je suis
shre qu'il repassera, voici trois jours qu'il prend par notre rue ; mais il est inexact dans ses heures : le
premier jour il est arrivé a six heures, avant-hier a quatre, et hier a trois. Je me souviens de I'avoir vu
autrefois de temps a autre. C'est quelgue employé de la préfecture qui aura changé d'appartement dans le
Marais. — Tiens, ajouta—t—elle, aprés avoir jeté un coup d'oeil dans la rue, notre monsieur a I'habit marron a
pris perruque, comme cela le change !

Le monsieur a I'habit marron devait étre celui des habitués qui fermait la procession quotidienne, car la
vieille mére remit ses lunettes, reprit son ouvrage en poussant un soupir et jeta sur sa fille un si singulier
regard, qu'il edt été difficile a Lavater lui-méme de l'analyser. L'admiration, la reconnaissance, une sorte
d'espérance pour un meilleur avenir, se mélaient a l'orgueil de posséder une fille si jolie. Le soir, sur les
guatre heures, la vieille poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez a temps pour voir le nouvel acteur
dont le passage périodique allait animer la scéne. Grand, mince, péale et vétu de noir, cet homme paraissait
avoir quarante ans environ, et sa démarche avait quelque chose de solennel ; quand son oeil fauve et perce
rencontra le regard terni de la vieille, il la fit trembler ; elle crut s'apercevoir qu'il savait lire au fond des
coeurs. L'inconnu se tenait trés—droit, et son abord devait étre aussi glacial que I'était I'air de cette rue ; le
teint terreux et verdatre de son visage était—il le résultat de travaux excessifs, ou produit par une santé fréle
maladive ? Ce probléme fut résolu par la vieille mére de vingt maniéres différentes matin et soir. Caroline
seule devina tout d'abord sur ce visage abattu les traces d'une longue souffrance d'ame : ce front facile a se
rider, ces joues Iégerement creusées gardaient I'empreinte du sceau avec lequel le malheur marque ses su|
comme pour leur laisser la consolation de se reconnaitre d'un oeil fraternel et de s'unir pour lui résister. Si le
regard de la jeune fille s'anima d'abord d'une curiosité tout innocente, il prit une douce expression de
sympathie a mesure que l'inconnu s'éloignait, semblable au dernier parent qui ferme un convoi. La chaleur
était en ce moment si forte, et la distraction du passant si grande, qu'il n‘avait pas remis son chapeau en
traversant cette rue malsaine, Caroline put alors remarquer, pendant le moment ou elle I'observa, I'apparen
de sévérité que ses cheveux relevés en brosse au—dessus de son front large répandaient sur sa figure.
L'impression vive, mais sans charme, ressentie par Caroline a I'aspect de cet homme, ne ressemblait & auc
des sensations que les autres habitués lui avaient fait éprouver ; pour la premiére fois, sa compassion
s'exercait sur un autre que sur elle—-méme et sur sa meére, elle ne répondit rien aux conjectures bizarres qui
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fournirent un aliment a lI'agacante loquacité de sa vieille mére, et tira silencieusement sa longue aiguille
dessus et dessous le tulle tendu ; elle regrettait de ne pas avoir assez vu I'étranger, et attendit au lendemair
pour porter sur lui un jugement définitif. Pour la premiére fois aussi, I'un des habitués de la rue lui suggérait
autant de réflexions. Ordinairement, elle n'opposait qu'un sourire triste aux suppositions de sa mere qui
voulait voir dans chaque passant un protecteur pour sa fille. Si de semblables idées, imprudemment
présentées par cette mere a sa fille, n'éveillaient point de mauvaises pensées, il fallait attribuer l'insouciance
de Caroline a ce travail obstiné, malheureusement nécessaire, qui consumait les forces de sa précieuse
jeunesse, et devait infailliblement altérer un jour la limpidité de ses yeux, ou ravir a ses joues blanches les
tendres couleurs qui les nuangaient encore. Pendant deux grands mois environ, la nouvelle connaissance e
une allure trés—capricieuse. L'inconnu ne passait pas toujours par la rue du Tourniquet, car la vieille le voya
souvent le soir sans l'avoir apercu le matin ; il ne revenait pas a des heures aussi fixes que les autres
employés qui servaient de pendule & madame Crochard ; enfin, excepté la premiére rencontre ou son regar
avait inspiré une sorte de crainte a la vieille mere, jamais ses yeux ne parurent faire attention au tableau
pittoresque que présentaient ces deux gnémes femelles. A I'exception de deux grandes portes et de la
boutique obscure d'un ferrailleur, il n'existait a cette époque, dans la rue du Tourniquet, que des fenétres
grillées qui éclairaient par des jours de souffrance les escaliers de quelques maisons voisines ; le peu de
curiosité du passant ne pouvait donc pas se justifier par de dangereuses rivalités ; aussi, madame Crocharc
était—elle piquée de voir son monsieur noir, tel fut le nom qu'elle lui donna, toujours gravement préoccupé,
tenir les yeux baissés vers la terre ou levés en avant, comme s'il et voulu lire I'avenir dans le brouillard du
Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du mois de septembre, la téte lutine de Caroline Crochard se
détachait si brillamment sur le fond obscur de sa chambre, et se montrait si fraiche au milieu des fleurs
tardives et des feuillages flétris entrelacés autour des barreaux de la fenétre ; enfin la scéne journaliere
présentait alors des oppositions d'ombre et de lumiére, de blanc et de rose, si bien mariées a la mousseline
gue festonnait la gentille ouvriére, avec les tons bruns et rouges des fauteuils, que l'inconnu contempla fort
attentivement les effets de ce vivant tableau. Fatiguée de l'indifférence de son monsieur noir, la vieille mere
avait, a la vérité, pris le parti de faire un tel cliquetis avec ses bobines, que le passant morne et soucieux fQt
peut—£&tre contraint par ce bruit insolite a regarder chez elle. L'étranger échangea seulement avec Caroline |
regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs &mes eurent un léger contact, et ils congurent tous deux le
pressentiment qu'ils penseraient I'un a l'autre. Quand le soir, & quatre heures, l'inconnu revint, Caroline
distingua le bruit de ses pas sur le pavé criard, et quand ils s'examinérent, il y eut de part et d'autre une sort
de préméditation : les yeux du passant furent animés d'un sentiment de bienveillance qui le fit sourire, et
Caroline rougit : la vieille mére les observa tous deux d'un air satisfait. A compter de cette mémorable
matinée, le monsieur noir traversa deux fois par jour la rue du Tourniguet, a quelques exceptions pres, que
deux femmes surent remarquer ; elles jugerent, d'apres l'irrégularité de ses heures de retour, gu'il n'était ni
aussi promptement libre, ni aussi strictement exact qu'un employé subalterne. Pendant les trois premiers m
de I'hiver, deux fois par jour, Caroline et le passant se virent ainsi pendant le temps qu'il mettait & franchir
I'espace de chaussée occupé par la porte et par les trois fenétres de la maison. De jour en jour cette rapide
entrevue eut un caractére d'intimité bienveillante qui finit par contracter quelque chose de fraternel. Caroline
et l'inconnu parurent d'abord se comprendre ; puis, a force d'examiner I'un et l'autre leurs visages, ils en
prirent une connaissance approfondie. Ce fut bientét comme une visite que le passant faisait & Caroline ; si,
par hasard, son monsieur noir passait sans lui apporter le sourire a demi formé par sa bouche éloguente ou
regard ami de ses yeux bruns, il lui manquait quelque chose : sa journée était incompléte. Elle ressemblait
ces vieillards pour lesquels la lecture de leur journal est devenue un tel plaisir, que, le lendemain d'une féte
solennelle, ils s'en vont tout déroutés demandant, autant par mégarde que par impatience, la feuille a I'aide
laguelle ils trompent un moment le vide de leur existence. Mais ces fugitives apparitions avaient, autant pou
I'inconnu que pour Caroline, l'intérét d'une causerie familiere entre deux amis. La jeune fille ne pouvait pas
plus dérober a I'oeil intelligent de son silencieux ami une tristesse, une inquiétude, un malaise que celui—ci r
pouvait cacher a Caroline une préoccupation. — " Il a eu du chagrin hier ! " était une pensée qui naissait
souvent au coeur de I'ouvriére quand elle contemplait, la figure altérée du monsieur noir. =" Oh !l a
beaucoup travaillé ! " était une exclamation due a d'autres nuances que Caroline savait distinguer. L'inconnt
devinait aussi que la jeune fille avait passé son dimanche a finir la robe au dessin de laquelle il s'était
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intéressé ; il voyait, aux approches des termes de loyer, cette jolie figure assombrie par l'inquiétude, et il
devinait quand Caroline avait veillé ; mais il avait surtout remarqué comment les pensées tristes qui
défloraient les traits gais et délicats de cette jeune téte s'étaient graduellement dissipées a mesure que leur
connaissance avait vieilli. Lorsque I'hiver vint sécher les tiges, les fleurs et les feuillages du jardin parisien
qui décorait la fenétre, et que la fenétre se ferma, l'inconnu ne vit pas, sans un sourire doucement malicieux
la clarté extraordinaire du carreau qui se trouvait a la hauteur de la téte de Caroline ; la parcimonie du feu,
guelques traces d'une rougeur qui couperosait la figure des deux femmes Iui dénoncerent l'indigence du pe
ménage ; mais si quelque douloureuse compassion se peignait alors dans ses yeux, Caroline lui opposait u
gaieté fiere. Cependant les sentiments éclos au fond de leurs coeurs y restaient ensevelis, sans qu'aucun
événement leur en apprit I'un a l'autre la force et I'étendue, ils ne connaissaient méme pas le son de leurs v
Ces deux amis muets se gardaient, comme d'un malheur, de s'engager dans une plus intime union. Chacur
d'eux semblait craindre d'apporter a I'autre une infortune plus pesante que celle qu'il voulait partager. Etait—
cette pudeur d'amitié qui les arrétait ainsi ? Etait—ce cette appréhension de I'égoisme ou cette méfiance
atroce qui séparent tous les habitants réunis dans les murs d'une nombreuse cité ? La voix secrete de leur
conscience les avertissait—elle d'un péril prochain ? Il serait impossible d'expliquer le sentiment qui les
rendait aussi ennemis qu'amis, aussi indifférents l'un a l'autre gu'ils étaient attachés, aussi unis par l'instinct
gue séparés par le fait. Peut—é&tre chacun d'eux voulait-il conserver ses illusions. On e(t dit parfois que
l'inconnu craignait entendre sortir quelques paroles grossieres de ces lévres aussi fraiches, aussi pures qu'l
fleur, et que Caroline ne se croyait pas digne de cet étre mystérieux en qui tout révélait le pouvoir et la
fortune. Quant a madame Crochard, cette tendre mére, presque mécontente de l'indécision dans laquelle
restait sa fille, montrait une mine boudeuse a son monsieur noir a qui elle avait jusque-Ila toujours souri d'ur
air aussi complaisant que servile. Jamais elle ne s'était plainte aussi amérement a sa fille d'étre encore a sc
age obligée de faire la cuisine ; a aucune époque ses rhumatismes et son catarrhe ne lui avaient arraché
autant de gémissements ; enfin, elle ne sut pas faire, pendant cet hiver, le nombre d'aunes de tulle sur lequ
Caroline avait compté jusqu'alors. Dans ces circonstances et vers la fin du mois de décembre, a I'époque ol
pain était le plus cher, et ou I'on ressentait déja le commencement de cette cherté des grains qui rendit I'anr
1816 si cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur le visage de la jeune fille dont le nom lui était
inconnu, les traces affreuses d'une pensée secréte que ses sourires bienveillants ne dissipérent pas. Bienté
reconnut, dans les yeux de Caroline, les flétrissants indices d'un travail nocturne. Dans une des derniéeres n
de ce mois, le passant revint, contrairement a ses habitudes, vers une heure du matin par la rue du
Tourniquet—-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit d'entendre de loin, avant d'arriver a la maison de
Caroline, la voix pleurarde de la vieille mére et celle plus douloureuse de la jeune ouvriére, dont les éclats
retentissaient mélés aux sifflements d'une pluie de neige ; il thcha d'arriver a pas lents ; puis, au risque de s
faire arréter, il se tapit devant la croisée pour écouter la mére et la fille en les examinant par le plus grand ds
trous qui découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et les rendaient semblables a ces grandes feuilles
chou mangées en rond par des chenilles. Le curieux passant vit un papier timbré sur la table qui séparait le:
deux métiers et sur laquelle était posée la lampe entre les deux globes pleins d'eau. |l reconnut facilement L
assignation. Madame Crochard pleurait, et la voix de Caroline avait un son guttural qui en altérait le timbre
doux et caressant.

- Pourquoi tant te désoler, ma mére ? Monsieur Molineux ne vendra pas nos meubles et ne nous
chassera pas avant que j'aie terminé cette robe ; encore deux nuits, et j'irai la porter chez madame Roguin.

- Et si elle te fait attendre comme toujours ? mais le prix de ta robe paiera—t-il aussi le boulanger ?

Le spectateur de cette scene possédait une telle habitude de lire sur les visages, qu'il crut entrevoir autar
de fausseté dans la douleur de la mére que de vérité dans le chagrin de la fille ; il disparut aussit6t, et revint
guelques instants aprés. Quand il regarda par le trou de la mousseline, la mere était couchée ; penchée sur
son métier, la jeune ouvriére travaillait avec une infatigable activité ; sur la table, a c6té de l'assignation, se
trouvait un morceau de pain triangulairement coupé, posé sans doute la pour la nourrir pendant la nuit, tout
lui rappelant la récompense de son courage. L'inconnu frissonna d'attendrissement et de douleur, il jeta sa
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bourse a travers une vitre félée de maniére a la faire tomber aux pieds de la jeune fille ; puis, sans jouir de ¢
surprise, il s'évada le coeur palpitant, les joues en feu. Le lendemain, le triste et sauvage étranger passa en
affectant un air préoccupé, mais il ne put échapper a la reconnaissance de Caroline qui avait ouvert la fenét
et s'amusait a bécher avec un couteau la caisse carrée couverte de neige, prétexte dont la maladresse
ingénieuse annoncait a son bienfaiteur qu'elle ne voulait pas, cette fois, le voir a travers les vitres. La
brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un signe de téte a son protecteur comme pour lui dire : — Je ne puis
vous payer qu'avec le coeur. Mais l'inconnu parut ne rien comprendre a l'expression de cette reconnaissanc
vraie. Le soir, quand il repassa, Caroline, qui s'occupait a recoller une feuille de papier sur la vitre brisée, pt
lui sourire en montrant comme une promesse I'émail de ses dents brillantes. Le monsieur noir prit dés lors L
autre chemin et ne se montra plus dans la rue du Tourniquet.

Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un samedi matin que Caroline apercevait, entre les deu»
lignes noires des maisons, une faible portion d'un ciel sans nuages, et pendant gu'elle arrosait avec un verr
d'eau le pied de son chévrefeuille, elle dit a sa mere : — Maman, il faut aller demain nous promener a
Montmorency ! A peine cette phrase était—elle prononcée d'un air joyeux, que le monsieur noir vint a passet
plus triste et plus accablé que jamais ; le chaste et caressant regard que Caroline lui jeta pouvait passer pol
une invitation. Aussi, le lendemain, quand madame Crochard, vétue d'une redingote de mérinos brun rouge
d'un chapeau de soie et d'un chéle a grandes raies imitant le cachemire, se présenta pour choisir un coucol
coin de la rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue d'Enghien, y trouva—t-elle son inconnu, planté sur ses
pieds comme un homme qui attend sa femme. Un sourire de plaisir dérida la figure de I'étranger quand il
apercut Caroline dont le petit pied était chaussé de guétres en prunelle couleur puce, dont la robe blanche,
emportée par un vent perfide pour les femmes mal faites, dessinait des formes attrayantes, et dont la figure
ombragée par un chapeau de paille de riz doublée en satin rose, était comme illuminée d'un reflet céleste ;.
large ceinture de couleur puce faisait valoir une taille a tenir entre les deux mains ; ses cheveux, partagés e
deux bandeaux de bistre sur un front blanc comme de la neige, lui donnaient un air de candeur que rien ne
démentait. Le plaisir semblait rendre Caroline aussi Iégére que la paille de son chapeau ; mais il y eut en ell
une espérance qui éclipsa tout a coup sa parure et sa beauté quand elle vit le monsieur noir. Celui—ci, qui
semblait irrésolu, fut peut—étre décidé a servir de compagnon de voyage a l'ouvriére par la subite révélation
du bonheur que causait sa présence. Il loua, pour aller a Saint-Leu-Taverny, un cabriolet dont le cheval
paraissait assez bon ; il offrit & madame Crochard et a sa fille d'y prendre place, et la mére accepta sans se
faire prier ; mais au moment ou la voiture se trouva sur la route de Saint-Denis, elle s'avisa d'avoir des
scrupules et de hasarder quelques civilités sur la géne que deux femmes allaient causer a leur compagnon.

— Monsieur voulait peut—étre se rendre seul a Saint-Leu ? dit—elle avec une fausse bonhomie. Mais elle
ne tarda pas a se plaindre de la chaleur, et surtout de son catarrhe, qui, disait—elle, ne lui avait pas permis c
fermer l'oeil une seule fois pendant la nuit ; aussi, a peine la voiture eut—elle atteint Saint-Denis, que
madame Crochard parut endormie ; quelgues—uns de ses ronflements semblérent suspects a l'inconnu, qui
fronca les sourcils en regardant la vieille femme d'un air singulierement soupgonneux.

— Oh ! elle dort, dit naivement Caroline, elle n‘a pas cessé de tousser depuis hier soir. Elle doit étre bien
fatiguée.

Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la jeune fille un rusé sourire comme pour lui dire :
- Innocente créature, tu ne connais pas ta mére ! Cependant, malgré sa défiance, et quand la voiture roula
la terre dans cette longue avenue de peupliers qui conduit & Eaubonne, le monsieur noir crut madame
Crochard réellement endormie ; peut—£étre aussi ne voulait-il plus examiner jusqu'a quel point ce sommeil
était feint ou véritable. Soit que la beauté du ciel, I'air pur de la campagne et ces parfums enivrants répandu
par les premieres pousses des peupliers, par les fleurs du saule, et par celles des épines blanches, eussent
disposé son coeur a s'épanouir comme s'épanouissait la nature ; soit qu'une plus longue contrainte lui devir
importune, ou que les yeux pétillants de Caroline eussent répondu a l'inquiétude des siens, l'inconnu entrep
avec sa jeune compagne une conversation aussi vague que les balancements des arbres sous I'effort de la
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brise, aussi vagabonde que les détours du papillon dans I'air bleu, aussi peu raisonnée que la voix douceme
mélodieuse des champs, mais empreinte comme elle d'un mystérieux amour. A cette époque, la campagne
n'est—elle pas frémissante comme une fiancée qui a revétu sa robe d'hyménée, et ne convie-t—elle pas au
plaisir les ames les plus froides ? Quitter les rues ténébreuses du Marais, pour la premiére fois depuis le
dernier automne, et se trouver au sein de I'harmonieuse et pittoresque vallée de Montmorency ; la traverser
au matin, en ayant devant les yeux l'infini de ses horizons, et pouvoir reporter, de 1a, son regard sur des yeL
qui peignent aussi l'infini en exprimant I'amour, quels coeurs resteraient glacés, quelles lévres garderaient u
secret ? L'inconnu trouva Caroline plus gaie que spirituelle, plus aimante qu'instruite ; mais, si son rire
accusait de la folatrerie, ses paroles promettaient un sentiment vrai. Quand, aux interrogations sagaces de :
compagnon, la jeune fille répondait par une effusion de coeur que les classes inférieures prodiguent sans y
mettre de réticences comme les gens du grand monde, la figure du monsieur noir s'animait et semblait
renaitre ; sa physionomie perdait par degrés la tristesse qui en contractait les traits ; puis, de teinte en teinte
elle prit un air de jeunesse et un caractére de beauté qui rendirent Caroline heureuse et fiére. La jolie brode
devina que son protecteur était un étre sevré depuis long-temps de tendresse et d'amour, de plaisir et de
caresses, ou que peut—_étre il ne croyait plus au dévouement d'une femme. Enfin, une saillie inattendue du
Iéger babil de Caroline enleva le dernier voile qui 6tait a la figure de I'inconnu sa jeunesse réelle et son
caractére primitif ; il sembla faire un éternel divorce avec des idées importunes, et déploya la vivacité d'ame
gue décelait sa figure. La causerie devint insensiblement si familiere, qu'au moment ou la voiture s'arréta at
premiéres maisons du long village de Saint-Leu, Caroline nommait I'inconnu monsieur Roger. Pour la
premiére fois seulement, la vieille mere se réveilla.

— Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d'une voix soupgonneuse a l'oreille de la jeune fille.

Caroline répondit par un ravissant sourire d'incrédulité qui dissipa le nuage sombre que la crainte d'un
calcul chez la mére avait répandue sur le front de cet homme défiant. Sans s'étonner de rien, madame
Crochard approuva tout, suivit sa fille et monsieur Roger dans le parc de Saint-Leu, ou les deux jeunes ger
étaient convenus d'aller pour visiter les riantes prairies et les bosquets embaumés que le godt de la reine
Hortense a rendus si célébres.

- Mon Dieu, combien cela est beau ! s'écria Caroline lorsque, montée sur la croupe verte ol commence
la forét de Montmorency, elle apercut a ses pieds I'immense vallée qui déroulait ses sinuosités semées de
villages, les horizons bleuatres de ses collines, ses clochers, ses prairies, ses champs, et dont le murmure
expirer a I'oreille de la jeune fille comme un bruissement de la mer. Les trois voyageurs cotoyérent les bord:
d'une riviére factice, et arrivérent a cette vallée suisse dont le chalet recut plus d'une fois la reine Hortense
Napoléon. Quand Caroline se fut assise avec un saint respect sur le banc de bois moussu ou s'étaient repo
des rois, des princesses et I'empereur, madame Crochard manifesta le désir de voir de plus prés un pont
suspendu entre deux rochers qui s'apercevait au loin, et se dirigea vers cette curiosité champétre en laissar
son enfant sous la garde de monsieur Roger, mais en lui disant qu'elle ne les perdrait pas de vue.

- Eh ! quoi, pauvre petite, s'écria Roger, vous n'avez jamais désiré la fortune et les jouissances du
luxe ? Vous ne souhaitez pas quelgquefois de porter les belles robes que vous brodez ?

- Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais que je ne pense pas au bonheur dont jouissent les
riches. Ah ! oui, je songe souvent, quand je m'endors surtout, au plaisir que j'aurais de voir ma pauvre mere
ne pas étre obligée d'aller par le mauvais temps chercher nos petites provisions, a son age. Je voudrais que
matin une femme de ménage lui apportat, pendant qu'elle est encore au lit, son café bien sucré avec du suc
blanc. Elle aime a lire des romans, la pauvre bonne femme, eh ! bien, je préférerais lui voir user ses yeux a
sa lecture favorite, plutdt qu'a remuer des bobines depuis le matin jusqu'au soir. Il lui faudrait aussi un peu c
bon vin. Enfin je voudrais la savoir heureuse, elle est si bonne !

- Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ?
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— Oh ! oui, répliqua la jeune fille d'un son de voix profond. Puis apres un assez court moment de
silence pendant lequel les deux jeunes gens regarderent madame Crochard qui, parvenue au milieu du pon
rustique, les menacait du doigt, Caroline reprit : — Oh ! oui, elle me I'a prouvé. Combien ne m'a—t-elle pas
soignée quand j'étais petite ! Elle a vendu ses derniers couverts d'argent pour me mettre en apprentissage
chez la vieille fille qui m'a appris a broder. Et mon pauvre pére ! combien de mal n'a—t—elle pas eu pour lui
faire passer heureusement ses derniers moments ! A cette idée la jeune fille tressaillit et se fit un voile de se
deux mains. — Ah ! bah, ne pensons jamais aux malheurs passés, dit—elle en essayant de reprendre un air
enjoué. Elle rougit en s'apercevant que Roger s'était attendri, mais elle n'osa le regarder.

- Que faisait donc votre pere, demanda-t-il.

— Mon pere était danseur a I'opéra avant la révolution, dit—elle de I'air le plus naturel du monde, et ma
meére chantait dans les choeurs. Mon pére, qui commandait les évolutions sur le théatre, se trouva par hasa
la prise de la Bastille. Il fut reconnu par quelgues—uns des assaillants qui lui demandérent s'il ne dirigerait p:
bien une attaque réelle, lui qui en commandait de feintes au théatre. Mon pére était brave, il accepta,
conduisit les insurgés, et fut récompensé par le grade de capitaine dans I'armée de Sambre—et—-Meuse, ou
comporta de maniére a monter rapidement en grade, il devint colonel ; mais il fut si grievement blessé a
Lutzen qu'il est revenu mourir & Paris, aprés un an de maladie. Les Bourbons sont arrivés, ma mere n'a pu
obtenir de pension, et nous sommes retombées dans une si grande misere, qu'il a fallu travailler pour vivre.
Depuis quelque temps la bonne femme est devenue maladive ; aussi jamais ne l'ai—je vue si peu résignée ;
elle se plaint ; et je le congois, elle a golté les douceurs d'une vie heureuse. Quant a moi, qui ne saurais
regretter des délices que je n'ai pas connues, je ne demande qu'une seule chose au ciel...

— Quoi ? dit vivement Roger qui semblait réveur.
- Que les femmes portent toujours des tulles brodés pour que I'ouvrage ne manque jamais.

La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, qui regarda d'un oeil moins hostile madame
Crochard quand elle revint vers eux d'un pas lent.

— Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé, leur demanda-t-elle d'un air tout a la fois indulgent et
railleur. Quand on pense, monsieur Roger, que le petit caporal s'est assis la ou vous étes, reprit—elle aprés
moment de silence ! — Pauvre homme ! ajouta—t—elle, mon mari lI'aimait=il ! Ah ! Crochard a aussi bien
fait de mourir, car il n'aurait pas enduré de le savoir la ou ils I'ont mis.

Roger posa un doigt sur ses lévres, et la bonne vieille, hochant la téte, dit d'un air sérieux : — Suffit, on
aura la bouche close et la langue morte. Mais, ajouta—t—elle en ouvrant les bords de son corsage et montra
une croix et son ruban rouge suspendus a son cou par une faveur noire, ils ne m'empécheront pas de porte
gue l'autre a donné a mon pauvre Crochard, et je me ferai certes enterrer avec...

En entendant des paroles qui passaient alors pour séditieuses, Roger interrompit la vieille mére en se
levant brusquement, et ils retournérent au village a travers les allées du parc. Le jeune homme s'absenta
pendant quelques instants pour aller commander un repas chez le meilleur traiteur de Taverny ; puis il revin
chercher les deux femmes, et les y conduisit en les faisant passer par les sentiers de la forét. Le diner fut g
Roger n'était déja plus cette ombre sinistre qui passait naguere rue du Tourniguet, il ressemblait moins au
monsieur noir qu'a un jeune homme confiant, prét a s'abandonner au courant de la vie, comme ces deux
femmes insouciantes et laborieuses qui, le lendemain peut—étre, manqueraient de pain ; il paraissait étre sc
l'influence des joies du premier age, son sourire avait quelgque chose de caressant et d'enfantin. Quand sur
cing heures, le joyeux diner fut terminé par quelques verres de vin de Champagne, Roger proposa le premi
d'aller sous les chataigniers au bal du village, ou Caroline et lui dansérent ensemble : leurs mains se
presserent avec intelligence, leurs coeurs battirent animés d'une méme espérance ; et sous le ciel bleu, aux
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rayons obliques et rouges du couchant, leurs regards arrivérent a un éclat qui pour eux faisait palir celui du
ciel. Etrange puissance d'une idée et d'un désir ! Rien ne semblait impossible a ces deux étres. Dans ces
moments magiques ou le plaisir jette ses reflets jusque sur I'avenir, I'dme ne prévoit que du bonheur. Cette
jolie journée avait déja créé pour tous deux des souvenirs auxquels ils ne pouvaient rien comparer dans le
passé de leur existence. La source serait—elle donc plus gracieuse que le fleuve, le désir serait-il plus
ravissant que la jouissance, et ce qu'on espere plus attrayant que tout ce qu'on posséde ?

- Voila donc la journée déja finie ! Cette exclamation échappait a I'inconnu au moment ou cessait la
danse, et Caroline le regarda d'un air compatissant en lui voyant reprendre une légére teinte de tristesse.

— Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content a Paris qu'ici ? dit—elle. Le bonheur n'est-il qu'a
Saint-Leu ? Il me semble maintenant que je ne puis étre malheureuse nulle part.

L'inconnu tressaillit a ces paroles dictées par ce doux abandon qui entraine toujours les femmes plus loin
gu'elles ne veulent aller, de méme que la pruderie leur donne souvent plus de cruauté qu'elles n'en ont. Pol
premiére fois, depuis le regard qui avait en quelgue sorte commencé leur amitié, Caroline et Roger eurent u
méme pensée ; s'ils ne I'exprimérent pas, ils la sentirent au méme moment par une mutuelle impression,
semblable a celle d'un bienfaisant foyer qui les aurait consolés des atteintes de I'hiver ; puis, comme s'ils
eussent craint leur silence, ils se rendirent alors a I'endroit ou leur modeste voiture les attendait ; mais avan
d'y monter, ils se prirent fraternellement par la main, et coururent dans une allée sombre devant madame
Crochard. Quand ils ne virent plus le blanc bonnet de tulle qui leur indiquait la vieille mére comme un point «
travers les feuilles : — Caroline ! dit Roger d'une voix troublée et le coeur palpitant. La jeune fille confuse
recula de quelques pas en comprenant les désirs que cette interrogation révélait ; néanmoins, elle tendit sa
main qui fut baisée avec ardeur et qu'elle retira vivement, car en se levant sur la pointe des pieds, elle avait
apercu sa mére. Madame Crochard fit semblant de ne rien voir, comme si, par un souvenir de ses anciens
réles, elle et d0 ne figurer la qu'en a parte.

L'aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas long-temps dans la rue du Tourniquet. Pour
retrouver Caroline et Roger, il est nécessaire de se transporter au milieu du Paris moderne, ou il existe, dan
les maisons nouvellement baties, de ces appartements qui semblent faits exprés pour que de nouveaux ma
y passent leur lune de miel : les peintures et les papiers y sont jeunes comme les époux, et la décoration er
est dans sa fleur comme leur amour ; tout y est en harmonie avec de jeunes idées, avec de bouillants désir:
Au milieu de la rue Taitbout, dans une maison dont la pierre de taille était encore blanche, dont les colonne:
du vestibule et de la porte n‘avaient encore aucune souillure, et dont les murs reluisaient de cette peinture ¢
blanc de plomb que nos premieres relations avec I'Angleterre mettaient a la mode, se trouvait, au second
étage, un petit appartement arrangé par l'architecte comme s'il en avait deviné la destination. Une simple et
fraiche antichambre, revétue en stuc a hauteur d'appui, donnait entrée dans un salon et dans une petite sal
manger. Le salon communiquait a une jolie chambre a coucher a laquelle attenait une salle de bain. Les
cheminées y étaient toutes garnies de hautes glaces encadrées avec recherche. Les portes avaient pour
ornements des arabesques de bon godt, et les corniches étaient d'un style pur. Un amateur aurait reconnu |
mieux qu'ailleurs, cette science de distribution et de décor qui distingue les oeuvres de nos architectes
modernes. Cet appartement était habité depuis un mois environ par Caroline pour qui I'un de ces tapissiers
ne travaillent que guidés par les artistes I'avait meublé soigneusement. La description succincte de la piéce
plus importante suffira pour donner une idée des merveilles que cet appartement avait présentées a celle gt
vint s'y installer, amenée par Roger. Des tentures en étoffe grise, égayées par des agréments en soie verte
décoraient les murs de sa chambre a coucher. Les meubles, couverts en casimir clair, avaient les formes
gracieuses et Iégéres ordonnées par le dernier caprice de la mode : une commode en bois indigene incrust
de filets bruns, gardait les trésors de la parure ; un secrétaire pareil servait a écrire de doux billets sur un
papier parfumé ; le lit, drapé a I'antiqgue ne pouvait inspirer que des idées de volupté par la mollesse de ses
mousselines élégamment jetées ; les rideaux de soie grise a franges vertes étaient toujours étendus de
maniere a intercepter le jour ; une pendule de bronze représentait I'Amour couronnant Psyché ; enfin un
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tapis a dessins gothigues imprimés sur un fond rougeétre faisait ressortir les accessoires de ce lieu plein de
délices. En face d'une psyché se trouvait une petite toilette devant laquelle I'ex—brodeuse s'impatientait de |
science de Plaisir, un illustre coiffeur.

— Espérez-vous finir ma coiffure aujourd'hui ? dit-elle.
— Madame a les cheveux si longs et si épais, répondit Plaisir.

Caroline ne put s'empécher de sourire. La flatterie de I'artiste avait sans doute réveillé dans son coeur le
souvenir des louanges passionnées que lui adressait son ami sur la beauté d'une chevelure qu'il idolatrait. L
coiffeur parti, la femme de chambre vint tenir conseil avec elle sur la toilette qui plairait le plus a Roger. On
était alors au commencement de septembre 1816, il faisait froid : une robe de grenadine verte garnie en
chinchilla fut choisie. Aussit6t sa toilette terminée, Caroline s'élanca vers le salon, y ouvrit une croisée qui
donnait sur I'élégant balcon dont la facade de la maison était décorée et se croisa les bras en s'appuyant sL
une rampe en fer bronzé ; elle resta la dans une attitude charmante, non pour s'offrir a I'admiration des
passants et leur voir tourner la téte vers elle, mais pour regarder la petite portion de boulevard qu'elle pouve
apercevoir au bout de la rue Taitbout. Cette échappée de vue, que I'on comparerait volontiers au trou pratiq
pour les acteurs dans un rideau de théatre, lui permettait de distinguer une multitude de voitures élégantes |
une foule de monde emportées avec la rapidité des ombres chinoises. Ignorant si Roger viendrait a pied ou
voiture, I'ancienne ouvriére de la rue du Tourniquet examinait tour a tour les piétons et les tilburys, voitures
Iégeres récemment importées en France par les Anglais. Des expressions de mutinerie et d'amour passaier
sur sa jeune figure quand, aprés un quart d'heure d'attente, son oeil percant ou son coeur ne lui avaient pas
encore fait reconnaitre celui qu'elle savait devoir venir. Quel mépris, quelle insouciance se peignaient sur sc
beau visage pour toutes les créatures qui s'agitaient comme des fourmis sous ses pieds ! ses yeux gris,
pétillants de malice, étincelaient. Elle était la pour elle-méme, sans se douter que tous les jeunes gens
emportaient mille confus désirs a I'aspect de ses formes attrayantes. Elle évitait leurs hommages avec auta
de soin que les plus fieres en mettent a les recueillir pendant leurs promenades a Paris, et ne s'inquiétait ce
guere si le souvenir de sa blanche figure penchée ou de son petit pied qui dépassait le balcon, si la piquant
image de ses yeux animés et de son nez voluptueusement retrousseé, s'effaceraient ou non le lendemain du
coeur des passants qui I'avaient admirée : elle ne voyait qu'une figure et n'avait qu'une idée. Quand la téte
mouchetée d'un certain cheval bai—brun vint & dépasser la haute ligne tracée dans l'espace par les maisons
Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe des pieds pour tacher de reconnaitre les guides blanches et la
couleur du tilbury. C'était lui ! Roger tourne I'angle de la rue, voit le balcon, fouette son cheval qui s'élance
et arrive a cette porte bronzée a laquelle il est aussi habitué que son maitre. La porte de I'appartement fut
ouverte d'avance par la femme de chambre, qui avait entendu le cri de joie jeté par sa maitresse ; Roger se
précipita vers le salon, pressa Caroline dans ses bras, et I'embrassa avec cette effusion de sentiment que
provoquent toujours les réunions peu fréquentes de deux étres qui s'aiment ; il I'entraina, ou plutdt ils
marchérent par une volonté unanime, quoique enlacés dans les bras I'un de l'autre, vers cette chambre disc
et embaumée ; une causeuse les recut devant le foyer, et ils se contemplérent un moment en silence, en
n'‘exprimant leur bonheur que par les vives étreintes de leurs mains, en se communigquant leurs pensées pal
long regard.

— Oui, c'est lui, dit—elle enfin ; oui, c'est toi. Sais—tu que voici trois grands jours que je ne t'ai vu, un
siecle ! Mais qu'as—tu ? tu as du chagrin.

- Ma pauvre Caroline...
— Oh ! voila, ma pauvre Caroline...

- Non, ne ris pas, mon ange ; nous ne pouvons pas aller ce soir a Feydeau.
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Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa tout a coup.

— Je suis une sotte ! Comment puis—je penser au spectacle quand je te vois ? Te voir, n'‘est—ce pas le
seul spectacle que j'aime, s'écria—t—elle en passant ses doigts dans les cheveux de Roger.

— Je suis obligé d'aller chez le procureur—général, car nous avons en ce moment une affaire épineuse. Il
m'a rencontré dans la grande salle ; et comme c'est moi qui porte la parole, il m'a engagé a venir diner avec
lui ; mais, ma chérie, tu peux aller a Feydeau avec ta mere, je vous y rejoindrai si la conférence finit de
bonne heure.

— Aller au spectacle sans toi, s'écria—t—elle avec une expression d'étonnement, ressentir un plaisir que tu
ne partagerais pas ! ... Oh ! mon Roger, vous mériteriez de ne pas étre embrassé, ajouta—t—elle en lui saute
au cou par un mouvement aussi naif que voluptueux.

— Caroline, il faut que je rentre m'habiller. Le Marais est loin, et j'ai encore quelques affaires a terminer.

— Monsieur, reprit Caroline en l'interrompant, prenez garde a ce que vous dites la ! Ma mere m'a averti
gue, quand les hommes commencent a nous parler de leurs affaires, ils ne nous aiment plus.

— Caroline, ne suis—je pas venu ? n'ai—je pas dérobé cette heure a mon impitoyable...
— Chut, dit—elle en mettant un doigt sur la bouche de Roger, chut, ne vois—tu pas que je me moque !

En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans le salon, Roger y apercut un meuble apporté le
matin méme par I'ébéniste : le vieux métier en bois de rose dont le produit nourrissait Caroline et sa mére
guand elles habitaient la rue du Tourniquet—Saint—-Jean, avait été remis a neuf, et une robe de tulle d'un ricl
dessin y était déja tendue.

- Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant je me croirai encore a ces premiers jours ou
tu passais devant moi sans mot dire, mais non sans me regarder ; a ces jours ou le souvenir de tes regards
tenait éveillée pendant la nuit. O mon cher métier, le plus beau meuble de mon salon, quoigu'il ne me vienn
pas de toi ! — Tu ne sais pas, dit—elle en s'asseyant sur les genoux de Roger qui ne pouvant résister a ses
émotions était tombé dans un fauteuil... Ecoute-moi donc ? je veux donner aux pauvres tout ce que je
gagnerai avec ma broderie. Tu m'as faite si riche ! Combien j'aime cette jolie terre de Bellefeuille, moins
pour ce qu'elle est que parce que c'est toi qui me I'as donnée. Mais, dis—-moi, mon Roger, je voudrais
m'appeler Caroline de Bellefeuille, le puis—je ? tu dois le savoir : est—ce Iégal ou toléré ?

Il fit une petite moue d'affirmation qui lui était suggérée par sa haine pour le nom de Crochard, et
Caroline sauta légérement en frappant ses mains l'une contre l'autre.

- I me semble, s'écria—t—elle, que je t'appartiendrai bien mieux ainsi. Ordinairement une fille renonce a
son nom et prend celui de son mari... Une idée importune qu'elle chassa aussitot la fit rougir, elle prit Roger
par la main, et le mena devant un piano ouvert. — Ecoute, dit—elle. Je sais maintenant ma sonate comme ur
ange. Et ses doigts couraient déja sur les touches d'ivoire, quand elle se sentit saisie et enlevée par la taille

— Caroline, je devrais étre loin.

— Tu veux partir ? eh ! bien, va—t'en, dit—elle en boudant ; mais elle sourit apreés avoir regardé la
pendule, et s'écria joyeusement :

— Je t'aurai toujours gardé un quart d'heure de plus.
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- Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit—il avec la douce ironie de I'amour.

Apres avoir pris un baiser, elle reconduisit son Roger jusque sur le seuil de la porte. Quand le bruit de
ses pas ne retentit plus dans l'escalier, elle accourut sur le balcon pour le voir montant dans le tilbury, pour |
voir en prendre les guides, pour recueillir un dernier regard, entendre le coup de fouet, le roulement des rou
sur le pavé, et pour suivre des yeux le brillant cheval, le chapeau du maitre, le galon d'or qui garnissait celu
du jockey, pour regarder méme long—temps encore aprés que I'angle noir de la rue lui eut dérobé cette visic

Cing ans apres l'installation de mademoiselle Caroline de Bellefeuille dans la jolie maison de la rue
Taitbout, il s'y passa, pour la seconde fois, une de ces scénes domestiques qui resserrent encore les liens
d'affection entre deux étres qui s'aiment. Au milieu du salon bleu, devant la fenétre qui s'ouvrait sur le balco
un petit garcon de quatre ans et demi faisait un tapage infernal en fouettant le cheval de carton sur lequel il
était monté, et dont les deux arcs recourbés qui en soutenaient les pieds n'allaient pas assez vite au gré du
tapageur ; sa jolie petite téte a cheveux blonds, qui retombaient en mille boucles sur une collerette brodée,
sourit comme une figure d'ange a sa mere quand, du fond d'une bergére, elle lui dit : — Pas tant de bruit,
Charles, tu vas réveiller ta petite soeur. Le curieux enfant descendit alors brusquement de cheval, arriva sul
pointe des pieds comme s'il et craint le bruit de ses pas sur le tapis, mit un doigt entre ses petites dents,
demeura dans une de ces attitudes enfantines qui n'‘ont tant de grace que parce que tout en est naturel, et |
le voile de mousseline blanche qui cachait le frais visage d'une petite fille endormie sur les genoux de sa
mere.

— Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. Pourquoi donc qu'elle dort quand nous sommes
éveillés ? ajouta—t-il en ouvrant de grands yeux noirs qui flottaient dans un fluide abondant.

— Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant.

La mére et I'enfant contempléerent cette petite fille, baptisée le matin méme. Caroline, alors agée
d'environ vingt—quatre ans, offrait tous les développements d'une beauté qu'un bonheur sans nuages et des
plaisirs constants avaient fait épanouir. En elle la femme était accomplie. Charmée d'obéir aux désirs de sol
cher Roger, elle avait acquis les connaissances qui lui manquaient, elle touchait assez bien du piano et
chantait agréablement. Ignorant les usages d'une société qui l'eut repousseée et ou elle ne serait point allée
guand méme on I'y aurait accueillie, car la femme heureuse ne va pas dans le monde, elle n‘avait su ni prer
cette élégance de maniéres, ni apprendre cette conversation pleine de mots et vide de pensées qui a cours
les salons ; mais, en revanche, elle conquit laborieusement les connaissances indispensables & une mére ¢
toute I'ambition consiste a bien élever ses enfants. Ne pas quitter son fils, lui donner dés le berceau ces lec
de tous les moments qui gravent en de jeunes ames le goQt du beau et du bon, le préserver de toute influer
mauvaise, remplir a la fois les pénibles fonctions de la bonne et les douces obligations d'une mére, tels fure
ses uniques plaisirs.

Dés le premier jour, cette discréte et douce créature se résigna si bien a ne point faire un pas hors de la
sphére enchantée ou pour elle se trouvaient toutes ses joies, qu'aprés six ans de l'union la plus tendre, elle
connaissait encore a son ami que le nom de Roger. Placée dans sa chambre a coucher, la gravure du table
de Psyché arrivant avec sa lampe pour voir 'Amour malgré sa défense, lui rappelait les conditions de son
bonheur. Pendant ces six années, ses modestes plaisirs ne fatiguérent jamais par une ambition mal placée
coeur de Roger, vrai trésor de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni parures, et refusa le luxe d'une
voiture vingt fois offerte a sa vanité. Attendre sur le balcon la voiture de Roger, aller avec lui au spectacle ol
se promener ensemble pendant les beaux jours dans les environs de Paris, I'espérer, le voir, et I'espérer
encore, étaient l'histoire de sa vie, pauvre d'événements, mais pleine d'amour.

En bercant sur ses genoux par une chanson la fille venue quelques mois avant cette journée, elle se plut
a évoquer les souvenirs du temps passeé. Elle s'arréta plus volontiers sur les mois de septembre, époque a
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laguelle chaque année son Roger I'emmenait a Bellefeuille y passer ces beaux jours qui semblent apparten
toutes les saisons. La nature est alors aussi prodigue de fleurs que de fruits, les soirées sont tiédes, les
matinées sont douces, et I'éclat de I'été succéde souvent a la mélancolie de I'automne. Pendant les premier
temps de son amour, elle avait attribué I'égalité d'ame et la douceur de caractere, dont tant de preuves lui
furent données par Roger, a la rareté de leurs entrevues toujours désirées et a leur maniére de vivre qui he
mettait pas sans cesse en présence I'un de l'autre, comme le sont deux époux. Elle se souvint alors avec
délices que, tourmentée de vaines craintes, elle I'avait épié en tremblant pendant leur premier séjour a cette
petite terre du Gatinais. Inutile espionnage d'amour ! chacun de ces mois de bonheur passa comme un son
au sein d'une félicité qui ne se démentit jamais. Elle avait toujours vu a ce bon étre un tendre sourire sur les
levres, sourire qui semblait étre I'écho du sien. A ces tableaux trop vivement évoqués, ses yeux se mouillére
de larmes, elle crut ne pas aimer assez et fut tentée de voir, dans le malheur de sa situation équivoque, une
espéce d'imp6t mis par le sort sur son amour. Enfin, une invincible curiosité lui fit chercher pour la milliéme
fois les événements qui pouvaient amener un homme aussi aimant que Roger a ne jouir que d'un bonheur
clandestin, illégal. Elle forgea mille romans, précisément pour se dispenser d'admettre la véritable raison,
depuis longtemps devinée, mais a laquelle elle essayait de ne pas croire. Elle se leva, tout en gardant son
enfant endormi dans ses bras, pour aller présider, dans la salle a manger, a tous les préparatifs du diner. C
jour était le 6 mai 1822, anniversaire de la promenade au parc de Saint-Leu, pendant laquelle sa vie fut
décidée ; aussi chaque année, ce jour ramenait-il une féte de coeur. Caroline désigna le linge qui devait
servir au repas et dirigea I'arrangement du dessert. Aprés avoir pris avec bonheur les soins qui touchaient
Roger, elle déposa la petite fille dans sa jolie barcelonnette, vint se placer sur le balcon et ne tarda pas a vc
paraitre le cabriolet par lequel son ami, parvenu a la maturité de I'hnomme, avait remplacé I'élégant tilbury de
premiers jours. Aprés avoir essuyé le premier feu des caresses de Caroline et du petit espiégle qui I'appelai
papa, Roger alla au berceau, contempla le sommeil de sa fille, la baisa sur le front, et tira de la poche de so
habit un long papier bariolé de lignes noires.

— Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugénie de Bellefeuille.
La mére prit avec reconnaissance le titre dotal, une inscription au grand-livre de la dette publique.

— Pourquoi trois mille francs de rente a Eugénie, quand tu n'as donné que quinze cents francs a
Charles ?

— Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. Quinze cents francs lui suffiront. Avec ce revenu, un
homme courageux est au—dessus de la misere. Si, par hasard, ton fils est un homme nul, je ne veux pas qu
puisse faire des folies. S'il a de I'ambition, cette modicité de fortune lui inspirera le goQt du travail. Eugénie
est femme, il lui faut une dot.

Le pére se mit a jouer avec Charles dont les caressantes démonstrations annoncaient l'indépendance et
liberté de son éducation. Aucune crainte établie entre le pere et I'enfant ne détruisait ce charme qui
récompense la paternité de ses obligations, et la gaité de cette petite famille était aussi douce que vraie. Le
soir, une lanterne magique étala sur une toile blanche ses piéges et ses mystérieux tableaux, a la grande
surprise de Charles. Plus d'une fois les joies célestes de cette innocente créature excitérent des fous rires s
les levres de Caroline et de Roger. Quand, plus tard, le petit garcon fut couché, la petite fille s'éveilla
demandant sa limpide nourriture. A la clarté d'une lampe, au coin du foyer, dans cette chambre de paix et d
plaisir, Roger s'abandonna donc au bonheur de contempler le tableau suave que lui présentait cet enfant
suspendu au sein de Caroline blanche, fraiche comme un lis nouvellement éclos et dont les cheveux
retombaient en milliers de boucles brunes qui laissaient a peine voir son cou. La lueur faisait ressortir toutes
les graces de cette jeune mére en multipliant sur elle, autour d'elle, sur ses vétements et sur I'enfant ces eff
pittoresques produits par les combinaisons de I'ombre et de la lumiere. Le visage de cette femme calme et
silencieuse parut mille fois plus doux que jamais a Roger, qui regarda tendrement ces levres chiffonnées et
vermeilles d'ou jamais encore aucune parole discordante n'était sortie. La méme pensée brilla dans les yeu:
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de Caroline qui examina Roger du coin de l'oeil, soit pour jouir de I'effet qu'elle produisait sur lui, soit pour
deviner l'avenir de la soirée.

L'inconnu, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit avec une feinte tristesse : — Il faut que je
parte. J'ai une affaire trés—grave a terminer, et I'on m'attend chez moi. Le devoir avant tout, n'est-ce pas, m
chérie ?

Caroline I'espionna d'un air a la fois triste et doux, mais avec cette résignation qui ne laisse ignorer
aucune des douleurs d'un sacrifice : — Adieu, dit—elle. Va—-t'en ! Si tu restais une heure de plus, je ne te
donnerais pas facilement ta liberté.

- Mon ange, répondit-il alors en souriant, j'ai trois jours de congé, et suis censé a vingt lieues de Paris.

Quelques jours apres l'anniversaire de ce 6 mai, mademoiselle de Bellefeuille accourut un matin dans la
rue Saint-Louis, au Marais, en souhaitant ne pas arriver trop tard dans une maison ou elle se rendait
ordinairement tous les huit jours. Un exprés venait de lui apprendre que sa mere, madame Crochard,
succombait a une complication de douleurs produites chez elle par ses catarrhes et par ses rhumatismes.
Pendant que le cocher de fiacre fouettait ses chevaux d'aprés une invitation pressante que Caroline fortifia |
la promesse d'un ample pour—boaire, les vieilles femmes timorées desquelles la veuve Crochard s'était fait u
société pendant ses derniers jours, introduisaient un prétre dans l'appartement commode et propre occupé
la vieille comparse au second étage de la maison. La servante de madame Crochard ignorait que la jolie
demoiselle chez laquelle sa maitresse allait souvent diner fat sa propre fille ; et, I'une des premieres, elle
sollicita l'intervention d'un confesseur, en espérant que cet ecclésiastique lui serait au moins aussi utile qu'a
malade. Entre deux bostons, ou en se promenant au jardin Turc, les vieilles femmes avec lesquelles la veuy
Crochard caquetait tous les jours, avaient réussi a réveiller dans le coeur glacé de leur amie quelques
scrupules sur sa vie passée, quelques idées d'avenir, quelques craintes relatives a I'enfer, et certaines
espérances de pardon fondées sur un sincere retour a la religion. Dans cette solennelle matinée, trois vieille
femmes de la rue Saint—-Francois et de la Vieille—-Rue—-du-Temple étaient donc venues s'établir dans le salc
ou madame Crochard les recevait tous les mardis. A tour de rdle, I'une d'elles quittait son fauteuil pour aller
au chevet du lit tenir compagnie a la pauvre vieille, et lui donner de ces faux espoirs avec lesquels on berce
les mourants. Cependant, quand la crise leur parut prochaine, lorsque le médecin appelé la veille ne réponc
plus de la veuve, les trois dames se consultérent pour décider s'il fallait avertir mademoiselle de Bellefeuille
Francoise préalablement entendue, il fut arrété qu'un commissionnaire partirait pour la rue Taitbout prévenii
la jeune parente dont l'influence paraissait si redoutable aux quatre femmes ; mais elles espérérent que
l'auvergnat raménerait trop tard cette personne dotée d'une si grande part dans l'affection de madame
Crochard. Cette veuve, évidemment riche d'un millier d'écus de rente, ne fut si bien choyée par le trio femel
gue parce gu'aucune de ces bonnes amies, ni méme Francoise, ne lui connaissaient d'héritier. L'opulence c
jouissait mademoiselle de Bellefeuille, a qui madame Crochard s'interdisait de donner le doux nom de fille
par suite des us de I'ancien Opéra, légitimait presque le plan formé par ces quatre femmes de se partager I
succession de la mourante.

Bient6t celle des trois sibylles qui tenait la malade en arrét vint montrer une téte branlante au couple
inquiet, et dit : — Il est temps d'envoyer chercher monsieur I'abbé Fontanon. Encore deux heures, elle n'aure
ni sa téte, ni la force d'écrire un mot.

La vieille servante édentée partit donc, et revint avec un homme vétu d'une redingote noire. Un front
étroit annoncait un petit esprit chez ce prétre, déja doué d'une figure commune ; ses joues larges et
pendantes, son menton doublé témoignaient d'un bien—é&tre égoiste ; ses cheveux poudrés lui donnaient un
air doucereux tant qu'il ne levait pas des yeux bruns, petits, a fleur de téte, et qui n'eussent pas été mal plac
sous les sourcils d'un tartare.
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— Monsieur l'abbé, lui disait Francoise, je vous remercie bien de vos avis ; mais aussi, comptez que j'ai
eu un fier soin de cette chéere femme-la.

La domestique au pas trainant et a la figure en deuil se tut en voyant que la porte de l'appartement était
ouverte, et que la plus insinuante des trois douairiéres stationnait sur le palier pour étre la premiére a parler
confesseur. Quand I'ecclésiastique eut complaisamment essuyé la triple bordée des discours mielleux et
dévots des amies de la veuve, il alla s'asseoir au chevet du lit de madame Crochard. La décence et une
certaine retenue forcérent les trois dames et la vieille Francoise de demeurer toutes quatre dans le salon a
faire des mines de douleur qu'il n'appartenait qu'a ces faces ridées de jouer avec autant de perfection.

— Ah ! c'est-y malheureux ! s'écria Frangoise en poussant un soupir. Voila pourtant la quatrieme
maitresse que j'aurai le chagrin d'enterrer. La premiere m'a laissé cent francs de viager, la seconde cinquar
écus, et la troisieme mille écus de comptant. Apres trente ans de service, voila tout ce que je possede !

La servante usa de son droit d'aller et venir pour se rendre dans un petit cabinet d'ou elle pouvait
entendre le prétre.

- Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, ma fille, des sentiments de piété ; vous portez sur
Vous une sainte relique....

Madame Crochard fit un mouvement vague qui n'annoncait pas qu'elle et tout son bon sens, car elle
montra la croix impériale de la Légion—d'Honneur. L'ecclésiastique recula d'un pas en voyant la figure de
I'empereur ; puis il se rapprocha bient6t de sa pénitente, qui s'entretint avec lui d'un ton si bas que pendant
guelque temps Francoise n'entendit rien.

— Malédiction sur moi ! s'écria tout a coup la vieille, ne m'abandonnez pas. Comment, monsieur |'abbé,
VOUus croyez gue j'aurai a répondre de I'ame de ma fille ?

L'ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop épaisse pour que Francoise pdt tout entendre.

— Hélas ! s'écria la veuve en pleurant, le scélérat ne m'a rien laissé dont je pusse disposer. En prenant
ma pauvre Caroline, il m'a séparée d'elle et ne m'a constitué que trois mille livres de rente dont le fonds
appartient a ma fille.

- Madame a une fille et n'a que du viager, cria Frangoise en accourant au salon.

Les trois vieilles se regarderent avec un étonnement profond. Celle d'entre elles dont le nez et le menton
préts a se joindre trahissaient une sorte de supériorité d'hypocrisie et de finesse, cligna des yeux, et des qui
Francoise eut tourné le dos, elle fit a ses deux amies un signe qui voulait dire : — Cette fille est une fine
mouche, elle a déja été couchée sur trois testaments. Les trois vieilles femmes restérent donc ; mais I'abbé
reparut bientét, et quand il eut dit un mot, les sorcieres dégringolérent de compagnie les escaliers aprés lui,
laissant Francoise seule avec sa maitresse. Madame Crochard, dont les souffrances redoublérent cruellem
eut beau sonner en ce moment sa servante, celle—ci se contentait de crier : — Eh ! ony va ! Tout a I'heure !
Les portes des armoires et des commodes allaient et venaient comme si Francoise elt cherché quelque bill
de loterie égaré. A l'instant ou cette crise atteignait a son dernier période, mademoiselle de Bellefeuille arriv
auprés du lit de sa mere pour lui prodiguer de douces paroles.

— Oh ! ma pauvre mére, combien je suis criminelle ! Tu souffres, et je ne le savais pas, mon coeur ne
me le disait pas ! Mais me voici...

— Caroline...
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- Quoi ?
- Elles m'ont amené un prétre.

- Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Bellefeuille. Francoise, un médecin ! Comment ces
dames n'ont-elles pas envoyé chercher le docteur ?

- Elles m'ont amené un prétre, reprit la vieille en poussant un soupir.
— Comme elle souffre ! et pas une potion calmante, rien sur sa table.

La mére fit un signe indistinct, mais que I'oeil pénétrant de Caroline devina, car elle se tut pour la laisser
parler.

- Elles m'ont amené un prétre... soi—disant pour me confesser.

- Prends garde a toi, Caroline, lui cria péniblement la vieille comparse par un dernier effort, le prétre
m'a arraché le nom de ton bienfaiteur.

- Et qui a pu te le dire, ma pauvre mere ?

La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. Si mademoiselle de Bellefeuille avait pu
observer le visage de sa mere, elle e(t vu ce que personne ne verra, rire la Mort.

Pour comprendre l'intérét que cache l'introduction de cette scéne, il faut en oublier un moment les
personnages, pour se préter au récit d'événements antérieurs, mais dont le dernier se rattache a la mort de
madame Crochard. Ces deux parties formeront alors une méme histoire qui, par une loi particuliére a la vie
parisienne, avait produit deux actions distinctes.

Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune avocat, agé d'environ vingt-six ans, descendait vers trois
heures du matin le grand escalier de I'hétel ou demeurait I'Archi—Chancelier de 'Empire. Arrivé dans la cour
en costume de bal, par une fine gelée, il ne put s'empécher de jeter une douloureuse exclamation ou percai
néanmoins cette gaité qui abandonne rarement un Francais, car il n‘apercut pas de fiacre a travers les grille
de I'hétel, et n'entendit dans le lointain aucun de ces bruits produits par les sabots ou par la voix enrouée de
cochers parisiens. Quelques coups de pied frappés de temps en temps par les chevaux du Grand-Juge qu
jeune homme venait de laisser a la bouillotte de Cambacéreés retentissaient dans la cour de I'h6tel a peine
éclairée par les lanternes de la voiture. Tout a coup le jeune homme, amicalement frappé sur I'épaule, se
retourna, reconnut le Grand-Juge et le salua. Au moment ou le laquais dépliait le marche—pied du carrosse
I'ancien législateur de la Convention devina I'embarras de I'avocat.

- La nuit tous les chats sont gris, lui dit-on gaiement. Le Grand-Juge ne se compromettra pas en
mettant un avocat dans son chemin ! Surtout, ajouta—t-il, si cet avocat est le neveu d'un ancien collégue,
l'une des lumiéres de ce grand Conseil-d'Etat qui a donné le Code Napoléon a la France.

Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef supréme de la justice impériale.

— Ou demeurez-vous ? demanda le ministre a I'avocat avant que la portiére ne fQt refermée par le valet
de pied qui attendait I'ordre.

— Quai des Augustins, monseigneur.
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Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en téte—a—téte avec un ministre auquel il avait tenté
vainement d'adresser la parole avant et aprés le somptueux diner de Cambacéreés, car le Grand-Juge l'ava
visiblement évité pendant toute la soirée.

— Eh ! bien, monsieur de Granville, vous étes en assez beau chemin ?
- Mais, tant que je serai a coté de Votre Excellence...

- Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre stage est terminé depuis deux ans, et vos défenses dans le
procés Ximeuse et d'Hauteserre vous ont placé bien haut.

— J'ai cru jusqu'aujourd’hui que mon dévouement & ces malheureux émigrés me nuisait.

- Vous étes bien jeune, dit le ministre d'un ton grave. Mais, reprit—il aprés une pause, vous avez
beaucoup plu ce soir a I'Archi-Chancelier. Entrez dans la magistrature du parquet, nous manguons de sujet
Le neveu d'un homme a qui Cambacéres et moi nous portons le plus vif intérét ne doit pas rester avocat fat
de protection. Votre oncle nous a aidés a traverser des temps bien orageux, et ces sortes de services ne
s'oublient pas.

Le ministre se tut pendant un moment.

— Avant peu, reprit=il, j'aurai trois places vacantes au tribunal de premiére instance et a la cour impériale
de Paris, venez alors me voir, et choisissez celle qui vous conviendra. Jusque—la travaillez, mais ne vous
présentez point & mes audiences. D'abord, je suis accablé de travail ; puis vos concurrents devineraient vos
intentions et pourraient vous nuire auprés du patron. Cambacérés et moi en ne vous disant pas un mot ce s
nous vous avons garanti des dangers de la faveur.

Au moment ou le ministre acheva ces derniers mots, la voiture s'arrétait sur le quai des Augustins, le
jeune avocat remercia son généreux protecteur avec une effusion de coeur assez vive des deux places qu'i
avait accordées, et se mit a frapper rudement a la porte, car la bise sifflait avec rigueur sur ses mollets. Enfi
un vieux portier tira le cordon, et quand I'avocat passa devant la loge : — Monsieur Granville, il y a une lettre
pour vous, cria—t=il d'une voix enrouée.

Le jeune homme prit la lettre, et tacha, malgré le froid, d'en lire I'écriture a la lueur d'un péle réverbere
dont la méche était sur le point d'expirer.

— C'est de mon pére ! s'écria—t—il en prenant son bougeoir que le portier finit par allumer. Et il monta
rapidement dans son appartement pour y lire la lettre suivante :

" Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement ici, ta fortune est faite. Mademoiselle Angélique
Bontems a perdu sa soeur, la voila fille unique, et nous savons gqu'elle ne te hait pas. Maintenant, madame
Bontems peut lui laisser a peu prés quarante mille francs de rentes, outre ce gu'elle lui donnera en dot. J'ai
préparé les voies. Nos amis s'étonneront de voir d'anciens nobles s'allier a la famille Bontems. Le pére
Bontems a été un bonnet rouge foncé qui possédait force biens nationaux achetés a vil prix. Mais d'abord il
n'a eu que des prés de moines qui ne reviendront jamais ; puis, si tu as déja dérogé en te faisant avocat, je
VOis pas pourquoi nous reculerions devant une autre concession aux idées actuelles. La petite aura trois ce
mille francs, je t'en donne cent, le bien de ta mére doit valoir cinquante mille écus ou a peu pres, je te vois
donc en position, mon cher fils, si tu veux te jeter dans la magistrature, de devenir sénateur tout comme un
autre. Mon beau-frére le Conseiller d'Etat ne te donnera pas un coup de main pour cela, par exemple ; mai
comme il n'est pas mari€, sa succession te reviendra un jour : si tu n'étais pas sénateur de ton chef, tu aura
donc sa survivance. De la tu seras juché assez haut pour voir venir les événements. Adieu, je tembrasse.
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F. comte de Granville. "

Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille projets plus beaux les uns que les autres.
Puissamment protégé par I'Archi—Chancelier, par le Grand—-Juge et par son oncle maternel, I'un des
rédacteurs du Code, il allait débuter dans un poste envié, devant la premiere Cour de I'Empire, et se voyait
membre de ce parquet ou Napoléon choisissait les hauts fonctionnaires de son Empire. Il se présentait de [
une fortune assez brillante pour l'aider a soutenir son rang, auquel n‘aurait pas suffi le chétif revenu de cing
mille francs que lui donnait une terre recueillie par lui dans la succession de sa mere.

Pour compléter ses réves d'ambition par le bonheur, il évoqua la figure naive de mademoiselle
Angélique Bontems, la compagne des jeux de son enfance. Tant qu'il n'eut pas I'adge de raison, son pére et
mere ne s'opposerent point a son intimité avec la jolie fille de leur voisin de campagne ; mais quand, penda
les courtes apparitions que les vacances lui laissaient faire a Bayeux, ses parents, entichés de noblesse,
s'apercurent de son amitié pour la jeune fille, ils lui défendirent de penser a elle. Depuis dix ans, Granville
n‘avait donc pu voir que par moments celle qu'il nommait sa petite femme. Dans ces moments, dérobés a
l'active surveillance de leurs familles, a peine échangérent-ils de vagues paroles en passant I'un devant I'at
dans I'église ou dans la rue. Leurs plus beaux jours furent ceux ou, réunis par l'une de ces fétes champétre:
nommées en Normandie des assemblées, ils s'examinerent furtivement et en perspective. Pendant ses
derniéres vacances, Granville vit deux fois Angélique, et le regard baissé, I'attitude triste de sa petite femme
lui firent juger qu'elle était courbée sous quelgue despotisme inconnu.

Arrivé dés sept heures du matin au bureau des Messageries de la rue Notre—-Dame-des-Victoires, le
jeune avocat trouva heureusement une place dans la voiture qui partait a cette heure pour la ville de Caen.
L'avocat stagiaire ne revit pas sans une émotion profonde les clochers de la cathédrale de Bayeux. Aucune
espérance de sa vie n‘ayant encore été trompée, son coeur s'ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de je
ames. Apres le trop long banquet d'allégresse pour lequel il était attendu par son pére et par quelques amis
l'impatient jeune homme fut conduit vers une certaine maison située rue Teinture, et bien connue de lui. Le
coeur lui battit avec force quand son peére, que I'on continuait d'appeler & Bayeux le comte de Granville,
frappa rudement a une porte cochére dont la peinture verte tombait par écailles. Il était environ quatre heure
du soir. Une jeune servante, coiffée d'un bonnet de coton, salua les deux messieurs par une courte révéren
et répondit que ces dames allaient bientbt revenir de vépres.

Le comte et son fils entrérent dans une salle basse servant de salon, et semblable au parloir d'un couven
Des lambris en noyer poli assombrissaient cette piece, autour de laquelle quelques chaises en tapisserie et
d'antiques fauteuils étaient symétriquement rangés. La cheminée en pierre n'avait pour tout ornement qu'un
glace verdatre, de chaque c6té de laquelle sortaient les branches contournées de ces anciens candélabres
fabriqués a I'époque de la paix d'Utrecht. Sur la boiserie en face de cette cheminée, le jeune Granville apert
un énorme crucifix d'ébéne et d'ivoire entouré de buis bénit. Quoiqu'éclairée par trois croisées qui tiraient le|
jour d'un jardin de province dont les carrés symétriques étaient dessinés par de longues raies de buis, la pié
en recevait si peu de jour, qu'a peine voyait—on sur la muraille paralléle a ces croisées trois tableaux d'églis
dus a quelque savant pinceau, et achetés sans doute pendant la révolution par le vieux Bontems, qui, en s&
gualité de chef du district, n'oublia jamais ses intéréts. Depuis le plancher, soigneusement ciré, jusqu'aux
rideaux de toile a carreaux verts, tout brillait d'une propreté monastique. Involontairement le coeur du jeune
homme se serra dans cette silencieuse retraite ou vivait Angélique. La continuelle habitation des brillants
salons de Paris et le tourbillon des fétes avaient facilement effacé les existences sombres et paisibles de la
province dans le souvenir de Granville, aussi le contraste fut—il pour lui si subit, qu'il éprouva une sorte de
frémissement intérieur. Sortir d'une assemblée chez Cambacérés ou la vie se montrait si ample, ou les espl
avaient de I'étendue, ou la gloire impériale se reflétait vivement, et tomber tout a coup dans un cercle d'idée
mesquines, n'était—ce pas étre transporté de I'ltalie au Groénland ?

- Vivre ici, ce n'est pas vivre, dit-il en examinant ce salon de méthodiste.
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Le vieux comte, qui s'apercut de I'étonnement de son fils, alla le prendre par la main, I'entraina devant
une croisée d'ou venait encore un peu de jour, et pendant que la servante allumait les vieilles bougies des
flambeaux, il essaya de dissiper les nuages que cet aspect amassait sur son front.

- Ecoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du pere Bontems est furieusement dévote. Quand le diable
devint vieux.... tu sais ! Je vois que l'air du bureau te fait faire la grimace. Eh ! bien, voici la vérité. La
vieille femme est assiégée par les prétres, ils lui ont persuadé qu'il était toujours temps de gagner le ciel, et
pour étre plus slre d'avoir saint Pierre et ses clefs, elle les achéte. Elle va a la messe tous les jours, entend
tous les offices, communie tous les dimanches que Dieu fait, et s'amuse a restaurer les chapelles. Elle a do
a la cathédrale tant d'ornements, d'aubes, de chapes ; elle a chamarré le dais de tant de plumes, qu'a la
procession de la derniere Féte—Dieu il y avait une foule comme a une pendaison pour voir les prétres
magnifiqguement habillés et leurs ustensiles dorés a neuf. Aussi, cette maison est—elle une vraie terre—sainte
C'est moi qui ai empéché la vieille folle de donner ces trois tableaux a I'église, un Dominiquin, un Corrége e
un André del Sarto qui valent beaucoup d'argent.

- Mais Angélique, demanda vivement le jeune homme.

— Si tu ne I'épouses pas, Angélique est perdue, dit le comte. Nos bons apo6tres lui ont conseillé de vivre
vierge et martyre. J'ai eu toutes les peines du monde a réveiller son petit coeur en lui parlant de toi, quand j
I'ai vue fille unique ; mais tu comprends aisément qu'une fois mariée, tu I'emméneras a Paris. La, les fétes, |
mariage, la comédie et I'entrainement de la vie parisienne lui feront facilement oublier les confessionnaux,
jelines, les cilices et les messes dont se nourrissent exclusivement ces créatures.

- Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des biens ecclésiastiques ne retourneront—elles
pas....

- Nous y voila, s'écria le comte d'un air fin. En considération du mariage, car la vanité de madame
Bontems n'a pas été peu chatouillée par l'idée d'enter les Bontems sur l'arbre généalogique des Granville, |
susdite mére donne sa fortune en toute propriété a la petite, en ne s'en réservant que l'usufruit. Aussi le
sacerdoce s'oppose-t-il a ton mariage ; mais j'ai fait publier les bans, tout est prét, et en huit jours tu seras
hors des griffes de la mére ou de ses abbés. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux, une petite commer
gui ne te donnera pas de chagrin, parce que ¢a aura des principes. Elle a été mortifiée, comme ils disent da
leur jargon, par les jelines, par les prieres, et, ajouta—t-il a voix basse, par sa mére.

Un coup frappé discretement a la porte imposa silence au comte, qui crut voir entrer les deux dames. Un
petit domestique a l'air affairé se montra, mais, intimidé par I'aspect des deux personnages, il fit un signe a |
bonne qui vint prés de lui. Vétu d'un gilet de drap bleu a petites basques qui flottaient sur ses hanches, et d'
pantalon rayé bleu et blanc, ce garcon avait les cheveux coupés en rond : sa figure ressemblait a celle d'un
enfant de choeur, tant elle peignait cette componction forcée que contractent tous les habitants d'une maisc
dévote.

- Mademoiselle Gatienne, savez—vous ou sont les livres pour l'office de la Vierge ? Les dames de la
congrégation du Sacré—Coeur font ce soir une procession dans I'église.

Gatienne alla chercher les livres.
- Y en a-t-il encore pour long—-temps, mon petit milicien, demanda le comte.

— Oh ! pour une demi-heure au plus.
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- Allons voir ¢a, il y a de jolies femmes, dit le pére a son fils. D'ailleurs, une visite a la cathédrale ne
peut pas nous nuire.

Le jeune avocat suivit son pére d'un air irrésolu.
— Qu'as—-tu donc ? lui demanda le comte.

— J'ai, mon pere, j'ai... que j'ai raison.

— Tu n'as encore rien dit.

- Oui, mais j'ai pensé gue vous avez conserveé dix mille livres de rente de votre ancienne fortune, vous
me les laisserez le plus tard possible, je le désire ; mais si vous me donnez cent mille francs pour faire un s
mariage, vous me permettrez de ne vous en demander que cinquante mille pour éviter un malheur et jouir,
tout en restant garcon, d'une fortune égale a celle que pourrait m'apporter votre demoiselle Bontems.

- Es-tu fou ?

- Non, mon pere. Voici le fait : le Grand-Juge m'a promis avant—hier une place au parquet de Paris.
Cinguante mille francs, joints a ce que je posséde et aux appointements de ma place, me feront un revenu
douze mille francs. J'aurai, certes alors, des chances de fortune mille fois préférables a celles d'une alliance
aussi pauvre de bonheur qu'elle est riche en biens.

— On voit bien, répondit le pere en souriant, que tu n'as pas vécu dans l'ancien régime. Est-ce que nous
sommes jamais embarrassés d'une femme, nous autres !

- Mais, mon pére, aujourd'hui le mariage est devenu...

— Ah ca ! dit le comte en interrompant son fils, tout ce que mes vieux camarades d'émigration me
chantent est donc bien vrai ? La révolution nous a donc légué des moeurs sans gaieté, elle a donc empesté
jeunes gens de principes équivoques ? Tout comme mon beau—frere le jacobin, tu vas me parler de nation,
morale publique, de désintéressement. O mon Dieu ! sans les soeurs de I'empereur, que
deviendrions—nous ?

Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres appelaient toujours le seigneur de Granville,
acheva ces paroles en entrant sous les vodtes de la cathédrale. Nonobstant la sainteté des lieux, il fredonn:
tout en prenant de I'eau bénite, un air de I'opéra de Rose et Colas, et guida son fils le long des galeries
latérales de la nef, en s'arrétant & chaque pilier pour examiner dans I'église les rangées de tétes qui s'y
trouvaient alignées comme le sont des soldats a la parade. L'office particulier du Sacré—Coeur allait
commencer. Les dames affiliées a cette congrégation étant placées pres du choeur, le comte et son fils se
dirigérent vers cette portion de la nef, et s'adossérent a I'un des piliers les plus obscurs, d'ou ils purent
apercevoir la masse entiere de ces tétes qui ressemblaient a une prairie émaillée de fleurs. Tout a coup, a c
pas du jeune Granville, une voix plus douce qu'il ne semblait possible a créature humaine de la posséder,
détonna comme le premier rossignol qui chante aprés I'hiver. Quoigu'accompagnée de mille voix de femme
et par les sons de l'orgue, cette voix remua ses nerfs comme s'ils eussent été attaqués par les notes trop ric
et trop vives de I'harmonica. Le parisien se retourna, vit une jeune personne dont la figure était, par suite de
l'inclination de sa téte, entierement ensevelie sous un large chapeau d'étoffe blanche, et pensa que d'elle se
venait cette claire mélodie ; il crut reconnaitre Angélique, malgré la pelisse de mérinos brun qui
I'enveloppait, et poussa le bras de son pére.

- Oui, c'est elles, dit le comte aprés avoir regardé dans la direction que lui indiquait son fils.
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Le vieux seigneur montra par un geste le visage péle d'une vieille femme dont les yeux fortement bordés
d'un cercle noir avaient déja vu les étrangers sans que son regard faux et paru quitter le livre de prieres
gu'elle tenait.

Angélique leva la téte vers l'autel, comme pour aspirer les parfums pénétrants de I'encens dont les
nuages arrivaient jusqu'aux deux femmes. A la lueur mystérieuse répandue dans ce sombre vaisseau par le
cierges, la lampe de la nef et quelques bougies allumées aux piliers, le jeune homme apercut alors une figu
qui ébranla ses résolutions. Un chapeau de moire blanche encadrait exactement un visage d'une admirable
régularité, par I'ovale que décrivait le ruban de satin noué sous un petit menton a fossette. Sur un front étroi
mais tres—mignon, des cheveux couleur d'or pale se séparaient en deux bandeaux et retombaient autour de
joues comme I'ombre d'un feuillage sur une touffe de fleurs. Les deux arcs des sourcils étaient dessinés ave
cette correction que I'on admire dans les belles figures chinoises. Le nez, presque aquilin, possédait une
fermeté rare dans ses contours, et les deux levres ressemblaient a deux lignes roses tracées avec amour p
pinceau délicat. Les yeux, d'un bleu pale, exprimaient la candeur. Si Granville remarqua dans ce visage une
sorte de rigidité silencieuse, il put I'attribuer aux sentiments de dévotion qui animaient alors Angélique. Les
saintes paroles de la priere passaient entre deux rangées de perles, d'ou le froid permettait de voir sortir
comme un nuage de parfums. Involontairement le jeune homme essaya de se pencher pour respirer cette
haleine divine. Ce mouvement attira I'attention de la jeune fille, et son regard fixe élevé vers l'autel se tourne
sur Granville, que I'obscurité ne lui laissa voir qu'indistinctement, mais en qui elle reconnut le compagnon de
son enfance : un souvenir plus puissant que la priere vint donner un éclat surnaturel & sou visage, elle rougi
L'avocat tressaillit de joie en voyant les espérances de l'autre vie vaincues par les espérances de I'amour, €
gloire du sanctuaire éclipsée par des souvenirs terrestres ; mais son triomphe dura peu : Angélique abaissa
son voile, prit une contenance calme, et se remit & chanter sans que le timbre de sa voix accusat la plus lég
émotion. Granville se trouva sous la tyrannie d'un seul désir et toutes ses idées de prudence s'évanouirent.
Quand l'office fut terminé, son impatience était déja devenue si grande, que, sans laisser les deux dames
retourner seules chez elles, il vint aussitét saluer sa petite femme. Une reconnaissance timide de part et
d'autre se fit sous le porche de la cathédrale, en présence des fidéles. Madame Bontems trembla d'orgueil ¢
prenant le bras du comte de Granville, qui, forcé de le lui offrir devant tant de monde, sut fort mauvais gré a
son fils d'une impatience si peu décente.

Pendant environ quinze jours qui s'écoulérent entre la présentation officielle du jeune vicomte de
Granville comme prétendu de mademoiselle Bontems, et le jour solennel de son mariage, il vint assiddment
trouver son amie dans le sombre parloir, auquel il s'accoutuma. Ses longues visites eurent pour but d'épier
caractére d'Angélique, car sa prudence s'était heureusement réveillée le lendemain de son entrevue. Il surp
presque toujours sa future assise devant une petite table en bois de Sainte-Lucie, et occupée a marquer
elle-méme le linge qui devait composer son trousseau. Angélique ne parla jamais la premiere de religion. S
le jeune avocat se plaisait a jouer avec le riche chapelet contenu dans un petit sac en velours vert, s'il
contemplait en riant la relique qui accompagne toujours cet instrument de dévotion, Angélique lui prenait
doucement le chapelet des mains en lui jetant un regard suppliant, et, sans mot dire, le remettait dans le sa
gu'elle serrait aussitot. Si parfois Granville se hasardait malicieusement a déclamer contre certaines pratiqu
de la religion, la jolie normande I'écoutait en lui opposant le sourire de la conviction.

- Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que I'Eglise enseigne, répondait—elle. Voudriez-vous pour la
meére de vos enfants, d'une fille sans religion ? non. Quel homme oserait étre juge entre les incrédules et
Dieu ? Eh ! bien, comment puis—je blamer ce que I'Eglise admet ?

Angélique semblait animée par une si onctueuse charité, le jeune avocat lui voyait tourner sur lui des
regards si pénétrés, qu'il fut parfois tenté d'embrasser la religion de sa prétendue ; la conviction profonde ot
elle était de marcher dans le vrai sentier réveilla dans le coeur du futur magistrat des doutes qu'elle essayai
d'exploiter. Granville commit alors I'énorme faute de prendre les prestiges du désir pour ceux de I'amour.
Angélique fut si heureuse de concilier la voix de son coeur et celle du devoir en s'abandonnant & une
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inclination congue dés son enfance, que l'avocat trompé ne put savoir laquelle de ces deux voix était la plus
forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés a se fier aux promesses d'un joli visage, a conclure de
beauté de I'ame par celle des traits ? un sentiment indéfinissable les porte a croire que la perfection morale
concorde toujours a la perfection physique. Si la religion n'e(it pas permis a Angélique de se livrer a ses
sentiments, ils se seraient bientdt séchés dans son coeur comme une plante arrosée d'un acide mortel. Un
amoureux aimé pouvait-il reconnaitre un fanatisme si bien caché ? Telle fut I'histoire des sentiments du
jeune Granville pendant cette quinzaine dévorée comme un livre dont le dénouement intéresse. Angélique
attentivement épiée lui parut étre la plus douce de toutes les femmes, et il se surprit méme a rendre grace &
madame Bontems, qui, en lui inculquant si fortement des principes religieux, l'avait en quelque sorte
faconnée aux peines de la vie.

Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame Bontems fit solennellement jurer a son gendre
de respecter les pratiques religieuses de sa fille, de lui donner une entiere liberté de conscience, de la laiss
communier, aller a I'église, a confesse, autant qu'elle le voudrait, et de ne jamais la contrarier dans le choix
ses directeurs. En ce moment solennel, Angélique contempla son futur d'un air si pur et si candide, que
Granville n'hésita pas a préter le serment demandé. Un sourire effleura les levres de I'abbé Fontanon, homr
pale qui dirigeait les consciences de la maison. Par un léger mouvement de téte, mademoiselle Bontems
promit & son ami de ne jamais abuser de cette liberté de conscience. Quant au vieux comte, il siffla tout bas
l'air de : Va—t'en voir s'ils viennent !

Apres quelgues jours accordés aux retours de noce si fameux en province, Granville et sa femme
revinrent a Paris ou le jeune avocat fut appelé par sa nomination aux fonctions d'Avocat—Général prés la co
impériale de la Seine. Quand les deux époux y chercherent un appartement, Angélique employa l'influence
gue la lune de miel préte a toutes les femmes pour déterminer Granville a prendre un grand appartement si
au rez—de—chaussée d'un hotel qui faisait le coin de la Vieille—-Rue-du-Temple et de la rue
Neuve—-Saint—Francois. La principale raison de son choix fut que cette maison se trouvait a deux pas de la |
d'Orléans ou il y avait une église, et voisine d'une petite chapelle, sise rue Saint-Louis.

- Il est d'une bonne ménagere de faire des provisions, lui répondit son mari en riant.

Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier du Marais avoisine le Palais de Justice, et que les
magistrats qu'ils venaient de visiter y demeuraient. Un jardin assez vaste donnait, pour un jeune ménage, d
prix a lI'appartement : les enfants, si le Ciel leur en envoyait, pourraient y prendre I'air, la cour était
spacieuse, les écuries étaient belles. L'Avocat—-Général désirait habiter un hétel de la Chaussée—d'Antin ou
tout est jeune et vivant, ou les modes apparaissent dans leur nouveauté, ou la population des boulevards e:
élégante, d'ou il y a moins de chemin a faire pour gagner les spectacles et rencontrer des distractions ; mai
fut obligé de céder aux patelineries d'une jeune femme qui réclamait une premiére grace, et pour lui
complaire il s'enterra dans le Marais. Les fonctions de Granville nécessiterent un travail d'autant plus assidu
gu'il fut nouveau pour lui, il s'occupa donc avant tout de I'ameublement de son cabinet et de I'emménageme
de sa bibliothéque, il s'installa promptement dans une piéce bientdét encombrée de dossiers, et laissa sa jeu
femme diriger la décoration de la maison. |l jeta d'autant plus volontiers Angélique dans I'embarras des
premiéres acquisitions de ménage, source de tant de plaisirs et de souvenirs pour les jeunes femmes, qu'il |
honteux de la priver de sa présence plus souvent que ne le voulaient les lois de la lune de miel.

Une fois au fait de son travalil, I'Avocat—-Général permit a sa femme de le prendre par le bras, de le tirer
hors de son cabinet, et de 'emmener pour lui montrer |'effet des ameublements et des décorations qu'il n'av
encore vus qu'en détail ou par parties. S'il est vrai, d'aprés un adage, qu'on puisse juger une femme en voy:
la porte de sa maison, les appartements doivent traduire son esprit avec encore plus de fidélité. Soit que
madame de Granville e(t accordé sa confiance a des tapissiers sans godt, soit qu'elle e(t inscrit son propre
caractére dans un monde de choses ordonné par elle, le jeune magistrat fut surpris de la sécheresse et de |
froide solennité qui régnaient dans ses appartements : il n'y apercut rien de gracieux, tout y était discord, rie
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ne récréait les yeux. L'esprit de rectitude et de petitesse empreint dans le parloir de Bayeux revivait dans sc
hoétel, sous de larges lambris circulairement creusés et ornés de ces arabesques dont les longs filets contoL
sont de si mauvais godt. Dans le désir d'excuser sa femme, le jeune homme revint sur ses pas, examina de
nouveau la longue antichambre haute d'étage par laquelle on entrait dans l'appartement : la couleur des
boiseries demandée au peintre par sa femme était trop sombre, et le velours d'un vert trés—foncé qui couvre
les banquettes ajoutait au sérieux de cette piece, peu importante il est vrai, mais qui donne toujours l'idée
d'une maison, de méme qu'on juge l'esprit d'un homme sur sa premiére phrase. Une antichambre est une
espéce de préface qui doit tout annoncer, mais ne rien promettre. Le jeune substitut se demanda si sa femr
avait pu choisir la lampe a lanterne antique qui se trouvait au milieu de cette salle nue, pavée d'un marbre
blanc et noir, décorée d'un papier ou étaient simulées des assises de pierres sillonnées ca et la de mousse
verte. Un riche mais vieux barometre était accroché au milieu d'une des parois, comme pour en mieux faire
sentir le vide. A cet aspect, le jeune homme regarda sa femme, il la vit si contente des galons rouges qui
bordaient les rideaux de percale, si contente du baromeétre et de la statue décente, ornement d'un grand pot
gothique, qu'il n'eut pas le barbare courage de détruire de si fortes illusions. Au lieu de condamner sa femm
Granville se condamna lui-méme, il s'accusa d'avoir manqué a son premier devoir, qui lui commandait de
guider a Paris les premiers pas d'une jeune fille élevée a Bayeux.

Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas la décoration des autres piéces ? Que pouvait—on attendre
d'une jeune femme qui prenait I'alarme en voyant les jambes nues d'une cariatide, qui repoussait avec vivac
un candélabre, un flambeau, un meuble, dés qu'elle y apercevait la nudité d'un torse égyptien ? A cette
épogue I'école de David arrivait a I'apogée de sa gloire, tout se ressentait en France de la correction de son
dessin et de son amour pour les formes antiques qui fit en quelque sorte de sa peinture une sculpture colori
Aucune de toutes les inventions du luxe impérial n'obtint droit de bourgeoisie chez madame de Granville.
L'immense salon carré de son hotel conserva le blanc et I'or fanés qui I'ornaient au temps de Louis XV, et o
l'architecte avait prodigué les grilles en losanges et ces insupportables festons dus a la stérile fécondité des
crayons de cette époque. Si I'harmonie et régné du moins, si les meubles eussent fait affecter a I'acajou
moderne les formes contournées mises a la mode par le golt corrompu de Boucher, la maison d'Angélique
n'aurait offert que le plaisant contraste de jeunes gens vivant au dix—neuviéme siecle comme s'ils eussent
appartenu au dix—huitiéme ; mais une foule de choses y produisaient des antithéses ridicules pour les yeux.
Les consoles, les pendules, les flambeaux représentaient ces attributs guerriers que les triomphes de I'Emp
rendirent si chers a Paris. Ces casques grecs, ces épées romaines croisées, les boucliers dus a I'enthousia
militaire et qui décoraient les meubles les plus pacifiques, ne s'accordaient guére avec les délicates et proli
arabesques, délices de madame de Pompadour. La dévotion porte a je ne sais quelle humilité fatigante qui
n'exclut pas l'orgueil. Soit modestie, soit penchant, madame de Granville semblait avoir horreur des couleur
douces et claires. Peut—étre aussi pensa—t—elle que la pourpre et le brun convenaient a la dignité du magist
Mais, comment une jeune fille accoutumée a une vie austere aurait—elle pu concevoir ces voluptueux divan:
qui inspirent de mauvaises pensées, ces boudoirs élégants et perfides ol s'ébauchent les péchés ? Le pau
magistrat fut désolé. Au ton d'approbation par lequel il souscrivit aux éloges que sa femme se donnait
elle-méme, elle s'apercut que rien ne plaisait a son mari. Elle manifesta tant de chagrin de n'avoir pas réus:
gue I'amoureux Granville vit une preuve d'amour dans cette peine profonde, au lieu d'y voir une blessure fai
a I'amour—propre. Une jeune fille subitement arrachée a la médiocrité des idées de province, inhabile aux
coquetteries, a I'élégance de la vie parisienne, pouvait—elle donc mieux faire ? Le magistrat préféra croire
gue les choix de sa femme avaient été dominés par les fournisseurs, plutét que de s'avouer la vérité. Moins
amoureuy, il et senti que les marchands, prompts a deviner I'esprit de leurs chalands, avaient béni le Ciel (
leur avoir envoyé une jeune dévote sans goQt, pour les aider a se débarrasser des choses passées de mod
consola donc sa jolie normande.

- Le bonheur, ma chere Angélique, ne nous vient pas d'un meuble plus ou moins élégant, il dépend de la
douceur, de la complaisance et de I'amour d'une femme.
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— Mais c'est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir ne me plaira tant a accomplir, reprit doucement
Angélique.

La nature a mis dans le coeur de la femme un tel désir de plaire, un tel besoin d'amour, que, méme chez
une jeune dévote, les idées d'avenir et de salut doivent succomber sous les premiéres joies de I'hyménée.
Aussi, depuis le mois d'avril, époque a laguelle ils s'étaient mariés, jusqu'au commencement de I'hiver, les
deux époux vécurent-ils dans une parfaite union. L'amour et le travail ont la vertu de rendre un homme ass
indifférent aux choses extérieures. Obligé de passer au Palais la moitié de la journée, appelé a débattre les
graves intéréts de la vie ou de la fortune des hommes, Granville put moins qu'un autre apercevoir certaines
choses dans l'intérieur de son ménage. Si, le vendredi, sa table se trouva servie en maigre, si par hasard il
demanda sans l'obtenir un plat de viande, sa femme, a qui I'Evangile interdisait tout mensonge, sut néanma
par de petites ruses permises dans l'intérét de la religion, rejeter son dessein prémeédité sur son étourderie ¢
sur le déndiment des marchés ; elle se justifia souvent aux dépens du cuisinier et alla quelquefois jusqu'a le
gronder. A cette époque les jeunes magistrats n'observaient pas comme aujourd'hui les jelines, les
guatre—temps et les veilles de fétes, ainsi Granville ne remarqua point d'abord la périodicité de ces repas
maigres que sa femme eut d'ailleurs le soin perfide de rendre trés—délicats au moyen de sarcelles, de poule
d'eau, de patés au poisson dont les chairs amphibies ou I'assaisonnement trompaient le goQt. Le magistrat
vécut donc tres—orthodoxement sans le savoir et fit son salut incognito. Les jours ordinaires, il ignorait si sa
femme allait ou non a la messe ; les dimanches, par une condescendance assez naturelle il 'accompagnait
I'église, comme pour lui tenir compte de ce qu'elle lui sacrifiait quelquefois les vépres. Les spectacles étant
insupportables en été a cause des chaleurs, Granville n'eut pas méme l'occasion d'une piece a succes poult
proposer a sa femme de la mener a la comédie. Ainsi la grave question du théatre ne fut pas agitée. Enfin,
dans les premiers moments d'un mariage auquel un homme a été déterminé par la beauté d'une jeune fille,
lui est difficile de se montrer exigeant dans ses plaisirs. La jeunesse est plus gourmande que friande, et
d'ailleurs la possession seule est un charme. Comment reconnaitrait—on la froideur, la dignité ou la réserve
d'une femme quand on lui préte I'exaltation que I'on sent, quand elle se colore du feu dont on est animé ? I
faut arriver a une certaine tranquillité conjugale pour voir qu'une dévote attend I'amour les bras croisés.
Granville se crut donc assez heureux jusqu'au moment ou un événement funeste vint influer sur les destiné
de son mariage.

Au mois de novembre 1807, le chanoine de la cathédrale de Bayeux, qui jadis dirigeait les consciences
de madame Bontems et de sa fille, vint & Paris, amené par I'ambition de parvenir a I'une des cures de la
capitale, poste qu'il envisageait peut—-étre comme le marche—pied d'un évéché. En ressaisissant son ancien
empire sur son ouaille, il frémit de la trouver déja si changée par I'air de Paris et voulut la ramener dans son
froid bercail. Effrayée par les remontrances de I'ex—chanoine, homme de trente—huit ans environ, qui
apportait au milieu du clergé de Paris, si tolérant et si éclairé, cette apreté du catholicisme provincial, cette
inflexible bigoterie dont les exigences multipli€es sont autant de liens pour les &mes timorées, madame de
Granville fit pénitence et revint a son jansénisme.

Il serait fatigant de peindre avec exactitude les incidents qui amenerent insensiblement le malheur au
sein de ce ménage, il suffira peut—étre de raconter les principaux faits sans les ranger scrupuleusement par
épogue et par ordre. Cependant, la premiére mésintelligence de ces jeunes époux fut assez frappante. Qua
Granville conduisit sa femme dans le monde, elle ne fit aucune difficulté d'aller aux réunions graves, aux
diners, aux concerts, aux assemblées des magistrats placés au—dessus de son mari par la hiérarchie
judiciaire ; mais elle sut, pendant quelque temps, prétexter des migraines toutes les fois qu'il s'agissait d'un
bal. Un jour, Granville, impatienté de ces indispositions de commande, supprima la lettre qui annongait un
bal chez un Conseiller d'Etat, il trompa sa femme par une invitation verbale, et dans une soirée ou sa santé
n‘avait rien d'équivoque, il la produisit au milieu d'une féte magnifique.

— Ma chére, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste qui I'offensa, votre condition de femme, le rang
gue vous occupez dans le monde et la fortune dont vous jouissez vous imposent des obligations gu'aucune
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divine ne saurait abroger. N'étes—vous pas la gloire de votre mari ? Vous devez donc venir au bal quand j'y
vais, et y paraitre convenablement.

- Mais, mon ami, qu'avait donc ma toilette de si malheureux ?

— Il s'agit de votre air, ma chére. Quand un jeune homme vous parle et vous aborde, vous devenez si
sérieuse, qu'un plaisant pourrait croire a la fragilité de votre vertu. Vous semblez craindre qu'un sourire ne
vous compromette. Vous aviez vraiment l'air de demander a Dieu le pardon des péchés qui pouvaient se
commettre autour de vous. Le monde, mon cher ange, n'est pas un couvent. Mais puisque tu parles de toile
je t'avouerai que c'est aussi un devoir pour toi de suivre les modes et les usages du monde.

- Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme ces femmes effrontées qui se décollétent de
maniere a laisser plonger des regards impudiques sur leurs épaules nues, sur...

- ll'y a de la différence, ma chere, dit le substitut en l'interrompant, entre découvrir tout le buste et
donner de la grace a son corsage. Vous avez un triple rang de ruches de tulle qui vous enveloppent le cou
jusqu'au menton. Il semble que vous ayez sollicité votre couturiere d'éter toute forme gracieuse a vos épaul
et aux contours de votre sein, avec autant de soin gu'une coquette en met a obtenir de la sienne des robes
dessinent les formes les plus secretes. Votre buste est enseveli sous des plis si nombreux, que tout le mon
se moquait de votre réserve affectée. Vous souffririez si je vous répétais les discours saugrenus que l'on a
tenus sur vous.

— Ceux a qui ces obscénités plaisent ne seront pas chargés du poids de nos fautes, répondit sechement
jeune femme.

- Vous n'avez pas dansé, demanda Granville.
- Je ne danserai jamais, répliqua—-t-elle.

— Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement magistrat. Oui, vous devez suivre les modes,
porter des fleurs dans vos cheveux, mettre des diamants. Songez donc, ma belle, que les gens riches, et nc
le sommes, sont obligés d'entretenir le luxe dans un état ! Ne vaut-il pas mieux faire prospérer les
manufactures que de répandre son argent en aumones par les mains du clergé ?

- Vous parlez en homme d'état, dit Angélique.
- Et vous en homme d'église, répondit-il vivement.

La discussion devint tres—aigre Madame Granville mit dans ses réponses, toujours douces et prononceée:s
d'un son de voix aussi clair que celui d'une sonnette d'église, un entétement qui trahissait une influence
sacerdotale. Quand, en réclamant les droits que lui constituait la promesse de Granville, elle dit que son
confesseur lui défendait spécialement d'aller au bal, le magistrat essaya de lui prouver que ce prétre
outrepassait les reglements de I'Eglise. Cette dispute odieuse, théologique, fut renouvelée avec beaucoup |
de violence et d'aigreur de part et d'autre quand Granville voulut mener sa femme au spectacle. Enfin, le
magistrat, dans le seul but de battre en bréche la pernicieuse influence exercée sur sa femme par
I'ex—chanoine, engagea la querelle de maniére a ce que madame de Granville mise au défi, écrivit en cour
Rome sur la question de savoir si une femme pouvait, sans compromettre son salut, se décolleter, aller au |
et au spectacle pour complaire a son mari. La réponse du vénérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait
hautement la résistance de la femme, et blamait le confesseur. Cette lettre, véritable catéchisme conjugal,
semblait avoir été dictée par la voix tendre de Fénelon dont la grace et la douceur y respiraient.
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" Une femme est bien partout ol la conduit son époux. Si elle commet des péchés par son ordre, ce ne
sera pas a elle a en répondre un jour. "

Ces deux passages de I'hnomélie du pape le firent accuser d'irréligion par madame de Granville et par sor
confesseur. Mais avant que le bref n'arrivat, le substitut s'apercut de la stricte observance des lois
ecclésiastiques que sa femme lui imposait les jours maigres, et il ordonna a ses gens de lui servir du gras
pendant toute I'année. Quelque déplaisir que cet ordre causéat a sa femme, Granville, qui du gras et du maic
se souciait fort peu, le maintint avec une fermeté virile. La plus faible créature vivante et pensante n'est—elle
pas blessée dans ce qu'elle a de plus cher quand elle accomplit, par l'instigation d'une autre volonté que la
sienne, une chose qu'elle edt naturellement faite. De toutes les tyrannies, la plus odieuse est celle qui 6te
perpétuellement a I'ame le mérite de ses actions et de ses pensées : on abdique sans avoir régné. La parol
plus douce a prononcer, le sentiment le plus doux a exprimer, expirent quand nous les croyons commandés
Bient6t le jeune magistrat en arriva a renoncer a recevoir ses amis, a donner une féte ou un diner : sa mais
semblait s'étre couverte d'un crépe. Une maison dont la maitresse est dévote prend un aspect tout particulie
Les domestiques, toujours placés sous la surveillance de la femme, ne sont choisis que parmi ces personne
soi—disant pieuses qui ont des figures a elles. De méme que le garcon le plus jovial entré dans la gendarme
aura le visage gendarme, de méme les gens qui s'adonnent aux pratiques de la dévotion contractent un
caractére de physionomie uniforme ; I'habitude de baisser les yeux, de garder une attitude de componction,
les revét d'une livrée hypocrite que les fourbes savent prendre a merveille. Puis, les dévotes forment une sc
de république, elles se connaissent toutes ; les domestiques, qu'elles se recommandent les unes aux autre:
sont comme une race a part conservée par elles a l'instar de ces amateurs de chevaux qui n'en admettent
un dans leurs écuries dont I'extrait de naissance ne soit en regle. Plus les prétendus impies viennent a
examiner une maison dévote, plus ils reconnaissent alors que tout y est empreint de je ne sais quelle
disgrace ; ils y trouvent tout a la fois une apparence d'avarice ou de mystére comme chez les usuriers, et
cette humidité parfumée d'encens qui refroidit I'atmosphére des chapelles. Cette régularité mesquine, cette
pauvreté d'idées que tout trahit, ne s'exprime que par un seul mot, et ce mot est bigoterie. Dans ces sinistre
implacables maisons, la bigoterie se peint dans les meubles, dans les gravures, dans les tableaux : le parle
est bigot, le silence est bigot et les figures sont bigotes. La transformation des choses et des hommes en
bigoterie est un mystere inexplicable, mais le fait est Ia. Chacun peut avoir observé que les bigots ne
marchent pas, ne s'asseyent pas, ne parlent pas comme marchent, s'asseyent et parlent les gens du mondé
chez eux I'on est géné, chez eux I'on ne rit pas, chez eux la raideur, la symétrie régnent en tout, depuis le
bonnet de la maitresse de la maison jusqu'a sa pelote aux épingles ; les regards n'y sont pas francs, les gel
semblent des ombres, et la dame du logis parait assise sur un tréne de glace. Un matin, le pauvre Granville
remarqua avec douleur et tristesse tous les symptdmes de la bigoterie dans sa maison. Il se rencontre de p
monde certaines sociétés ou les mémes effets existent sans étre produits par les mémes causes. L'ennui tr,
autour de ces maisons malheureuses un cercle d'airain qui renferme I'horreur du désert et l'infini du vide. Ul
ménage n'est pas alors un tombeau, mais quelgue chose de pire, un couvent. Au sein de cette sphere glaci
le magistrat considéra sa femme sans passion : il remarqua, hon sans une vive peine, I'étroitesse d'idées qt
trahissait la maniere dont les cheveux étaient implantés sur le front bas et Iégérement creusé ; il apercut dal
la régularité si parfaite des traits du visage je ne sais quoi d'arrété, de rigide qui lui rendit bientdt haissable |
feinte douceur par laquelle il fut séduit. Il devina gu'un jour ces levres minces pourraient lui dire, un malheur
arrivant : " C'est pour ton bien, mon ami. " La figure de madame de Granville prit une teinte blafarde, une
expression sérieuse qui tuait la joie chez ceux qui I'approchaient. Ce changement fut-il opéré par les
habitudes ascétiques d'une dévotion qui n'est pas plus la piété que l'avarice n'est I'économie, était—il produit
par la sécheresse naturelle aux ames bigotes ? il serait difficile de prononcer : la beauté sans expression es
peut—étre une imposture. L'imperturbable sourire que la jeune femme fit contracter a son visage en regarda
Granville, paraissait étre chez elle une formule jésuitique de bonheur par laguelle elle croyait satisfaire a
toutes les exigences du mariage ; sa charité blessait, sa beauté sans passion semblait une monstruosité a ¢
gui la connaissaient, et la plus douce de ses paroles impatientait ; elle n'obéissait pas a des sentiments, ma
des devoirs. |l est des défauts qui, chez une femme, peuvent céder aux lecons fortes données par I'expériet
ou par un mari, mais rien ne peut combattre la tyrannie des fausses idées religieuses. Une éternité
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bienheureuse a conquérir, mise en balance avec un plaisir mondain, triomphe de tout et fait tout supporter.
N'est—ce pas I'égoisme divinisé, le moi par—dela le tombeau ? Aussi, le pape fut-il condamné an tribunal de
l'infaillible chanoine et de la jeune dévote. Ne pas avoir tort est un des sentiments qui remplacent tous les
autres chez ces ames despotiques. Depuis quelque temps, il s'était établi un secret combat entre les idées
deux époux, et le jeune magistrat se fatigua bient6t d'une lutte qui ne devait jamais cesser. Quel homme, gL
caractére résiste a la vue d'un visage amoureusement hypocrite, et a une remontrance catégorique opposé
aux moindres volontés ? Quel parti prendre contre une femme qui se sert de votre passion pour protéger sc
insensibilité, qui semble résolue a rester doucement inexorable, se prépare a jouer le rble de victime avec
délices, et regarde un mari comme un instrument de Dieu, comme un mal dont les flagellations lui évitent
celles du purgatoire ? Quelles sont les peintures par lesquelles on pourrait donner l'idée de ces femmes qui
font hair la vertu en outrant les plus doux préceptes d'une religion que saint Jean résumait par : Aimez-vou:
les uns les autres. Existait—il dans un magasin de modes un seul chapeau condamné a rester en étalage oL
partir pour les iles, Granville était sir de voir sa femme s'en parer ; s'il se fabriquait une étoffe d'une couleur
ou d'un dessin malheureux, elle s'en affublait. Ces pauvres dévotes sont désespérantes dans leur toilette. L
manque de godt est un des défauts qui sont inséparables de la fausse dévotion. Ainsi, dans cette intime
existence qui veut le plus d'expansion, Granville fut sans compagne : il alla seul dans le monde, dans les
fétes, au spectacle. Rien chez lui ne sympathisait avec lui. Un grand crucifix placé entre le lit de sa femme e
le sien était la comme le symbole de sa destinée. Ne représente—t-il pas une divinité mise a mort, un
homme-—dieu tué dans toute la beauté de la vie et de la jeunesse ? L'ivoire de cette croix avait moins de
froideur qu'Angélique crucifiant son mari au nom de la vertu. Ce fut entre leurs deux lits que naquit le
malheur : cette jeune femme ne voyait la que des devoirs dans les plaisirs de I'nyménée. La, par un mercre
des cendres se leva I'observance des jelines, pale et livide figure qui d'une voix bréve ordonna un caréme
complet, sans que Granville jugeéat convenable d'écrire cette fois au pape, afin d'avoir I'avis du consistoire s
la maniére d'observer le caréme, les quatre—temps et les veilles de grandes fétes. Le malheur du jeune
magistrat fut immense, il ne pouvait méme pas se plaindre, qu'avait-il a dire ? il possédait une femme jeune
jolie, attachée a ses devoirs, vertueuse, le modéle de toutes les vertus ! elle accouchait chaque année d'un
enfant, les nourrissait tous elle—-méme et les élevait dans les meilleurs principes. La charitable Angélique fu
promue ange. Les vieilles femmes qui composaient la société au sein de laquelle elle vivait (car a cette
épogue les jeunes femmes ne s'étaient pas encore avisées de se lancer par ton dans la haute dévotion),
admirerent toutes le dévouement de madame de Granville, et la regardérent, sinon comme une vierge, au
moins comme une martyre. Elles accusaient, non pas les scrupules de la femme, mais la barbarie procréatr
du mari. Insensiblement, Granville, accablé de travail, sevré de plaisirs et fatigué du monde ou il errait
solitaire, tomba vers trente—deux ans dans le plus affreux marasme. La vie lui fut odieuse. Ayant une trop
haute idée des obligations que lui imposait sa place pour donner I'exemple d'une vie irréguliére, il essaya de
s'étourdir par le travalil, et entreprit alors un grand ouvrage sur le droit. Mais il ne jouit pas long—-temps de
cette tranquillité monastique sur laquelle il comptait.

Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fétes du monde et travaillant chez lui avec une sorte de
régularité, elle essaya de le convertir. Un véritable chagrin pour elle était de savoir & son mari des opinions
peu chrétiennes, elle pleurait quelguefois en pensant que si son époux venait a périr, il mourrait dans
I'impénitence finale, sans que jamais elle pdt espérer de l'arracher aux flammes éternelles de I'enfer. Granvi
fut donc en butte aux petites idées, aux raisonnements vides, aux étroites pensées par lesquels sa femme,
croyait avoir remporté une premiere victoire, voulut essayer d'en obtenir une seconde en le ramenant dans |
giron de I'Eglise. Ce fut la le dernier coup. Quoi de plus affligeant que ces luttes sourdes ou l'entétement de
dévotes voulait I'emporter sur la dialectique d'un magistrat ? Quoi de plus effrayant a peindre que ces aigre:
pointilleries auxquelles les gens passionnés préférent des coups de poignard ? Granville déserta sa maison
ou tout lui devenait insupportable : ses enfants, courbés sous le despotisme froid de leur mére, n‘osaient
suivre leur pére au spectacle, et Granville ne pouvait leur procurer aucun plaisir sans leur attirer des punitiol
de leur terrible mére. Cet homme si aimant fut amené a une indifférence, a un égoisme pire que la mort. Il
sauva du moins ses fils de cet enfer en les mettant de bonne heure au collége, et se réservant le droit de le
diriger. Il intervenait rarement entre la mere et les filles ; mais il résolut de les marier aussitét qu'elles
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atteindraient I'age de nubilité. S'il eGt voulu prendre un parti violent, rien ne I'aurait justifié ; sa femme,
appuyée par un formidable cortége de douairiéres, I'aurait fait condamner par la terre entiere. Granville n'eu
donc d'autre ressource que de vivre dans un isolement complet ; mais courbé sous la tyrannie du malheur,
ses traits flétris par le chagrin et par les travaux lui déplaisaient & lui-méme. Enfin, ses liaisons, son
commerce avec les femmes du monde aupres desquelles il désespéra de trouver des consolations, il les
redoutait.

L'histoire didactique de ce triste ménage n'offrit, pendant les treize années qui s'écoulérent de 1807 a
1821, aucune scene digne d'étre rapportée. Madame de Granville resta exactement la méme du moment ot
elle perdit le coeur de son mari que pendant les jours ou elle se disait heureuse. Elle fit des neuvaines pour
prier Dieu et les saints de I'éclairer sur les défauts qui déplaisaient a son époux et de lui enseigner les moye
de ramener la brebis égarée ; mais plus ses priéres avaient de ferveur, moins Granville paraissait au logis.
Depuis cing ans environ, I'Avocat-Général, a qui la Restauration donna de hautes fonctions dans la
magistrature, s'était logé a I'entresol de son hétel, pour éviter de vivre avec la comtesse de Granville. Chaqt
matin il se passait une scene qui, s'il faut en croire les médisances du monde, se répete au sein de plus d'u
ménage ou elle est produite par certaines incompatibilités d'humeur, par des maladies morales ou physique
ou par des travers qui conduisent bien des mariages aux malheurs retracés dans cette histoire. Sur les huit
heures du matin, une femme de chambre, assez semblable a une religieuse, venait sonner a l'appartement
comte de Granville. Introduite dans le salon qui précédait le cabinet du magistrat, elle redisait au valet de
chambre, et toujours du méme ton, le message de la veille.

- Madame fait demander a monsieur le comte s'il a bien passé la nuit, et si elle aura le plaisir de
déjeuner avec lui.

- Monsieur, répondait le valet de chambre aprés étre allé parler & son maitre, présente ses hommages a
madame la comtesse, et la prie d'agréer ses excuses ; une affaire importante I'oblige a se rendre au Palais.

Un instant aprés, la femme de chambre se présentait de nouveau et demandait de la part de madame si
elle aurait le bonheur de voir monsieur le comte avant son départ. — Il est parti, répondait le valet, tandis que
souvent le cabriolet était encore dans la cour. Ce dialogue par ambassadeur devint un cérémonial quotidien
Le valet de chambre de Granville, qui, favori de son maitre, causa plus d'une querelle dans le ménage par ¢
irréligion et par le relachement de ses moeurs, se rendait méme quelquefois par forme dans le cabinet ou s
maitre n'était pas, et revenait faire les réponses d'usage. L'épouse affligée guettait toujours le retour de son
mari, se mettait sur le perron afin de se trouver sur son passage et arriver devant lui comme un remords. L&
taquinerie vétilleuse qui anime les caractéres monastiques faisait le fond de celui de madame de Granwville,
qui, alors agée de trente—cing ans, paraissait en avoir quarante. Quand, obligé par le décorum, Granville
adressait la parole a sa femme ou restait a diner au logis, heureuse de lui imposer sa présence, ses discoul
aigres—doux et l'insupportable ennui de sa société bigote, elle essayait alors de le mettre en faute devant se
gens et ses charitables amies. La présidence d'une cour royale fut offerte au comte de Granville, alors
trés—bien en cour, il pria le ministere de le laisser a Paris. Ce refus, dont les raisons ne furent connues que
Garde—-des—sceaux, suggéra les plus bizarres conjectures aux intimes amies et au confesseur de la comtes
Granville, riche de cent mille livres de rente, appartenait a I'une des meilleures maisons de la Normandie ; s
nomination & une présidence était un échelon pour arriver a la pairie ; d'ou venait ce peu d'ambition ? d'ou
venait I'abandon de son grand ouvrage sur le droit ? d'ou venait cette dissipation qui, depuis prés de six
années, l'avait rendu étranger a sa maison, a sa famille, a ses travaux, a tout ce qui devait lui étre cher ? Le
confesseur de la comtesse, qui pour parvenir a un évéché comptait autant sur I'appui des maisons ou il régt
gue sur les services rendus a une congrégation de laquelle il fut I'un des plus ardents propagateurs, se trou
désappointé par le refus de Granville et tacha de le calomnier par des suppositions : si monsieur le comte
avait tant de répugnance pour la province, peut—étre s'effrayait—il de la nécessité ou il serait d'y mener une
conduite réguliere ? forcé de donner I'exemple des bonnes moeurs, il vivrait avec la comtesse, de laquelle
une passion illicite pouvait seule I'éloigner ? une femme aussi pure que madame de Granville
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reconnaitrait—elle jamais les dérangements survenus dans la conduite de son mari ? ... Les bonnes amies
transformérent en vérités ces paroles qui malheureusement n'étaient pas des hypothéses, et madame de
Granville fut frappée comme d'un coup de foudre. Sans idées sur les moeurs du grand monde, ignorant
I'amour et ses folies, Angélique était si loin de penser que le mariage pat comporter des incidents différents
de ceux qui lui aliénérent le coeur de Granville gqu'elle le crut incapable de fautes qui pour toutes les femme:
sont des crimes. Quand le comte ne réclama plus rien d'elle, elle avait imaginé que le calme dont il paraisse
jouir était dans la nature ; enfin, comme elle lui avait donné tout ce que son coeur pouvait renfermer
d'affection pour un homme, et que les conjectures de son confesseur ruinaient complétement les illusions d
elle s'était nourrie jusqu'en ce moment, elle prit la défense de son mari, mais sans pouvoir détruire un soupt
si habilement glissé dans son ame. Ces appréhensions causérent de tels ravages dans sa faible téte qu'elle
tomba malade, et devint la proie d'une fievre lente. Ces événements se passaient pendant le caréme de l'ar
1822, elle ne voulut pas consentir & cesser ses austérités, et arriva lentement a un état de consomption qui
trembler pour ses jours. Les regards indifférents de Granville la tuaient. Les soins et les attentions du
magistrat ressemblaient a ceux qu'un neveu s'efforce de prodiguer a un vieil oncle. Quoique la comtesse el
renoncé a son systeme de taquinerie et de remontrances et qu'elle essayat d'accueillir son mari par de dous
paroles, l'aigreur de la dévote percait et détruisait souvent par un mot lI'ouvrage d'une semaine.

Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du printemps, un régime plus nourrissant que celui du
caréme rendirent quelques forces & madame de Granville. Un matin, au retour de la messe, elle vint s'asse
dans son petit jardin sur un banc de pierre ou les caresses du soleil lui rappelérent les premiers jours de sol
mariage, elle embrassa sa vie d'un coup d'oeil afin de voir en quoi elle avait pu manguer a ses devoirs de Im
et d'épouse. L'abbé Fontanon apparut alors dans une agitation difficile a décrire.

- Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon pére, lui demanda-t—elle avec une filiale sollicitude.
— Ah ! je voudrais, répondit le prétre normand, que toutes les infortunes dont vous afflige la main de
Dieu me fussent départies ; mais, ma respectable amie, c'est des épreuves auxquelles il faut savoir vous

soumettre.

- Eh ! peut-il m'arriver des chatiments plus grands que ceux par lesquels sa providence m'accable en se
servant de mon mari comme d'un instrument de colere ?

- Préparez—-vous, ma fille, a plus de mal encore que nous n'en supposions jadis avec vos pieuses amies.

- Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, de ce qu'il daigne se servir de vous pour me
transmettre ses volontés, placant ainsi, comme toujours, les trésors de sa miséricorde auprés des fléaux de
colére, comme jadis en bannissant Agar il lui découvrait une source dans le désert.

— Il a mesuré vos peines a la force de votre résignation et au poids de vos fautes.

- Parlez, je suis préte a tout entendre. A ces mots, la comtesse leva les yeux au ciel, et ajouta : Parlez,
monsieur Fontanon.

— Depuis sept ans, monsieur Granville commet le péché d'adultere avec une concubine de laquelle il a
deux enfants, et il a dissipé pour ce ménage adultérin plus de cing cent mille francs qui devraient appartenir
sa famille Iégitime.

- Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la comtesse.

— Gardez-vous—en bien, s'écria I'abbé. Vous devez pardonner, ma fille, et attendre, dans la priére, que
Dieu éclaire votre époux, a moins d'employer contre lui les moyens que vous offrent les lois humaines.
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La longue conversation que I'abbé Fontanon eut alors avec sa pénitente produisit un changement violent
dans la comtesse ; elle le congédia, montra sa figure presque colorée a ses gens qui furent effrayés de son
activité de folle : elle commanda d'atteler ses chevaux, ordre qu'elle donnait rarement, elle les décommande
changea d'avis vingt fois dans la méme heure ; mais enfin, comme si elle prenait une grande résolution, elle
partit sur les trois heures, laissant sa maison étonnée d'une si subite révolution.

— Monsieur doit-il revenir diner, avait—elle demandé au valet de chambre a qui elle ne parlait jamais.

- Non, madame.

- L'avez-vous conduit au Palais ce matin ?

— Oui, madame.

- N'est—ce pas aujourd'hui lundi ?

— Oui, madame.

— On va donc maintenant au Palais le lundi.

- Que le diable t'emporte ! s'écria le valet en voyant partir sa maitresse qui dit au cocher : rue Taitbout.

Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et pleurait. Auprés d'elle, Roger tenait une des mains de son
amie entre les siennes, gardait le silence, et regardait tour a tour le petit Charles qui ne comprenant rien au
deuil de sa mere restait muet en la voyant pleurer, et le berceau ou dormait Eugénie, et le visage de Carolir
sur lequel la tristesse ressemblait & une pluie tombant a travers les rayons d'un joyeux soleil.

- Eh ! bien, oui, mon ange, dit Roger aprés un long silence, voila le grand secret, je suis marié. Mais un
jour, je I'espére nous ne ferons qu'une méme famille. Ma femme est depuis le mois de mars dans un état
désespéré : je ne souhaite pas sa mort ; mais, s'il plait a Dieu de l'appeler a lui, je crois qu'elle sera plus

heureuse dans le paradis qu'au milieu d'un monde dont ni les peines ni les plaisirs ne l'affectent.

— Combien je hais cette femme ! Comment a—t—elle pu te rendre malheureux ? Cependant c'est a ce
malheur que je dois ma félicité.

Ses larmes se sécherent tout a coup.

— Caroline, espérons, s'écria Roger en prenant un baiser. Ne t'effraie pas de ce qu'a pu dire cet abbé.
Quoique ce confesseur de ma femme soit un homme redoutable par son influence dans la Congrégation, s'
essayait de troubler notre bonheur, je saurais prendre un patrti....

- Que ferais—tu ?

- Nous irions en ltalie, je fuirais...

Un cri, jeté dans le salon voisin, fit a la fois frissonner le comte de Granville et trembler mademoiselle
de Bellefeuille qui se précipitérent dans le salon et y trouverent la comtesse évanouie. Quand madame de
Granville reprit ses sens, elle soupira profondément en se voyant entre le comte et sa rivale qu'elle repouss
par un geste involontaire plein de mépris.

Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer.
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- Vous étes chez vous, madame, restez, dit Granville en arrétant Caroline par le bras.
Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu'a sa voiture, et y monta prés d'elle.

— Qui donc a pu vous amener a désirer ma mort, a me fuir, demanda la comtesse d'une voix faible en
contemplant son mari avec autant d'indignation que de douleur. N'étais—je pas jeune, vous m'avez trouvée
belle, qu'avez-vous a me reprocher ? Vous ai—je trompé, n'ai—je pas été une épouse vertueuse et sage ?
Mon coeur n'a conservé que votre image, mes oreilles n'ont entendu que votre voix. A quel devoir ai-je
manqué, que vous ai-je refusé ?

— Le bonheur, répondit le comte d'une voix ferme. Vous le savez, madame, il est deux maniéres de
servir Dieu. Certains chrétiens s'imaginent qu'en entrant a des heures fixes dans une église pour y dire des
Pater noster, en y entendant régulierement la messe et s'abstenant de tout péché, ils gagneront le ciel ;
ceux-la, madame, vont en enfer, ils n‘ont point aimé Dieu pour lui-méme, ils ne I'ont point adoré comme |l
veut I'étre, ils ne lui ont fait aucun sacrifice. Quoique doux en apparence, ils sont durs a leur prochain ; ils
voient la regle, la lettre, et non I'esprit. Voila comme vous en avez agi avec votre époux terrestre. Vous ave:
sacrifié mon bonheur a votre salut, vous étiez en prieres quand j'arrivais a vous le coeur joyeux, vous pleuri
guand vous deviez égayer mes travaux, vous n'avez su satisfaire a aucune exigence de mes plaisirs.

- Et s'ils étaient criminels, s'écria la comtesse avec feu, fallait—il donc perdre mon ame pour vous
plaire ?

— C'elit été un sacrifice qu'une autre plus aimante a eu le courage de me faire, dit froidement Granville.

— O mon Dieu, s'écria—t—elle en pleurant, tu I'entends ! Etait-il digne des prieres et des austérités au
milieu desquelles je me suis consumée pour racheter ses fautes et les miennes ? A quoi sert la vertu ?

— A gagner le ciel, ma chéere. On ne peut étre a la fois I'épouse d'un homme et celle de Jésus—Christ, il y
aurait bigamie : il faut savoir opter entre un mari et un couvent. Vous avez dépouillé votre &me au profit de
I'avenir, de tout I'amour, de tout le dévouement que Dieu vous ordonnait d'avoir pour moi, et vous n'avez
gardé au monde que des sentiments de haine...

- Ne vous ai—je donc point aimé, demanda-t-elle.
- Non, madame.
- Qu'est—ce donc que I'amour, demanda involontairement la comtesse.

— L'amour, ma chere, répondit Granville avec une sorte de surprise ironigue, vous n'étes pas en état de e
comprendre. Le ciel froid de la Normandie ne peut pas étre celui de I'Espagne. Sans doute la question des
climats est le secret de notre malheur. Se plier a nos caprices, les deviner, trouver des plaisirs dans une
douleur, nous sacrifier I'opinion du monde, I'amour—propre, la religion méme, et ne regarder ces offrandes
gue comme des grains d'encens brdlés en I'honneur de l'idole, voila I'amour...

— L'amour des filles de I'opéra, dit la comtesse avec horreur. De tels feux doivent étre peu durables, et ne
vous laisser bientdt que des cendres ou des charbons, des regrets ou du désespoir. Une épouse, monsieur
vous offrir, a mon sens, une amitié vraie, une chaleur égale, et...

- Vous parlez de chaleur comme les négres parlent de la glace, répondit le comte avec un sourire
sardonique. Songez que la plus humble de toutes les paquerettes est plus séduisante que la plus orgueilleu
et la plus brillante des épines—-roses qui nous attirent au printemps par leurs pénétrants parfums et leurs viv
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couleurs. Dailleurs, ajouta—t-il, je vous rends justice. Vous vous étes si bien tenue dans la ligne du devoir
apparent prescrit par la loi, que, pour vous démontrer en quoi vous avez failli & mon égard, il faudrait entrer
dans certains détails que votre dignité ne saurait supporter, et vous instruire de choses qui vous sembleraie
le renversement de toute morale.

- Vous osez parler de morale en sortant de la maison ou vous allez dissipé la fortune de vos enfants,
dans un lieu de débauche, s'écria la comtesse que les réticences de son mari rendirent furieuse.

- Madame, je vous arréte |a, dit le comte avec sang-froid en interrompant sa femme. Si mademoiselle
de Bellefeuille est riche, elle ne I'est aux dépens de personne. Mou oncle était maitre de sa fortune, il avait
plusieurs héritiers ; de son vivant et par pure amitié pour celle qu'il considérait comme une niece, il lui a
donné sa terre de Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens de ses libéralités...

— Cette conduite est digne d'un jacobin, s'écria la pieuse Angélique.

- Madame, vous oubliez que votre pere fut un de ces jacobins que vous, femme, condamnez avec si peu
de charité, dit sévérement le comte. Le citoyen Bontems a signé des arréts de mort dans le temps ot mon
oncle n'a rendu que des services a la France.

Madame de Granville se tut. Mais, aprés un moment de silence, le souvenir de ce qu'elle venait de voir
réveillant dans son ame une jalousie que rien ne saurait éteindre dans le coeur d'une femme, elle dit a voix
basse et comme si elle se parlait a elle-méme : — Peut-on perdre ainsi son ame et celle des autres !

- Eh I madame, reprit le comte fatigué de cette conversation, peut—étre est-ce vous qui répondrez un
jour de tout ceci. Cette parole fit trembler la comtesse. Vous serez sans doute excusée aux yeux du juge
indulgent qui appréciera nos fautes, dit-il, par la bonne foi avec laquelle vous avez accompli mon malheur. .
ne vous hais point, je hais les gens qui ont fausseé votre coeur et votre raison. Vous avez prié pour moi,
comme mademoiselle de Bellefeuille m'a donné son coeur et m'a comblé d'amour. Vous deviez étre tour a
tour et ma maitresse et la sainte priant au pied des autels. Rendez—moi cette justice d'avouer que je ne suis
pervers ni débauché. Mes moeurs sont pures. Hélas ! au bout de sept années de douleur, le besoin d'étre
heureux m'a, par une pente insensible, conduit a aimer une autre femme que vous, a me créer une autre
famille que la mienne. Ne croyez pas d'ailleurs que je sois le seul : il existe dans cette ville des milliers de
maris amenés tous par des causes diverses a cette double existence.

— Grand Dieu ! s'écria la comtesse, combien ma croix est devenue lourde a porter. Si I'époux que tu
m'as imposé dans ta colére ne peut trouver ici-bas de félicité que par ma mort, rappelle—-moi dans ton sein.

— Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments et ce dévouement, nous serions encore heureux
dit froidement le comte.

- Eh bien ! reprit Angélique en versant un torrent de larmes, pardonnez-moi si j'ai pu commettre des
fautes ! oui, monsieur, je suis préte a vous obéir en tout, certaine que vous ne désirerez rien que de juste et
de naturel : je serai désormais tout ce que vous voudrez que soit une épouse.

- Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne vous aime plus, j'aurai I'affreux courage de
vous éclairer. Puis—je commander a mon coeur, puis—je effacer en un instant les souvenirs de quinze année
de douleur ? Je n'aime plus. Ces paroles enferment un mystére tout aussi profond que celui contenu dans I
mot j'aime. L'estime, la considération, les égards s'obtiennent, disparaissent, reviennent ; mais quant a
I'amour, je me précherais mille ans que je ne le ferais pas renaitre, surtout pour une femme qui s'est vieillie
plaisir.
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— Ah I monsieur le comte, je désire bien sincerement que ces paroles ne vous soient pas prononcées un
jour par celle que vous aimez, avec le ton et l'accent que vous y mettez...

- Voulez-vous porter ce soir une robe a la grecque et venir a I'Opéra ?
Le frisson que cette demande causa soudain a la comtesse fut une muette réponse.

Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, un homme dont les cheveux entierement blanchis e
la physionomie semblaient annoncer qu'il était plutét vieilli par les chagrins que par les années, car il
paraissait avoir environ soixante ans, passait a minuit par la rue de Gaillon. Arrivé devant une maison de pe
d'apparence et haute de deux étages, il s'arréta pour y examiner une des fenétres élevées en mansarde a c
distances égales au milieu de la toiture. Une faible lueur colorait a peine cette humble croisée dont
guelques—uns des carreaux avaient été remplacés par du papier. Le passant regardait cette clarté vacillante
avec l'indéfinissable curiosité des flaneurs parisiens, lorsqu'un jeune homme sortit tout a coup de la maison
Comme les péles rayons du réverbere frappaient la figure du curieuy, il ne paraitra pas étonnant que, malgr
la nuit, le jeune homme s'avancat vers le passant avec ces précautions dont on use a Paris quand on craint
se tromper en rencontrant une personne de connaissance.

— Hé quoi ! s'écria—t-il, c'est vous, monsieur le président, seul, a pied, a cette heure, et si loin de la rue
Saint-Lazare ! Permettez—moi d'avoir I'honneur de vous offrir le bras. Le pavé, ce matin, est si glissant que
si nous ne nous soutenions pas l'un l'autre, dit-il afin de ménager I'amour—propre du vieillard, il nous serait
bien difficile d'éviter une chute.

- Mais, mon cher monsieur, je n'ai encore que cinqguante ans, malheureusement pour moi, répondit le
comte de Granville. Un médecin, promis comme vous a une haute célébrité, doit savoir qu'a cet age un
homme est dans toute sa force.

- Vous étes donc alors en bonne fortune, reprit Horace Bianchon. Vous n'avez pas, je pense, I'habitude
d'aller a pied dans Paris. Quand on a d'aussi beaux chevaux que les votres...

— Mais la plupart du temps, répondit le président Granville, quand je ne vais pas dans le monde, je
reviens du Palais—Royal ou de chez monsieur de Livry a pied.

— Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, s'écria le jeune docteur. N'est—ce pas appeler le
poignard des assassins.

- Je ne crains pas ceux-la, répliqua le comte de Granville d'un air triste et insouciant.

— Mais du moins I'on ne s'arréte pas, reprit le médecin en entrainant le magistrat vers le boulevard.
Encore un peu, je croirais que vous voulez me voler votre derniere maladie et mourir d'une autre main que «
la mienne.

— Ah ' vous m'avez surpris faisant de I'espionnage, répondit le comte. Soit que je passe a pied ou en
voiture et a telle heure que ce puisse étre de la nuit, j'apercois depuis quelque temps a une fenétre du
troisieme étage de la maison d'ou vous sortez I'ombre d'une personne qui parait travailler avec un courage
héroique. A ces mots le comte fit une pause, comme s'il e(t senti quelgue douleur soudaine. J'ai pris pour
grenier, dit-il en continuant, autant d'intérét qu'un bourgeois de Paris peut en porter a I'achévement du
Palais—Royal.

— Hé ! bien, s'écria vivement Horace en interrompant le comte, je puis vous...
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- Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant la parole a son médecin. Je ne donnerais pas un
centime pour apprendre si I'ombre qui s'agite sur ces rideaux troués est celle d'un homme ou d'une femme,
si I'nabitant de ce grenier est heureux ou malheureux ! Si j'ai été surpris de ne plus voir personne travaillant
ce soir, si je me suis arrété, c'était uniqguement pour avoir le plaisir de former des conjectures aussi
nombreuses et aussi niaises que le sont celles que les flaneurs forment a I'aspect d'une construction
subitement abandonnée. Depuis deux ans, mon jeune... Le comte parut hésiter a employer une expression
mais il fit un geste et s'écria : — Non, je ne vous appellerai pas mon ami, je déteste tout ce qui peut
ressembler a un sentiment. Depuis deux ans donc, je ne m'étonne plus que les vieillards se plaisent tant a
cultiver des fleurs, a planter des arbres ; les événements de la vie leur ont appris a ne plus croire aux
affections humaines ; et, en peu de temps, je suis devenu vieillard. Je ne veux plus m'attacher qu'a des
animaux qui ne raisonnent pas, a des plantes, a tout ce qui est extérieur. Je fais plus de cas des mouvemer
de la Taglioni que de tous les sentiments humains. J'abhorre la vie et un monde ou je suis seul. Rien, rien,
ajouta le comte avec une expression qui fit tressaillir le jeune homme, non, rien ne m'émeut et rien ne
m'intéresse.

- Vous avez des enfants ?

- Mes enfants ! reprit—il avec un singulier accent d'amertume. Eh ! bien, I'ainée de mes deux filles
n'est—elle pas comtesse de Vandenesse ? Quant a l'autre, le mariage de son ainée lui prépare une belle
alliance. Quant a mes deux fils, n'ont-ils pas trés—bien réussi ? le vicomte est Avocat—-Général a Limoges, ¢
le cadet est substitut a Versailles. Mes enfants ont leurs soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si parmi ces
coeurs, un seul se flt entierement consacré a moi, s'il elt essayé, par son affection de combler le vide que
sens Ia, dit=il en frappant sur son sein, eh ! bien, celui-la aurait manqué sa vie, il me l'aurait sacrifiée. Et
pourquoi, aprées tout ? pour embellir guelques années qui me restent, y serait-il parvenu, n'aurais—je pas
peut—étre regardé ses soins généreux comme une dette ? Mais... Ici le vieillard se prit & sourire avec une
profonde ironie. Mais, docteur, ce n'est pas en vain que nous leur apprenons l'arithmétique, et ils savent
calculer. En ce moment, ils attendent peut—é&tre ma succession.

— Oh ! monsieur le comte, comment cette idée peut-elle vous venir, a vous si bon, si obligeant, si
humain ? En vérité, si je n'étais pas moi-méme une preuve vivante de cette bienfaisance que vous conceve
si belle et si large...

— Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une sensation comme je paierais demain d'un
monceau d'or la plus puérile des illusions qui me remuait le coeur. Je secours mes semblables pour moi, pa
la méme raison que je vais au jeu ; aussi ne compté—ije sur la reconnaissance de personne. Vous—-méme, je
vous verrais mourir sans sourciller, et je vous demande le méme sentiment pour moi. Ah ! jeune homme, le:
événements de la vie ont passé sur mon coeur comme les laves du Vésuve sur Herculanum : la ville existe,
morte.

— Ceux qui ont amené a ce point d'insensibilité une &me aussi chaleureuse et aussi vivante que I'était la
votre, sont bien coupables.

- N'ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un sentiment d'horreur.

- Vous avez une maladie que vous devriez me permettre de guérir, dit Bianchon d'un son de voix plein
d'émotion.

— Mais connaissez-vous donc un remede a la mort ? s'écria le comte impatienté.

— Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce coeur que vous croyez si froid.
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- Valez-vous Talma ? demanda ironiquement le président.

- Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi supérieure a Talma, que Talma pouvait m'étre
supérieur. Ecoutez, le grenier qui vous intéresse est habité par une femme d'une trentaine d'années, et, che
elle, 'amour va jusqu'au fanatisme ; I'objet de son culte est un jeune homme d'une jolie figure, mais qu'une
mauvaise fée a doué de tous les vices possibles. Ce garcon est joueur, et je ne sais ce qu'il aime le mieux ¢
femmes ou du vin ; il a fait, & ma connaissance, des bassesses dignes de la police correctionnelle. Eh ! bier
cette malheureuse femme lui a sacrifié une tres—belle existence, un homme par qui elle était adorée, de qui
elle avait des enfants. Mais qu'avez-vous, monsieur le comte ?

- Rien, continuez.

- Elle lui a laissé dévorer une fortune entiere, elle lui donnerait, je crois, le monde, si elle le tenait ; elle
travaille nuit et jour ; et souvent elle a vu, sans murmurer, ce monstre qu'elle adore lui ravir jusqu'a lI'argent
destiné a payer les vétements dont mangquent ses enfants, jusqu'a leur nourriture du lendemain. Il y a trois
jours, elle a vendu ses cheveux, les plus beaux que j'aie jamais vus : il est venu, elle n'avait pas pu cacher
assez promptement la piéce d'or, il I'a demandée ; pour un sourire, pour une caresse, elle a livré le prix de
guinze jours de vie et de tranquillité. N'est—ce pas a la fois horrible et sublime ? Mais le travail commence a
lui creuser les joues. Les cris de ses enfants lui ont déchiré I'ame, elle est tombée malade, elle gémit en ce
moment sur un grabat. Ce soir, elle n'avait rien a manger, et ses enfants n'avaient plus la force de crier, ils ¢
taisaient quand je suis arrivé.

Horace Bianchon s'arréta. En ce moment le comte de Granville avait, comme malgré lui, plongé la main
dans la poche de son gilet.

— Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle peut vivre encore, si vous la soignez.

— Ah ! la pauvre créature, s'écria le médecin, qui ne la secourrait pas ? Je voudrais étre plus riche, car
j'espére la guérir de son amour.

- Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main qu'il y avait mise sans que le médecin la vit pleine
des billets que son protecteur semblait y avoir cherchés, comment voulez-vous que je m'apitoie sur une
misére dont les plaisirs ne me sembleraient pas payés trop cher par toute ma fortune ! Elle sent, elle vit cett
femme !

Louis XV n'aurait=il pas donné tout son royaume pour pouvoir se relever de son cercueil et avoir trois
jours de jeunesse et de vie ? N'est—ce pas la I'histoire d'un milliard de morts, d'un milliard de malades, d'un
milliard de vieillards ?

- Pauvre Caroline, s'écria le médecin.

En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et saisit le bras du médecin qui crut se sentir serré
par les deux levres en fer d'un étau.

- Elle se nomme Caroline Crochard, demanda le président d'un son de voix visiblement altérée.

- Vous la connaissez donc ? répondit le docteur avec étonnement.

- Et le misérable se nomme Solvet... Ah ! vous m'avez tenu parole, s'écria I'ancien magistrat, vous avez
agité mon coeur par la plus terrible sensation qu'il éprouvera jusqu'a ce qu'il devienne poussiére. Cette

émotion est encore un présent de l'enfer, et je sais toujours comment m'acquitter avec lui.

Etudes de moeurs. ler livre. Scenes de la vie privée. T. 1. Une double famille 40



Une double famille

En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés au coin de la rue de la Chaussée—d'Antin. Un de
ces enfants de la nuit, qui, le dos chargé d'une hotte en osier et marchant un crochet a la main, ont été
plaisamment nommeés, pendant la révolution, membres du comité des recherches, se trouvait aupres de la
borne devant laquelle le président venait de s'arréter. Ce chiffonnier avait une vieille figure digne de celles
gue Charlet a immortalisées dans ses caricatures de I'école du balayeur.

- Rencontres—tu souvent des billets de mille francs, lui demanda le comte.

- Quelquefois, notre bourgeois.

- Etles rends-tu ?

— C'est selon la récompense promise...

- Voila mon homme, s'écria le comte en présentant au chiffonnier un billet de mille francs. Prends ceci,
lui dit-il, mais songe que je te le donne a la condition de le dépenser au cabaret, de t'y enivrer, de t'y disput
de battre ta femme, de crever les yeux a tes amis. Cela fera marcher la garde, les chirurgiens, les
pharmaciens ; peut—étre les gendarmes, les procureurs du roi, les juges et les gedliers. Ne change rien a ce

programme, ou le diable saurait tét ou tard se venger de toi.

Il faudrait qu'un méme homme possédat a la fois les crayons de Charlet et ceux de Callot, les pinceaux
de Téniers et de Rembrandt, pour donner une idée vraie de cette scene nocturne.

- Voila mon compte soldé avec I'enfer, et j'ai eu du plaisir pour mon argent, dit le comte d'un son de
voix profond en montrant au médecin stupéfait la figure indescriptible du chiffonnier béant. Quant & Caroline
Crochard, reprit—il, elle peut mourir dans les horreurs de la faim et de la soif, en entendant les cris déchirant
de ses fils mourants, en reconnaissant la bassesse de celui qu'elle aime : je ne donnerais pas un denier pol
I'empécher de souffrir, et je ne veux plus vous voir par cela seul que vous l'avez secourue...

Le comte laissa Bianchon plus immobile qu'une statue, et disparut en se dirigeant avec la précipitation
d'un jeune homme vers la rue Saint-Lazare, ou il atteignit promptement le petit hétel qu'il habitait et & la
porte duquel il vit non sans surprise une voiture arrétée.

- Monsieur le baron, dit le valet de chambre a son maitre, est arrivé il y a une heure pour parler a
monsieur, et l'attend dans sa chambre a coucher.

Granville fit signe & son domestique de se retirer.

— Quel motif assez important vous oblige d'enfreindre I'ordre que j'ai donné a mes enfants de ne pas
venir chez moi sans y étre appelés ? dit le vieillard a son fils en entrant.

- Mon pere, répondit le jeune homme d'un son de voix tremblant et d'un air respectueux, j'ose espérer
que vous me pardonnerez quand vous m'aurez entendu.

- Votre réponse est celle d'un magistrat, dit le comte. Asseyez-vous. Il montra un siége au jeune
homme. Mais, reprit-il, que je marche ou que je reste assis, ne vous occupez pas de moi.

— Mon pere, reprit le baron, ce soir a quatre heures, un trés—jeune homme, arrété chez un de mes amis &
préjudice duquel il a commis un vol assez considérable, s'est réclamé de vous, il se prétend votre fils.

- |l se nomme, demanda le comte en tremblant.
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— Charles Crochard.

— Assez, dit le pére en faisant un geste impératif. Granville se promena dans la chambre, au milieu d'un
profond silence que son fils se garda bien d'interrompre. — Mon fils... Ces paroles furent prononcées d'un to
si doux et si paternel que le jeune magistrat en tressaillit. Charles Crochard vous a dit la vérité. Je suis cont
gue tu sois venu ce soir, mon bon Eugéne, ajouta le vieillard. Voici une somme d'argent assez forte, dit-il el
lui présentant une masse de billets de banque, tu en feras l'usage que tu jugeras convenable dans cette aff:
Je me fie a toi, et j'approuve d'avance toutes tes dispositions, soit pour le présent, soit pour I'avenir. Eugéne
mon cher enfant, viens m'embrasser, nous nous voyons peut-£&tre pour la derniére fois. Demain je demands
un congeé, je pars pour I'ltalie. Si un pére ne doit pas compte de sa vie a ses enfants, il doit leur Iéguer
I'expérience que lui a vendue le sort, n'est—ce pas une partie de leur héritage ? Quand tu te marieras, reprit
comte en laissant échapper un frissonnement involontaire, n‘accomplis pas légérement cet acte, le plus
important de tous ceux auxquels nous oblige la Société. Souviens—toi d'étudier long—temps le caractére de
femme avec laquelle tu dois t'associer ; mais consulte-moi, je veux la juger moi-méme. Le défaut d'union
entre deux époux, par quelque cause qu'il soit produit, améne d'effroyables malheurs : nous sommes, t6t oL
tard, punis de n‘avoir pas obéi aux lois sociales. Je t'écrirai de Florence a ce sujet : un pere, surtout quand i
est magistrat, ne doit pas rougir devant son fils. Adieu.

Paris, février—-mars 1830.
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