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L'éducation sentimentale

PREMIERE PARTIE

Chapitre Premier.

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville—-de—-Montereau , prés de partir, fumait a gros
tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d'haleine ; des barriques, des cables, des corbeilles de linge génaient la
circulation ; les matelots ne répondaient a personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux
tambours, et le tapage s'absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s'échappant par des plaques de t¢
enveloppait tout d'une nuée blanchatre, tandis que la cloche, a I'avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de chantiers et d'usines, filerent comme
deux larges rubans que I'on déroule.

Un jeune homme de dix—huit ans, a longs cheveux et qui tenait un album sous son bras, restait aupres dt
gouvernail, immobile. A travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas le
noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d'oeil, I'lle Saint-Louis, la Cité, Notre—Dame ; et bient6t, Pari
disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement recu bachelier, s'en retournait & Nogent-sur-Seine, ou il devait
languir pendant deux mois, avant d'aller faire son droit . Sa mére, avec la somme indispensable, 'avait
envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, I'héritage ; il en était revenu la veille seulement ;
et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa province par la route la plu
longue.

Le tumulte s'apaisait ; tous avaient pris leur place ; quelques—uns, debout, se chauffaient autour de la
machine, et la cheminée crachait avec un rale lent et rythmique son panache de fumée noire ; des gouttelet
de rosée coulaient sur les cuivres ; le pont tremblait sous une petite vibration intérieure, et les deux roues,
tournant rapidement, battaient I'eau.

La riviere était bordée par des gréves de sable. On rencontrait des trains de bois qui se mettaient a
onduler sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis péchait ; puis le:
brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait a droite le cours de la Seine peu a peu
s'abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposeée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de toits a l'italienne. Elles avaient des
jardins en pente que divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des serres chaudes, et des v
de géraniums, espaceés régulierement sur des terrasses ou I'on pouvait s'accouder. Plus d'un, en apercevar
coquettes résidences, si tranquilles, enviait d'en étre le propriétaire, pour vivre la jusqu'a la fin de ses jours,
avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre réve. Le plaisir tout nouveau d'une excursic
maritime facilitait les épanchements. Déja les farceurs commencaient leurs plaisanteries. Beaucoup
chantaient. On était gai. Il se versait des petits verres.

Frédéric pensait a la chambre qu'il occuperait la-bas, au plan d'un drame, a des sujets de tableaux, a de
passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité par I'excellence de son @me tardait a venir. Il se déclama
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des vers mélancoliques ; il marchait sur le pont a pas rapides ; il s'avanca jusqu'au bout, du c6té de la cloch
—— et, dans un cercle de passagers et de matelots, il vit un monsieur qui contait des galanteries a une
paysanne, tout en lui maniant la croix d'or qu'elle portait sur la poitrine. C'était un gaillard d'une quarantaine
d'années, a cheveux crépus. Sa taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux émeraudes
brillaient & sa chemise de batiste, et son large pantalon blanc tombait sur d'étranges bottes rouges, en culir ¢
Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers lui plusieurs fois, en l'interpellant par des
clins d'oeil ; ensuite il offrit des cigares a tous ceux qui I'entouraient. Mais, ennuyé de cette compagnie, san:
doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d'abord sur les différentes espéces de tabacs, puis, tout naturellement, sur les
femmes. Le monsieur en bottes rouges donna des conseils au jeune homme ; il exposait des théories, narre
des anecdotes, se citait lui-méme en exemple, débitant tout cela d'un ton paterne, avec une ingénuité de
corruption divertissante.

I était républicain ; il avait voyagé, il connaissait l'intérieur des théatres, des restaurants, des journaux,
et tous les artistes célébres, qu'il appelait familierement par leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientbt ses
projets ; il les encouragea.

Mais il s'interrompit pour observer le tuyau de la cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin de
savoir " combien chaque coup de piston, a tant de fois par minute, devait, etc. " . —— Et, la somme trouvée, i
admira beaucoup le paysage. Il se disait heureux d'étre échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista pas a l'envie de savoir son nom. L'inconnu
répondit tout d'une haleine :

- " Jacques Arnoux propriétaire de I'Art industriel , boulevard Montmartre. "
Un domestique ayant un galon d'or a la casquette vint lui dire :
—— " Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure. "
Il disparut.

L' Artindustriel était un établissement hybride, comprenant un journal de peinture et un magasin de
tableaux. Frédéric avait vu ce titre— 13, plusieurs fois, a I'étalage du libraire de son pays natal, sur d'immens
prospectus, ou le nom de Jacques Arnoux se développait magistralement.

Le soleil dardait d'aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer autour des mats, les plaques du
bastingage et la surface de I'eau ; elle se coupait a la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu'au bort
des prairies. A chaque détour de la riviere, on retrouvait le méme rideau de peupliers péales. La campagne €
toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrétés, et I'ennui, vaguement répandu, semblait
alanguir la marche du bateau et rendre I'aspect des voyageurs plus insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premiéres, c'étaient des ouvriers, des gens de boutique avec leurs
femmes et leurs enfants. Comme on avait coutume alors de se vétir sordidement en voyage, presque tous
portaient de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres habits noirs rapés par le
frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop servi au magas
ca et 1a, quelque gilet a chale laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ; des épingles de
chrysocale piguaient des cravates en lambeaux ; des sous—pieds cousus retenaient des chaussons de lisiel
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deux ou trois gredins qui tenaient des bambous a ganse de cuir lancaient des regards obliques, et des pere
famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. lls causaient debout, ou bien accroupis sur leurs
bagages ; d'autres dormaient dans des coins ; plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de no
des bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie apportée dans du papier ; trois
€bénistes, en blouse, stationnaient devant la cantine ; un joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé ¢
son instrument ; on entendait par intervalles le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix,
rire ; et le capitaine, sur la passerelle, marchait d'un tambour a l'autre, sans s'arréter. Frédéric, pour rejoindr
sa place, poussa la grille des Premiéres, dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans
I'éblouissement que lui envoyerent ses yeux. En méme temps qu'il passait, elle leva la téte ; il fléchit
involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du méme c6té, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent derriére elle. Ses
bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient tres bas et semblaient presser
amoureusement I'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait a p
nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute sa personne se
découpait sur le fond de I'air bleu.

Comme elle gardait la méme attitude, il fit plusieurs tours de droite et de gauche pour dissimuler sa
manoeuvre ; puis il se planta tout prés de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d'observer une
chaloupe sur la riviéere.

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts
gue la lumiere traversait. Il considérait son panier a ouvrage avec ébahissement, comme une chose
extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? |l souhaitait connaitre les meubles
sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle fréquentait ; et le désir de la possession
physiqgue méme disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n'avait pas
limites.

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par la main une petite fille, déja grande.
L'enfant, dont les yeux roulaient des larmes, venait de s'éveiller. Elle la prit sur ses genoux. " Mademoiselle
n'était pas sage, quoiqu'elle et sept ans bientét ; sa mére ne l'aimerait plus ; on lui pardonnait trop ses
caprices. " Et Frédéric se réjouissait d'entendre ces choses, comme s'il eQt fait une découverte, une
acquisition.

Il la supposait d'origine andalouse, créole peut—étre ; elle avait ramené des iles cette négresse avec elle
Cependant, un long chéle a bandes violettes était placé derriére son dos, sur le bordage de cuivre. Elle
avait d@, bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s'en couvrir le:
pieds, dormir dedans ! Mais, entrainé par les franges, il glissait peu a peu, il allait tomber dans I'eau ; Frédé
fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :

- " Je vous remercie, monsieur. "

Leurs yeux se rencontrérent.

—— " Ma femme, es—tu préte ? " cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le capot de l'escalier.
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Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée a son cou, elle tirait ses moustaches. Les sons d'une harpe
retentirent, elle voulut voir la musique ; et bientdt le joueur d'instrument, amené par la négresse, entra dans
les Premiéres. Arnoux le reconnut pour un ancien modéle ; il le tutoya, ce qui surprit les assistants. Enfin le
harpiste rejeta ses longs cheveux derriére ses épaules, étendit les bras et se mit a jouer.

C'était une romance orientale, ou il était question de poignards, de fleurs et d'étoiles. L'homme en
haillons chantait cela d'une voix mordante ; les battements de la machine coupaient la mélodie a fausse
mesure ; il pincait plus fort : les cordes vibraient, et leurs sons métalliques semblaient exhaler des sanglots,
comme la plainte d'un amour orgueilleux et vaincu. Des deux c6tés de la riviére, des bois s'inclinaient
jusqu'au bord de I'eau ; un courant d'air frais passait ; Mme Arnoux regardait au loin d'une maniére vague.
Quand la musique s'arréta, elle remua les paupiéres plusieurs fois, comme si elle sortait d'un songe.

Le harpiste s'approcha d'eux, humblement. Pendant qu'Arnoux cherchait de la monnaie, Frédéric
allongea vers la casquette sa main fermée, et, I'ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d'or. Ce n'était pa:
vanité qui le poussait a faire cette auméne devant elle, mais une pensée de bénédiction ou il I'associait, un
mouvement de coeur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, I'engagea cordialement a descendre. Frédéric affirma qu'il venait de
déjeuner ; il se mourait de faim, au contraire ; et il ne possédait plus un centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu'il avait bien le droit, comme un autre, de se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un garcon de café circulait ; M. et Mme Arnoux
étaient dans le fond, a droite ; il s'assit sur la longue banquette de velours, ayant ramassé un journal qui se
trouvait la.

lls devaient, a Montereau, prendre la diligence de Chéalons. Leur voyage en Suisse durerait un mois.
Mme Arnoux blama son mari de sa faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une gracieuseté,
sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer derriere son cou le rideau de la fenétre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumiére crue. Frédéric, en face, distinguait I'ombre de ses cils.
Elle trempait ses lévres dans son verre, cassait un peu de crolte entre ses doigts ; le médaillon de lapis—
lazuli, attaché par une chainette d'or a son poignet, de temps a autre sonnait contre son assiette. Ceux qui
étaient 14, pourtant, n'avaient pas l'air de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d'une barque qui accostait le navire pour prendre
ou déposer des voyageurs. Les gens attablés se penchaient aux ouvertures et nommaient les pays riverain:

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria considérablement devant I'addition, et il la fit réduire. Puis
il emmena le jeune homme a l'avant du bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric s'en retourna bientét so
la tente, ou Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un mince volume a couverture grise. Les deux coins de sa
bouche se relevaient par moments, et un éclair de plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui avait inventé
ces choses dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il sentait entre elle et lui se creuser des
abimes. Il songeait qu'il faudrait la quitter tout a I'heure, irrévocablement, sans en avoir arraché une parole,
sans lui laisser méme un souvenir !

Une plaine s'étendait a droite ; a gauche un herbage allait doucement rejoindre une colline, ou I'on
apercevait des vignobles, des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins au-dela, formant de
zigzags sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter c6te a cbte, le bras autot
de sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles jaunies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement ds
ses yeux ! Le bateau pouvait s'arréter, ils n'avaient qu'a descendre ; et cette chose bien simple n'était pas p
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facile, cependant, que de remuer le soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un chateau, a toit pointu, avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs
s'étalait devant sa facade ; et des avenues s'enfongaient, comme des voUltes noires, sous les hauts tilleuls.
la figura passant au bord des charmilles. A ce moment, une jeune dame et un jeune homme se montrérent
le perron, entre les caisses d'orangers. Puis tout disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser. Elle se cacha derriere sa bonne ; sa mére la
gronda de n'étre pas aimable pour le monsieur qui avait sauvé son chéle. Etait—ce une ouverture indirecte ~

—— " Va-t-elle enfin me parler ? " se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez Arnoux ? Et il n'imagina rien de mieux que de
lui faire remarquer la couleur de l'automne, en ajoutant :

- " Voila bient6t I'hiver, la saison des bals et des diners ! "

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La c6te de Surville apparut, les deux ponts se
rapprochaient, on longea une corderie, ensuite une rangée de maisons basses ; il y avait, en dessous, des
marmites de goudron, des éclats de bois ; et des gamins couraient sur le sable, en faisant la roue. Frédéric
reconnut un homme avec un gilet a manches, il lui cria :

—— " Dépéche-toi. "

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des passagers, et l'autre répondit en lui serrant
la main :

- " Au plaisir, cher monsieur ! "

Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était prés du gouvernail, debout. Il lui envoya un
regard ou il avait tAché de mettre toute son ame ; comme s'il n'e(t rien fait, elle demeura immobile. Puis, sa
égard aux salutations de son domestique :

—— " Pourquoi n‘as—tu pas amené la voiture jusqu'ici ? "

Le bonhomme s'excusait.

—— " Quel maladroit ! Donne—-moi de I'argent ! " Et il alla manger dans une auberge.

Un quart d'heure apres, il eut envie d'entrer comme par hasard dans la cour des diligences. Il la verrait
encore, peut-étre ?

——" A quoi bon ? " se dit-il.

Et 'américaine I'emporta. Les deux chevaux n'appartenaient pas a sa mére. Elle avait emprunté celui de
M. Chambrion, le receveur, pour l'atteler aupres du sien. Isidore, parti la veille, s'était reposé a Bray jusqu'a
soir et avait couché a Montereau, si bien que les bétes rafraichies, trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient a n'en plus finir. Deux lignes d'arbres bordaient la route, les
tas de cailloux se succédaient ; et peu a peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil et les

autres pays, tout son voyage lui revint a la mémoire, d'une facon si nette qu'il distinguait maintenant des
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détails nouveaux, des particularités plus intimes ; sous le dernier volant de sa robe, son pied passait dans u
mince bottine en soie, de couleur marron ; la tente de coutil formait un large dais sur sa téte, et les petits
glands rouges de la bordure tremblaient a la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n‘aurait voulu rien ajouter, rien retrancher a sa
personne. L'univers venait tout a coup de s'élargir. Elle était le point lumineux ou lI'ensemble des choses
convergeait ; et, bercé par le mouvement de la voiture, les paupiéres a demi closes, le regard dans les nuag
il s'abandonnait a une joie réveuse et infinie.

A Bray, il n‘attendit pas qu'on et donné l'avoine, il alla devant, sur la route, tout seul. Arnoux l'avait
appelée " Marie ! " Il cria trés haut " Marie ! " Sa voix se perdit dans l'air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel a I'occident. De grosses meules de blé, qui se levaient
au milieu des chaumes, projetaient des ombres géantes. Un chien se mit & aboyer dans une ferme, au loin.
frissonna, pris d'une inquiétude sans cause.

Quand Isidore I'eut rejoint, il se placa sur le siege pour conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien
résolu a s'introduire, n'importe comment, chez les Arnoux, et a se lier avec eux. Leur maison devait étre
amusante, Arnoux lui plaisait d'ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot de sang lui monta au visage : ses
tempes bourdonnaient, il fit claquer son fouet, secoua les rénes, et il menait les chevaux d'un tel train, que |
vieux cocher répétait :

—— " Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez poussifs. "
Peu a peu Frédéric se calma, et il écouta parler son domestique.
On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait pleuré pour partir dans la voiture.
—— " Qu'est—ce donc, Mlle Louise ? "
- " La petite a M. Roque, vous savez ? "
- " Ah ! j'oubliais ! " répliqua Frédéric, négligemment.

Cependant, les deux chevaux n'en pouvaient plus. lls boitaient I'un et I'autre ; et neuf heures sonnaient a
Saint-Laurent lorsqu'il arriva sur la place d'Armes, devant la maison de sa mére. Cette maison, spacieuse,
avec un jardin donnant sur la campagne, ajoutait a la considération de Mme Moreau, qui était la personne d
pays la plus respectée.

Elle sortait d'une vieille famille de gentilshommes, éteinte maintenant. Son mari, un plébéien que ses
parents lui avaient fait épouser, était mort d'un coup d'épée, pendant sa grossesse, en lui laissant une fortui
compromise. Elle recevait trois fois la semaine et donnait de temps a autre un beau diner. Mais le nombre ¢
bougies était calculé d'avance, et elle attendait impatiemment ses fermages. Cette géne, dissimulée comme
vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s'exercait sans étalage de pruderie, sans aigreur. Ses moindr
charités semblaient de grandes aumones. On la consultait sur le choix des domestiques, I'éducation des jeL
filles, I'art des confitures, et Monseigneur descendait chez elle, dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle n‘aimait pas a entendre blamer le
Gouvernement, par une sorte de prudence anticipée. Il aurait besoin de protections d'abord ; puis, grace a ¢
moyens, il deviendrait conseiller d'Etat, ambassadeur, ministre. Ses triomphes au college de Sens |égitimaie
cet orgueil ; il avait remporté le prix d'honneur.
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Quand il entra dans le salon, tous se levérent a grand bruit, on I'embrassa ; et avec les fauteuils et les
chaises on fit un large demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin lui demanda immédiatement son
opinion sur Mme Lafarge. Ce proces, la fureur de I'époque, he manqua pas d'amener une discussion violen
Mme Moreau l'arréta, au regret toutefois de M. Gamblin ; il la jugeait utile pour le jeune homme, en sa
gualité de futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du pére Roque ! A propos du pére Roque, on parla de M.
Dambreuse, qui venait d'acquérir le domaine de la Fortelle. Mais le Percepteur avait entrainé Frédéric a
I'écart, pour savoir ce qu'il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot. Tous désiraient connaitre ses affaires ;
Mme Benoit s'y prit adroitement en s'informant de son oncle. Comment allait ce bon parent ? Il ne donnait
plus de ses nouvelles. N'avait-il pas un arriere—cousin en Amérique ?

La cuisiniére annonga que le potage de Monsieur était servi. On se retira, par discrétion. Puis, dés qu'ils
furent seuls, dans la salle, sa mere |ui dit, a voix basse :

- "Ehbien?"
Le vieillard l'avait recu trés cordialement, mais sans montrer ses intentions.
Mme Moreau soupira.
——"Ou est-elle, a présent ? " songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le chéale sans doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa
belle téte endormie.

lls montaient dans leurs chambres quand un gar¢con du Cygne de la Croix apporta un billet.
——"Qu'est-ce donc ? "
—— " C'est Deslauriers qui a besoin de moi ", dit-il.

- " Ah !'ton camarade ! " fit Mme Moreau avec un ricanement de mépris. " L'heure est bien choisie,
vraiment ! "

Frédéric hésitait. Mais I'amitié fut plus forte. Il prit son chapeau.

——" Au moins, ne sois pas longtemps ! " lui dit sa mere.
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Chapitre II.

Le pére de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne, démissionnaire en 1818, était revenu se marie
a Nogent, et, avec l'argent de la dot, avait acheté une charge d'huissier, suffisant a peine pour le faire vivre.
Aigri par de longues injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et toujours regrettant I'Empereur, il
dégorgeait sur son entourage les coléres qui I'étouffaient. Peu d'enfants furent plus battus que son fils. Le
gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mere, quand elle tachait de s'interposer, était rudoyée comme lu
Enfin le Capitaine le plagca dans son étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé sur son pupitre, a copiel
des actes, ce qui lui rendit I'épaule droite visiblement plus forte que l'autre.

En 1833, d'aprées l'invitation de M. le président, le Capitaine vendit son étude. Sa femme mourut d'un
cancer. Il alla vivre a Dijon ; ensuite il s'établit marchand d'hommes a Troyes ; et, ayant obtenu pour Charle:
une demi—-bourse, le mit au colléege de Sens, ou Frédéric le reconnut. Mais 'un avait douze ans, l'autre quin
; d'ailleurs, mille différences de caractére et d'origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions, des choses recherchées, un nécessair
de toilette, par exemple. Il aimait a dormir tard le matin, a regarder les hirondelles, a lire des pieces de
théatre, et, regrettant les douceurs de la maison, il trouvait rude la vie de college.

Elle semblait bonne au fils de I'huissier. Il travaillait si bien, qu'au bout de la seconde année, il passa
dans la classe de Troisieme. Cependant, a cause de sa pauvreté, ou de son humeur querelleuse, une sourt
malveillance I'entourait. Mais un domestique, une fois, I'ayant appelé enfant de gueux, en pleine cour des
Moyens, il lui sauta a la gorge et l'aurait tué, sans trois maitres d'études qui intervinrent. Frédéric, emporté
d'admiration, le serra dans ses bras. A partir de ce jour, l'intimité fut complete. L'affection d'un grand, sans
doute, flatta la vanité du petit, et l'autre accepta comme un bonheur ce dévouement qui s'offrait.

Son pere, pendant les vacances, le laissait au collége. Une traduction de Platon ouverte par hasard
I'enthousiasma. Alors il s'éprit d'études métaphysiques ; et ses progres furent rapides, car il les abordait ave
des forces jeunes et dans I'orgueil d'une intelligence qui s'affranchit ; Jouffroy, Cousin, Laromiguiere,
Malebranche, les Ecossais, tout ce que la bibliothéque contenait y passa. Il avait eu besoin d'en voler la cle
pour se procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. |l dessina dans la rue des Trois—Rois la généalogie
du Christ, sculptée sur un poteau, puis le portail de la cathédrale. Aprés les drames moyen age, il entama le
mémoires : Froissart, Comines, Pierre de |'Estoile, Brantome.

Les images que ces lectures amenaient & son esprit I'obsédaient si fort, qu'il éprouvait le besoin de les
reproduire. Il ambitionnait d'étre un jour le Walter Scott de la France. Deslauriers méditait un vaste systéme
de philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

lls causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la cour, en face de l'inscription morale peinte
sous I'horloge ; ils en chuchotaient dans la chapelle, a la barbe de saint Louis ; ils en révaient dans le dortoi
d'ou I'on domine un cimetiere. Les jours de promenade, ils se rangeaient derriere les autres, et ils parlaient
interminablement.

lls parlaient de ce gu'ils feraient plus tard, quand ils seraient sortis du college. D'abord, ils
entreprendraient un grand voyage avec l'argent que Frédéric préléverait sur sa fortune, a sa majorité. Puis i
reviendraient a Paris, ils travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas ; —— et, comme délassement a leurs
travaux, ils auraient des amours de princesses, dans des boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec d
courtisanes illustres. Des doutes succédaient a leurs emportements d'espoir. Apres des crises de gaieté
verbeuse, ils tombaient dans des silences profonds.
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Les soirs d'été, quand ils avaient marché longtemps par les chemins pierreux au bord des vignes, ou sur
la grande route en pleine campagne, et que les blés ondulaient au soleil, tandis que des senteurs d'angéligt
passaient dans l'air, une sorte d'étouffement les prenait, et ils s'étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. Les
autres, en manches de chemise, jouaient aux barres ou faisaient partir des cerfs—volants. Le pion les appel
On s'en revenait, en suivant les jardins que traversaient de petits ruisseaux, puis les boulevards ombragés |
les vieux murs ; les rues désertes sonnaient sous leurs pas ; la grille s'ouvrait, on remontait I'escalier ; et ils
étaient tristes comme apres de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu'ils s'exaltaient mutuellement. Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes
classes, ce fut par les exhortations de son ami ; et, aux vacances de 1837, il 'emmena chez sa mere.

Le jeune homme déplut a Mme Moreau. Il mangea extraordinairement, il refusa d'assister le dimanche
aux offices, il tenait des discours républicains ; enfin, elle crut savoir qu'il avait conduit son fils dans des
lieux déshonnétes. On surveilla leurs relations. lls ne s'en aimerent que davantage : et les adieux furent
pénibles, quand Deslauriers, I'année suivante, partit du college, pour étudier le droit a Paris.

Frédéric comptait bien I'y rejoindre. lls ne s'étaient pas vus depuis deux ans ; et, leurs embrassades étan
finies, ils allérent sur les ponts afin de causer plus a l'aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard a Villenauxe, s'était faché rouge lorsque son fils avait
réclamé ses comptes de tutelle, et méme lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme il voulait concouril
plus tard pour une chaire de professeur a I'Ecole et qu'il n'avait pas d'argent, Deslauriers acceptait a Troyes
une place de maitre clerc chez un avoué. A force de privations, il économiserait quatre mille francs ; et, s'il 1
devait rien toucher de la succession maternelle, il aurait toujours de quoi travailler librement, pendant trois
années, en attendant une position. Il fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre ensemble dans la
Capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la téte. C'était le premier de ses réves qui s'écroulait.

—— " Console-toi ", dit le fils du capitaine, " la vie est longue, nous sommes jeunes. Je te rejoindrai !
N'y pense plus ! "

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des questions sur son voyage.

Frédéric n'eut pas grand'chose a narrer. Mais, au souvenir de Mme Arnoux, son chagrin s'évanouit. Il ne
parla pas d'elle, retenu par une pudeur. Il s'étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses discours, ses
manieres, ses relations ; et Deslauriers I'engagea fortement a cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n'avait rien écrit ; ses opinions littéraires étaient changées : il estimait
pardessus tout la passion ; Werther, René, Frank, Lara, Lélia et d'autres plus médiocres I'enthousiasmaient
presque également. Quelquefois, la musique lui semblait seule capable d'exprimer ses troubles intérieurs ;
alors, il révait des symphonies ; ou bien la surface des choses l'appréhendait, et il voulait peindre. Il avait
composé des vers, pourtant ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans demander une autre piéce.

Quant a lui, il ne donnait plus dans la métaphysigue. L'économie sociale et la Révolution francaise le
préoccupaient. C'était, a présent, un grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche, l'air
résolu. Il portait, ce soir-la, un mauvais paletot de lasting ; et ses souliers étaient blancs de poussiéere, car il
avait fait la route de Villenauxe a pied, expres pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et, craignant qu'il n'e(t froid, elle lui envoyait
son manteau.
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- " Reste donc ! " dit Deslauriers.

Et ils continuérent a se promener d'un bout a l'autre des deux ponts qui s'appuient sur I'lle étroite, formée
par le canal et la riviére.

Quand ils allaient du c6té de Nogent, ils avaient, en face, un paté de maisons s'inclinant quelque peu ; a
droite ; I'église apparaissait derriére les moulins de bois dont les vannes étaient fermées ; et, a gauche, les
haies d'arbustes, le long de la rive, terminaient des jardins, que I'on distinguait a peine. Mais, du c6té de Pa
la grande route descendait en ligne droite, et des prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la nuit. E
était silencieuse et d'une clarté blanchatre. Des odeurs de feuillage humide montaient jusqu'a eux ; la chute
la prise d'eau, cent pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les ondes dans les ténébres.

Deslauriers s'arréta, et il dit :

—— " Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c'est drdle ! Patience ! un nouveau 89 se prépare ! On est
las de constitutions, de chartes, de subtilités, de mensonges ! Ah ! sij'avais un journal ou une tribune, comn
je vous secouerais tout cela ! Mais, pour entreprendre n'importe quoi, il faut de I'argent ! Quelle malédiction
gue d'étre le fils d'un cabaretier et de perdre sa jeunesse a la quéte de son pain ! "

Il baissa la téte, se mordit les lévres, et il grelottait sous son vétement mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. lls s'en envelopperent tous deux ; et, se tenant
par la taille, ils marchaient dessous, cote a céte.

—— " Comment veux—tu que je vive la—bas, sans toi ? " disait Frédéric. (L'amertume de son ami avait
ramené sa tristesse. ") J'aurais fait quelque chose avec une femme qui m'edt aimé... Pourquoi ris—tu ?
L'amour est la pature et comme I'atmosphére du génie. Les émotions extraordinaires produisent les oeuvre:
sublimes. Quant a chercher celle qu'il me faudrait, j'y renonce ! D'ailleurs, si jamais je la trouve, elle me
repoussera. Je suis de la race des déshérités, et je m'éteindrai avec un trésor qui était de strass ou de diam
je n'en sais rien. "

L'ombre de quelqu'un s'allongea sur les pavés, en méme temps qu'ils entendirent ces mots :

——" Serviteur, messieurs ! "

Celui qui les prononcgait était un petit homme, habillé d'une ample redingote brune, et coiffé d'une
casquette laissant paraitre sous la visiére un nez pointu.

- " M. Roque ? " dit Frédéric.
——"Lui-méme ! " reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant qu'il revenait d'inspecter ses pieges a loup, dans son jardin,
au bord de l'eau.

— " Et vous voila de retour dans nos pays ? Tres bien ! j'ai appris cela par ma fillette. La santé est
toujours bonne, j'espére ? Vous ne partez pas encore ? "

Et il s'en alla, rebuté, sans doute, par I'accueil de Frédéric.
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Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le pere Roque vivait en concubinage avec sa bonne, et on
le considérait fort peu, bien qu'il ft le croupier d'élections, le régisseur de M. Dambreuse.

— " Le banquier qui demeure rue d'Anjou ? " reprit Deslauriers. " Sais—tu ce que tu devrais faire, mon
brave ? "

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de ramener Frédéric, définitivement. Madame
s'inquiétait, de son absence.

- " Bien, bien!onyva", dit Deslauriers ; " il ne découchera pas. "

Et, le domestique étant parti :

——"Tu devrais prier ce vieux de t'introduire chez les Dambreuse ; rien n'est utile comme de fréquenter
une maison riche ! Puisque tu as un habit noir et des gants blancs, profites—en ! Il faut que tu ailles dans ce
monde-la ! Tu m'y méneras plus tard. Un homme a millions, pense donc ! Arrange—toi pour lui plaire, et a s,
femme aussi. Deviens son amant ! "

Frédéric se récriait.

- " Mais je te dis la des choses classiques, il me semble ? Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie
humaine ! Tu réussiras, j'en suis sQr ! "

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu'il se sentit ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la
comprenant dans la prédiction faite sur l'autre, il ne put s'empécher de sourire.

Le clerc ajouta :

—— " Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre est toujours bon ; et lache—-moi franchement tes
poétes catholiques et sataniques, aussi avancés en philosophie qu'on I'était au Xlle siécle. Ton désespoir e
béte. De tres grands particuliers ont eu des commencements plus difficiles, a commencer par Mirabeau.
Dailleurs, notre séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre gorge a mon filou de pére. Il est temps qu
m'en retourne, adieu ! " As—tu cent sous pour que je paye mon diner ? "

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le matin a Isidore.

Cependant a vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une lumiére brillait dans la lucarne d'une maison
basse.

Deslauriers I'apercut. Alors, il dit emphatiqguement, tout en retirant son chapeau :

- "Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est la mére de la Sagesse. Nous a-t-on assez
calomniés pour ¢a, miséricorde ! "

Cette allusion a une aventure commune les mit en joie. lls riaient trés haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense a l'auberge, Deslauriers reconduisit Frédéric jusqu'au carrefour de
I'H6tel-Dieu ; —— et, apres une longue étreinte, les deux amis se séparerent.
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Chapitre llI.

Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Cog—Héron, songea immédiatement a faire sa
grande visite.

Le hasard l'avait servi. Le pére Roque était venu lui apporter un rouleau de papiers, en le priant de les
remettre lui-méme chez M. Dambreuse ; et il accompagnait I'envoi d'un billet décacheté, ou il présentait sor
jeune compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissimula le plaisir qu'elle lui causait.

M. Dambreuse s'appelait de son vrai nom le comte d’Ambreuse ; mais, des 1825, abandonnant peu a pet
sa noblesse et son parti, il s'était tourné vers l'industrie ; et, l'oreille dans tous les bureaux, la main dans tou
les entreprises, a l'affGt des bonnes occasions, subtil comme un Grec et laborieux comme un Auvergnat, il
avait amassé une fortune que I'on disait considérable ; de plus, il était officier de la Légion d'honneur,
membre du conseil général de I'Aube, député, pair de France un de ces jours ; complaisant du reste, il
fatiguait le ministre par ses demandes continuelles de secours, de croix, de bureaux de tabac ; et, dans ses
bouderies contre le pouvoir, il inclinait au centre gauche. Sa femme, la jolie Mme Dambreuse, que citaient l¢
journaux de modes, présidait les assemblées de charité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancun
du noble faubourg et laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore se repentir et rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.

——" J'aurais mieux fait de prendre mon habit. On m'invitera sans doute au bal pour la semaine prochaine
? Que va—t-on me dire ? "

L'aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n'était qu'un bourgeois, et il sauta gaillardement de
son cabriolet sur le trottoir de la rue d'Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cocheéres, il traversa la cour, gravit le perron et entra dans un
vestibule pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge a baguettes de cuivre, s'appuyait contre les hautes muraille:
en stuc luisant. Il y avait, au bas des marches, un bananier dont les feuilles larges retombaient sur le velour
de la rampe. Deux candélabres de bronze tenaient des globes de porcelaine suspendus a des chainettes ; |
soupiraux des caloriferes béants exhalaient un air lourd ; et I'on n‘entendait que le tic—tac d'une grande
horloge, dressée a l'autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric dans une petite piece, ou l'on distinguait deux
coffres—forts, avec des casiers remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un bureau a cylindr

Il parcourut la lettre du pére Roque, ouvrit avec son canif la toile qui enfermait les papiers, et les
examina.

De loin, a cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses
membres débiles et surtout la paleur extraordinaire de son visage accusaient un tempérament délabré. Une
énergie impitoyable reposait dans ses yeux glauques, plus froids que des yeux de verre. Il avait les pomme
saillantes, et des mains a articulations noueuses.

Enfin, s'étant levé, il adressa au jeune homme quelques questions sur des personnes de leur
connaissance, sur Nogent, sur ses études ; puis il le congédia en s'inclinant. Frédéric sortit par un autre
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corridor, et se trouva dans le bas de la cour, auprés des remises.

Un coupé bleu, attelé d'un cheval noir, stationnait devant le perron. La portiére s'ouvrit, une dame y
monta, et la voiture, avec un bruit sourd, se mit a rouler sur le sable.

Frédéric, en méme temps qu'elle, arriva de l'autre c6té, sous la porte cochére. L'espace n'étant pas asse:
large, il fut contraint d'attendre. La jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait tout bas au concier
Il n'apercevait que son dos, couvert d'une mante violette. Cependant, il plongeait dans l'intérieur de la voitur
tendue de reps bleu, avec des passementeries et des effilés de soie. Les vétements de la dame I'emplissaie
il s'échappait de cette petite boite capitonnée un parfum d'iris, et comme une vague senteur d'élégances
féminines. Le cocher lacha les rénes, le cheval fréla la borne brusquement, et tout disparut.

Frédéric s'en revint a pied, en suivant les boulevards.
Il regrettait de n'avoir pu distinguer Mme Dambreuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voitures lui fit tourner la téte ; et, de l'autre
c6té, en face, il lut sur une plaque de marbre :

JACQUES ARNOUX

Comment n'avait—il pas songé a elle, plus tot ? La faute venait de Deslauriers, et il s'avanca vers la
boutique, il n'entra pas, cependant, il attendit qu'elle pardt.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans une disposition habile, des statuettes, des
dessins, des gravures, des catalogues, des numéros de I'Art industriel ; et les prix de I'abonnement étaient
répétés sur la porte, que décoraient, a son milieu, les initiales de I'éditeur. On apercevait, contre les murs, d
grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le fond, deux bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes,
curiosités alléchantes ; un petit escalier les séparait, fermé dans le haut par une portiere de moquette ; et ur
lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le plancher, avec une table en marqueterie, donnaient a cet intérieur
plutét I'apparence d'un salon que d'une boutique.

Frédéric faisait semblant d'examiner les dessins. Aprés des hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portiére, et répondit que Monsieur ne serait pas " au magasin " avant cing heures,
Mais si la commission pouvait se transmettre...

——"Non ! je reviendrai ", répliqua doucement Frédéric.

Les jours suivants furent employés a se chercher un logement ; et il se décida pour une chambre au
second étage, dans un hétel garni, rue Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit a I'ouverture des cours. Trois cents jeunes gens
nu-téte, emplissaient un amphithéatre ot un vieillard en robe rouge dissertait d'une voix monotone ; des
plumes grincaient sur le papier. Il retrouvait dans cette salle I'odeur poussiéreuse des classes, une chaire d
forme pareille, le méme ennui ! Pendant quinze jours, il y retourna. Mais on n'était pas encore a l'article 3,
gu'il avait laché le Code civil, et il abandonna les Institutes a la Summa divisio personarum .

Les joies qu'il s'était promises n'arrivaient pas ; et, quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les
collections du Louvre, et plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba dans un désoeuvrement sans fon
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Mille choses nouvelles ajoutaient a sa tristesse. Il lui fallait compter son linge et subir le concierge,
rustre a tournure d'infirmier, qui venait le matin retaper son lit, en sentant l'alcool et en grommelant. Son
appartement, orné d'une pendule d'albatre, lui déplaisait. Les cloisons étaient minces ; il entendait les
étudiants faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades hommé Baptiste Martinon ; et il le
découvrit dans une pension bourgeoise de la rue Saint-Jacques, bachant sa procédure, devant un feu de
charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d'indienne reprisait des chaussettes.

Martinon était ce qu'on appelle un fort bel homme : grand, joufflu, la physionomie réguliére et des yeux
bleuatres a fleur de téte ; son pére, un gros cultivateur, le destinait a la magistrature, —— et, voulant déja
paraitre sérieux, il portait sa barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n'avaient point de cause raisonnable et qu'il ne pouvait arguer d'aucun
malheur, Martinon ne comprit rien a ses lamentations sur I'existence. Lui, il allait tous les matins a I'Ecole, s
promenait ensuite dans le Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze cents francs |
an et I'amour de cette ouvriére, il se trouvait parfaitement heureux.

—— " Quel bonheur ! " exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait a I'Ecole une autre connaissance, celle de M. de Cisy, enfant de grande famille et qui
semblait une demoiselle, a la gentillesse de ses manieres.

M. de Cisy s'occupait de dessin, aimait le gothique.

Plusieurs fois ils alléerent ensemble admirer la Sainte—Chapelle et Notre— Dame. Mais la distinction du
jeune patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres. Tout le surprenait ; il riait beaucoup a la moindr
plaisanterie, et montrait une ingénuité si complete, que Frédéric le prit d'abord pour un farceur, et finalemen
le considéra comme un nigaud.

Les épanchements n'étaient donc possibles avec personne ; et il attendait toujours l'invitation des
Dambreuse.

Au jour de I'an, il leur envoya des cartes de visite, mais il n'en recut aucune.
I était retourné a I'Art industriel.

Il y retourna une troisieme fois, et il vit enfin Arnoux qui se disputait au milieu de cing a six personnes
et répondit a peine a son salut ; Frédéric en fut blessé. Il n'en chercha pas moins comment parvenir jusqu'a
elle.

Il eut d'abord l'idée de se présenter souvent, pour marchander des tableaux. Puis il songea a glisser dan:
la boite du journal quelques articles " trés forts " , ce qui aménerait des relations. Peut—é&tre valait—il mieux
courir droit au but, déclarer son amour ? Alors, il composa une lettre de douze pages, pleine de mouvement
lyriques et d'apostrophes ; mais il la déchira, et ne fit rien, ne tenta rien, —— immobilisé par la peur de
l'insucces.

Au-dessus de la boutique d'Arnoux, il y avait au premier étage trois fenétres, éclairées chaque soir. Des
ombres circulaient par derriére, une surtout, c'était la sienne ; —— et il se dérangeait de trés loin pour regarde
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ces fenétres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu'il croisa un jour dans les Tuileries, tenant une petite fille par la main, lui rappela la
négresse de Mme Arnoux. Elle devait y venir comme les autres ; toutes les fois qu'il traversait les Tuileries,
son coeur battait, espérant la rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa promenade jusqu'au bout des
Champs—-Elysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des caléches, et dont les voiles flottaient au vent, défilaient
prés de lui, au pas ferme de leurs chevaux, avec un balancement insensible qui faisait craquer les cuirs ver
Les voitures devenaient plus nombreuses, et, se ralentissant a partir du Rond—Point, elles occupaient toute
voie. Les criniéres étaient prés des crinieres, les lanternes prés des lanternes ; les étriers d'acier, les
gourmettes d'argent, les boucles de cuivre, jetaient ¢a et la des points lumineux entre les culottes courtes, ¢
gants blancs, et les fourrures qui retombaient sur le blason des portiéres. Il se sentait comme perdu dans ur
monde lointain. Ses yeux erraient sur les tétes féminines ; et de vagues ressemblances amenaient a sa
mémoire Mme Arnoux. Il se la figurait, au milieu des autres, dans un de ces petits coupés, pareils au coupé
Mme Dambreuse. —— Mais le soleil se couchait, et le vent froid soulevait des tourbillons de poussiere. Les
cochers baissaient le menton dans leurs cravates, les roues se mettaient a tourner plus vite, le macadam
gringait ; et tous les équipages descendaient au grand trot la longue avenue, en se frélant, se dépassant,
s'écartant les uns des autres, puis, sur la place de la Concorde, se dispersaient. Derriere les Tuileries, le cie
prenait la teinte des ardoises. Les arbres du jardin formaient deux masses énormes, violacées par le somm
Les becs de gaz s'allumaient ; et la Seine, verdatre dans toute son étendue, se déchirait en moires d'argent
contre les piles des ponts.

Il allait diner, moyennant quarante—trois sols le cachet, dans un restaurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d'acajou, les serviettes tachées, I'argenterie crasseuse et les
chapeaux suspendus contre la muraille. Ceux qui I'entouraient étaient des étudiants comme lui. lls causaier
de leurs professeurs, de leurs maitresses. Il s'inquiétait bien des professeurs ! Est— ce qu'il avait une maitre
I Pour éviter leurs joies, il arrivait le plus tard possible. Des restes de nourriture couvraient toutes les tables.
Les deux garcons fatigués dormaient dans des coins, et une odeur de cuisine, de quinquet et de tabac
emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverberes se balancaient, en faisant trembler sur la boue de
longs reflets jaunatres. Des ombres glissaient au bord des trottoirs, avec des parapluies. Le pavé était gras,
brume tombait, et il lui semblait que les ténebres humides, I'enveloppant, descendaient indéfiniment dans st
coeur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne connaissait rien aux matiéres élucidées, des
choses trés simples I'embarrasserent.

Il se mit & écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du pécheur . La chose se passait a Venise. Le héros,
c'était lui-méme ; I'néroine, Mme Arnoux. Elle s'appelait Antonia ; —— et, pour I'avoir, il assassinait plusieurs
gentilshommes, brQlait une partie de la ville et chantait sous son balcon, ou palpitaient a la brise les rideaux
en damas rouge du boulevard Montmartre. Les réminiscences trop nombreuses dont il s'apercut le
découragerent ; il n'alla pas plus loin, et son désoeuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa chambre. lls s'arrangeraient pour vivre avec ses deux

mille francs de pension ; tout valait mieux que cette existence intolérable. Deslauriers ne pouvait encore
quitter Troyes. Il I'engageait a se distraire, et a fréquenter Sénécal.
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Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte téte et de convictions républicaines, un
futur Saint-Just, disait le clerc. Frédéric avait monté trois fois ses cing étages, sans en recevoir aucune Visil
Il n'y retourna plus.

Il voulut s'amuser. Il se rendit aux bals de I'Opéra. Ces gaietés tumultueuses le glacaient des la porte.
Dailleurs, il était retenu par la crainte d'un affront pécuniaire, s'imaginant qu'un souper avec un domino
entrainait a des frais considérables, était une grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu'on devait I'aimer ! Quelquefois, il se réveillait le coeur plein d'espérance,
s'habillait soigneusement comme pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses interminables. A
chaque femme qui marchait devant lui, ou qui s'avancait a sa rencontre, il se disait : " La voila ! " C'était,
chaque fois, une déception nouvelle. L'idée de Mme Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait
peut—£&tre sur son chemin ; et il imaginait, pour I'aborder, des complications du hasard, des périls
extraordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s'écoulaient, dans la répétition des mémes ennuis et des habitudes contractées. Il
feuilletait des brochures sous les arcades de I'Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes au café , entra
dans une salle du College de France, écoutait pendant une heure une lecon de chinois ou d'économie
politiqgue. Toutes les semaines, il écrivait longuement a Deslauriers, dinait de temps en temps avec Martinoi
voyait quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano, et composa des valses allemandes.

Un soir, au théatre du Palais—Royal, il apercut, dans une loge d'avant- scéne, Arnoux prés d'une femme.
Etait—ce elle ? L'écran de taffetas vert, tiré au bord de la loge, masquait son visage. Enfin la toile se leva ;
I'écran s'abattit. C'était une longue personne, de trente ans environ, fanée, et dont les grosses lévres
découvraient, en riant, des dents splendides. Elle causait familierement avec Arnoux et lui donnait des coup
d'éventail sur les doigts. Puis une jeune fille blonde, les paupiéres un peu rouges comme si elle venait de
pleurer, s'assit entre eux. Arnoux resta des lors a demi penché sur son épaule, en lui tenant des discours
gu'elle écoutait sans répondre. Frédéric s'ingéniait a découvrir la condition de ces femmes, modestement
habillées de robes sombres, a cols plats rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La foule les remplissait. Arnoux, devant lui,
descendait I'escalier, marche a marche, donnant le bras aux deux femmes.

Tout a coup, un bec de gaz I'éclaira. Il avait un crépe a son chapeau. Elle était morte, peut—étre ? Cette
idée tourmenta Frédéric si fortement, qu'il courut le lendemain & I'Art industriel, et, payant vite une des
gravures étalées devant la montre, il demanda au garcon de boutique comment se portait M. Arnoux.

Le garcon répondit :

——" Mais trés bien ! "

Frédéric ajouta en palissant :

- " Et Madame ? "

- " Madame, aussi ! "

Frédéric oublia d'emporter sa gravure.
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L'hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit a préparer son examen, et, lI'ayant subi d'une
facon médiocre, partit ensuite pour Nogent.

Il n'alla point & Troyes voir son ami, afin d'éviter les observations de sa mere. Puis, a la rentrée, il

abandonna son logement et prit, sur le quai Napoléon, deux piéces, qu'il meubla. L'espoir d'une invitation
chez les Dambreuse l'avait quitté ; sa grande passion pour Mme Arnoux commencait a s'éteindre.
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Chapitre IV.

Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de procédure, il crut remarquer dans la rue
Saint-Jacques plus d'animation qu'a I'ordinaire. Les étudiants sortaient précipitamment des cafés, ou, par le
fenétres ouvertes, ils s'appelaient d'une maison a l'autre ; les boutiquiers, au milieu du trottoir, regardaient
d'un air inquiet ; les volets se fermaient ; et, quand il arriva dans la rue Soufflot, il apergut un grand
rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cing a douze, se promenaient en se donnant le bras et abordai
les groupes plus considérables qui stationnaient ¢a et la ; au fond de la place, contre les grilles, des homme
en blouse péroraient, tandis que, le tricorne sur l'oreille et les mains derriére le dos, des sergents de ville
erraient le long des murs, en faisant sonner les dalles sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystériel
€bahi ; on attendait quelque chose évidemment ; chacun retenait au bord des lévres une interrogation.

Frédéric se trouvait auprés d'un jeune homme blond, & la figure avenante, et portant moustache et
barbiche comme un raffiné du temps de Louis XIlII. Il lui demanda la cause du désordre.

——"Je n'en sais rien, " reprit I'autre, " ni eux non plus ! C'est leur mode a présent ! Quelle bonne farce !

Etil éclata de rire.

Les pétitions pour la Réforme, que I'on faisait signer dans la garde nationale, jointes au recensement
Humann, d'autres événements encore, amenaient depuis six mois, dans Paris, d'inexplicables attroupemen
et méme, ils se renouvelaient si souvent, que les journaux n'en parlaient plus.

——" Cela manque de galbe et de couleur ", continua le voisin de Frédéric. " Le cuyde, messire, que
nous avons dégeénéré ! A la bonne époque de Loys onziéme, voire de Benjamin Constant, il y avait plus de
mutinerie parmi les escholiers. Je les trouve pacifigues comme moutons, bétes comme cornichons, et idoine
a estre épiciers, Pasque—Dieu ! Et voila ce gu'on appelle la Jeunesse des écoles ! "

Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Lemaitre dans Robert Macaire .

—— " Jeunesse des écoles, je te bénis ! "

Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles d'huitres contre la borne d'un marchand de
vin :

—— " En fais—tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles ? "

Le vieillard releva une face hideuse, ou l'on distinguait, au milieu d'une barbe grise, un nez rouge, et
deux yeux avinés stupides.

- " Non ! tu me parais plutét un de ces hommes a figure patibulaire que I'on voit, dans divers groupes,
semant l'or a pleines mains... Oh ! seme, mon patriarche, séme ! Corromps—moi avec les trésors d'Albion !
Are you English ? Je ne repousse pas les présents d'Artaxerxés ! Causons un peu de l'union douaniére. "

Frédéric sentit quelqu'un lui toucher a I'épaule ; il se retourna. C'était Martinon, prodigieusement péale.

- " Eh bien ! " fit=il en poussant un gros soupir, encore une émeute ! "
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Il avait peur d'étre compromis, se lamentait. Des hommes en blouse, surtout, I'inquiétaient, comme
appartenant a des sociétés secréetes.

- " Est—ce qu'il y a des sociétés secretes, " dit le jeune homme a moustaches. " C'est une vieille blague
du Gouvernement, pour épouvanter les bourgeois ! "

Martinon I'engagea a parler plus bas, dans la crainte de la police.

- " Vous croyez encore a la police, vous ? Au fait, que savez-vous, monsieur, si je ne suis pas
moi—méme un mouchard ? "

Et il le regarda d'une telle maniere, que Martinon, fort ému, ne comprit point d'abord la plaisanterie. La
foule les poussait, et ils avaient été forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit escalier conduisant, par ul
couloir, dans le nouvel amphithééatre.

Bient6t la multitude se fendit d'elle—-méme ; plusieurs tétes se découvrirent ; on saluait l'illustre
professeur Samuel Rondelot, qui, enveloppé de sa grosse redingote, levant en l'air ses lunettes d'argent, et
soufflant de son asthme, s'avancait a pas tranquilles, pour faire son cours. Cet homme était une des gloires
judiciaires du XlIXe siécle, le rival des Zacharie, des Ruhdorff. Sa dignité nouvelle de pair de France n‘avait
modifié en rien ses allures. On le savait pauvre, et un grand respect I'entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques—uns criérent :

-—" A bas Guizot !"

——" A bas Pritchard !

-—"Abas lesvendus!"

——" A bas Louis-Philippe ! "

La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour qui était fermée, elle empéchait le professeur
d'aller plus loin. Il s'arréta devant I'escalier. On l'apercut bient6t sur la derniére des trois marches. Il parla ; u
bourdonnement couvrit sa voix. Bien qu'on l'aimat tout a I'heure, on le haissait maintenant, car il représental
I'Autorité. Chaque fois qu'il essayait de se faire entendre, les cris recommencaient. Il fit un grand geste pour
engager les étudiants a le suivre. Une vocifération universelle lui répondit. Il haussa les épaules

dédaigneusement et s'enfonc¢a dans le couloir. Martinon avait profité de sa place pour disparaitre en méme
temps.

- " Quel lache ! " dit Frédéric.
—— "Il est prudent ! " reprit l'autre.
La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du professeur devenait une victoire pour elle. A
toutes les fenétres, des curieux regardaient. Quelques—-uns entonnaient la Marseillaise ; d'autres proposai
d'aller chez Béranger.

- " Chez Laffite I "

——" Chez Chateaubriand ! *
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— " Chez Voltaire ! " hurla le jeune homme a moustaches blondes.
Les sergents de ville tAchaient de circuler, en disant le plus doucement qu'ils pouvaient :
—- " Partez, messieurs, partez, retirez-vous ! "
Quelqu'un cria :

- " A bas les assommeurs ! "

C'était une injure usuelle depuis les troubles du mois de septembre. Tous la répétérent. On huait, on
sifflait les gardiens de I'ordre public ; ils commencaient a palir ; un d'eux n'y résista plus, et, avisant un petit
jeune homme qui s'approchait de trop prés, en lui riant au nez, il le repoussa si rudement, qu'il le fit tomber
cing pas plus loin, sur le dos, devant la boutique du marchand de vin. Tous s'écartérent ; mais presque aus:
il roula lui-méme, terrassé par une sorte d'Hercule dont la chevelure, telle qu'un paquet d'étoupes, déborda
SOuS une casquette en toile cirée.

Arrété depuis quelgues minutes au coin de la rue Saint—Jacques, il avait laché bien vite un large carton
gu'il portait pour bondir vers le sergent de ville et, le tenant renversé sous lui, il labourait sa face a grands
coups de poing. Les autres sergents accoururent. Le terrible garcon était si fort, qu'il en fallut quatre, au
moins, pour le dompter. Deux le secouaient par le collet, deux autres le tiraient par les bras, un cinquiéme It
donnait, avec le genou, des bourrades dans les reins, et tous l'appelaient brigand, assassin, émeutier. La
poitrine nue et les vétements en lambeaux, il protestait de son innocence ; il n‘avait pu, de sang-froid, voir
battre un enfant.

——"Je m'appelle Dussardier ! chez MM. Valincart freres, dentelles et nouveautés, rue de Cléry. Ou est
mon carton ? Je veux mon carton ! " Il répétait : " Dussardier !... rue de Cléry. Mon carton ! "

Il s'apaisa pourtant, et, d'un air stoique, se laissa conduire vers le poste de la rue Descartes. Un flot de
monde le suivit. Frédéric et le jeune homme a moustaches marchaient immédiatement par derriere, pleins
d'admiration pour le commis et révoltés contre la violence du Pouvoir.

A mesure que l'on avancait, la foule devenait moins grosse.

Les sergents de ville, de temps a autre, se retournaient d'un air féroce ; et les tapageurs n'ayant plus rien
a faire, les curieux rien a voir, tous s'en allaient peu a peu. Des passants, que I'on croisait, considéraient
Dussardier et se livraient tout haut a des commentaires outrageants. Une vieille femme, sur sa porte, s'écri
méme qu'il avait volé un pain ; cette injustice augmenta l'irritation des deux amis. Enfin on arriva devant le
corps de garde. Il ne restait qu'une vingtaine de personnes. La vue des soldats suffit pour les disperser.

Frédéric et son camarade réclamérent, hardiment, celui qu'on venait de mettre en prison. Le factionnaire
les menaca, s'ils insistaient, de les y fourrer eux—-mémes. lls demanderent le chef du poste, et déclinerent le
nom avec leur qualité d'éléves en droit, affirmant que le prisonnier était leur condisciple.

On les fit entrer dans une piéce toute nue, ol quatre bancs s'allongeaient contre les murs de platre,
enfumés. Au fond, un guichet s'ouvrit. Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui, dans le désordre de
chevelure, avec ses petits yeux francs et son nez carré du bout, rappelait confusément la physionomie d'un
bon chien.

——"Tu ne nous reconnais pas ? " dit Hussonnet.
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C'était le nom du jeune homme a moustaches.
- " Mais... ", balbutia Dussardier.
—— " Ne fais donc plus l'imbécile, reprit l'autre ; on sait que tu es, comme nous, éléve en droit. "

Malgré leurs clignements de paupiéres, Dussardier ne devinait rien. Il parut se recueillir, puis tout a coup

- " A-t-on trouvé mon carton ? "
Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua. :
——" Ah ! ton carton, ou tu mets tes notes de cours ? Oui, oui ! rassure-toi ! "
lls redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin qu'ils venaient pour le servir ; et il se tut,
craignant de les compromettre. D'ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se voyant haussé au rang soci
d'étudiant et le pareil de ces jeunes hommes qui avaient des mains si blanches.
—— " Veux-tu faire dire quelque chose a quelqu'un ? " demanda Frédéric.
- " Non, merci, a personne. "

- " Mais ta famille ? "

Il baissa la téte sans répondre : le pauvre garcon était batard. Les deux amis restaient étonnés de son
silence.

——" As—tu de quoi fumer ? " reprit Frédéric.

Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d'une pipe, —— une belle pipe en écume de mer,
avec un tuyau en bois noir, un couvercle d'argent et un bout d'ambre.

Depuis trois ans, il travaillait a en faire un chef-d'oeuvre. Il avait eu soin d'en tenir le fourneau
constamment serré dans une gaine de chamois, de la fumer le plus lentement possible, sans jamais la pose
sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au chevet de son lit. A présent, il en secouait les morceaux
dans sa main dont les ongles saignaient ; et, le menton sur la poitrine, les prunelles fixes, béant, il contempl
ces ruines de sa joie avec un regard d'une ineffable tristesse.

—— " Si nous lui donnions des cigares, hein ? " dit tout bas Hussonnet, en faisant le geste d'en atteindre.

Frédéric avait déja posé, au bord du guichet, un porte—cigares rempli.

—- " Prends donc ! Adieu, bon courage ! "

Dussardier se jeta sur les deux mains qui s'avancaient. Il les serrait frénétiquement, la voix entrecoupée
par des sanglots.

—"Comment?.amoi!amoi!"
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Les deux amis se dérobérent & sa reconnaissance, sortirent, et allerent déjeuner ensemble au café
Tabourey, devant le Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit a son compagnon qu'il travaillait dans des journaux de
modes et fabriquait des réclames pour I'Art industriel .

—— " Chez Jacques Arnoux ", dit Frédéric.
- " Vous le connaissez ? " .

—="0ui ! non!... C'est-a—dire je l'ai vu, je I'ai rencontré. "

I demanda négligemment & Hussonnet s'il voyait quelquefois sa femme.
- " De temps a autre ", reprit le bohéme.

Frédéric n'osa poursuivre ses questions ; cet homme venait de prendre une place démesurée dans sa Vi
il paya la note du déjeuner, sans qu'il y e(t de la part de l'autre aucune protestation.

La sympathie était mutuelle ; ils échangérent leurs adresses, et Hussonnet l'invita cordialement a
l'accompagner jusqu'a la rue de Fleurus.

lls étaient au milieu du jardin quand I'employé d'Arnoux, retenant son haleine, contourna son visage
dans une grimace abominable et se mit a faire le cog. Alors tous les cogs qu'il y avait aux environs lui
répondirent par des cocoricos prolongeés.

——"C'est un signal ", dit Hussonnet.

lls s'arréterent pres du théatre Bobino, devant une maison ou I'on pénétrait par une allée. Dans la lucarne
d'un grenier, entre des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se montra, nu-téte, en corset, e
appuyant ses deux bras contre le bord de la gouttiere.

- " Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche ", fit Hussonnet, en lui envoyant des baisers.
Il ouvrit la barriere d'un coup de pied, et disparut.

Frédéric l'attendit toute la semaine. Il n'osait aller chez lui, pour n'avoir point l'air impatient de se faire
rendre a déjeuner ; mais il le chercha par tout le quartier latin. Il le rencontra un soir, et 'emmena dans sa
chambre sur le quai Napoléon.

La causerie fut longue ; ils s'épanchérent. Hussonnet ambitionnait la gloire et les profits du théatre. Il
collaborait a des vaudevilles non recus, " avait des masses de plans ", tournait le couplet ; il en chanta
guelques— uns. Puis, remarquant dans I'étagére un volume de Hugo et un autre de Lamartine, il se répandit
sarcasmes sur I'école romantique. Ces poétes—la n'avaient ni bon sens ni correction, et n'étaient pas Franc:
surtout ! Il se vantait de savoir sa langue et épluchait les phrases les plus belles avec cette sévérité hargnet
ce goQt académique qui distinguent les personnes d'humeur folatre quand elles abordent I'art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections ; il avait envie de rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout de

suite, le mot d'ou son bonheur dépendait ? Il demanda au garcon de lettres s'il pouvait le présenter chez
Arnoux.
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La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.

Hussonnet mangua le rendez-vous ; il en manqua trois autres. Un samedi, vers quatre heures, il apparut
Mais, profitant de la voiture, il s'arréta d'abord au Théatre Francais pour avoir un coupon de loge ; il se fit
descendre chez un tailleur, chez une couturiere ; il écrivait des billets chez les concierges. Enfin ils arriverer
boulevard Montmartre. Frédéric traversa la boutique, monta l'escalier. Arnoux le reconnut dans la glace
placée devant son bureau ; et, tout en continuant a écrire, lui tendit la main par—-dessus I'épaule.

Cing ou six personnes, debout, emplissaient I'appartement étroit, qu'éclairait une seule fenétre donnant
sur la cour ; un canapé en damas de laine brune occupait au fond l'intérieur d'une alcdve, entre deux portier
d'étoffe semblable. Sur la cheminée couverte de paperasses, il y avait une Vénus en bronze ; deux
candélabres, garnis de bougies roses, la flanquaient parallélement. A droite, prés d'un cartonnier, un homm
dans un fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau sur sa téte ; les murailles disparaissaient sous des
estampes et des tableaux, gravures précieuses ou esquissées de maitres contemporains, ornées de dédice
gui témoignaient pour Jacques Arnoux de l'affection la plus sincére.

—— " Cela va toujours bien ? " fit-il en se tournant vers Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas & Hussonnet :

—— " Comment l'appelez-vous, votre ami ? "

Puis tout haut :

- " Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boite. "

L' Artindustriel , posé au point central de Paris, était un lieu de rendez-vous commode, un terrain
neutre ou les rivalités se coudoyaient familierement. On y voyait, ce jour—la, Anténor Braive, le portraitiste
des rois, Jules Burrieu, qui commencait a populariser par ses dessins les guerres d'Algérie ; le caricaturiste
Sombaz, le sculpteur Vourdat, d'autres encore, et aucun ne répondait aux préjugés de I'étudiant. Leurs
manieres étaient simples, leurs propos libres. Le mystique Lovarias débita un conte obscéne ; et l'inventeur
paysage oriental, le fameux Dittmer, portait une camisole de tricot sous son gilet, et prit I'omnibus pour s'en
retourner.

Il fut d'abord question d'une nommée Apollonie, un ancien modéle, que Burrieu prétendait avoir
reconnue sur le boulevard, dans une daumont. Hussonnet expliqua cette métamorphose par la série de ses
entreteneurs.

—— " Comme ce gaillard—-la connait les filles de Paris ! ", dit Arnoux.

—— " Apres vous, s'il en reste, sire ", répliqua le bohéme, avec un salut militaire, pour imiter le grenadier
offrant sa gourde a Napoléon.

Puis on discuta quelgues toiles, ou la téte d'Apollonie avait servi. Les confreres absents furent critiqués.
On s'étonnait du prix de leurs oeuvres ; et tous se plaignaient de ne point gagner suffisamment, lorsque ent
un homme de taille moyenne, I'habit fermé par un seul bouton, les yeux vifs, I'air un peu fou.

—— " Quel tas de bourgeois vous étes ! " dit-il. " Qu'est—ce que cela fait, miséricorde ! Les vieux qui
confectionnaient des chefs—d'oeuvre ne s'inquiétaient pas du million. Corrége, Murillo... "

- " Ajoutez Pellerin ", dit Sombaz.
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Mais sans relever I'épigramme, il continua de discourir avec tant de véhémence, qu'Arnoux fut contraint
de lui répéter deux fois :

- " Ma femme a besoin de vous, jeudi. N'oubliez pas ! "

Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur Mme Arnoux. Sans doute, on pénétrait chez elle par le
cabinet prés du divan ? Arnoux, pour prendre un mouchoir, venait de l'ouvrir ; Frédéric avait apercu, dans le
fond, un lavabo. Mais une sorte de grommellement sortit du coin de la cheminée ; c'était le personnage qui
lisait son journal, dans le fauteuil. Il avait cing pieds neuf pouces, les paupieres un peu tombantes, la
chevelure grise, I'air majestueux, —— et s'appelait Regimbatrt.

—— " Qu'est—ce donc, citoyen ? " dit Arnoux.
——" Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement ! "
Il s'agissait de la destitution d'un maitre d'école. Pellerin reprit son paralléle entre Michel-Ange et

Shakespeare. Dittmer s'en allait. Arnoux le rattrapa pour lui mettre dans la main deux billets de banque.
Alors, Hussonnet, croyant le moment favorable :

——"Vous ne pourriez pas m'avancer, mon cher patron ?... "
Mais Arnoux s'était rassis et gourmandait un vieillard d'aspect sordide, en lunettes bleues.
—" Ah ! vous étes joli, pére Isaac ! Voila trois oeuvres décriées, perdues ! Tout le monde se fiche de

moi ! On les connait maintenant ! Que voulez—-vous que j'en fasse ? Il faudra que je les envoie en Californie
I... au diable ! Taisez-vous ! "

La spécialité de ce bonhomme consistait & mettre au bas de ses tableaux des signatures de maitres
anciens. Arnoux refusait de le payer ; il le congédia brutalement. Puis, changeant de maniéres, il salua un
monsieur décoré, gourmé, avec favoris et cravate blanche.

Le coude sur I'espagnolette de la fenétre, il lui parla pendant longtemps, d'un air mielleux. Enfin il éclata

——"Eh!je ne suis pas embarrassé d'avoir des courtiers, monsieur le comte ! "

Le gentiihomme s'étant résigné, Arnoux lui solda vingt—cing louis, et, dés qu'il fut dehors :

—— " Sont-ils assommants, ces grands seigneurs ! "

——"Tous des misérables ! " murmura Regimbart.

A mesure que I'heure avancait, les occupations d'Arnoux redoublaient ; il classait des articles,
décachetait des lettres, alignait des comptes ; au bruit du marteau dans le magasin, sortait pour surveiller le
emballages, puis reprenait sa besogne ; et, tout en faisant courir sa plume de fer sur le papier, il ripostait au
plaisanteries. Il devait diner le soir chez son avocat, et partait le lendemain pour la Belgique.

Les autres causaient des choses du jour : le portrait de Cherubini, I'hémicycle des Beaux—Arts
I'Exposition prochaine. Pellerin déblatérait contre I'Institut. Les cancans, les discussions s'entrecroisaient.
L'appartement, bas de plafond, était si rempli, qu'on ne pouvait remuer ; et la lumiére des bougies roses

passait dans la fumée des cigares comme des rayons de soleil dans la brume.
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La porte, prés du divan, s'ouvrit, et une grande femme mince entra, avec des gestes brusques qui
faisaient sonner sur sa robe en taffetas noir toutes les breloques de sa montre.

C'était la femme entrevue, I'été dernier, au Palais—Royal. Quelques—-uns, l'appelant par son nom,
échangérent avec elle des poignées de main. Hussonnet avait enfin arraché une cinquantaine de francs ; la
pendule sonna sept heures ; tous se retirerent.

Arnoux dit & Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vatnaz dans le cabinet.

Frédéric n'entendait pas leurs paroles ; ils chuchotaient. Cependant, la voix féminine s'éleva :
- " Depuis six mois que l'affaire est faite, j'attends toujours ! "

Il'y eut un long silence. Mlle Vatnaz reparut. Arnoux lui avait encore promis quelque chose.
—"Oh ! oh! plus tard, nous verrons ! "
- " Adieu, homme heureux ! " dit-elle, en s'en allant.

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique sur ses moustaches, haussa ses bretelles
pour tendre ses sous—pieds ; et, tout en se lavant les mains :

—— "Il me faudrait deux dessus de porte, a deux cent cinquante la piece, genre Boucher, est-ce convenu
I) mn

——"Soit", dit l'artiste, devenu rouge.
—-"Bon ! et n'oubliez pas ma femme ! "

Frédéric accompagna Pellerin jusqu'au haut du faubourg Poissonniére, et lui demanda la permission de
venir le voir quelquefois, faveur qui fut accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d'esthétique pour découvrir la véritable théorie du Beau, convaincu,
guand il l'aurait trouvée, de faire des chefs— d'oeuvre. Il s'entourait de tous les auxiliaires imaginables,
dessins, platres, modeéles, gravures ; et il cherchait, se rongeait ; il accusait le temps, ses nerfs, son atelier,
sortait dans la rue pour rencontrer l'inspiration, tressaillait de I'avoir saisie, puis abandonnait son oeuvre et €
révait une autre qui devait étre plus belle. Ainsi tourmenté par des convoitises de gloire et perdant ses jours
en discussions, croyant a mille niaiseries, aux systémes, aux critiques, a l'importance d'un réglement ou d'u
réforme en matiere d'art, il n'avait, a cinquante ans, encore produit que des ébauches. Son orgueil robuste
I'empéchait de subir aucun découragement, mais il était toujours irrité, et dans cette exaltation a la fois facti
et naturelle qui constitue les comédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, ou les premiers tons, posés ¢a et |a, faisaient sL
la toile blanche des taches de brun, de rouge et de bleu. Un réseau de lignes a la craie s'étendait par—dessi
comme les mailles vingt fois reprises d'un filet ; il était méme impossible d'y rien comprendre. Pellerin
expliqua le sujet de ces deux compositions en indiquant avec le pouce les parties qui manquaient. L'une
devait représenter la Démence de Nabuchodonosor , l'autre I'Incendie de Rome par Néron . Frédéric les
admira.

Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages ou les troncs d'arbres tordus par la temp
foisonnaient, et surtout des caprices a la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de Goya, dont il ne
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connaissait pas les modeles. Pellerin n'estimait plus ces travaux de sa jeunesse ; maintenant, il était pour le
grand style ; il dogmatisa sur Phidias et Winckelmann éloquemment. Les choses autour de lui renforcaient |
puissance de sa parole : on voyait une téte de mort sur un prie-Dieu, des yatagans, une robe de moine ;
Frédéric I'endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son mauvais lit de sangle, que cachait un lambeau
de tapisserie ; car Pellerin se couchait tard, fréquentant les théatres avec assiduité. Il était servi par une viei
femme en haillons, dinait a la gargote et vivait sans maitresse. Ses connaissances, ramassées péle-méle,
rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine contre le commun et le bourgeois débordait en sarcasmes d'u
lyrisme superbe, et il avait pour les maitres une telle religion, qu'elle le montait presque jusqu'a eux.

Mais pourquoi ne parlait-=il jamais de Mme Arnoux ? Quant a son mari, tantét il I'appelait un bon
garcon, d'autres fois un charlatan. Frédéric attendait ses confidences.

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le portrait d'une bohémienne quelque chose de
Mlle Vatnaz, et, comme cette personne l'intéressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d'abord institutrice en province ; maintenant, elle donnait des lecons et
tachait d'écrire dans les petites feuilles.

D'aprés ses maniéres avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric, la supposer sa maitresse.
—-—"Ah!bah!ilenadautres!"

Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui rougissait de honte sous l'infamie de sa pensée,
ajouta d'un air crane :

——" Sa femme le lui rend, sans doute ? "
- " Pas du tout ! elle est honnéte ! "
Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au journal.

Les grandes lettres composant le nom d'Arnoux sur la plaque de marbre, au haut de la boutique, lui
semblaient toutes particulieres et grosses de significations, comme une écriture sacrée. Le large trottoir,
descendant, facilitait sa marche, la porte tournait presque d'elle—-méme ; et la poignée, lisse au toucher, ava
la douceur et comme l'intelligence d'une main dans la sienne. Insensiblement, il devint aussi ponctuel que
Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s'asseyait au coin du feu, dans son fauteuil, s'emparait du National , ne le
quittait plus, et exprimait sa pensée par des exclamations ou de simples haussements d'épaules. De temps
autre, il s'essuyait le front avec son mouchoir de poche roulé en boudin, et qu'il portait sur sa poitrine, entre
deux boutons de sa redingote verte. Il avait un pantalon a plis, des souliers—bottes, une cravate longue ; et
chapeau a bords retroussés le faisait reconnaitre, de loin, dans les foules.

A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de Montmartre, pour prendre le vin blanc dans la rue
Notre-Dame-des-Victoires. Son déjeuner, que suivaient plusieurs parties de billard, le conduisait jusqu'a
trois heures. Il se dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour prendre I'absinthe. Apres la séance c
Arnoux, il entrait a I'estaminet Bordelais, pour prendre le vermouth ; puis, au lieu de rejoindre sa femme,
souvent il préférait diner seul, dans un petit café de la place Gaillon, ou il voulait qu'on lui servit " des plats
de ménage, des choses naturelles " ! Enfin, il se transportait dans un autre billard, et y restait jusqu'a minuit
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jusqu'a une heure du matin, jusqu'au moment ou, le gaz éteint et les volets fermés, le maitre de
I'établissement, exténué, le suppliait de sortir.

Et ce n'était pas I'amour des boissons qui attirait dans ces endroits le citoyen Regimbart, mais I'habitude
ancienne d'y causer politique ; avec I'age, sa verve était tombée, il n'avait plus qu'une morosité silencieuse.
On aurait dit, a voir le sérieux de son visage, qu'il roulait le monde dans sa téte. Rien n'en sortait ; et
personne, méme de ses amis, ne lui connaissait d'occupations, bien qu'il se donnéat pour tenir un cabinet
d'affaires.

Arnoux paraissait I'estimer infiniment. Il dit un jour & Frédéric :
—— " Celui-la en sait long, allez ! C'est un homme fort " !

Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers concernant des mines de kaolin en Bretagne
Arnoux s'en rapportait & son expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart, —— jusqu'a lui offrir I'absinthe de temps a autre ;
et quoiqu'il le jugeat stupide, souvent il demeurait dans sa compagnie pendant une grande heure, uniqueme
parce que c'était I'ami de Jacques Arnoux.

Apres avoir poussé dans leurs débuts des maitres contemporains, le marchand de tableaux, homme de
progres, avait taché, tout en conservant des allures artistiques, d'étendre ses profits pécuniaires. Il recherch
I'émancipation des arts, le sublime a bon marché. Toutes les industries du luxe parisien subirent son
influence, qui fut bonne pour les petites choses, et funeste pour les grandes. Avec sa rage de flatter I'opiniol
il détourna de leur voie les artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les faibles, et illustra les médiocres ; |l
en disposait par ses relations et par sa revue. Les rapins ambitionnaient de voir leurs oeuvres a sa vitrine ef
tapissiers prenaient chez lui des modéles d'ameublement. Frédéric le considérait a la fois comme millionnai
comme dilettante, comme homme d'action. Bien des choses, pourtant, I'étonnaient, car le sieur Arnoux était
malicieux dans son commerce.

Il recevait du fond de I'Allemagne ou de I'ltalie une toile achetée a Paris quinze cents francs, et, exhibant
une facture qui la portait a quatre mille, la revendait trois mille cing cents, par complaisance. Un de ses tour
ordinaires avec les peintres était d'exiger comme pot—-de-vin une réduction de leur tableau, sous prétexte d
publier la gravure ; il vendait toujours la réduction et jamais la gravure ne paraissait. A ceux qui se
plaignaient d'étre exploités, il répondait par une tape sur le ventre. Excellent d'ailleurs, il prodiguait les
cigares, tutoyait les inconnus, s'enthousiasmait pour une oeuvre ou pour un homme, et, s'obstinant alors, ne
regardant a rien, multipliait les courses, les correspondances, les réclames. Il se croyait fort honnéte, et, dai
son besoin d'expansion, racontait naivement ses indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrére qui inaugurait un autre journal de peinture par un grand festin, il pria
Frédéric d'écrire sous ses yeux, un peu avant I'neure du rendez-vous, des billets ot I'on désinvitait les
convives.

—— " Cela n'attaque pas I'honneur, vous comprenez ? "

Et le jeune homme n'osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau, Frédéric vit par la porte (celle qui s'ouvrait
sur l'escalier) le bas d'une robe disparaitre.

— " Mille excuses ! " dit Hussonnet. " Si j'avais cru qu'il y et des femmes. "
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——"Oh ! pour celle—la c'est la mienne ", reprit Arnoux. " Elle montait me faire une petite visite, en
passant. "

—— " Comment ? " dit Frédéric.
— " Mais oui ! elle s'en retourne chez elle, a la maison. "

Le charme des choses ambiantes se retira tout & coup. Ce qu'il y sentait confusément épandu venait de
s'évanouir, ou plutét n'y avait jamais été. Il éprouvait une surprise infinie et comme la douleur d'une trahison

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait=il de lui ? Le commis déposa sur la table une
liasse de papiers humides.

—— " Ah! les affiches ! " s'écria le marchand. " Je ne suis pas pres de diner ce soir ! "

Regimbart prenait son chapeau.

—— " Comment, vous me quittez ? "

—— " Sept heures ! " dit Regimbart.

Frédéric le suivit.

Au coin de la rue Montmartre, il se retourna ; il regarda les fenétres du premier étage ; et il rit
intérieurement de pitié sur lui-méme, en se rappelant avec quel amour il les avait si souvent contemplées !
Ou donc vivait-elle ? Comment la rencontrer maintenant ? La solitude se rouvrait autour de son désir plus
immense que jamais !

——"Venez-vous la prendre ? " dit Regimbart.

- " Prendre qui ? "
- " L'absinthe I'"

Et, cédant a ses obsessions, Frédéric se laissa conduire a I'estaminet Bordelais. Tandis que son
compagnon, posé sur, le coude, considérait la carafe, il jetait les yeux de droite et de gauche. Mais il aperct
le profil de Pellerin sur le trottoir ; il cogna vivement contre le carreau, et le peintre n'était pas assis que
Regimbart lui demanda pourquoi on ne le voyait plus a I'Art industriel .

—— " Que je creve, sij'y retourne ! C'est une brute, un bourgeois, un misérable, un drole ! "

Ces injures flattaient la colére de Frédéric. Il en était blessé cependant, car il lui semblait gu'elles
atteignaient un peu Mme Arnoux.

—— " Qu'est—ce donc qu'il vous a fait ? " dit Regimbart.

Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu de répondre.

Il se livrait a des travaux clandestins, tels que portraits aux deux crayons ou pastiches de grands maitres
pour les amateurs peu éclairés ; et, comme ces travaux I'humiliaient, il préférait se taire, généralement. Mai:

la crasse d'Arnoux " I'exaspérait trop. Il se soulagea.
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D'aprés une commande, dont Frédéric avait été le témoin, il lui avait apporté deux tableaux. Le
marchand, alors, s'était permis des critiques ! Il avait blamé la composition, la couleur et le dessin, le dessin
surtout, bref, & aucun prix n'en avait voulu. Mais, forcé par I'échéance d'un billet, Pellerin les avait cédés au
juif Isaac ; et, quinze jours plus tard, Arnoux, lui-méme les vendait a un Espagnol, pour deux mille francs.

- " Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et il en fait bien d'autres, parbleu ! Nous le verrons, un de
ces matins, en cour d'assises. "

—— " Comme vous exagérez ! " dit Frédéric d'une voix timide.
——"Allons ! bon ! jexagére ! " s'écria l'artiste, en donnant sur la table un grand coup de poing.

Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans doute, on pouvait se conduire plus
gentiment ; cependant, si Arnoux trouvait ces deux toiles...

- " Mauvaises ! lachez le mot ! Les connaissez-vous ? Est—ce votre métier ? Or, vous savez, mon
petit, moi, je n'‘admets pas cela, les amateurs ! "

—"Eh ! ce ne sont pas mes affaires ! " dit Frédéric.
—— " Quel intérét avez—-vous donc a le défendre ? " reprit froidement Pellerin.
Le jeune homme balbutia :

- " Mais... parce que je suis son ami. "

- " Embrassez-le de ma part ! bonsoir ! "

Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa consommation.

Frédéric s'était convaincu lui-méme, en défendant Arnoux. Dans I'échauffement de son éloquence, il fut
pris de tendresse pour cet homme intelligent et bon, que ses amis calomniaient et qui maintenant travaillait
tout seul, abandonné. Il ne résista pas au singulier besoin de le revoir immédiatement. Dix minutes apreés, il
poussait la porte du magasin.

Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches monstres, pour une exposition de tableaux.

——"Tiens ! qui vous raméne ? "

Cette question bien simple embarrassa Frédéric ; et, ne sachant que répondre, il demanda si I'on n'avait
point trouvé par hasard son calepin, un petit calepin en cuir bleu.

——" Celui ou vous mettez vos lettres de femmes ? " dit Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d'une telle supposition.

——"Vos poésies, alors ? " répliqua le marchand.

Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la couleur, la bordure ; et Frédéric se sentait de
plus en plus irrité par son air de méditation, et surtout par ses mains qui se promenaient sur les affiches, — -

de grosses mains, un peu molles, a ongles plats. Enfin Arnoux se leva ; et, en disant : " C'est fait ! " il lui
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passa la main sous le menton, familierement. Cette privauté déplut a Frédéric, il se recula ; puis il franchit le
seuil du bureau, pour la derniére fois de son existence, croyait—il. Mme Arnoux, elle—-méme, se trouvait
comme diminuée par la vulgarité de son mari.

Il recut, dans la méme semaine, une lettre ou Deslauriers annoncait qu'il arriverait a Paris, jeudi
prochain. Alors, il se rejeta violemment sur cette affection plus solide et plus haute. Un pareil homme valait
toutes les femmes. Il n'aurait plus besoin de Regimbart, de Pellerin, d'Hussonnet, de personne ! Afin de
mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un second fauteuil, dédoubla sa literie ; et, le jeudi mati
il s'habillait pour aller au—devant de Deslauriers quand un coup de sonnette retentit a sa porte. Arnoux entre

——"Un mot, seulement ! Hier, on m'a envoyé de Genéve une belle truite ; nous comptons sur vous,
tant6t, a sept heures juste... C'est rue de Choiseul, 24 bis. N'oubliez pas ! "

Frédéric fut obligé de s'asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se répétait : " Enfin ! enfin ! " Puis il écrivit
a son tailleur, a son chapelier, a son bottier ; et il fit porter ces trois billets par trois commissionnaires
différents. La clef tourna dans la serrure et le concierge parut, avec une malle sur I'épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit & trembler comme une femme adultére sous le regard de sor
€POoUuxX.

—— " Qu'est—ce donc qui te prend ? " dit Deslauriers, " tu dois cependant avoir recu de moi une lettre ? "

Frédéric n'eut pas la force de mentir.

Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son pére n'avait pas voulu rendre ses comptes de tutelle, s'imaginant
gue ces comptes—la se prescrivaient par dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers avait enfin arraché to

I'héritage de sa mére, sept mille francs nets, qu'il tenait Ia, sur lui, dans un vieux portefeuille.

—— " C'est une réserve, en cas de malheur. Il faut que j'avise a les placer et a me caser moi-méme, des
demain matin. Pour aujourd'hui, vacance compléte, et tout a toi, mon vieux ! "

——"Oh ! ne te géne pas ! " dit Frédéric. " Si tu avais ce soir quelque chose d'important... "
- " Allons donc ! Je serais un fier misérable. " ..
Cette épithete, lancée au hasard, toucha Frédéric en plein coeur, comme une allusion outrageante.

Le concierge avait disposé sur la table, auprés du feu, des cotelettes, de la galantine, une langouste, un
dessert, et deux bouteilles de vin de Bordeaux. Une réception si bonne émut Deslauriers.

— " Tu me traites comme un roi, ma parole ! "
lls causerent de leur passé, de l'avenir ; et, de temps a autre, ils se prenaient les mains par—dessus la
table, en se regardant une minute avec attendrissement. Mais un commissionnaire apporta un chapeau net
Deslauriers remarqua, tout haut, combien la coiffe était brillante.
Puis le tailleur, lui-méme, vint remettre I'habit auquel il avait donné un coup de fer.

——"0n croirait que tu vas te marier ", dit Deslauriers.
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Une heure aprés, un troisieme individu survint et retira d'un grand sac noir une paire de bottes vernies,
splendides. Pendant que Frédéric les essayait, le bottier observait narquoisement la chaussure du provinciz

- " Monsieur n'a besoin de rien ? "
- " Merci ", répliqua le Clerc, en rentrant sous sa chaise ses vieux souliers a cordons.

Cette humiliation géna Frédéric. Il reculait a faire son aveu. Enfin, il s'écria, comme saisi par une idée :

——" Ah ! saprelotte, j'oubliais ! "

——"Quoidonc ?"

—— " Ce soir, je dine en ville I' "

—— " Chez les Dambreuse ? Pourquoi ne m'en parles—tu jamais dans tes lettres ? "

Ce n'était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.

——"Tu aurais d0 m'avertir | " dit Deslauriers. " Je serais venu un jour plus tard. "

——"Impossible ! " répliqua brusquement Frédéric. " On ne m'a invité que ce matin, tout a I'neure. "

Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il dénoua les cordes emmélées de sa malle, il arrangea
dans la commode toutes ses affaires, il voulait lui donner son propre lit, coucher dans le cabinet au bois. Pu
des quatre heures, il commenca les préparatifs de sa toilette.

—"Tu as bien le temps ! " dit l'autre.

Enfin, il s'habilla, il partit.

——"Voila les riches ! " pensa Deslauriers.

Et il alla diner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur qu'il connaissait.

Frédéric s'arréta plusieurs fois dans I'escalier, tant son coeur battait fort. Un de ses gants trop juste éclate
; et, tandis qu'il enfoncait la déchirure sous la manchette de sa chemise, Arnoux, qui montait par derriere, le
saisit au bras et le fit entrer.

L'antichambre, décorée a la chinoise, avait une lanterne peinte, au plafond, et des bambous dans les
coins. En traversant le salon, Frédéric trébucha contre une peau de tigre. On n'avait point allumé les
flambeaux, mais deux lampes brdlaient dans le boudoir tout au fond.

Mlle Marthe vint dire que sa maman s'habillait. Arnoux I'enleva jusqu'a la hauteur de sa bouche pour la
baiser ; puis, voulant choisir lui-méme dans la cave certaines bouteilles de vin, il laissa Frédéric avec
I'enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau. Ses cheveux bruns descendaient en longs
anneaux frisés sur ses bras nus. Sa robe, plus bouffante que le jupon d'une danseuse, laissait voir ses moll
roses, et toute sa gentille personne sentait frais comme un bouquet. Elle recut les compliments du monsieu

avec des airs de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se coulant parmi les meubles, disparut comn
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un chat.

Il n'éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes, recouverts d'une dentelle en papier, envoyaient
un jour laiteux et qui attendrissait la couleur des murailles, tendues de satin mauve. A travers les lames du
garde—feu, pareil a un gros éventail, on apercevait les charbons dans la cheminée ; il y avait, contre la
pendule, un coffret a fermoirs d'argent. Ca et 1a, des choses intimes trainaient : une poupée au milieu de la
causeuse, un fichu contre le dossier d'une chaise, et, sur la table a ouvrage, un tricot de laine d'ou pendaier
en dehors deux aiguilles d'ivoire, la pointe en bas. C'était un endroit paisible, honnéte et familier tout
ensemble.

Arnoux rentra ; et, par l'autre portiere, Mme Arnoux parut. Comme elle se trouvait enveloppée d'ombre,
il ne distingua d'abord que sa téte. Elle avait une robe de velours noir et, dans les cheveux, une longue bou
algérienne en filet de soie rouge qui, s'entortillant a son peigne, lui tombait sur I'épaule gauche.

Arnoux présenta Frédéric.
——"0Oh ! je reconnais Monsieur parfaitement ", répondit—elle.

Puis les convives arriverent tous, presque en méme temps : Dittmer, Lovarias, Burrieu, le compositeur
Rosenwald, le poéte Théophile Lorris, deux critiques d'art collegues d'Hussonnet, un fabricant de papier, et
enfin l'llustre Pierre-Paul Meinsius, le dernier représentant de la grande peinture, qui portait gaillardement
avec sa gloire, ses quatre-vingts années et son gros ventre.

Lorsqu'on passa dans la salle a manger, Mme Arnoux prit son bras. Une chaise était restée vide pour
Pellerin. Arnoux l'aimait tout en I'exploitant. D'ailleurs, il redoutait sa terrible langue —- si bien que, pour
I'attendrir, il avait publié dans I'Art industriel son portrait accompagné d'éloges hyperboliques ; et Pellerin,
plus sensible a la gloire qu'a I'argent, apparut vers huit heures, tout essoufflé. Frédéric s'imagina qu'ils étaie
réconciliés depuis longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle qu'un parloir moyen age, était tendue de cuir
battu ; une étagére hollandaise se dressait devant un ratelier de chibouques ; et, autour de la table, les verr
de Bohéme diversement colorés, faisaient au milieu des fleurs et des fruits comme une illumination dans un
jardin.

Il eut & choisir entre dix espéces de moutarde. Il mangea du daspachio, du cari, du gingembre, des
merles de Corse, des lasagnes romaines ; il but des vins extraordinaires, du lip—fraoli et du tokay. Arnoux se
piquait effectivement de bien recevoir. Il courtisait en vue des comestibles tous les conducteurs de
malles—poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes maisons qui lui communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son godt pour les voyages fut caressé par Dittmer, qui parla
de I'Orient ; il assouvit sa curiosité des choses du théatre en écoutant Rosenwald causer de I'Opéra ; et
I'existence atroce de la boheme lui parut drole, a travers la gaieté d'Hussonnet, lequel narra, d'une maniere
pittoresque, comment il avait passé tout un hiver, n'ayant pour nourriture que du fromage de Hollande. Puis
une discussion entre Lovarias et Burrieu, sur I'école florentine, lui révéla des chefs—d'oeuvre, lui ouvrit des
horizons, et il eut du mal a contenir son enthousiasme quand Pellerin s'écria :

—— " Laissez—moi tranquille avec votre hideuse réalité ! Qu'est—ce que cela veut dire, la réalité ? Les uns
voient noir, d'autres bleu, la multitude voit béte. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien de plus fort !
Le souci de la vérité extérieure dénote la bassesse contemporaine ; et I'art deviendra, si I'on continue, je ne
sais quelle rocambole au—dessous de la religion comme poésie, et de la politique comme intérét. Vous
n'arriverez pas a son but, —— oui, son but ! —— qui est de nous causer une exaltation impersonnelle, avec de
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petites oeuvres, malgré toutes vos finasseries d'exécution. Voila les tableaux de Bassolier, par exemple : c'e
joli, coquet, propret, et pas lourd ! Ca peut se mettre dans la poche, se prendre en voyage ! Les notaires
achétent ca vingt mille francs ; il y a pour trois sous d'idées ; mais, sans l'idée, rien de grand ! sans grandeu
pas de beau ! L'Olympe est une montagne ! Le plus crane monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieu
vaut I'exubérance que le go(t, le désert qu'un trottoir, et un sauvage qu'un coiffeur ! "

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Arnoux. Elles tombaient dans son esprit comme des
métaux dans une fournaise, s'ajoutaient a sa passion et faisaient de I'amour.

Il était assis trois places au—dessous d'elle, sur le méme c6té. De temps a autre, elle se penchait un peu,
en tournant la téte pour adresser quelques mots a sa petite fille ; et, comme elle souriait alors, une fossette
creusait dans sa joue, ce qui donnait a son visage un air de bonté plus délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint treés libre ; M. Arnoux y brilla, et Frédéric
fut étonné du cynisme de ces hommes. Cependant, leur préoccupation de la femme établissait entre eux et
comme une égalité, qui le haussait dans sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums trainant sur la table. Les grands artistes de
I'époque l'avaient illustré de dessins, y avaient mis de la prose, des vers, ou simplement leurs signatures ;
parmi les noms fameux, il s'en trouvait beaucoup d'inconnus, et les pensées curieuses n'apparaissaient que
sous un débordement de sottises. Toutes contenaient un hommage plus ou moins direct & Mme Arnoux.
Frédéric aurait eu peur d'écrire une ligne a coté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret a fermoirs d'argent qu'il avait remarqué sur la cheminée.
C'était un cadeau de son mari, un ouvrage de la Renaissance. Les amis d'Arnoux le complimentérent, sa
femme le remerciait ; il fut pris d'attendrissement, et lui donna devant le monde un baiser.

Ensuite, tous causérent ¢a et |a, par groupes ; le bonhomme Meinsius était avec Mme Arnoux, sur une
bergeére, prés du feu ; elle se penchait vers son oreille, leurs tétes se touchaient ; —— et Frédéric aurait acce
d'étre sourd, infirme et laid pour un nom illustre et des cheveux blancs, enfin pour avoir quelque chose qui
l'intronisat dans une intimité pareille. Il se rongeait le coeur, furieux contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans I'angle du salon ou il se tenait, lui demanda s'il connaissait quelques—-uns des
convives, s'il aimait la peinture, depuis combien de temps il étudiait & Paris. Chaque mot qui sortait de sa
bouche semblait a Frédéric étre une chose nouvelle, une dépendance exclusive de sa personne. Il regardai
attentivement les effilés de sa coiffure, caressant par le bout son épaule nue ; et il n'en détachait pas ses ye
il enfoncgait son &me dans la blancheur de cette chair féminine ; cependant, il n‘osait lever ses paupiéres, pc
la voir plus haut, face a face.

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux de chanter quelque chose. Il préluda, elle attendait ;
ses lévres s'entr'ouvrirent, et un son pur, long, filé, monta dans l'air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.

Cela commencait sur un rythme grave, tel qu'un chant d'église, puis, s'animant crescendo, multipliait les
éclats sonores, s'apaisait tout a coup ; et la mélodie revenait amoureusement, avec une oscillation large et
paresseuse.

Elle se tenait debout, prés du clavier, les bras tombants, le regard perdu. Quelquefois, pour lire la
musique, elle clignait ses paupieres en avancant le front, un instant. Sa voix de contralto prenait dans les

cordes basses une intonation lugubre qui glacait, et alors sa belle téte, aux grands sourcils, s'inclinait sur sc
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épaule ; sa poitrine se gonflait, ses bras s'écartaient, son cou d'ou s'échappaient des roulades se renversait
mollement comme sous des baisers aériens ; elle lancga trois notes aigués, redescendit, en jeta une plus ha
encore, et, aprés un silence, termina par un point d'orgue.

Rosenwald n'abandonna pas le piano. Il continua de jouer, pour lui- méme. De temps a autre, un des
convives disparaissait. A onze heures, comme les derniers s'en allaient, Arnoux sortit avec Pellerin, sous
prétexte de le reconduire. Il était de ces gens qui se disent malades quand ils n'ont pas fait leur tour aprés
diner.

Mme Arnoux s'était avancée dans l'antichambre ; Dittmer et Hussonnet la saluaient, elle leur tendit la
main ; elle la tendit également a Frédéric ; et il éprouva comme une pénétration a tous les atomes de sa pe:

Il quitta ses amis ; il avait besoin d'étre seul. Son coeur débordait. Pourquoi cette main offerte ? Etait—ce
un geste irréfléchi, ou un encouragement ? " Allons donc ! je suis fou ! " Qu'importait d'ailleurs, puisqu'il
pouvait maintenant la fréquenter tout a son aise, vivre dans son atmosphére.

Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette lourde passait, en ébranlant les pavés. Les maisons
se succédaient avec leurs facades grises, leurs fenétres closes ; et il songeait dédaigneusement a tous ces
humains couchés derriere ces murs, qui existaient sans la voir, et dont pas un méme ne se doutait qu'elle
véct ! Il n‘avait plus conscience du milieu, de I'espace, de rien ; et, battant le sol du talon, en frappant avec
canne les volets des boutiques, il allait toujours devant lui, au hasard, éperdu, entrainé. Un air humide
I'enveloppa ; il se reconnut au bord des quais.

Les réverbéres brillaient en deux lignes droites, indéfiniment, et de longues flammes rouges vacillaient
dans la profondeur de I'eau. Elle était de couleur ardoise, tandis que le ciel, plus clair, semblait soutenu par
les grandes masses d'ombre qui se levaient de chaque c6té du fleuve.

Des édifices, que I'on n'apercevait pas, faisaient des redoublements d'obscurité. Un brouillard lumineux
flottait au—dela, sur les toits ; tous les bruits se fondaient en un seul bourdonnement ; un vent léger soufflait.

Il s'était arrété au milieu du Pont—Neuf, et, téte nue, poitrine ouverte, il aspirait I'air. Cependant, il
sentait monter du fond de lui-méme quelque chose d'intarissable, un afflux de tendresse qui I'énervait,
comme le mouvement des ondes sous ses yeux. A I'horloge d'une église, une heure sonna, lentement, pare
a une voix qui I'e0t appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de I'ame ou il vous semble qu'on est transporté dans un monde
supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne savait pas I'objet, lui était venue. Il se demanda,
sérieusement, s'il serait un grand peintre ou un grand poéte ; —— et il se décida pour la peinture, car les
exigences de ce métier le rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé sa vocation ! Le but de son
existence était clair maintenant, et I'avenir infaillible.

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelgu'un qui ronflait dans le cabinet noir, prés de la chambre.
C'était l'autre. Il n'y pensait plus.

Son visage s'offrait a lui dans la glace. Il se trouva beau, et resta une minute a se regarder.
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Chapitre V.

Le lendemain, avant midi, il s'était acheté une boite de couleurs, des pinceaux, un chevalet. Pellerin
consentit a lui donner des lecons, et Frédéric I'emmena dans son logement pour voir si rien ne manquait
parmi ses ustensiles de peinture.

Deslauriers était rentré. Un jeune homme occupait le second fauteuil. Le clerc dit en le montrant :

——"C'est lui! le voila! Sénécal !

Ce garcon déplut a Frédéric. Son front était rehaussé par la coupe de ses cheveux taillés en brosse.
Quelque chose de dur et de froid percait dans ses yeux gris ; et sa longue redingote noire, tout son costume

sentait le pédagogue et I'ecclésiastique.

D'abord, on causa des choses du jour, entre autres du Stabat de Rossini ; Sénécal, interrogé, déclara q
n‘allait jamais au théatre. Pellerin ouvrit la boite de couleurs.

—— " Est—ce pour toi, tout cela ? " dit le clerc.
- " Mais sans doute ! "

——"Tiens ! quelle idée ! "

Et il se pencha sur la table, ou le répétiteur de mathématiques feuilletait un volume de Louis Blanc. Il
l'avait apporté lui-méme, et lisait a voix basse des passages, tandis que Pellerin et Frédéric examinaient
ensemble la palette, le couteau, les vessies, puis ils vinrent a s'entretenir du diner chez Arnoux.

——"Le marchand de tableaux ? " demanda Sénécal. " Joli monsieur, vraiment ! "

—— " Pourquoi donc ? " dit Pellerin.

Sénécal répliqua :

——"Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes politiques ! "

Et il se mit a parler d'une lithographie célébre, représentant toute la famille royale livrée a des
occupations édifiantes : Louis—Philippe tenait un code, la reine un paroissien, les princesses brodaient, le di
de Nemours ceignait un sabre ; M. de Joinville montrait une carte géographique a ses jeunes fréres ; on
apercevait, dans le fond, un lit a deux compartiments. Cette image, intitulée Une bonne famille , avait fait e
délices des bourgeois, mais l'affliction des patriotes. Pellerin, d'un ton vexé comme s'il en était l'auteur,
répondit que toutes les opinions se valaient ; Sénécal protesta. L'Art devait exclusivement viser a la
moralisation des masses ! Il ne fallait reproduire que des sujets poussant aux actions vertueuses ; les autre:
étaient nuisibles.

—— " Mais ¢a dépend de I'exécution ! " cria Pellerin. " Je peux faire des chefs—d'oeuvre ! "

- " Tant pis pour vous, alors ! on n'a pas le droit.... "

—"Comment ?"
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- " Non ! monsieur, vous n'avez pas le droit de m'intéresser a des choses que je réprouve !.
Qu'avons—nous besoin de laborieuses bagatelles, dont il est impossible de tirer aucun profit, de ces Vénus,
par exemple, avec tous vos paysages ? Je ne vois pas la d'enseignement pour le peuple ! Montrez—nous se
miséres, plutdt ! enthousiasmez—nous pour ses sacrifices ! Eh | bon Dieu, les sujets ne manquent pas : la
ferme, l'atelier.... "

Pellerin en balbutiait d'indignation, et, croyant avoir trouvé un argument :
—— " Moliere, l'acceptez-vous ? "
—— " Soit ! " dit Sénécal. " Je I'admire comme précurseur de la Révolution francaise. "
——" Ah ! la Révolution ! Quel art ! Jamais il n'y a eu d'époque plus pitoyable ! "
—- " Pas de plus grande, monsieur ! "
Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en face :
- "Vous m'avez l'air d'un fameux garde national ! "
Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit :
——"Jen' en suis pas! et je la déteste autant que vous. Mais, avec des principes pareils, on corrompt le
foules ! Ca fait le compte du Gouvernement, du reste ! il ne serait pas si fort sans la complicité d'un tas de

farceurs comme celui-la. "

Le peintre prit la défense du marchand, car les opinions de Sénécal I'exaspéraient. Il osa méme soutenir
gue Jacques Arnoux était un véritable coeur d'or, dévoué a ses amis, chérissant sa femme.

——"0Oh ! oh ! si on lui offrait une bonne somme, il ne la refuserait pas pour servir de modele. "
Frédéric devint bléme.
—— "1l vous a donc fait bien du tort, monsieur ? "
- " A moi ? non ! Je I'ai vu, une fois, au café, avec un ami. Voila tout. "
Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agace, quotidiennement, par les réclames de I' Art industriel .
Arnoux était, pour lui, le représentant d'un monde qu'il jugeait funeste a la démocratie. Républicain austére,

suspectait de corruption toutes les élégances, n'ayant d'ailleurs aucun besoin, et étant d'une probité inflexib

La conversation eut peine a reprendre. Le peintre se rappela bientét son rendez-vous, le répétiteur ses
éléves ; et, quand ils furent sortis, apres un long silence, Deslauriers fit différentes questions sur Arnoux.

- " Tu m'y présenteras plus tard, n'est-ce pas, mon vieux ? "
——" Certainement ", dit Frédéric.
Puis ils avisérent a leur installation. Deslauriers avait obtenu, sans peine, une place de second clerc chez
un avoue, pris a I'Ecole de droit son inscription, acheté les livres indispensables, —— et la vie gqu'ils avaient

tant révée commenca.
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Elle fut charmante, grace a la beauté de leur jeunesse. Deslauriers, n‘ayant parlé d'aucune convention
pécuniaire, Frédéric n'en parla pas. Il subvenait a toutes les dépenses, rangeait I'armoire, s'occupait du
ménage ; mais, s'il fallait donner une mercuriale au concierge, le Clerc s'en chargeait, continuant, comme a
college, son réle de protecteur et d'ainé.

Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient le soir. Chacun prenait sa place au coin du feu et se
mettait a la besogne. lls ne tardaient pas a l'interrompre. C'étaient des épanchements sans fin, des gaietés
cause, et des disputes quelquefois, a propos de la lampe qui filait, ou d'un livre égaré, coleres d'une minute
gue des rires apaisaient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils bavardaient de loin, dans leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de chemise sur leur terrasse ; le soleil se levait, des brumes
Iégeres passaient sur le fleuve, on entendait un glapissement dans le marché aux fleurs a c6té ; —— et les
fumées de leurs pipes tourbillonnaient dans I'air pur, qui rafraichissait leurs yeux encore bouffis ; ils
sentaient, en l'aspirant, un vaste espoir épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient ensemble ; et, bras dessus bras dessous, ils s'en
allaient par les rues. Presque toujours la méme réflexion leur survenait a la fois, ou bien, ils causaient, sans
rien voir autour d'eux. Deslauriers ambitionnait la richesse, comme moyen de puissance sur les hommes.
aurait voulu remuer beaucoup de monde, faire beaucoup de bruit, avoir trois secrétaires sous ses ordres, et
grand diner politique une fois par semaine. Frédéric se meublait un palais a la moresque, pour vivre couché
sur des divans de cachemire, au murmure d'un jet d'eau, servi par des pages negres ; —— et ces choses rév
devenaient a la fin tellement précises, qu'elles le désolaient comme s'il les avait perdues.

——" A quoi bon causer de tout cela ", disait-il, " puisque jamais nous ne l'aurons ! "
- " Qui sait ? " reprenait Deslauriers.

Malgré ses opinions démocratiques, il I'engageait a s'introduire chez les Dambreuse. L'autre objectait ses
tentatives.

- " Bah ! retournes-y ! On t'invitera ! "

lls recurent, vers le milieu du mois de mars, parmi des notes assez lourdes, celles du restaurateur qui leu
apportait a diner. Frédéric, n'ayant point la somme suffisante, emprunta cent écus a Deslauriers ; quinze joL
plus tard, il réitéra la méme demande, et le Clerc le gronda pour les dépenses auxquelles il se livrait chez
Arnoux.

Effectivement, il n'y mettait point de modération. Une vue de Venise, une vue de Naples et une autre de
Constantinople occupant le milieu des trois murailles, des sujets équestres d'Alfred de Dreux ¢a et 1a, un
groupe de Pradier sur la cheminée, des numéros de I'Art industriel sur le piano, et des cartonnages par ter
dans les angles, encombraient le logis d'une telle fagcon, qu'on avait peine a poser un livre, a remuer les
coudes. Frédéric prétendait qu'il lui fallait tout cela pour sa peinture.

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était en courses, —— ayant coutume d'assister a tous les
enterrements et événements dont les journaux devaient rendre compte ; —— et Frédéric passait des heures
entierement seul dans l'atelier. Le calme de cette grande piece, ou I'on n'entendait que le trottinement des
souris, la lumiere qui tombait du plafond, et jusqu'au ronflement du poéle, tout le plongeait d'abord dans une
sorte de bien—étre intellectuel. Puis ses yeux, abandonnant son ouvrage, se portaient sur les écaillures de |
muraille, parmi les bibelots de I'étagére, le long des torses ou la poussiére amassée faisait comme des

Chapitre V. 40



L'éducation sentimentale

lambeaux de velours ; et, tel un voyageur perdu au milieu d'un bois et que tous les chemins raménent a la
méme place, continuellement, il retrouvait au fond de chaque idée le souvenir de Mme Arnoux.

Il se fixait des jours pour aller chez elle ; arrivé au second étage, devant sa porte, il hésitait & sonner. Des
pas se rapprochaient ; on ouvrait, et, a ces mots : " Madame est sortie ", c'était une délivrance, et comme u
fardeau de moins sur son coeur.

Il la rencontra, pourtant. La premiére fois, il y avait trois dames avec elle ; une autre apres—midi, le
maitre d'écriture de Mlle Marthe survint. D'ailleurs, les hommes que recevait Mme Arnoux ne lui faisaient
point de visites. Il n'y retourna plus, par discrétion.

Mais il ne manquait pas, pour qu'on l'invitat aux diners du jeudi, de se présenter a I'Art industriel ,
chaque mercredi, régulierement ; et il y restait aprés tous les autres, plus longtemps que Regimbart, jusqu'a
derniére minute, en feignant de regarder une gravure, de parcourir un journal. Enfin Arnoux lui disait :

- " Etes—vous libre, demain soir ? " Il acceptait avant que la phrase fit achevée. Arnoux semblait le
prendre en affection. Il lui montra I'art de reconnaitre les vins, a brdler le punch, a faire des salmis de
bécasses ; Frédéric suivait docilement ses conseils, —— aimant tout ce qui dépendait de Mme Arnoux, ses
meubles, ses domestiques, sa maison, sa rue.

Il ne parlait guere pendant ces diners ; il la contemplait. Elle avait & droite, contre la tempe, un petit
grain de beauté ; ses bandeaux étaient plus noirs que le reste de sa chevelure et toujours comme un peu
humides sur les bords ; elle les flattait de temps a autre, avec deux doigts seulement. Il connaissait la forme
de chacun de ses ongles, il se délectait a écouter le sifflement de sa robe de soie quand elle passait auprés
portes, il humait en cachette la senteur de son mouchoir ; son peigne, ses gants, ses bagues étaient pour IL
des choses particuliéres, importantes comme des oeuvres d'art, presque animées comme des personnes ;
toutes lui prenaient le coeur et augmentaient sa passion.

Il n'avait pas eu la force de la cacher a Deslauriers. Quand il revenait de chez Mme Arnoux, il le
réveillait comme par mégarde, afin de pouvoir causer d'elle.

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, prés de la fontaine, poussait un long baillement.
Frédéric s'asseyait au pied de son lit. D'abord il parlait du diner, puis il racontait mille détails insignifiants, ot
il voyait des marques de mépris ou d'affection. Une fois, par exemple, elle avait refusé son bras, pour prend
celui de Dittmer, et Frédéric se désolait.

- " Ah ! quelle bétise ! "
Ou bien elle lI'avait appelé son " ami " .
——"Vas-y gaiement, alors ! "
- " Mais je n'ose pas " disait Frédéric.
- " Eh bien, n'y pense plus Bonsoir. " .
Deslauriers se retournait vers la ruelle et s'endormait. Il ne comprenait rien a cet amour, qu'il regardait

comme une derniére faiblesse d'adolescence ; et, son intimité ne lui suffisant plus, sans doute, il imagina de
réunir leurs amis communs une fois la semaine.
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lls arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les trois rideaux d'algérienne étaient soigneusement tirés ; la
lampe et quatre bougies brilaient ; au milieu de la table, le pot a tabac, tout plein de pipes, s'étalait entre le:
bouteilles de biére, la théiere, un flacon de rhum et des petits fours. On discutait sur I'immortalité de I'ame, ¢
faisait des paralleles entre les professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune homme habillé d'une redingote trop courte des poignets, et
la contenance embarrassée. C'était le garcon qu'ils avaient réclamé au poste, I'année derniére.

N'ayant pu rendre a son maitre le carton de dentelles perdu dans la bagarre, celui—ci l'avait accusé de
vol, menacé des tribunaux ; maintenant, il était commis dans une maison de roulage. Hussonnet, le matin,
l'avait rencontré au coin d'une rue ; et il 'amenait, car Dussardier, par reconnaissance, voulait voir " l'autre "

Il tendit a Frédéric le porte—cigares encore plein, et qu'il avait gardé religieusement avec l'espoir de le
rendre. Les jeunes gens l'inviterent a revenir. Il n'y manqua pas.

Tous sympathisaient. D'abord, leur haine du Gouvernement avait la hauteur d'un dogme indiscutable.
Martinon seul tachait de défendre Louis—Philippe. On l'accablait sous les lieux communs trainant dans les
journaux : I'embastillement de Paris, les lois de septembre, Pritchard, lord Guizot, —— si bien que Martinon s
taisait, craignant d'offenser quelqu'un. En sept ans de collége, il n'avait pas mérité de pensum, et, a I'Ecole
droit, il savait plaire aux professeurs. Il portait ordinairement une grosse redingote couleur mastic, avec des
claques en caoutchouc ; mais il apparut un soir dans une toilette de marié : gilet de velours a chale, cravate
blanche, chaine d'or.

L'étonnement redoubla quand on sut qu'il sortait de chez M. Dambreuse. En effet, le banquier
Dambreuse venait d'acheter au pere Martinon une partie de bois considérable ; le bonhomme lui ayant
présenté son fils, il les avait invités a diner tous les deux.

- "Y avait-il beaucoup de truffes ", demanda Deslauriers, " et as—tu pris la taille a son épouse, entre
deux portes, sicut decet ? "

Alors, la conversation s'engagea sur les femmes. Pellerin n'admettait pas qu'il y et de belles femmes (il
préférait les tigres) ; d'ailleurs, la femelle de I'homme était une créature inférieure dans la hiérarchie
esthétique.

——" Ce qui vous séduit est particulierement ce qui la dégrade comme idée ; je veux dire les seins, les
cheveux. " ..

—— " Cependant ", objecta Frédéric, " de longs cheveux noirs, avec de grands yeux noirs... "

——"0Oh ! connu ! " s'écria Hussonnet. " Assez d'Andalouses sur la pelouse ! des choses antiques ?
serviteur ! Car enfin, voyons, pas de blagues ! une lorette est plus amusante que la Vénus de Milo ! Soyons
Gaulois, nom d'un petit bonhomme ! et Régence si nous pouvons !

—— " Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire !

—— "Il faut passer de la brune a la blonde ! —— Est—ce votre avis, pére Dussardier ? "

Dussardier ne répondit pas. Tous le pressérent pour connaitre ses godts.

——"Eh bien ", fit-il en rougissant, " moi, je voudrais aimer la méme, toujours ! "
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Cela fut dit d'une telle facon, qu'il y eut un moment de silence, les uns étant surpris de cette candeur, et
les autres y découvrant, peut—étre, la secréte convoitise de leur ame.

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de biere et déclara dogmatiquement que, la prostitution étant
une tyrannie et le mariage une immoralité, il valait mieux s'abstenir. Deslauriers prenait les femmes comme
une distraction, rien de plus. M. de Cisy avait a leur endroit toute espéce de crainte.

Elevé sous les yeux d'une grand—mére dévote, il trouvait la compagnie de ces jeunes gens alléchante
comme un mauvais lieu et instructive comme une Sorbonne. On ne lui ménageait pas les lecons ; et il se
montrait plein de zéle, jusqu'a vouloir fumer, en dépit des maux de coeur qui le tourmentaient chaque fois,
régulierement. Frédéric I'entourait de soins. Il admirait la nuance de ses cravates, la fourrure de son paletot
surtout ses bottes, minces comme des gants et qui semblaient insolentes de netteté et de délicatesse ; sa
voiture l'attendait en bas dans la rue.

Un soir qu'il venait de partir, et que la neige tombait, Sénécal se mit a plaindre son cocher. Puis il
déclama contre les gants jaunes, le Jockey— Club. Il faisait plus de cas d'un ouvrier que de ces messieurs.

- " Moi, je travaille, au moins ! je suis pauvre ! "
——"Cela se voit", dit a la fin Frédéric, impatienté.
Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole.

Mais, Regimbart ayant dit qu'il connaissait un peu Sénécal, Frédéric, voulant faire une politesse a I'ami
d'Arnoux, le pria de venir aux réunions du samedi, et la rencontre fut agréable aux deux patriotes.

lls différaient cependant.

Sénécal —— qui avait un crane en pointe —— ne considérait que les systémes. Regimbart, au contraire, ne
voyait dans les faits que les faits. Ce qui l'inquiétait principalement, c'était la frontiere du Rhin. Il prétendait
se connaitre en artillerie, et se faisait habiller par le tailleur de I'Ecole polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des gateaux, il leva les épaules dédaigneusement, en disant que cela
convenait aux femmes ; et il ne parut guere plus gracieux les fois suivantes. Du moment que les idées
atteignaient une certaine hauteur, il murmurait : " Oh ! pas d'utopies, pas de réves ! " En fait d'art (bien qu'il
fréquentat les ateliers, ou quelquefois il donnait, par complaisance, une lecon d'escrime), ses opinions
n'étaient point transcendantes. Il comparait le style de M. Marrast a celui de Voltaire et Mlle Vatnaz a Mme
de Staél, a cause d'une ode sur la Pologne, " ou il y avait du coeur " . Enfin, Regimbart assommait tout le
monde et particulierement Deslauriers, car le Citoyen était un familier d'Arnoux. Or, le clerc ambitionnait de
fréquenter cette maison, espérant y faire des connaissances profitables. " Quand donc m'y meneras—-tu ? "
disait—il. Arnoux se trouvait surchargé de besogne, ou bien il partait en voyage ; puis, ce n'était pas la peine
les diners allaient finir.

S'il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric I'e(t fait. Mais comme il tenait a se montrer le plus
avantageusement possible, comme il surveillait son langage, ses maniéres et son costume jusqu'a venir au
bureau de ['Art industriel toujours irréprochablement ganté, il avait peur que Deslauriers, avec son vieil hak
noir, sa tournure de procureur et ses discours outrecuidants, ne déplt a Mme Arnoux, ce qui pouvait le
compromettre, le rabaisser lui-méme auprés d'elle. Il admettait bien les autres, mais celui-Ia, précisément,
l'aurait géné mille fois plus. Le Clerc s'apercevait qu'il ne voulait pas tenir sa promesse, et le silence de
Frédéric lui semblait une aggravation d'injure.
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Il aurait voulu le conduire absolument, le voir se développer d'apres l'idéal de leur jeunesse ; et sa
fainéantise le révoltait, comme une désobéissance et comme une trahison. D'ailleurs Frédéric, plein de l'idé
de Mme Arnoux, parlait de son mari souvent ; et Deslauriers commenca une intolérable scie, consistant a
répéter son nom cent fois par jour, a la fin de chaque phrase, comme un tic d'idiot. Quand on frappait a sa
porte, il répondait : " Entrez, Arnoux ! " Au restaurant, il demandait un fromage de Brie " & l'instar d'Arnoux
" et, la nuit, feignant d'avoir un cauchematr, il réveillait son compagnon en hurlant : " Arnoux ! Arnoux ! "
Enfin, un jour, Frédéric, excédé, lui dit d'une voix lamentable :

- " Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux ! "

——"Jamais ! " répondit le clerc.

Toujours lui ! lui partout ! ou brdlante ou glacée ! L'image de I'Arnoux...
— " Tais—toi donc ! s'écria Frédéric en levant le poing.

Il reprit doucement :

——" C'est un sujet qui m'est pénible, tu sais bien. "

- " Oh ! pardon, mon bonhomme ", répliqua Deslauriers en s'inclinant trés bas, " on respectera
désormais les nerfs de Mademoiselle ! Pardon encore une fois ! Mille excuses ! "

Ainsi fut terminée la plaisanterie.

Mais trois semaines apres, un soir, il lui dit :

- " Eh bien, je I'ai vue tant6t, Mme Arnoux ! "

-—"Oudonc?"

——" Au Palais, avec Balandard, avoué ; une femme brune, n'est—ce pas, de taille moyenne ? "

Frédéric fit un signe d'assentiment. Il attendait que Deslauriers parlat. Au moindre mot d'admiration, il
se serait épanché largement, était tout prét a le chérir ; l'autre se taisait toujours ; enfin, n'y tenant plus, il lui
demanda d'un air indifférent ce qu'il pensait d'elle.

Deslauriers la trouvait " pas mal, sans avoir pourtant rien d'extraordinaire " .

- " Ah !'tu trouves ", dit Frédéric.

Arriva le mois d'aodt, époque de son deuxieme examen. D'aprés I'opinion courante, quinze jours
devaient suffire pour en préparer les matiéres. Frédéric, ne doutant pas de ses forces, avala d'emblée les
guatre premiers livres du Code de procédure, les trois premiers du Code pénal, plusieurs morceaux
d'Instruction criminelle et une partie du Code civil, avec les annotations de M. Poncelet. La veille,
Deslauriers lui fit faire une récapitulation qui se prolongea jusqu'au matin ; et, pour mettre a profit le dernier
guart d'heure, il continua a l'interroger sur le trottoir, tout en marchant.

Comme plusieurs examens se passaient simultanément, il y avait beaucoup de monde dans la cour, entr
autres Hussonnet et Cisy ; on he manquait pas de venir a ces épreuves quand il s'agissait des camarades.

Frédéric endossa la robe noire traditionnelle ; puis il entra suivi de la foule, avec trois autres étudiants, dans
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une grande piéce, éclairée par des fenétres sans rideaux et garnie de banquettes, le long des murs. Au mili
des chaises de cuir entouraient une table, décorée d'un tapis vert. Elle séparait les candidats de MM. les
examinateurs en robe rouge, tous portant des chausses d'hermine sur I'épaule, avec des toques a galons d
sur le chef.

Frédéric se trouvait I'avant—dernier dans la série, position mauvaise. A la premiére question sur la
différence entre une convention et un contrat, il définit I'une pour l'autre ; et le professeur, un brave homme,
lui dit : — " Ne vous troublez pas, monsieur, remettez-vous ! " puis, ayant fait deux demandes faciles,
suivies de réponses obscures, il passa enfin au quatrieme. Frédéric fut démoralisé par ce piétre
commencement. Deslauriers, en face, dans le public, lui faisait signe que tout n'était pas encore perdu ; et
deuxiéme interrogation sur le droit criminel, il se montra passable. Mais, aprés la troisieme, relative au
testament mystique, I'examinateur étant resté impassible tout le temps, son angoisse redoubla ; car Husson
joignait les mains comme pour applaudir, tandis que Deslauriers prodiguait des haussements d'épaules. En
le moment arriva ou il fallut répondre sur la Procédure ! Il s'agissait de la tierce opposition. Le professeur,
choqué d'avoir entendu des théories contraires aux siennes, lui demanda d'un ton brutal :

—— " Et vous, monsieur, est—ce votre avis ? Comment conciliez-vous le principe de l'article 1351 du
Code civil avec cette voie d'attaque extraordinaire ! "

Frédéric se sentait un grand mal de téte, pour avoir passé la nuit sans dormir. Un rayon de soleil, entrant
par l'intervalle d'une jalousie, le frappait au visage. Debout derriére sa chaise, il se dandinait et tirait sa
moustache.

- " J'attends toujours votre réponse ! " reprit I'hnomme a la toque d'or.

Et, comme le geste de Frédéric I'agacait sans doute :

——" Ce n'est pas dans votre barbe que vous la trouverez ! "

Ce sarcasme causa un rire dans l'auditoire ; le professeur, flatté, s'amadoua. Il lui fit deux questions
encore sur I'ajournement et sur l'affaire sommaire, puis baissa la téte en signe d'approbation ; I'acte public
était fini. Frédéric rentra dans le vestibule.

Pendant que I'huissier le dépouillait de sa robe, pour la repasser a un autre immédiatement, ses amis
I'entourérent, en achevant de I'ahurir avec leurs opinions contradictoires sur le résultat de I'examen. On le
proclama bientét d'une voix sonore, a lI'entrée de la salle : " Le troisieme était... ajourné ! "

—— Emballé ! dit Hussonnet, allons—nous—en !

Devant la loge du concierge, ils rencontrérent Martinon, rouge, ému, avec un sourire dans les yeux et
l'auréole du triomphe sur le front. Il venait de subir sans encombre son dernier examen. Restait seulement |
theése. Avant quinze jours, il serait licencié. Sa famille connaissait un ministre, " une belle carriére " s'ouvrait
devant lui.

——" Celui-la t'enfonce tout de méme ", dit Deslauriers.

Rien n'est humiliant comme de voir les sots réussir dans les entreprises ou I'on échoue. Frédéric, vexé,
répondit qu'il s'en moquait. Ses prétentions étaient plus hautes ; et, comme Hussonnet faisait mine de s'en
aller, il le prit & I'écart pour lui dire :

— " Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu !
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Le secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en voyage pour I'Allemagne.

Le soir, en rentrant, le Clerc trouva son ami singulierement changé : il pirouettait, sifflait ; et, I'autre
s'étonnant de cette humeur, Frédéric déclara qu'il n'irait pas chez sa mére ; il emploierait ses vacances a
travailler.

A la nouvelle du départ d'Arnoux, une joie l'avait saisi. Il pouvait se présenter la—bas, tout a son aise,
sans crainte d'étre interrompu dans ses visites. La conviction d'une sécurité absolue lui donnerait du courag
Enfin il ne serait pas éloigné, ne serait pas séparé d'Elle ! Quelgue chose de plus fort qu'une chaine de fer
l'attachait a Paris, une voix intérieure lui criait de rester.

Des obstacles s'y opposaient. Il les franchit en écrivant a sa mére ; il confessait d'abord son échec,
occasionné par des changements faits dans le programme, —— un hasard, une injustice ; —— d'ailleurs, tous |
grands avocats (il citait leurs noms) avaient été refusés a leurs examens. Mais il comptait se présenter de
nouveau au mois de novembre. Or, n‘ayant pas de temps a perdre, il n'irait point a la maison cette année ; ¢
demandait, outre I'argent d'un trimestre, deux cent cinquante francs, pour des répétitions de droit, fort utiles
—— le tout enguirlandé de regrets, condoléances, chatteries et protestations d'amour filial.

Mme Moreau, qui l'attendait le lendemain, fut chagrinée doublement. Elle cacha la mésaventure de son
fils, et lui répondit " de venir tout de méme " . Frédéric ne céda pas. Une brouille s'ensuivit. A la fin de la
semaine, néanmoins, il recut lI'argent du trimestre avec la somme destinée aux répétitions, et qui servit a pa
un pantalon gris perle, un chapeau de feutre blanc et une badine a pomme d'or.

Quand tout cela fut en sa possession :

—— " C'est peut—£étre une idée de coiffeur que j'ai eue ? " songea-t-il.

Et une grande hésitation le prit.

Pour savoir s'il irait chez Mme Arnouk, il jeta par trois fois, dans I'air, des pieces de monnaie. Toutes les
fois, le présage fut heureux. Donc, la fatalité I'ordonnait. Il se fit conduire en fiacre rue de Choiseul.

Il monta vivement I'escalier, tira le cordon de la sonnette ; elle ne sonna pas ; il se sentait prés de
défaillir.

Puis il ébranla, d'un coup furieux, le lourd gland de soie rouge. Un carillon retentit, s'apaisa par degrés ;
et I'on n'entendait plus rien. Frédéric eut peur.

Il colla son oreille contre la porte ; pas un souffle ! [l mit son oeil au trou de la serrure, et il n'apercevait
dans l'antichambre que deux pointes de roseau, sur la muraille, parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait
les talons quand il se ravisa. Cette fois, il donna un petit coup, léger. La porte s'ouvrit ; et, sur le seuil, les
cheveux ébouriffés, la face cramoisie et I'air maussade, Arnoux lui-méme parut.

——"Tiens ! Qui diable vous améne ? Entrez ! "

Il I'introduisit, non dans le boudoir ou dans sa chambre, mais dans la salle a manger, ou I'on voyait sur la
table une bouteille de vin de Champagne avec deux verres ; et, d'un ton brusque :

- " Vous avez quelque chose a me demander, cher ami ? "
—"Non !rien ! rien ! " balbutia le jeune homme, cherchant un prétexte a sa visite.
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Enfin, il dit qu'il était venu savoir de ses nouvelles, car il le croyait en Allemagne, sur le rapport
d'Hussonnet.

—" Nullement ! " reprit Arnoux. " Quelle linotte que ce garcon—-la, pour entendre tout de travers ! "

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de droite et de gauche, dans la salle. En heurtant le
pied d'une chaise, il fit tomber une ombrelle posée dessus ; le manche d'ivoire se brisa.

- " Mon Dieu ! " s'écria—t-il, " comme je suis chagrin d'avoir brisé 'ombrelle de Mme Arnoux ! "

A ce mot, le marchand releva la téte, et eut un singulier sourire. Frédéric, prenant I'occasion qui s'offrait
de parler d'elle, ajouta timidement :

—— " Est—ce que je ne pourrai pas la voir ? "
Elle était dans son pays, prés de sa mére malade.

Il n'osa faire de questions sur la durée de cette absence. Il demanda seulement quel était le pays de Mm
Arnoux.

—— " Chartres ! Cela vous étonne ? "
——"Moi ? non ! pourquoi ? Pas le moins du monde ! "

lls ne trouverent, ensuite, absolument rien a se dire. Arnoux, qui s'était fait une cigarette, tournait autour
de la table, en soufflant. Frédéric, debout contre le poéle, contemplait les murs, I'étagere, le parquet ; et des
images charmantes défilaient dans sa mémoire, devant ses yeux plutdt. Enfin il se retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, trainait par terre, dans I'antichambre ; Arnoux le prit, et, se
haussant sur la pointe des pieds, il I'enfonca dans la sonnette, pour continuer, dit-il, sa sieste interrompue.
Puis, en lui donnant une poignée de main :

- " Avertissez le concierge, s'il vous plait, que je n'y suis pas ! "
Et il referma la porte sur son dos, violemment.

Frédéric descendit I'escalier marche a marche. L'insuccés de cette premiere tentative le décourageait sut
le hasard des autres. Alors commenceérent trois mois d'ennui. Comme il n‘avait aucun travail, son
désoeuvrement renforcait sa tristesse.

Il passait des heures a regarder, du haut de son balcon, la riviére qui coulait entre les quais grisatres,
noircis, de place en place, par la bavure des égouts, avec un ponton de blanchisseuses amarré contre le bc
ou des gamins quelquefois s'amusaient, dans la vase, a faire baigner un caniche. Ses yeux délaissant a gal
le pont de pierre de Notre—Dame et trois ponts suspendus, se dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, s
un massif de vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La tour Saint-Jacques, I'Hétel de Ville,
Saint—Gervais, Saint-Louis, Saint— Paul se levaient en face, parmi les toits confondus, —— et le génie de la
colonne de Juillet resplendissait a I'orient comme une large étoile d'or, tandis qu'a l'autre extrémité le ddome
des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C'était par—derriére, de ce coté-la, que devait
étre la maison de Mme Arnoux.
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Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan, s'abandonnait & une méditation désordonnée :
plans d'ouvrages, projets de conduite, élancements vers l'avenir. Enfin, pour se débarrasser de lui-méme, i
sortait.

Il remontait, au hasard, le Quartier latin, si tumultueux d'habitude, mais désert a cette époque, car les
étudiants étaient partis dans leurs familles. Les grands murs des colléges, comme allongés par le silence,
avaient un aspect plus morne encore ; on entendait toutes sortes de bruits paisibles, des battements d'ailes
dans des cages, le ronflement d'un tour, le marteau d'un savetier ; et les marchands d'habits, au milieu des
rues, interrogeaient de l'oeil chaque fenétre, inutilement. Au fond des cafés solitaires, la dame du comptoir
baillait entre ses carafons remplis ; les journaux demeuraient en ordre sur la table des cabinets de lecture ;
dans l'atelier des repasseuses, des linges frissonnaient sous les bouffées du vent tiede. De temps a autre, i
s'arrétait a I'étalage d'un bouquiniste ; un omnibus, qui descendait en frlant le trottoir, le faisait se retournel
et, parvenu devant le Luxembourg, il n'allait pas plus loin.

Quelquefais, I'espoir d'une distraction l'attirait vers les boulevards. Apres de sombres ruelles exhalant
des fraicheurs humides, il arrivait sur de grandes places désertes, éblouissantes de lumiére, et ou les
monuments dessinaient au bord du pavé des dentelures d'ombre noire. Mais les charrettes, les boutiques
recommencaient, et la foule I'étourdissait, —— le dimanche surtout, —— quand, depuis la Bastille jusqu'a la
Madeleine, c'était un immense flot ondulant sur lI'asphalte, au milieu de la poussiére, dans une rumeur
continue ; il se sentait tout écoeuré par la bassesse des figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbé
transpirant sur les fronts en sueur ! Cependant, la conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait la
fatigue de les regarder.

Il allait tous les jours & I'Art industriel ; —— et pour savoir quand reviendrait Mme Arnouk, il s'informait
de sa mére trés longuement. La réponse d'Arnoux ne variait pas ; " le mieux se continuait " , sa femme, ave
la petite, serait de retour la semaine prochaine. Plus elle tardait a revenir, plus Frédéric témoignait
d'inquiétude, —— si bien qu'Arnoux, attendri par tant d'affection, I'emmena cinq ou six fois diner au restauran

Frédéric, dans ces longs téte—a-téte, reconnut que le marchand de peinture n'était pas fort spirituel.
Arnoux pouvait s'apercevoir de ce refroidissement ; et puis c'était I'occasion de lui rendre, un peu, ses
politesses.

Voulant donc faire les choses tres bien, il vendit a un brocanteur tous ses habits neufs, moyennant la
somme de quatre-vingts francs ; et, I'ayant grossie de cent autres qui lui restaient, il vint chez Arnoux le
prendre pour diner. Regimbart s'y trouvait. lls s'en allerent aux Trois—Fréres— Provencaux.

Le Citoyen commenca par retirer sa redingote, et, sr de la déférence des deux autres, écrivit la carte.
Mais il eut beau se transporter dans la cuisine pour parler lui-méme au chef, descendre a la cave dont il
connaissait tous les coins, et faire monter le maitre de I'établissement, auquel il " donna un savon ", il ne fu
content ni des mets, ni des vins, ni du service ! A chaque plat nouveau, a chaque bouteille différente, dés la
premiére bouchée, la premiere gorgeée, il laissait tomber sa fourchette, ou repoussait au loin son verre ; puis
s'accoudant sur la nappe de toute la longueur de son bras, il s'écriait qu'on ne pouvait plus diner a Paris !
Enfin, ne sachant qu'imaginer pour sa bouche, Regimbart se commanda des haricots a I'huile, " tout
bonnement ", lesquels, bien qu'a moitié réussis, l'apaisérent un peu. Puis il eut, avec le garcon, un dialogue
roulant sur les anciens garcons des Provencaux : " Qu'était devenu Antoine ? Et un nommé Eugene ? Et
Théodore, le petit, qui servait toujours en bas ? Il y avait dans ce temps—la une chére autrement distinguée,
des tétes de Bourgogne comme on n'en reverra plus ! "

Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans la banlieue, une spéculation d'Arnoux, infaillible.
En attendant, il perdait ses intéréts. Puisqu'il ne voulait vendre & aucun prix, Regimbart lui découvrirait
guelqu'un ; et ces deux messieurs firent, avec un crayon, des calculs jusqu'a la fin du dessert.
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On s'en alla prendre le café, passage du Saumon, dans un estaminet, a I'entresol. Frédéric assista, sur s
jambes, a d'interminables parties de billard, abreuvées d'innombrables chopes ; —— et il resta la, jusqu'a
minuit, sans savoir pourquoi, par lacheté, par bétise, dans I'espérance confuse d'un événement quelconque
favorable & son amour.

Quand donc la reverrait=il ? Frédéric se désespérait. Mais, un soir, vers la fin de novembre, Arnoux lui
dit :

- " Ma femme est revenue hier, vous savez ! "
Le lendemain, a cing heures, il entrait chez elle.
Il débuta par des félicitations, a propos de sa mére, dont la maladie avait été si grave.
— " Mais non ! Quivous l'adit?"
——"Arnoux!"
Elle fit un " ah " |éger, puis ajouta qu'elle avait eu d'abord, des craintes sérieuses, maintenant disparues.
Elle se tenait prés du feu, dans la bergére de tapisserie. Il était sur le canapé, avec son chapeau entre Se
genoux ; et I'entretien fut pénible, elle I'abandonnait a chaque minute ; il ne trouvait pas de joint poury
introduire ses sentiments. Mais, comme il se plaignait d'étudier la chicane, elle répliqua : —— " Oui..., je

concoais..., les affaires !... " en baissant la figure, absorbée tout a coup par des réflexions.

Il avait soif de les connaitre, et méme ne songeait pas a autre chose. Le crépuscule amassait de I'ombre
autour d'eux.

Elle se leva, ayant une course a faire, puis reparut avec une capote de velours, et une mante noire,
bordée de petit—gris. Il osa offrir de I'accompagner.

On n'y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd brouillard, estompant la facade des maisons, puait
dans l'air. Frédéric le humait avec délices ; car il sentait a travers la ouate du vétement la forme de son bras
et sa main, prise dans un gant chamois a deux boutons, sa petite main qu'il aurait voulu couvrir de baisers,
s'appuyait sur sa manche. A cause du pavé glissant, ils oscillaient un peu ; il lui semblait qu'ils étaient tous |
deux comme bercés par le vent, au milieu d'un nuage.

L'éclat des lumiéres sur le boulevard, le remit dans la réalité. L'occasion était bonne, le temps pressait. Il
se donna jusqu'a la rue de Richelieu pour déclarer son amour. Mais, presque aussitot, devant un magasin ©
porcelaines, elle s'arréta net, en lui disant :

- " Nous y sommes, je vous remercie ! A jeudi, n'est-ce pas, comme d'habitude ? "

Les diners recommencerent ; et plus il fréequentait Mme Arnoux, plus ses langueurs augmentaient.

La contemplation de cette femme I'énervait, comme l'usage d'un parfum trop fort. Cela descendit dans
les profondeurs de son tempérament, et devenait presque une maniere générale de sentir, un mode nouves

d'exister.

Les prostituées qu'il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices poussant leurs roulades, les écuyéres su
leurs chevaux au galop, les bourgeoises a pied, les grisettes a leur fenétre, toutes les femmes lui rappelaier
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celle-1a, par des similitudes ou par des contrastes violents. Il regardait, le long des boutiques, les cachemire
les dentelles et les pendeloques de pierreries, en les imaginant drapés autour de ses reins, cousues a son
corsage, faisant des feux dans sa chevelure noire. A I'éventaire des marchandes, les fleurs s'épanouissaier
pour qu'elle les choisit en passant ; dans la montre des cordonniers, les petites pantoufles de satin a bordur
de cygne semblaient attendre son pied ; toutes les rues conduisaient vers sa maison ; les voitures ne
stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ; Paris se rapportait a sa personne, et la grande ville
avec toutes ses voix bruissait, comme un immense orchestre, autour d'elle.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d'un palmier I'entrainait vers des pays lointains. lls
voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d'un yacht
parmi des archipels bleus, ou céte a cote sur deux mulets a clochettes, qui trébuchent dans les herbes cont
des colonnes brisées. Quelquefois, il s'arrétait au Louvre devant de vieux tableaux ; et son amour I'embrass
jusque dans les siécles disparus, il la substituait aux personnages des peintures. Coiffée d'un hennin, elle
priait & deux genoux derriére un vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, elle se tena
assise, avec une fraise empesée et un corps de baleines a gros bouillons. Puis elle descendait quelque gra
escalier de porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d'autruche, dans une robe de brocar
D'autres fois, il la révait en pantalon de soie jaune, sur les coussins d'un harem ; —— et tout ce qui était beau
le scintillement des étoiles, certains airs de musique, I'allure d'une phrase, un contour, I'amenaient a sa pen
d'une fagon brusque et insensible.

Quant a essayer d'en faire sa maitresse, il était sr que toute tentative serait vaine.
Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le front ; Lovarias fit de méme, en disant :
- " Vous permettez, n'‘est—ce pas, selon le privilége des amis ? "
Frédéric balbutia :
—— "Il me semble que nhous sommes tous des amis ? "
— " Pas tous des vieux ! " reprit-elle.
C'était le repousser d'avance, indirectement.

Que faire, d'ailleurs ? Lui dire gu'il I'aimait ? Elle I'éconduirait sans doute : ou bien, s'indignant, le
chasserait de sa maison ! Or, il préférait toutes les douleurs a I'horrible chance de ne plus la voir.

Il enviait le talent des pianistes, les balafres des soldats. Il souhaitait une maladie dangereuse, espérant
de cette facon l'intéresser.

Une chose I'étonnait, c'est qu'il n'était plus jaloux d'Arnoux ; et il ne pouvait se la figurer autrement que
vétue, —— tant sa pudeur semblait naturelle, et reculait son sexe dans une ombre mystérieuse.

Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur les
bandeaux longuement, ou de se tenir par terre, & genoux, les deux bras autour de sa taille, a boire son ame
dans ses yeux ! Il aurait fallu, pour cela, subvertir la destinée ; et, incapable d'action, maudissant Dieu et
s'accusant d'étre lache, il tournait dans son désir, comme un prisonnier dans son cachot. Une angoisse
permanente I'étouffait. Il restait pendant des heures immobile, ou bien, il éclatait en larmes ; et, un jour qu'il
n‘avait pas eu la force de se contenir, Deslauriers lui dit :

—— " Mais, saprelotte ! qu'est—-ce quetuas ? "
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Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n'en crut rien. Devant une pareille douleur, il avait senti se
réveiller sa tendresse, et il le réconforta. Un homme comme lui se laisser abattre, quelle sottise ! Passe enc
dans la jeunesse, mais plus tard, c'est perdre son temps.

——"Tu me gates mon Frédéric ! Je redemande I'ancien. Garcon, toujours du méme ! Il me plaisait !
Voyons, fume une pipe, animal ! Secoue—toi un peu, tu me désoles ! "

——"C'estvrai ", dit Frédéric, " je suis fou ! "
Le Clerc reprit :

— " Ah ! vieux troubadour, je sais bien ce qui t'afflige ! Le petit coeur ? Avoue—-le ! Bah ! une de
perdue, quatre de trouvées ! On se console des femmes vertueuses avec les autres. Veux—tu que je t'en fa
connaitre, des femmes ? Tu n'as qu'a venir a I'Alhambra. " (C'était un bal public ouvert récemment au haut
des Champs—Elysées, et qui se ruina, des la seconde saison, par un luxe prématuré dans ce genre
d'établissements. ) " On s'y amuse a ce qu'il parait. Allons-y ! Tu prendras tes amis, si tu veux ; je te passe
méme Regimbart ! "

Frédéric n'invita pas le Citoyen. Deslauriers se priva de Sénécal. lls emmenérent seulement Hussonnet €
Cisy avec Dussardier ; et le méme fiacre les descendit tous les cing a la porte de I'Alhambra.

Deux galeries moresques s'étendaient a droite et & gauche, parallélement. Le mur d'une maison, en face
occupait tout le fond, et le quatrieme c6té (celui du restaurant) figurait un cloitre gothique a vitraux de
couleurs. Une sorte de toiture chinoise abritait I'estrade ou jouaient les musiciens ; le sol autour était couver
d'asphalte, et des lanternes vénitiennes accrochées a des poteaux formaient, de loin, sur les quadrilles, une
couronne de feux multicolores. Un piédestal, ca et 1a, supportait une cuvette de pierre, d'ou s'élevait un min
filet d'eau. On apercevait dans les feuillages des statues en platre, Hébés ou Cupidons tout gluants de pein
a I'huile ; et les allées nombreuses, garnies d'un sable trés jaune soigneusement ratissé, faisaient paraitre s
jardin beaucoup plus vaste qu'il ne I'était.

Des étudiants promenaient leurs maitresses ; des commis en nouveautés se pavanaient, une canne entr
les doigts ; des collégiens fumaient des régalias ; de vieux célibataires caressaient avec un peigne leur bark
teinte ; il y avait des Anglais, des Russes, des gens de I'Amérigue du Sud, trois Orientaux en tarbouch. Des
lorettes, des grisettes et des filles étaient venues |a, espérant trouver un protecteur, un amoureux, une piece
d'or, ou simplement pour le plaisir de la danse ; et leurs robes a tunique vert d'eau, bleue, cerise, ou violette
passaient, s'agitaient entre les ébéniers et les lilas. Presque tous les hommes portaient des étoffes a carrea
guelques—uns des pantalons blancs, malgré la fraicheur du soir. On allumait les becs de gaz.

Hussonnet, par ses relations avec les journaux de modes et les petits théatres, connaissait beaucoup de
femmes ; il leur envoyait des baisers par le bout des doigts, et de temps a autre, quittant ses amis, allait cat
avec elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. Il aborda cyniguement une grande blonde, vétue de nankin. Aprés
I'avoir considéré d'un air maussade, elle dit : —— " Non ! pas de confiance, mon bonhomme ! " et tourna les
talons.

Il recommenca prés d'une grosse brune, qui était folle sans doute, car elle bondit dés le premier mot, en

le menacgant, s'il continuait, d'appeler les sergents de ville. Deslauriers s'effor¢a de rire ; puis, découvrant ur
petite femme assise a I'écart sous un réverbére, il lui proposa une contredanse.

Chapitre V. 51



L'éducation sentimentale

Les musiciens, juchés sur I'estrade, dans des postures de singe, raclaient et soufflaient, impétueusement
Le chef d'orchestre, debout, battait la mesure d'une facon automatique. On était tass€, on s'amusait ; les br
dénouées des chapeaux effleuraient les cravates, les bottes s'enfongaient sous les jupons ; tout cela sautai
cadence ; Deslauriers pressait contre lui la petite femme, et, gagné par le délire du cancan, se démenait au
milieu des quadrilles comme une grande marionnette. Cisy et Dussardier continuaient leur promenade ; le
jeune aristocrate lorgnait les filles, et, malgré les exhortations du commis, n'osait leur parler, s'imaginant qu'
y avait toujours chez ces femmes-la " un homme caché dans l'armoire avec un pistolet, et qui en sort pour
vous faire souscrire des lettres de change " .

lIs revinrent prés de Frédéric. Deslauriers ne dansait plus ; et tous se demandaient comment finir la
soirée, quand Hussonnet s'écria :

- " Tiens ! la marquise d'Amaégui ! "

C'était une femme péle, & nez retrousseé, avec des mitaines jusqu'aux coudes et de grandes boucles noir
gui pendaient le long de ses joues, comme deux oreilles de chien. Hussonnet lui dit :

- " Nous devrions organiser une petite féte chez toi, un raout oriental ? Tache d'herboriser
guelques—unes de tes amies pour ces chevaliers francais ! Eh bien, qu'est—ce qui te géne ? Attendrais—tu tc
hidalgo ? "

L'Andalouse baissait la téte ; sachant les habitudes peu luxueuses de son ami, elle avait peur d'en étre
pour ses rafraichissements. Enfin, au mot d'argent laché par elle, Cisy proposa cing napoléons, toute sa
bourse ; la chose fut décidée. Mais Frédéric n'était plus la.

Il avait cru reconnaitre la voix d'Arnoux, avait apercu un chapeau de femme, et il s'était enfoncé bien
vite dans le bosquet a coté.

Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.
- " Excusez-moi ! je vous dérange ? "
- " Pas le moins du monde ! " reprit le marchand.

Frédéric, aux derniers mots de leur conversation, comprit qu'il était accouru a I'Alhambra pour entretenir
Mlle Vatnaz d'une affaire urgente ; et sans doute Arnoux n'était pas completement rassuré, car il lui dit d'un
air inquiet :

- " Vous étes bien sare ? "

——"Trés sOre ! on vous aime ! Ah ! quel homme !'"

Et elle lui faisait la moue, en avancant ses grosses lévres, presque sanguinolentes a force d'étre rouges.
Mais elle avait d'admirables yeux, fauves avec des points d'or dans les prunelles, tout pleins d'esprit, d'amo
et de sensualité. lls éclairaient, comme des lampes, le teint un peu jaune de sa figure maigre. Arnoux semb
jouir de ses rebuffades. Il se pencha de son c6té en lui disant :

- " Vous étes gentille, embrassez-moi ! "

Elle le prit par les deux oreilles, et le baisa sur le front.
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A ce moment, les danses s'arréterent ; et, a la place du chef d'orchestre, parut un beau jeune homme, trc
gras et d'une blancheur de cire. Il avait de longs cheveux noirs disposés a la maniére du Christ, un gilet de
velours azur a grandes palmes d'or, l'air orgueilleux comme un paon, béte comme un dindon ; et quand il el
salué le public, il entama une chansonnette. C'était un villageois narrant lui-méme son voyage dans la
Capitale ; l'artiste parlait bas—normand, faisait I'homme sodl ; le refrain :

Ah!jaityri, jaity i,
Dans ce gueusard de Paris !

soulevait des trépignements d'enthousiasme. Delmas, " chanteur expressif ", était trop malin pour le
laisser refroidir. On lui passa vivement une guitare, et il gémit une romance intitulée le Frére de I' Albanaise

Les paroles rappelerent a Frédéric celles que chantait 'homme en haillons, entre les tambours du bateau
Ses yeux s'attachaient involontairement sur le bas de la robe étalée devant lui. Aprés chaque couplet, il y a
une longue pause, —— et le souffle du vent dans les arbres ressemblait au bruit des ondes.

Mlle Vatnaz, en écartant d'une main les branches d'un troene qui lui masquait la vue de I'estrade,
contemplait le chanteur, fixement, les narines ouvertes, les cils rapprochés, et comme perdue dans une joie
sérieuse.

——"Trés bien ! " dit Arnoux. " Je comprends pourquoi vous étes ce soir a I'Alhambra ! Delmas vous
plait, ma chére. "

Elle ne voulut rien avouer.
- " Ah ! quelle pudeur!"
Et, montrant Frédéric :
- " Est-ce a cause de lui ? Vous auriez tort. Pas de garcon plus discret ! "

Les autres, qui cherchaient leur ami, entréerent dans la salle de verdure. Hussonnet les présenta. Arnoux
fit une distribution de cigares et régala de sorbets la compagnie.

Mlle Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier.
Elle se leva bientét, et, lui tendant la main :

- " Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste ? "
——" Comment la connaissez-vous ? " demanda Frédéric.
—— " Nous avons été dans la méme maison ! " reprit-il.

Cisy le tirait par la manche, ils sortirent ; et, a peine disparu, Mlle Vatnaz commenca I'éloge de son
caractére. Elle ajouta méme qu'il avait le génie du coeur .

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme mime, avoir des succés au théatre ; et il s'ensuivit une
discussion, ou I'on méla Shakespeare, la Censure, le Style, le Peuple, les recettes de la Porte—Saint—Martir
Alexandre Dumas, Victor Hugo et Dumersan. Arnoux avait connu plusieurs actrices célébres ; les jeunes ge
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se penchaient pour I'écouter. Mais ses paroles étaient couvertes par le tapage de la musique ; et, sitét le
guadrille ou la polka terminés, tous s'abattaient sur les tables, appelaient le garcon, riaient ; les bouteilles de
biere et de limonade gazeuse détonaient dans les feuillages, des femmes criaient comme des poules ;
guelquefois, deux messieurs voulaient se battre ; un voleur fut arréteé.

Au galop, les danseurs envahirent les allées. Haletant, souriants, et la face rouge, ils défilaient dans un
tourbillon qui soulevait les robes avec les basques des habits ; les trombones rugissaient plus fort ; le rythm
s'accélérait ; derriére le cloitre moyen age, on entendit des crépitations, des pétards éclaterent ; des soleils
mirent a tourner ; la lueur des feux de Bengale, couleur d'émeraude, éclaira pendant une minute tout le jard
; —— et, a la derniére fusée, la multitude exhala un grand soupir.

Elle s'écoula lentement. Un nuage de poudre a canon flottait dans I'air. Frédéric et Deslauriers
marchaient au milieu de la foule pas a pas, quand un spectacle les arréta : Martinon se faisait rendre de la
monnaie au dépbt des parapluies ; et il accompagnait une femme d'une cinquantaine d'années, laide,
magnifiguement vétue, et d'un rang social problématique.

—— " Ce gaillard-1a ", dit Deslauriers, " est moins simple qu'on ne suppose. Mais ou est donc Cisy ? "

Dussardier leur montra I'estaminet, ou ils apercurent le fils des preux, devant un bol de punch, en
compagnie d'un chapeau rose.

Hussonnet, qui s'était absenté depuis cing minutes, reparut au méme moment.

Une jeune fille s'appuyait sur son bras, en I'appelant tout haut " mon petit chat " .

——"Mais non ! " lui disait-il. " Non ! pas en public ! Appelle—-moi Vicomte, plutét ! Ca vous donne un
genre cavalier ; Louis XllI et bottes molles, qui me plait ! Oui, mes bons, une ancienne ! N'est—ce pas qu'elle
est gentille ? "

—— Il lui prenait le menton.

—— " Salue ces messieurs ! ce sont tous des fils de pairs de France ! je les fréquente pour qu'ils me
nomment ambassadeur ! "

—— " Comme vous étes fou ! " soupira Mlle Vatnaz.
Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu'a sa porte.
Arnoux les regarda s'éloigner, puis, se tournant vers Frédéric :

——"Vous plairait-elle, la Vatnaz ? Au reste, vous n'étes pas franc la— dessus ! Je crois que vous cachez
vos amours ? "

Frédéric, devenu bléme, jura qu'il ne cachait rien.
—— " C'est qu'on ne vous connait pas de maitresse ", reprit Arnoux.

Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais I'histoire pouvait lui étre racontée. Il répondit
gu'effectivement, il n'avait pas de maitresse.

Le marchand I'en blama.
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—— " Ce soir, lI'occasion était bonne ! Pourquoi n'avez-vous pas fait comme les autres, qui s'en vont tous
avec une femme ? "

- " Eh bien, et vous ? " dit Frédéric, impatienté d'une telle persistance.
=" Ah ' moi ! mon petit ! c'est différent ! Je m'en retourne aupres de la mienne ! "

Il appela un cabriolet et disparut.

Les deux amis s'en allerent a pied. Un vent d'est soufflait. lls ne parlaient ni I'un ni l'autre. Deslauriers
regrettait de n'avoir pas brillé devant le directeur d'un journal, et Frédéric s'enfoncgait dans sa tristesse. Enf
il dit que le bastringue lui avait paru stupide.

——" A qui la faute ? Si tu ne nous avais pas lachés pour ton Arnoux ! "

—— " Bah ! tout ce que j'aurais pu faire elt été complétement inutile ! "

Mais le Clerc avait des théories. Il suffisait, pour obtenir les choses, de les désirer fortement.

—— " Cependant, toi-méme, tout a I'neure... "

—-"Je m'en moquais bien ! " fit Deslauriers, arrétant net l'allusion. " Est— ce que je vais m'empétrer de
femmes !

Et il déclama contre leurs mievreries, leurs sottises, bref, elles lui déplaisaient.
- " Ne pose donc pas ! " dit Frédéric.

Deslauriers se tut. Puis, tout a coup :
- " Veux-tu parier cent francs que je fais la premiére qui passe ? "

——"Oui ! accepté ! "

La premiére qui passa était une mendiante hideuse ; et ils désespéraient du hasard, lorsqu'au milieu de |
rue de Rivoli, ils apercurent une grande fille, portant a la main un petit carton.

Deslauriers I'accosta sous les arcades. Elle inclina brusquement du c6té des Tuileries, et elle prit bientdt
par la Place du Carrousel ; elle jetait des regards de droite et de gauche. Elle courut aprés un fiacre ;
Deslauriers la rattrapa. Il marchait prés d'elle, en lui parlant avec des gestes expressifs. Enfin elle accepta s
bras, et ils continuérent le long des quais. Puis, a la hauteur du Chatelet, pendant vingt minutes au moins, il
se promenerent sur le trottoir, comme deux marins faisant leur quart. Mais, tout a coup, ils traverserent le
pont au Change, le marché aux Fleurs, le quai Napoléon. Frédéric entra derriére eux.

Deslauriers lui fit comprendre qu'il les génerait, et n'avait qu'a suivre son exemple.

——" Combien as—tu encore ? "

- " Deux piéces de cent sous. "

—— " C'est assez ! bonsoir. "
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Frédéric fut saisi par I'étonnement que I'on éprouve a voir une farce réussir : " Il se moque de moi ",
pensa-t-il. Si je remontais ? " Deslauriers croirait, peut—étre, qu'il lui enviait cet amour ? " Comme si je n'en
avais pas un, et cent fois plus rare, plus noble, plus fort ! " Une espéce de colére le poussait. Il arriva devan
la porte de Mme Arnoux.

Aucune des fenétres extérieures ne dépendait de son logement. Cependant, il restait les yeux collés sur
la fagcade, —— comme s'il avait cru, par cette contemplation, pouvoir fendre les murs. Maintenant, sans doute
elle reposait, tranquille comme une fleur endormie, avec ses beaux cheveux noirs parmi les dentelles de
l'oreiller, les lévres entre— closes, la téte sur un bras.

Celle d'Arnoux lui apparut. Il s'éloigna, pour fuir cette vision.
Le conseil de Deslauriers vint a sa mémoire ; il en eut horreur. Alors, il vagabonda dans les rues.

Quand un piéton s'avancait, il tachait de distinguer son visage. De temps a autre, un rayon de lumiére lui
passait entre les jambes, décrivait au ras du pavé un immense quart de cercle ; et un homme surgissait, da
l'ombre, avec sa hotte et sa lanterne. Le vent, en certains endroits secouait le tuyau de tdle d'une cheminée
des sons lointains s'élevaient, se mélant au bourdonnement de sa téte, et il croyait entendre, dans les airs, |
vague ritournelle des contredanses. Le mouvement de sa marche entretenait cette ivresse ; il se trouva sur
pont de la Concorde.

Alors, il se ressouvint de ce soir de I'autre hiver, —— ou, sortant de chez elle, pour la premiére fois, il lui
avait fallu s'arréter, tant son coeur battait vite sous I'étreinte de ses espérances. Toutes étaient mortes,
maintenant !

Des nuées sombres couraient sur la face de la lune. Il la contempla, en révant a la grandeur des espaces
a la misere de la vie, au néant de tout. Le jour parut ; ses dents claquaient ; et, a moitié endormi, mouillé pa
le brouillard et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n'‘en pas finir ? Rien qu'un mouvement a faire !
Le poids de son front I'entrainait, il voyait son cadavre flottant sur I'eau.

Frédéric se pencha. Le parapet était un peu large, et ce fut par lassitude qu'il n'essaya pas de le franchir.

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et s'affaissa sur un banc. Des agents de police le
réveillerent, convaincus qu'il " avait fait la noce " .

Il se remit a marcher. Mais comme il se sentait grand'faim, et que tous les restaurants étaient fermés, il
alla souper dans un cabaret des Halles. Aprés quoi, jugeant qu'il était encore trop t6t, il flana aux alentours
I'H6tel de Ville, jusqu'a huit heures et un quart.

Deslauriers avait depuis longtemps congédié sa donzelle ; et il écrivait sur la table, au milieu de la
chambre. Vers quatre heures, M. de Cisy entra.

Grace a Dussardier, la veille au soir, il s'était abouché avec une dame ; et méme il I'avait reconduite en
voiture, avec son mari, jusqu'au seuil de sa maison, ou elle lui avait donné rendez-vous. Il en sortait. On ne
connaissait pas ce nom-la !

—— " Que voulez-vous que j'y fasse ? " dit Frédéric.

Alors le gentilhomme battit la campagne ; il parla de Mlle Vatnaz, de I'Andalouse, et de toutes les
autres. Enfin, avec beaucoup de périphrases, il exposa le but de sa visite : se fiant a la discrétion de son an

venait pour qu'il I'assistat dans une démarche, aprés laquelle il se regarderait définitivement comme un
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homme ; et Frédéric ne le refusa pas. Il conta I'histoire a Deslauriers, sans dire la vérité sur ce qui le
concernait personnellement.

Le Clerc trouva qu' "
humeur.

il allait maintenant trés bien. " Cette déférence a ses conseils augmenta sa bonne

C'était par elle qu'il avait séduit, des le premier jour, Mlle Clémence Daviou, brodeuse en or pour
éguipements militaires, la plus douce personne qui fOt, et svelte comme un roseau, avec de grands yeux ble
continuellement ébabhis. Le Clerc abusait de sa candeur, jusqu'a lui faire croire qu'il était décoré, il ornait sa
redingote d'un ruban rouge, dans leurs téte—a-téte, mais s'en privait en public, pour ne point humilier son
patron, disait-il. Du reste, il la tenait a distance, se laissait caresser comme un pacha, et l'appelait " fille du
peuple " par maniéere de rire. Elle lui apportait chaque fois de petits bouquets de violettes. Frédéric n'aurait
pas voulu d'un tel amour.

Cependant, lorsqu'ils sortaient, bras dessus bras dessous, pour se rendre dans un cabinet chez Pinson ¢
chez Barillot, il éprouvait une singuliére tristesse. Frédéric ne savait pas combien, depuis un an, chaque jeu
il avait fait souffrir Deslauriers, quand il se brossait les ongles, avant d'aller diner rue de Choiseul !

Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les regarder partir, il vit de loin Hussonnet sur le pont
d'Arcole. Le bohéme se mit a I'appeler par des signaux, et, Frédéric ayant descendu ses cing étages :

- " Voici la chose : c'est samedi prochain, 24, la féte de Mme Arnoux. "
—— " Comment, puisqu'elle s'appelle Marie ? "
—— " Angéle aussi, n'importe ! On festoiera dans leur maison de campagne, a Saint-Cloud ; je suis
chargé de vous en prévenir. Vous trouverez un véhicule a trois heures, au Journal ! Ainsi convenu ! Pardon
vous avoir dérangé. Mais j'ai tant de courses. " !

Frédéric n'avait pas tourné les talons que son portier lui remit une lettre :

" Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur. F. Moreau de leur faire I'honneur de venir diner
chez eux samedi 24 courant. -— R. S. V. P."

——"Trop tard ", pensa—t-il.

Néanmoins, il montra la lettre & Deslauriers, lequel s'écria :

——"Ah ! enfin ! Mais tu n'as pas l'air content. "

——"Pourquoi ? "

Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit gu'il avait le méme jour une autre invitation.

- " Fais—moi le plaisir d'envoyer bouler la rue de Choiseul. Pas de bétises ! Je vais répondre pour toi, si
cate géne."

Et le Clerc écrivit une acceptation, a la troisieme personne.

N'ayant jamais vu le monde qu'a travers la fiévre de ses convoitises, il se l'imaginait comme une création
artificielle, fonctionnant en vertu de lois mathématiques. Un diner en ville, la rencontre d'un homme en place
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le sourire d'une jolie femme pouvaient, par une série d'actions se déduisant les unes des autres, avoir de
gigantesques résultats. Certains salons parisiens étaient comme ces machines qui prennent la matiere a I'é
brut et la rendent centuplée de valeur. Il croyait aux courtisanes conseillant les diplomates, aux riches
mariages obtenus par les intrigues, au génie des galériens, aux docilités du hasard sous la main des forts.
Enfin, il estimait la fréquentation des Dambreuse tellement utile, et il parla si bien, que Frédéric ne savait plt
a quoi se résoudre.

Il n'en devait pas moins, puisque c'était la féte de Mme Arnoux, lui offrir un cadeau ; il songea,
naturellement, a une ombrelle, afin de réparer sa maladresse.

Or, il découvrit une marquise en soie gorge—de—pigeon, a petit manche d'ivoire ciselé, et qui arrivait de
la Chine. Mais cela co(tait cent soixante— quinze francs et il n'avait pas un sou, vivant méme a crédit sur le
trimestre prochain. Cependant, il la voulait, il y tenait, et, malgré sa répugnance, il eut recours a Deslauriers

Deslauriers lui répondit qu'il n‘avait pas d'argent.

——"J'en ai besoin ", dit Frédéric, " grand besoin ! "

Et, l'autre ayant répété la méme excuse, il s'emporta.

——"Tu pourrais bien, quelquefois. "

——"Quoidonc ?"

-—"Rien!"

Le Clerc avait compris. Il leva sur sa réserve la somme en question, et, quand il I'eut versée piece a piéece

——"Je ne te réclame pas de quittance, puisque je vis a tes crochets. "

Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations affectueuses. Deslauriers resta froid. Puis, le
lendemain, apercevant I'ombrelle sur le piano :

——" Ah! c'était pour cela ! "
- " Je l'enverrai peut-étre ", dit lachement Frédéric.

Le hasard le servit, car il recut, dans la soirée, un billet bordé de noir, et ou Mme Dambreuse, lui
annoncant la perte d'un oncle, s'excusait de remettre a plus tard le plaisir de faire sa connaissance.

Il arriva dés deux heures au bureau du Journal. Au lieu de I'attendre pour le mener dans sa voiture,
Arnoux était parti la veille, ne résistant plus a son besoin de grand air.

Chaque année, aux premieres feuilles, durant plusieurs jours de suite, il décampait le matin, faisait de
longues courses a travers champs, buvait du lait dans les fermes, batifolait avec les villageoises, s'informait
des récoltes, et rapportait des pieds de salade dans son mouchoir. Enfin, réalisant un vieux réve, il s'était
acheté une maison de campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle Vatnaz survint, et fut désappointée de ne pas voir Arnoux.
Il resterait la—bas encore deux jours, peut—£étre. Le commis lui conseilla " d'y aller " ; elle ne pouvait y aller ;
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d'écrire une lettre, elle avait peur que la lettre ne fat perdue.

Frédéric s'offrit a la porter lui-méme. Elle en fit une rapidement, et le conjura de la remettre sans
témoins.

Quarante minutes apres, il débarquait a Saint—-Cloud.

La maison, cent pas plus loin que le pont, se trouvait a mi—hauteur de la colline. Les murs du jardin
étaient cachés par deux rangs de tilleuls, et une large pelouse descendait jusqu'au bord de la riviere. La pol
de la grille étant ouverte, Frédéric entra.

Arnoux, étendu sur I'herbe, jouait avec une portée de petits chats. Cette distraction paraissait I'absorber
infiniment. La lettre de Mlle Vatnaz le tira de sa torpeur.

- " Diable, diable ! c'est ennuyeux ! elle a raison ; il faut que je parte. "

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit plaisir a montrer son domaine. Il montra tout, I'écurie,
le hangar, la cuisine. Le salon était a droite, et, du c6té de Paris, donnait sur une varangue en treillage,
chargée d'une clématite. Mais, au—dessus de leur téte, une roulade éclata ; Mme Arnoux, se croyant seule,
s'amusait a chanter. Elle faisait des gammes, des trilles, des arpéges. Il y avait de longues notes qui
semblaient se tenir suspendues ; d'autres tombaient précipitées, comme les gouttelettes d'une cascade ; et
Voix, passant par la jalousie, coupait le grand silence, et montait vers le ciel bleu.

Elle cessa tout a coup, quand M. et Mme Oudry, deux voisins, se présenterent.

Puis elle parut elle-méme au haut du perron ; et, comme elle descendait les marches, il apercut son pied
Elle avait de petites chaussures découvertes, en peau mordorée, avec trois pattes transversales, ce qui
dessinait sur ses bas un grillage d'or.

Les invités arrivérent. Sauf Me. Lefaucheux, avocat, c'étaient les convives du jeudi. Chacun avait
apporté quelque cadeau : Dittmer une écharpe syrienne, Rosenwald un album de romances, Burrieu une
aquarelle, Sombaz sa propre caricature, et Pellerin un fusain, représentant une espéce de danse macabre,
hideuse fantaisie d'une exécution médiocre. Hussonnet s'était dispensé de tout présent.

Frédéric attendit apres les autres, pour offrir le sien. Elle I'en remercia beaucoup. Alors, il dit :
- " Mais... c'est presque une dette ! J'ai été si faché. "
—— " De quoi donc ? " reprit—elle. " Je ne comprends pas ! "

—— " Atable ! " fit Arnoux, en le saisissant par le bras ; puis, dans l'oreille : " Vous n'étes guere malin,
vous ! "

Rien n'était plaisant comme la salle a manger, peinte d'une couleur vert d'eau. A I'un des bouts, une
nymphe de pierre trempait son orteil dans un bassin en forme de coquille. Par les fenétres ouvertes, on
apercevait tout le jardin avec la longue pelouse que flanquait un vieux pin d'Ecosse, aux trois quarts dépoui
; des massifs de fleurs la bombaient inégalement ; et, au—dela du fleuve, se développaient, en large demi-
cercle, le bois de Boulogne, Neuilly, Sevres, Meudon. Devant la grille, en face, un canot & la voile prenait de
bordées.
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On causa d'abord de cette vue que l'on avait, puis du paysage en général ; et les discussions
commencaient quand Arnoux donna l'ordre a son domestique d'atteler 'américaine vers les neuf heures et
demie. Une lettre de son caissier le rappelait.

——"Veux-tu que je m'en retourne avec toi ? ", dit Mme Arnoux.

— " Mais certainement ! " et, en lui faisant un beau salut : " Vous savez bien, Madame, qu'on ne peut
vivre sans vous ! "

Tous la complimentérent d'avoir un si bon mari.

——" Ah ! c'est que je ne suis pas seule ! " répliqua—t—elle doucement, en montrant sa petite fille.

Puis, la conversation ayant repris sur la peinture, on parla d'un Ruysdaél, dont Arnoux espérait des
sommes considérables, et Pellerin lui demanda s'il était vrai que le fameux Sall Mathias, de Londres, fit

venu, le mois passé, lui en offrir vingt-trois mille francs.

- " Rien de plus vrai ! " et, se tournant vers Frédéric " : C'est méme le monsieur que je promenais
l'autre jour a I'Alhambra, bien malgré moi, je vous assure, car ces Anglais ne sont pas drbles "

Frédéric, soupconnant dans la lettre de Mlle Vatnhaz quelque histoire de femme, avait admiré l'aisance du
sieur Arnoux a trouver un moyen honnéte de déguerpir ; mais son nouveau mensonge, absolument inutile, |
fit écarquiller les yeux.

Le marchand ajouta, d'un air simple :

——" Comment l'appelez-vous donc, ce grand jeune homme, votre ami ? "

——" Deslauriers ", dit vivement Frédeéric.

Et, pour réparer les torts qu'il se sentait a son endroit, il le vanta comme une intelligence supérieure.

- " Ah ! vraiment ? Mais il n'a pas l'air si brave garcon que l'autre, le commis de roulage. "

Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu'il frayait avec les gens du commun.

Ensuite, il fut question des embellissements de la Capitale, des quartiers nouveaux, et le bonhomme
Oudry vint a citer, parmi les grands spéculateurs, M. Dambreuse.

Frédéric, saisissant lI'occasion de se faire valoir, dit qu'il le connaissait. Mais Pellerin se lanca dans une
catilinaire contre les épiciers ; vendeurs de chandelles ou d'argent, il n'y voyait pas de différence. Puis,
Rosenwald et Burrieu devisérent porcelaines ; Arnoux causait jardinage avec Mme Oudry ; Sombaz, loustic
de la vieille école, s'amusait a blaguer son époux ; il I'appelait Odry, comme l'acteur, déclara qu'il devait
descendre d'Oudry, le peintre des chiens, car la bosse des animaux était visible sur son front. Il voulut mém
lui tater le crane, l'autre s'en défendait a cause de sa perruque ; et le dessert finit avec des éclats de rire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et fait plusieurs tours dans le jardin, on alla se
promener le long de la riviére.

La compagnie s'arréta devant un pécheur, qui nettoyait des anguilles, dans une boutique a poisson. Mlle
Marthe voulut les voir. Il vida sa boite sur I'herbe ; et la petite fille se jetait & genoux pour les rattraper, riait
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de plaisir, criait d'effroi. Toutes furent perdues. Arnoux les paya.
Il eut, ensuite, l'idée de faire une promenade en canot.

Un c6té de I'norizon commencait a palir, tandis que, de l'autre, une large couleur orange s'étalait dans le
ciel et était plus empourprée au faite des collines, devenues complétement noires. Mme Arnoux se tenait
assise sur une grosse pierre, ayant cette lueur d'incendie derriere elle. Les autres personnes flanaient, ca e
Hussonnet, au bas de la berge, faisait des ricochets sur I'eau.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, ot malgré les représentations les plus sages il empila ses
convives. Elle sombrait ; il fallut débarquer.

Déja des bougies brdlaient dans le salon, tout tendu de perse, avec des girandoles en cristal contre les
murs. La mére Oudry s'endormait doucement dans un fauteuil, et les autres écoutaient M. Lefaucheux,
dissertant sur les gloires du barreau. Mme Arnoux était seule prés de la croisée, Frédéric I'aborda.

lls causerent de ce que I'on disait. Elle admirait les orateurs ; lui, il préférait la gloire des écrivains. Mais
on devait sentir, reprit—elle, une plus forte jouissance a remuer les foules directement, soi-méme, a voir que
I'on fait passer dans leur ame tous les sentiments de la sienne. Ces triomphes ne tentaient guére Frédéric, «
n‘avait point d'ambition.

=" Ah ! pourquoi ? " dit-elle. " Il faut en avoir un peu ! "

lls étaient I'un prés de l'autre, debout, dans lI'embrasure de la croisée. La nuit, devant eux, s'étendait
comme un immense voile sombre, piqué d'argent. C'était la premiére fois qu'ils ne parlaient pas de choses
insignifiantes. 1l vint méme a savoir ses antipathies et ses godts : certains parfums lui faisaient mal, les livre
d'histoire l'intéressaient, elle croyait aux songes.

Il entama le chapitre des aventures sentimentales. Elle plaignait les désastres de la passion, mais était
révoltée par les turpitudes hypocrites ; et cette droiture d'esprit se rapportait si bien a la beauté réguliere de
son visage, qu'elle semblait en dépendre.

Elle souriait quelquefois, arrétant sur lui ses yeux, une minute. Alors, il sentait ses regards pénétrer son
ame, comme ces grands rayons de soleil qui descendent jusqu'au fond de I'eau. Il I'aimait sans arriére—pen:
sans espoir de retour, absolument ; et, dans ces muets transports, pareils a des élans de reconnaissance, il
aurait voulu couvrir son front d'une pluie de baisers. Cependant, un souffle intérieur I'enlevait comme hors d
lui ; c'était une envie de se sacrifier, un besoin de dévouement immédiat, et d'autant plus fort qu'il ne pouvai
l'assouvir.

Il ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus. lls devaient s'en retourner dans la voiture ; et
l'américaine attendait au bas du perron, quand Arnoux descendit dans le jardin, pour cueillir des roses. Puis
le bouquet étant lié avec un fil, comme les tiges dépassaient inégalement, il fouilla dans sa poche, pleine de
papiers, en prit un au hasard, les enveloppa, consolida son oeuvre avec une forte épingle et il 'offrit a sa
femme, avec une certaine émotion.

- " Tiens, ma chérie, excuse—moi de t'avoir oubliée ! "

Mais elle poussa un petit cri ; I'épingle, sottement mise, I'avait blessée, et elle remonta dans sa chambre.
On l'attendit prés d'un quart d'heure. Enfin elle reparut, enleva Marthe, se jeta dans la voiture.

- " Et ton bouquet ? " dit Arnoux.
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—"Non ! non ! ce n'est pas la peine ! "
Frédéric courait pour l'aller prendre ; elle lui cria :
—-—"Jen'enveux pas!"

Mais il I'apporta bientét, disant qu'il venait de le remettre dans I'enveloppe, car il avait trouvé les fleurs a
terre. Elle les enfoncga dans le tablier de cuir, contre le siege, et I'on partit.

Frédéric, assis pres d'elle, remarqua qu'elle tremblait horriblement. Puis, quand on eut passé le pont,
comme Arnoux tournait & gauche :

- " Mais non ! tu te trompes ! par 1a, a droite ! "

Elle semblait irritée ; tout la génait. Enfin, Marthe ayant fermé les yeux, elle tira le bouquet et le lanca
par la portiére, puis saisit au bras Frédéric, en lui faisant signe, avec l'autre main, de n'en jamais parler.

Ensuite, elle appligua son mouchoir contre ses lévres, et ne bougea plus.

Les deux autres, sur le siége, causaient imprimerie, abonnés. Arnoux, qui conduisait sans attention, se
perdit au milieu du bois de Boulogne. Alors, on s'enfon¢a dans de petits chemins. Le cheval marchait au pa
les branches des arbres frélaient la capote. Frédéric n‘apercevait de Mme Arnoux que ses deux yeux, dans
l'ombre ; Marthe s'était allongée sur elle, et il lui soutenait la téte.

- " Elle vous fatigue ! " dit sa mére.

Il répondit :

-—"Non!ohnon!"

De lents tourbillons de poussiére se levaient ; on traversait Auteuil ; toutes les maisons étaient closes ;
un réverbeére, ca et 1a, éclairait I'angle d'un mur, puis on rentrait dans les ténébres ; une fois, il s'apercut qu'e
pleurait.

Etait—ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce chagrin, gu'il ne savait pas, l'intéressait comme une
chose personnelle ; maintenant, il y avait entre eux un lien nouveau, une espéce de complicité ; et il lui dit,
la voix la plus caressante qu'il put :

- " Vous souffrez ? "

——="0ui, un peu ", reprit—elle.

La voiture roulait, et les chévrefeuilles et les seringas débordaient les cl6tures des jardins, envoyaient
dans la nuit des bouffées d'odeurs amollissantes. Les plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui
semblait communiquer avec toute sa personne par ce corps d'enfant étendu entre eux. Il se pencha vers la
petite fille, et, écartant ses jolis cheveux bruns, la baisa au front, doucement.

- "Vous étes bon ! " dit Mme Arnoux.

——"Pourquoi ? "
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— " Parce que vous aimez les enfants. "
—-"Pastous!"

Il n'ajouta rien, mais il étendit la main gauche de son c6té et la laissa toute grande ouverte, ——
s'imaginant qu'elle allait faire comme lui, peut— étre, et qu'il rencontrerait la sienne. Puis il eut honte, et la
retira.

On arriva bientdt sur le pavé. La voiture allait plus vite, les becs de gaz se multipliérent, c'était Paris.
Hussonnet, devant le Garde—Meuble, sauta du siege. Frédéric attendit pour descendre que l'on flt arrivé de
la cour ; puis il s'embusqua au coin de la rue de Choiseul, et apercut Arnoux qui remontait lentement vers le
boulevards.

Des le lendemain, il se mit a travailler de toutes ses forces.

Il se voyait dans une cour d'assises, par un soir d'hiver, a la fin des plaidoiries, quand les jurés sont pales
et que la foule haletante fait craquer les cloisons du prétoire, parlant depuis quatre heures déja, résumant
toutes ses preuves, en découvrant de nouvelles, et sentant a chaque phrase, a chaque mot, a chague geste
couperet de la guillotine, suspendu derriere lui, se relever ; puis, a la tribune de la Chambre, orateur qui por
sur ses lévres le salut de tout un peuple, noyant ses adversaires sous ses prosopopées, les écrasant d'une
riposte, avec des foudres et des intonations musicales dans la voix, ironique, pathétique, emporté, sublime |
Elle serait Ia, quelque part, au milieu des autres, cachant sous son voile ses pleurs d'enthousiasme ; ils se
retrouveraient ensuite ; —— et les découragements, les calomnies et les injures ne l'atteindraient pas, si elle
disait : —— " Ah ! cela est beau ! " en lui passant sur le front ses mains légeres.

Ces images fulguraient, comme des phares, a I'horizon de sa vie. Son esprit, excité, devint plus leste et
plus fort. Jusqu'au mois d'aodt, il s'enferma, et fut recu a son dernier examen.

Deslauriers, qui avait eu tant de mal & lui seriner encore une fois le deuxiéeme a la fin de décembre et le
troisieme en février, s'étonnait de son ardeur. Alors, les vieux espoirs revinrent. Dans dix ans, il fallait que
Frédéric ft député ; dans quinze, ministre ; pourquoi pas ? Avec son patrimoine qu'il allait toucher bient6t, i
pouvait, d'abord, fonder un journal ; ce serait le début ; ensuite, on verrait. Quant a lui, il ambitionnait
toujours une chaire a I'Ecole de droit ; et il soutint sa these pour le doctorat d'une fagon si remarquable,
gu'elle lui valut les compliments des professeurs.

Frédéric passa la sienne trois jours aprés. Avant de partir en vacances, il eut I'idée d'un pique—nique,
pour clore les réunions du samedi.

Il s'y montra gai. Mme Arnoux était maintenant pres de sa mére, a Chartres. Mais il la retrouverait
bient6t, et finirait par étre son amant.

Deslauriers, admis le jour méme a la parlotte d'Orsay, avait fait un discours fort applaudi. Quoiqu'il fat
sobre, il se grisa, et dit au dessert & Dussardier :

- " Tu es honnéte, toi ! Quand je serai riche, je t'instituerai mon régisseur. "
Tous étaient heureux ; Cisy ne finirait pas son droit ; Martinon allait continuer son stage en province, ou
il serait nommé substitut ; Pellerin se disposait a un grand tableau figurant le Génie de la Révolution ;

Hussonnet, la semaine prochaine, devait lire au directeur des Délassements le plan d'une piéce, et ne dout:
pas du succes :
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—— " Car la charpente du drame, on me l'accorde ! Les passions, j'ai assez roulé ma bosse pour m'y
connaitre ; quant aux traits d'esprit, c'est mon métier ! "

Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha quelque temps autour de la table, les jambes en l'air

Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait d'étre chassé de sa pension, pour avoir battu un fils
d'aristocrate. Sa misére augmentant, il s'en prenait a I'ordre social, maudissait les riches ; et il s'épancha da
le sein de Regimbart, lequel était de plus en plus désillusionné, attristé, dégolté. Le Citoyen se tournait,
maintenant, vers les questions budgétaires, et accusait la Camarilla de perdre des millions en Algérie.

Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné a I'estaminet Alexandre, il disparut dés onze heures.
Les autres se retirérent plus tard ; et Frédéric, en faisant ses adieux a Hussonnet, apprit que Mme Arnoux
avait dd revenir la veille.

Il alla donc aux Messageries changer sa place pour le lendemain, et, vers six heures du soir, se présenta
chez elle. Son retour, lui dit le concierge, était différé d'une semaine. Frédéric dina seul, puis flana sur les
boulevards.

Des nuages roses, en forme d'écharpe, s'allongeaient au—dela des toits ; on commencait a relever les
tentes des boutiques ; des tombereaux d'arrosage versaient une pluie sur la poussiére, et une fraicheur
inattendue se mélait aux émanations des cafés, laissant voir par leurs portes ouvertes, entre des argenterie
des dorures, des fleurs en gerbes qui se miraient dans les hautes glaces. La foule marchait lentement. Il y
avait des groupes d'hommes causant au milieu du trottoir ; et des femmes passaient, avec une mollesse da
les yeux et ce teint de camélia que donne aux chairs féminines la lassitude des grandes chaleurs. Quelque
chose d'énorme s'épanchait, enveloppait les maisons. Jamais Paris ne lui avait semblé si beau. Il n'apercev
dans l'avenir, qu'une interminable série d'années toutes pleines d'amour.

Il s'arréta devant le théatre de la Porte—Saint-Martin a regarder l'affiche ; et, par désoeuvrement, prit un
billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient rares ; et, dans les lucarnes du paradis, le jour se
découpait en petits carrés bleus, tandis que les quinquets de la rampe formaient une seule ligne de lumiere:
jaunes. La scene représentait un marché d'esclaves a Pékin, avec clochettes, tam-tams, sultanes, bonnets
pointus et calembours. Puis, la toile baissée, il erra dans le foyer, solitairement, et admira, sur le boulevard,
bas du perron, un grand landau vert, attelé de deux chevaux blancs, tenus par un cocher en culotte courte.

Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la premiére loge d'avant- scene, entrérent une dame et un
monsieur. Le mari avait un visage pale, bordé d'un filet de barbe grise, la rosette d'officier, et cet aspect
glacial qu'on attribue aux diplomates.

Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni grande ni petite, ni laide, ni jolie, portait ses
cheveux blonds tire—bouchonnés a I'anglaise, une robe a corsage plat, et un large éventail de dentelle noire
Pour que des gens d'un pareil monde fussent venus au spectacle dans cette saison. Il fallait supposer un
hasard, ou I'ennui de passer leur soirée en téte a téte. La dame mordillait son éventail, et le monsieur baillai
Frédéric ne pouvait se rappeler ou il avait vu cette figure.

A l'entracte suivant, comme il traversait un couloir ; il les rencontra tous les deux ; sur le vague salut
gu'il fit, M. Dambreuse, le reconnaissant, I'aborda et s'excusa, tout de suite, de négligences impardonnables
C'était une allusion aux cartes de visite nombreuses, envoyées d'apres les conseils du Clerc. Toutefois, il
confondait les époques, croyant que Frédéric était a sa seconde année de droit. Puis il I'envia de partir pour
campagne. Il aurait eu besoin de se reposer, mais les affaires le retenaient a Paris.
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Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la téte, Iégérement ; et I'aménité spirituelle de son
visage contrastait avec son expression chagrine de tout a I'heure.

——"0ny trouve pourtant de belles distractions ! " dit—elle, aux derniers mots de son mari. " Comme ce
spectacle est béte ! n'est—ce pas, monsieur ? " Et tous trois restérent debout, a causer théatres et pieces
nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises provinciales, n‘avait vu chez aucune femme une pareille
aisance de maniéres, cette simplicité, qui est un raffinement, et ou les naifs apercoivent I'expression d'une
sympathie instantanée.

On comptait sur lui, dés son retour ; M. Dambreuse le chargea de ses souvenirs pour le pére Roque.

Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet accueil a Deslauriers.

- " Fameux ! " reprit le Clerc, " et ne te laisse pas entortiller par ta maman ! Reviens tout de suite ! "

Le lendemain de son arrivée, apres leur déjeuner, Mme Moreau emmena son fils dans le jardin.

Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils n'étaient pas aussi riches que I'on croyait ; la terre
rapportait peu ; les fermiers payaient mal ; elle avait méme été contrainte de vendre sa voiture. Enfin, elle Iu
exposa leur situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage, un homme astucieux, M. Roque, lui avait fait des préts
d'argent, renouvelés, prolongés malgré elle. Il était venu les réclamer tout a coup ; et elle avait passé par se
conditions, en lui cédant a un prix dérisoire la ferme de Presles. Dix ans plus tard, son capital disparaissait
dans la faillite d'un banquier, a Melun. Par horreur des hypotheques et pour conserver des apparences utile
l'avenir de son fils, comme le pére Roque se présentait de nouveau, elle I'avait écouté, encore une fois. Mai
elle était quitte, maintenant. Bref, il leur restait environ dix mille francs de rente, dont deux mille trois cents &
lui, tout son patrimoine !

——" Ce n'est pas possible ! " s'écria Frédéric.

Elle eut un mouvement de téte signifiant que cela était tres possible.

Mais son oncle lui laisserait quelque chose ?

Rien n'était moins s(r !

Et ils firent un tour de jardin, sans parler. Enfin elle I'attira contre son coeur, et, d'une voix que les
larmes étouffaient :

——="Ah ! mon pauvre garcon ! Il m'a fallu abandonner bien des réves ! "
Il s'assit sur le banc, a 'ombre du grand acacia.

Ce qu'elle lui conseillait, c'était de se mettre clerc chez Me. Prouharam, avoué, lequel lui céderait son
étude ; s'il la faisait bien valoir, il pourrait la revendre, et trouver un bon parti.

Frédéric n'entendait plus. Il regardait machinalement, par-dessus la haie, dans l'autre jardin, en face.
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Une petite fille d'environ douze ans, et qui avait les cheveux rouges, se trouvait 14, toute seule. Elle
s'était fait des boucles d'oreilles avec des baies de sorbier ; son corset de toile grise laissait a découvert ses
épaules, un peu dorées par le soleil ; des taches de confitures maculaient son jupon blanc ; —— et il y avait
comme une grace de jeune béte sauvage dans toute sa personne, a la fois nerveuse et fluette. La présence

inconnu I'étonnait, sans doute, car elle s'était brusquement arrétée, avec son arrosoir a la main, en dardant
lui ses prunelles, d'un vert-bleu limpide.

——"C'est la fille de M. Roque ", dit Mme Moreau. " Il vient d'épouser sa servante et de légitimer son
enfant. "
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Chapitre VI.
Ruiné, dépouillé, perdu !

Il était resté sur le banc, comme étourdi par une commotion. Il maudissait le sort, il aurait voulu battre
guelqu'un ; et, pour renforcer son désespoir, il sentait peser sur lui une sorte d'outrage, un déshonneur ; ——
Frédéric s'était imaginé que sa fortune paternelle monterait un jour a quinze mille livres de rente, et il I'avait
fait savoir, d'une facon indirecte, aux Arnoux. Il allait donc passer pour un hableur, un dréle, un obscur
polisson, qui s'était introduit chez eux dans l'espérance d'un profit quelconque ! Et elle, Mme Arnoux,
comment la revoir, maintenant ?

Cela, d'ailleurs, était complétement impossible, n'ayant que trois mille francs de rente ! Il ne pouvait
loger toujours au quatrieme, avoir pour domestique le portier, et se présenter avec de pauvres gants noirs
bleuis du bout, un chapeau gras, la méme redingote pendant un an. Non, non ! jamais ! Cependant, I'existel
était intolérable sans elle. Beaucoup vivaient bien qui n‘avaient pas de fortune, Deslauriers entre autres ; —-
il se trouva lache d'attacher une pareille importance a des choses médiocres. La misére, peut—étre,
centuplerait ses facultés. Il s'exalta, en pensant aux grands hommes qui travaillent dans les mansardes. Un
ame comme celle de Mme Arnoux devait s'émouvoir a ce spectacle, et elle s'attendrirait. Ainsi, cette
catastrophe était un bonheur, apres tout ; comme ces tremblements de terre qui découvrent des trésors, ells
avait révéle les secrétes opulences de sa nature. Mais il n'existait au monde qu'un seul endroit pour les faire
valoir : Paris ! car, dans ses idées, l'art, la science et I'amour (ces trois faces de Dieu, comme e(t dit Pelleril
dépendaient exclusivement de la Capitale.

Il déclara le soir, a sa mere, qu'il y retournerait. Mme Moreau fut surprise et indignée. C'était une folie,
une absurdité. Il ferait mieux de suivre ses conseils, c'est—a—dire de rester pres d'elle, dans une étude. Fréc
haussa les épaules :

——" Allons donc ! " se trouvant insulté par cette proposition.

Alors, la bonne dame employa une autre méthode. D'une voix tendre et avec de petits sanglots, elle se
mit a lui parler de sa solitude, de sa vieillesse, des sacrifices qu'elle avait faits. Maintenant qu'elle était plus
malheureuse, il I'abandonnait. Puis, faisant allusion a sa fin prochaine :

——"Un peu de patience, mon Dieu ! bientét tu seras libre ! "

Ces lamentations se répéterent vingt fois par jour, durant trois mois ; et, en méme temps, les délicatesse:
du foyer le corrompaient ; il jouissait d'avoir un lit plus mou, des serviettes sans déchirures ; si bien que,
lassé, énervé, vaincu enfin par la terrible force de la douceur, Frédéric se laissa conduire chez maitre
Prouharam.

Il n'y montra ni science ni aptitude. On I'avait considéré jusqu'alors comme un jeune homme de grands
moyens, qui devait étre la gloire du département. Ce fut une déception publique.

D'abord il s'était dit : " Il faut avertir Mme Arnoux " , et, pendant une semaine, il avait médité des lettres
dithyrambiques, et de courts billets, en style lapidaire et sublime. La crainte d'avouer sa situation le retenait.
Puis il songea qu'il valait mieux écrire au mari. Arnoux connaissait la vie et saurait le comprendre. Enfin,
aprés quinze jours d'hésitation :

"Bah ! je ne dois plus les revoir ; qu'ils m'oublient ! Au moins, je n'aurai pas déchu dans son souvenir !
Elle me croira mort, et me regrettera... peut—étre. "
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Comme les résolutions excessives lui coltaient peu, il s'était juré de ne jamais revenir a Paris, et méme
de ne point s'informer de Mme Arnoux.

Cependant, il regrettait jusqu'a la senteur du gaz et au tapage des omnibus. Il révait & toutes les paroles
gu'elle lui avait dites, au timbre de sa voix, a la lumiére de ses yeux, —— et, se considérant comme un homm
mort, il ne faisait plus rien, absolument.

Il se levait tres tard, et regardait par sa fenétre les attelages de rouliers qui passaient. Les six premiers
mois, surtout, furent abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation le prenait contre lui- méme. Alors, il sortait. Il s'en allait
dans les prairies, & moitié couvertes durant I'hiver par les débordements de la Seine. Des lignes de peuplier
les divisent. Ca et la, un petit pont s'éléve. Il vagabondait jusqu'au soir, roulant les feuilles jaunes sous ses
pas, aspirant la brume, sautant les fossés ; a mesure que ses arteres battaient plus fort, des désirs d'action
furieuse I'emportaient ; il voulait se faire trappeur en Amérique, servir un pacha en Orient, s'embarquer
comme matelot ; et il exhalait sa mélancolie dans de longues lettres a Deslauriers.

Celui-la se démenait pour percer. La conduite lache de son ami et ses éternelles jérémiades lui
semblaient stupides. Bientbt, leur correspondance devint presque nulle. Frédéric avait donné tous ses meul
a Deslauriers, qui gardait son logement. Sa mére lui en parlait de temps a autre ; un jour enfin, il déclara sol
cadeau, et elle le grondait, quand il recut une lettre.

—— " Qu'est-ce donc ? " dit—elle, " tu trembles ? "
—"Je n'ai rien ! " répliqua Frédéric.

Deslauriers lui apprenait qu'il avait recueilli Sénécal ; et depuis quinze jours, ils vivaient ensemble.
Donc, Sénécal s'étalait, maintenant, au milieu des choses qui provenaient de chez Arnoux ! Il pouvait les
vendre, faire des remarques dessus, des plaisanteries. Frédéric se sentit blessé, jusqu'au fond de I'ame. Il
monta dans sa chambre. Il avait envie de mourir.

Sa mere l'appela. C'était pour le consulter, & propos d'une plantation dans le jardin.

Ce jardin, en maniére de parc anglais, était coupé a son milieu par une cléture de batons, et la moitié
appartenait au péere Roque, qui en possédait un autre, pour les [égumes, sur le bord de la riviére. Les deux
voisins, brouillés, s'abstenaient d'y paraitre aux mémes heures. Mais, depuis que Frédéric était revenu, le
bonhomme s'y promenait plus souvent et n'épargnait pas les politesses au fils de Mme Moreau. Il le plaigna
d'habiter une petite ville. Un jour, il raconta que M. Dambreuse avait demandé de ses nouvelles. Une autre
fois, il s'étendit sur la coutume de Champagne, ou le ventre anoblissait.

—— " Dans ce temps-Ia, vous auriez été un seigneur, puisque votre mere s'appelait de Fouvens. Et on a
beau dire, allez ! c'est quelque chose, un nom ! Aprés tout ", ajouta—t-il, en le regardant d'un air malin, "
Cela dépend du garde des sceaux. "

Cette prétention d'aristocratie jurait singulierement avec sa personne. Comme il était petit, sa grande
redingote marron exagérait la longueur de son buste. Quand il 6tait sa casquette, on apercevait un visage
presque féminin avec un nez extrémement pointu ; ses cheveux de couleur jaune ressemblaient a une
perrugue ; il saluait le monde trés bas, en frisant les murs.

Jusgu'a cinquante ans, il s'était contenté des services de Catherine, une Lorraine du méme age que lui, €
fortement marquée de petite vérole. Mais, vers 1834, il ramena de Paris une belle blonde, a figure
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moutonniere, a " port de reine " . On la vit bientdt se pavaner avec de grandes boucles d'oreilles, et tout fut
expliqué, par la naissance d'une fille, déclarée sous les noms d'Elisabeth—Olympe-Louise Roque.

Catherine, dans sa jalousie, s'attendait a exécrer cette enfant. Au contraire, elle I'aima. Elle I'entoura de
soins, d'attentions et de caresses, pour supplanter sa mére et la rendre odieuse, entreprise facile, car Mme
Eléonore négligeait complétement la petite, préférant bavarder chez les fournisseurs. Des le lendemain de ¢
mariage, elle alla faire une visite a la sous—préfecture, ne tutoya plus les servantes, et crut devoir, par bon t
se montrer sévére pour son enfant. Elle assistait a ses lecons ; le professeur, un vieux bureaucrate de la
mairie, ne savait pas s'y prendre. L'éleve s'insurgeait, recevait des gifles, et allait pleurer sur les genoux de
Catherine, qui lui donnait invariablement raison. Alors, les deux femmes se querellaient ; M. Roque les faisz
taire. Il s'était marié par tendresse pour sa fille, et ne voulait pas qu'on la tourmentat.

Souvent elle portait une robe blanche en lambeaux avec un pantalon garni de dentelles ; et, aux grandes
fétes, sortait vétue comme une princesse, afin de mortifier un peu les bourgeois, qui empéchaient leurs
marmots de la fréquenter, vu sa naissance illégitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balancait & I'escarpolette, courait aprés les papillons, puis tout a
coup s'arrétait a contempler les cétoines s'abattant sur les rosiers. C'étaient ces habitudes, sans doute, qui
donnaient a sa figure une expression a la fois de hardiesse et de réverie. Elle avait la taille de Marthe,
d'ailleurs, si bien que Frédéric lui dit, des leur seconde entrevue :

- " Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? "

La petite personne leva la téte, et répondit :

—-—"Jeveux bien!"

Mais la haie de batons les séparait I'un de l'autre.

——" Il faut monter dessus ", dit Frédéric.

——"Non, enléeve—-moi ! *

Il se pencha par—dessus la haie et la saisit au bout de ses bras, en la baisant sur les deux joues ; puis il |
remit chez elle, par le méme procédé, qui se renouvela les fois suivantes.

Sans plus de réserve qu'une enfant de quatre ans, sitot qu'elle entendait venir son ami, elle s'élancait a s
rencontre, ou bien, se cachant derriére un arbre, elle poussait un jappement de chien, pour I'effrayer.

Un jour que Mme Moreau était sortie, il la fit monter dans sa chambre. Elle ouvrit tous les flacons
d'odeur et se pommada les cheveux abondamment ; puis, sans la moindre géne, elle se coucha sur le lit, ot
elle restait tout de son long, éveillée.

——"Je m'imagine que je suis ta femme ", disait-elle.

Le lendemain, il I'apercut tout en larmes. Elle avoua " qu'elle pleurait ses péchés ", et, comme il
cherchait a les connaitre, elle répondit en baissant les yeux :

- " Ne m'interroge pas davantage ! "
La premiére communion approchait ; on l'avait conduite le matin a confesse.
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Le sacrement ne la rendit guere plus sage. Elle entrait parfois dans de véritables coléres ; on avait
recours a M. Frédéric pour la calmer.

Souvent il 'emmenait avec lui dans ses promenades.

Tandis gu'il révassait en marchant, elle cueillait des coquelicots au bord des blés, et, quand elle le voyait
plus triste qu'a I'ordinaire, elle tachait de le consoler par de gentilles paroles. Son coeur, privé d'amour, se
rejeta sur cette amitié d'enfant ; il lui dessinait des bonshommes, lui contait des histoires et il se mit a lui fair
des lectures.

Il commenca par les Annales romantiques, un recueil de vers et de prose, alors célébre. Puis, oubliant
son age, tant son intelligence le charmait, il lut successivement Atala, Cing—Mars, les Feuilles d'automne.
Mais, une nuit (le soir méme, elle avait entendu Macbeth, dans la simple traduction de Letourneur), elle se
réveilla en criant : " La tache ! la tache noire ! " ; ses dents claquaient, elle tremblait, et, fixant des yeux
épouvantés sur sa main droite, elle la frottait en disant : " Toujours une tache ! " Enfin arriva le médecin, qui
prescrivit d'éviter les émotions.

Les bourgeois ne virent la—dedans qu'un pronostic défavorable pour ses moeurs. On disait que " le fils
Moreau " voulait en faire plus tard une actrice.

Bient6t il fut question d'un autre événement, a savoir l'arrivée de I'oncle BarthélEmy. Mme Moreau lui
donna sa chambre a coucher, et poussa la condescendance jusqu'a servir du gras les jours maigres.

Le vieillard fut médiocrement aimable. C'étaient de perpétuelles comparaisons entre Le Havre et
Nogent, dont il trouvait l'air lourd, le pain mauvais, les rues mal pavées, la nourriture médiocre et les
habitants des paresseux. —— " Quel pauvre commerce chez vous ! " Il blama les extravagances de défunt sc
frere, tandis que, lui, il avait amassé vingt— sept mille livres de rente ! Enfin, il partit au bout de la semaine,
et, sur le marchepied de la voiture, lacha ces mots peu rassurants :

— " Je suis toujours bien aise de vous savoir dans une bonne position. "

——"Tu n'auras rien ! " dit Mme Moreau en rentrant dans la salle.

Il n'était venu que sur ses instances ; et, huit jours durant, elle avait sollicité de sa part une ouverture,
trop clairement peut—étre. Elle se repentait d'avoir agi, et restait dans son fauteuil, la téte basse, les lévres
serrées. Frédéric, en face d'elle, I'observait ; et ils se taisaient tous les deux, comme il y avait cing ans, au
retour de Montereau. Cette coincidence, s'offrant méme a sa pensée, lui rappela Mme Arnoux.

A ce moment, des coups de fouet retentirent sous la fenétre, en méme temps qu'une voix l'appelait.

C'était le pére Roque, seul dans sa tapissiere. Il allait passer toute la journée a la Fortelle, chez M.
Dambreuse, et proposa cordialement a Frédéric de I'y conduire.

——"Vous n'avez pas besoin d'invitation avec moi ; soyez sans crainte ! "

Frédéric eut envie d'accepter. Mais comment expliquerait—il son séjour définitif & Nogent ? Il n‘avait pas
un costume d'été convenable ; enfin que dirait sa mére ? Il refusa.

Des lors, le voisin se montra moins amical. Louise grandissait ; Mme Eléonore tomba malade
dangereusement ; et la liaison se dénoua au grand plaisir de Mme Moreau, qui redoutait pour I'établissemet
de son fils la fréquentation de pareilles gens.
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Elle révait de lui acheter le greffe du tribunal ; Frédéric ne repoussait pas trop cette idée. Maintenant, il
l'accompagnait a la messe, il faisait le soir sa partie d'impériale, il s'accoutumait a la province, s'y enfoncait
—— et méme son amour avait pris comme une douceur funebre, un charme assoupissant. A force d'avoir vel
sa douleur dans ses lettres, de I'avoir mélée a ses lectures, promenée dans la campagne et partout épandu
l'avait presque tarie, si bien que Mme Arnoux était pour lui comme une morte dont il s'étonnait de ne pas
connaitre le tombeau, tant cette affection était devenue tranquille et résignée.

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du matin, la cuisiniere monta une lettre dans sa
chambre.

L'adresse, en gros caracteres, était d'une écriture inconnue ; et Frédéric, sommeillant, ne se pressa pas (
la décacheter. Enfin, il lut :

" Justice de paix du Havre, llle arrondissement.

" Monsieur,

" M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat...
Il héritait !

Comme si un incendie et éclaté derriere le mur, il sauta hors de son lit, pieds nus, en chemise : il se
passa la main sur le visage, doutant de ses yeux, croyant qu'il révait encore, et, pour se raffermir dans la
réalité, il ouvrit la fenétre toute grande.

Il était tombé de la neige ; les toits étaient blancs ; —— et méme il reconnut dans la cour un baquet a
lessive, qui l'avait fait trébucher la veille au soir.

Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus vrai ! toute la fortune de I'oncle ! Vingt—sept mille livres
de rente ! — et une joie frénétique le bouleversa, a l'idée de revoir Mme Arnoux. Avec la netteté d'une
hallucination, il s'apercut auprés d'elle, chez elle, lui apportant quelque cadeau dans du papier de soie, tand
gu'a la porte stationnerait son tilbury, non, un coupé plutdét ! un coupé noir, avec un domestique en livrée
brune ; il entendait piaffer son cheval et le bruit de la gourmette se confondant avec le murmure de leurs
baisers. Cela se renouvellerait tous les jours, indéfiniment. Il les recevrait chez lui, dans sa maison ; la salle
manger serait en cuir rouge, le boudoir en soie jaune, des divans partout ! et quelles étagéres ! quels vases
Chine ! quels tapis ! Ces images arrivaient si tumultueusement, qu'il sentait la téte lui tourner. Alors, il se
rappela sa mere ; et il descendit, tenant toujours la lettre a sa main.

Mme Moreau tacha de contenir son émotion et eut une défaillance. Frédéric la prit dans ses bras et la
baisa au front.

- " Bonne mere, tu peux racheter ta voiture maintenant ; ris donc, ne pleure plus, sois heureuse " !

Dix minutes aprés, la nouvelle circulait jusqu'aux faubourgs. Alors, Me Benoist, M. Gamblin, M.
Chambion, tous les amis, accoururent. Frédéric s'échappa une minute pour écrire a Deslauriers. D'autres
visites survinrent. L'aprés—midi se passa en félicitations. On en oubliait la femme Roque, qui était cependar
"tres bas".

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, Mme Moreau dit a son fils qu'elle lui conseillait de s'établir
a Troyes, avocat. Etant plus connu dans son pays que dans un autre, il pourrait plus facilement y trouver de
partis avantageux.
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——"Ah! c'est trop fort | " s'écria Frédéric.

A peine avait-il son bonheur entre les mains qu'on voulait le lui prendre. Il signifia sa résolution
formelle d'habiter Paris.

- " Pour quoi y faire ? "

--"Rien!"

Mme Moreau, surprise de ses facons, lui demanda ce qu'il voulait devenir.
— " Ministre ! " répliqua Frédéric.

Et il affirma qu'il ne plaisantait nullement, qu'il prétendait se lancer dans la diplomatie, que ses études et
ses instincts I'y poussaient. Il entrerait d'abord au Conseil d'Etat, avec la protection de M. Dambreuse.

——"Tu le connais donc ? "
- " Mais oui ! par M. Roque ! "
—— " Cela est singulier ", dit Mme Moreau.

Il avait réveillé dans son coeur ses vieux réves d'ambition. Elle s'y abandonna intérieurement, et ne
reparla plus des autres.

S'il e(t écouté son impatience, Frédéric fat parti a lI'instant méme. Le lendemain, toutes les places dans
les diligences étaient retenues ; il se rongea jusqu'au surlendemain, a sept heures du soir.

lls s'asseyaient pour diner, quand tintérent a I'église trois longs coups de cloche ; et la domestique,
entrant, annonca que Mme Eléonore venait de mourir.

Cette mort, apres tout, n'était un malheur pour personne, pas méme pour son enfant. La jeune fille ne
s'en trouverait que mieux, plus tard.

Comme les deux maisons se touchaient, on entendait un grand va—et- vient, un bruit de paroles ; et
I'idée de ce cadavre pres d'eux jetait quelgue chose de funébre sur leur séparation. Mme Moreau, deux ou
trois fois, s'essuya les yeux. Frédéric avait le coeur serré.

Le repas fini, Catherine I'arréta entre deux portes. Mademoiselle voulait, absolument, le voir. Elle
l'attendait dans le jardin. Il sortit, enjamba la haie, et, tout en se cognant aux arbres quelque peu, se dirigea
vers la maison de M. Roque. Des lumiéres brillaient a une fenétre au second étage ; puis une forme apparu
dans les ténebres, et une voix chuchota :

-—"C'est moi. "

Elle lui sembla plus grande qu'a l'ordinaire, a cause de sa robe noire, sans doute. Ne sachant par quelle
phrase I'aborder, il se contenta de lui prendre les mains, en soupirant :

- " Ah ! ma pauvre Louise ! "
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Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément, pendant longtemps. Frédéric avait peur de manquer
la voiture ; il croyait entendre un roulement tout au loin, et, pour en finir :

- " Catherine m'a prévenu que tu avais quelque chose... "
—— " Qui, c'est vrai ! je voulais vous dire... "
Ce vous l'étonna ; et, comme elle se taisait encore :
——"Eh bien, quoi ? "
——"Je ne sais plus. J'ai oublié ! Est—ce vrai que vous partez ? "
——"0ui, tout a I'heure. "
Elle répéta :
- " Ah ! tout a I'heure ? tout a fait ?... nous ne nous reverrons plus ? "
Des sanglots I'étouffaient.
- " Adieu ! adieu ! embrasse-moi donc ! "

Et elle le serra dans ses bras avec emportement.
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DEUXIEME PARTIE

Chapitre Premier.

Quand il fut a sa place, dans le coupé, au fond, et que la diligence s'ébranla, emportée par les cing
chevaux détalant a la fois, il sentit une ivresse le submerger. Comme un architecte qui fait le plan d'un palai
il arrangea, d'avance, sa vie. Il I'emplit de délicatesses et de splendeurs ; elle montait jusqu'au ciel ; une
prodigalité de choses y apparaissait ; et cette contemplation était si profonde, que les objets extérieurs avaif
disparu.

Au bas de la codte de Sourdun, il s'apercut de I'endroit ou I'on était. On n'avait fait que cing kilométres,
tout au plus ! Il fut indigné. Il abattit le vasistas pour voir la route. Il demanda plusieurs fois au conducteur
dans combien de temps, au juste, on arriverait. Il se calma cependant, et il restait dans son coin, les yeux
ouverts.

La lanterne, suspendue au siege du postillon, éclairait les croupes des limoniers. Il n‘apercevait au—dela
gue les criniéres des autres chevaux qui ondulaient comme des vagues blanches ; leurs haleines formaient
brouillard de chaque c6té de l'attelage ; les chainettes de fer sonnaient, les glaces tremblaient dans leurs
chassis ; et la lourde voiture, d'un train égal, roulait sur le pavé. Ca et Ia, on distinguait le mur d'une grange,
ou bien une auberge, toute seule. Parfois, en passant dans les villages, le four d'un boulanger projetait des
lueurs d'incendie, et la silhouette monstrueuse des chevaux courait sur |'autre maison en face. Aux relais,
guand on avait dételé, il se faisait un grand silence, pendant une minute. Quelqu'un piétinait en haut, sous I
bache, tandis qu'au seuil d'une porte, une femme, debout, abritait sa chandelle avec sa main. Puis, le
conducteur sautant sur le marchepied, la diligence repartait.

A Mormans, on entendit sonner une heure et un quart.
——" C'est donc aujourd'hui ", pensa—t-il, " , aujourd'hui méme, tantét ! "

Mais, peu a peu, ses espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue de Choiseul, Mme Arnoux, sa mere, to
se confondait.

Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le pont de Charenton, c'était Paris. Alors, ses deux
compagnons, Otant I'un sa casquette, l'autre son foulard, se couvrirent de leur chapeau et causérent. Le
premier, un gros homme rouge, en redingote de velours, était un négociant ; le second venait dans la Capit:
pour consulter un médecin ; —— et, craignant de I'avoir incommodé pendant la nuit, Frédéric lui fit
spontanément des excuses, tant il avait 'ame attendrie par le bonheur.

Le quai de la Gare se trouvant inondé€, sans doute, on continua tout droit, et la campagne recommenca.
Au loin, de hautes cheminées d'usines fumaient. Puis on tourna dans Ivry. On monta une rue ; tout a coup,
apercut le déme du Panthéon.

La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. L'enceinte des fortifications y faisait un renflement
horizontal ; et, sur les trottoirs en terre qui bordaient la route, de petits arbres sans branches étaient défendt
par des lattes hérissées de clous. Des établissements de produits chimiques alternaient avec des chantiers
marchands de bois. De hautes portes, comme il y en a dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants
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entrouverts, l'intérieur d'ignobles cours, pleines d'immondices, avec des flaques d'eau sale au milieu. De lor
cabarets, couleur sang de boeuf, portaient a leur premier étage, entre les fenétres, deux queues de billard €
sautoir dans une couronne de fleurs peintes ; ¢a et 1a, une bicoque de platre a moitié construite était
abandonnée. Puis, la double lighe de maisons ne discontinua plus ; et, sur la nudité de leurs facades, se
détachait, de loin en loin, un gigantesque cigare de fer—blanc, pour indiquer un débit de tabac. Des enseign
de sage—-femme représentaient une matrone en bonnet, dodelinant un poupon dans une courtepointe garnie
dentelles. Des affiches couvraient I'angle des murs, et, aux trois quarts déchirées, tremblaient au vent comn
des guenilles. Des ouvriers en blouse passaient, et des haquets de brasseurs, des fourgons de blanchisseu
des carrioles de bouchers ; une pluie fine tombait, il faisait froid, le ciel était pale, mais deux yeux qui
valaient pour lui le soleil resplendissaient derriére la brume.

On s'arréta longtemps a la barriére, car des coquetiers, des rouliers et un troupeau de moutons y faisaier
de I'encombrement. Le factionnaire, la capote rabattue, allait et venait devant sa guérite pour se réchauffer.
commis de I'octroi grimpa sur I'impériale, et une fanfare de cornet a piston éclata. On descendit le boulevarc
au grand trot, les palonniers battants, les traits flottants. La meche du long fouet claquait dans I'air humide. |
conducteur lancait son cri sonore : " Allume ! allume ! ohé ! " et les balayeurs se rangeaient, les piétons
sautaient en arriére, la boue jaillissait contre les vasistas, on croisait des tombereaux, des cabriolets, des
omnibus. Enfin la grille du Jardin des Plantes se déploya.

La Seine, jaunatre, touchait presque au tablier des ponts. Une fraicheur s'en exhalait. Frédéric l'aspira de
toutes ses forces, savourant ce bon air de Paris qui semble contenir des effluves amoureuses et des
émanations intellectuelles ; il eut un attendrissement en apercevant le premier fiacre. Et il aimait jusqu'au
seuil des marchands de vin garni de paille, jusqu'aux décrotteurs avec leurs boites, jusqu'aux garcons epici
secouant leur brdloir a café. Des femmes trottinaient sous des parapluies ; il se penchait pour distinguer leu
figure ; un hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux.

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit devenait plus fort. Aprés le quai Saint-Bernard, le
guai de la Tournelle et le quai Montebello, on prit le quai Napoléon ; il voulut voir ses fenétres, elles étaient
loin. Puis on repassa la Seine sur le Pont—Neuf, on descendit jusqu'au Louvre ; et, par les rues Saint-Hono|
Croix—des—Petits— Champs et du Bouloi, on atteignit la rue Cog—Héron, et I'on entra dans la cour de I'hotel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s'habilla le plus lentement possible, et méme il se rendit a pied au
boulevard Montmartre ; il souriait a I'idée de revoir, tout & I'heure, sur la plaque de marbre, le nom chéri ; il
leva les yeux. Plus de vitrines, plus de tableaux, rien !

Il courut a la rue de Choiseul. M. et Mme Arnoux n'y habitaient pas, et une voisine gardait la loge du
portier ; Frédéric I'attendit ; enfin, il parut, ce n'était plus le méme. Il ne savait point leur adresse.

Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeunant, consulta I'Almanach du Commerce. Il y avait trois
cents Arnoux, mais pas de Jacques Arnoux ! Ou donc logeaient-ils ? Pellerin devait le savoir.

Il se transporta tout en haut du faubourg Poissonniere, a son atelier. La porte n'ayant ni sonnette ni
marteau, il donna de grands coups de poing, et il appela, cria. Le vide seul lui répondit.

Il songea ensuite a Hussonnet. Mais ou découvrir un pareil homme ? Une fois, il I'avait accompagné
jusqu'a la maison de sa maitresse, rue de Fleurus. Parvenu dans la rue de Fleurus, Frédéric s'apercut qu'il
ignorait le nom de la demoiselle.

Il eut recours a la Préfecture de police. Il erra d'escalier en escalier, de bureau en bureau. Celui des
renseignements se fermait. On lui dit de repasser le lendemain.
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Puis il entra chez tous les marchands de tableaux qu'il put découvrir, pour savoir si I'on ne connaissait
point Arnoux. M. Arnoux ne faisait plus le commerce.

Enfin, découragé, harassé, malade, il s'en revint a son hétel et se coucha. Au moment ou il s'allongeait
entre ses draps, une idée le fit bondir de joie :

- " Regimbart ! quel imbécile je suis de n'y avoir pas songé ! "

Le lendemain, des sept heures, il arriva rue Notre-Dame-des—Victoires devant la boutique d'un
rogommiste, ou Regimbart avait coutume de prendre le vin blanc. Elle n'était pas encore ouverte ; il fit un
tour de promenade aux environs, et, au bout d'une demi-heure, s'y présenta de nouveau. Regimbart en sor
Frédéric s'élanca dans la rue. Il crut méme apercevoir au loin son chapeau ; un corbillard et des voitures de
deuil s'interposérent. L'embarras passé, la vision avait disparu.

Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait tous les jours, & onze heures précises, chez un pet
restaurateur de la place Gaillon. Il s'agissait de patienter ; et, aprés une interminable flanerie de la Bourse a
Madeleine, et de la Madeleine au Gymnase, Frédéric, a onze heures précises, entra dans le restaurant de |
place Gaillon, sdr d'y trouver son Regimbatrt.

—— " Connais pas " ! dit le gargotier d'un ton rogue.
Frédéric insistait ; il reprit :

- " Je ne le connais plus, monsieur ! " avec un haussement de sourcils majestueux et des oscillations d
la téte, qui décelaient un mysteére.

Mais, dans leur derniére entrevue, le Citoyen avait parlé de I'estaminet Alexandre. Frédéric avala une
brioche, et, sautant dans un cabriolet, s'enquit pres du cocher s'il n'y avait point quelque part, sur les hautetL
de Sainte—Genevieve, un certain café Alexandre. Le cocher le conduisit rue des
Francs—Bourgeois—Saint—Michel dans un établissement de ce nom-Ia, et & sa question : —— " M. Regimbart
s'il vous plait ? " le cafetier lui répondit, avec un sourire extra—gracieux :

- " Nous ne l'avons pas encore vu, monsieur ", tandis gqu'il jetait & son épouse, assise dans le comptoir,
un regard d'intelligence.

Et aussitot, se tournant vers I'horloge :

—— " Mais nous l'aurons, j'espére, d'ici & dix minutes, un quart d'heure tout au plus. —— Célestin, vite les
feuilles !

—— Qu'est—ce que monsieur désire prendre ? "

Quoique n'ayant besoin de rien prendre, Frédéric avala un verre de rhum, puis un verre de kirsch, puis
un verre de curacao, puis différents grogs, tant froids que chauds. Il lut tout le Siécle du jour, et le relut ; il
examina, jusque dans les grains du papier, la caricature du Charivari ; a la fin, il savait par coeur les
annonces. De temps a autre, des bottes résonnaient sur le trottoir, c'était lui ! et la forme de quelqu'un se
profilait sur les carreaux ; mais cela passait toujours !

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place ; il alla se mettre dans le fond, puis a droite, ensuite :
gauche ; et il restait au milieu de la banquette, les deux bras étendus. Mais un chat, foulant délicatement le
velours du dossier, lui faisait des peurs en bondissant tout a coup, pour lécher les taches de sirop sur le
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plateau ; et I'enfant de la maison, un intolérable mioche de quatre ans, jouait avec une crécelle sur les marc
du comptoir. Sa maman, petite femme palotte, a dents gatées, souriait d'un air stupide. Que pouvait donc fa
Regimbart ? Frédéric I'attendait, perdu dans une détresse illimitée.

La pluie sonnait comme gréle, sur la capote du cabriolet. Par I'écartement du rideau de mousseline, il
apercevait dans la rue le pauvre cheval, plus immobile qu'un cheval de bois. Le ruisseau, devenu énorme,
coulait entre deux rayons de roue, et le cocher s'abritant de la couverture sommeillait ; mais, craignant que
son bourgeois ne s'esquivat, de temps a autre il entrouvrait la porte, tout ruisselant comme un fleuve ; —— et
les regards pouvaient user les choses, Frédéric aurait dissous I'horloge a force d'attacher dessus les yeux. |
marchait, cependant. Le sieur Alexandre se promenait —— de long en large, en répétant : " Il va venir, allez !
va venir ! " et, pour le distraire, lui tenait des discours, parlait politique. Il poussa méme la complaisance
jusqu'a lui proposer une partie de dominos.

Enfin, & quatre heures et demie, Frédéric, qui était Ia depuis midi, se leva d'un bond, déclarant qu'il
n'attendait plus.

——"Je n'y comprends rien moi-méme ", répondit le cafetier d'un air candide, " c'est la premiére fois
gue mangue M. Ledoux ! "

—— " Comment, M. Ledoux ? "
——" Mais oui, monsieur ! "
—— " J'ai dit Regimbart " s'écria Frédeéric exaspére.

——" Ah ! mille excuses ! vous faites erreur ! —— N'est-ce pas, madame Alexandre, monsieur a dit : M.
Ledoux ? "

Et, interpellant le garcon :
—-Vous l'avez entendu, vous—méme, comme moi ?
Pour se venger de son maitre, sans doute, le garcon se contenta de sourire.

Frédéric se fit ramener vers les boulevards, indigné du temps perdu, furieux contre le Citoyen, implorant
sa présence comme celle d'un dieu, et bien résolu a I'extraire du fond des caves les plus lointaines. Sa voitt
l'agacait, il la renvoya ; ses idées se brouillaient ; puis tous les noms des cafés gu'il avait entendu prononce
par cet imbécile jaillirent de sa mémaoire, a la fois, comme les mille pieces d'un feu d'artifice : café Gascard,
café Grimbert, café Halbout, estaminet Bordelais, Havanais, Havrais, Boeuf a la Mode, brasserie Allemande
Mére Morel ; et il se transporta dans tous successivement. Mais, dans I'un, Regimbart venait de sortir ; dan:
un autre, il viendrait peut—_étre ; dans un troisieme, on ne l'avait pas vu depuis six mois ; ailleurs, il avait
commandé, hier, un gigot pour samedi. Enfin, chez Vautier, limonadier, Frédéric, ouvrant la porte, se heurta
contre le garcon.

—— " Connaissez-vous M. Regimbart ? "

—— " Comment, monsieur, si je le connais ? C'est moi qui ai I'honneur de le servir. Il est en haut ; il
acheve de diner !' "

Et, la serviette sous le bras, le maitre de I'établissement, lui—-méme, |'aborda :
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- "Vous demandez M. Regimbart, monsieur ? |l était ici a l'instant. "

Frédéric poussa un juron, mais le limonadier affirma qu'il le trouverait chez Bouttevilain,
infailliblement.

— " Je vous en donne ma parole d'honneur ! il est parti un peu plus tét que de coutume, car il a un
rendez-vous d'affaires avec des messieurs. Mais vous le trouverez, je vous le répéte, chez Bouttevilain, rue
Saint— Matrtin, 92, deuxiéme perron, a gauche, au fond de la cour, entresol, porte a droite ! "

Enfin, il 'apercut a travers la fumée des pipes, seul, au fond de l'arriere— buvette aprés le billard, une
chope devant lui, le menton baissé et dans une attitude méditative.

- " Ah!lily alongtemps que je vous cherchais, vous ! "

Sans s'émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts seulement, et comme s'il l'avait vu la veille, il débita
plusieurs phrases insignifiantes sur I'ouverture de la session.

Frédéric l'interrompit, en lui disant, de I'air le plus naturel qu'il put :
——" Arnoux va bien ? "

La réponse fut longue a venir, Regimbart se gargarisait avec son liquide.
——="Oui, pasmal ! "

——" 0u demeure-t-il donc, maintenant ? "

—— " Mais. rue Paradis—Poissonniére ", répondit le Citoyen étonné.
——"Quel numéro ? "

—— " Trente—sept, parbleu, vous étes drole ! "

Frédéric se leva :

—— " Comment, vous partez ? "

——"Oui, oui, j'ai une course, une affaire que j'oubliais ! Adieu ! "

Frédéric alla de I'estaminet chez Arnoux, comme soulevé par un vent tiede et avec l'aisance
extraordinaire que I'on éprouve dans les songes.

Il se trouva bientdt & un second étage, devant une porte dont la sonnette retentissait ; une servante parut
une seconde porte s'ouvrit ; Mme Arnoux était assise prés du feu. Arnoux fit un bond et I'embrassea. Elle
avait sur ses genoux un petit garcon de trois ans, a peu prés ; sa fille, grande comme elle maintenant, se te
debout, de l'autre c6té de la cheminée.

- " Permettez—moi de vous présenter ce monsieur-la ", dit Arnoux, en prenant son fils par les
aisselles.

Et il s'amusa quelques minutes a le faire sauter en l'air, treés haut, pour le recevoir au bout de ses bras.
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—"Tu vas le tuer I ah ! mon Dieu ! finis donc ! " s'écriait Mme Arnoux.

Mais Arnoux, jurant qu'il n'y avait pas de danger, continuait, et méme zézéyait des caresses en patois
marseillais, son langage natal. —— " Ah ! brave picho(n, mon poulit rossignolet ! " Puis il demanda a Frédéric
pourquoi il avait été si longtemps sans leur écrire, ce qu'il avait pu faire la—bas, ce qui le ramenait.

- " Moi, a présent, cher ami, je suis marchand de faiences. Mais causons de vous ! "

Frédéric allégua un long proces, la santé de sa mére ; il insista beaucoup la—-dessus, afin de se rendre
intéressant. Bref, il se fixait & Paris, définitivement cette fois ; et il ne dit rien de I'héritage, —— dans la peur di
nuire a son passe.

Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas de laine marron ; deux oreillers se touchaient contre
le traversin ; une bouillotte chauffait dans les charbons ; et I'abat—jour de la lampe, posée au bord de la
commode, assombrissait I'appartement. Mme Arnoux avait une robe de chambre en mérinos gros bleu. Le
regard tourné vers les cendres et une main sur I'épaule du petit garcon, elle défaisait, de l'autre, le lacet de
brassiére ; le mioche en chemise pleurait tout en se grattant la téte, comme M. Alexandre fils.

Frédéric s'était attendu a des spasmes de joie ; —— mais les passions s'étiolent quand on les dépayse, et,
ne retrouvant plus Mme Arnoux dans le milieu ou il I'avait connue, elle lui semblait avoir perdu quelque
chose, porter confusément comme une dégradation, enfin n'étre pas la méme. Le calme de son coeur le
stupéfiait. Il s'informa des anciens amis, de Pellerin, entre autres.

—"Je ne le vois pas souvent ", dit Arnoux.
Elle ajouta :
— " Nous ne recevons plus, comme autrefois !

Etait—ce pour l'avertir qu'on ne lui ferait aucune invitation ? Mais Arnoux, poursuivant ses cordialités,
lui reprocha de n'étre pas venu diner avec eux, a l'improviste ; et il expliqua pourquoi il avait changé
d'industrie.

—— " Que voulez-vous faire dans une époque de décadence comme la nbétre ? La grande peinture est
passée de mode ! D'ailleurs, on peut mettre de I'art partout. Vous savez, moi, j'aime le Beau ! il faudra un de
ces jours que je vous mene a ma fabrique. "

Et il voulut lui montrer, immédiatement, quelques—uns de ses produits dans son magasin a I'entresol.

Les plats, les soupieres, les assiettes et les cuvettes encombraient le plancher. Contre les murs étaient
dressés de larges carreaux de pavage pour salles de bain et cabinets de toilette, avec sujets mythologiques
dans le style de la Renaissance, tandis qu'au milieu une double étagere, montant jusqu'au plafond, support:
des vases a contenir la glace, des pots a fleurs, des candélabres, de petites jardiniéres et de grandes statue
polychromes figurant un négre ou une bergere pompadour. Les démonstrations d'Arnoux ennuyaient
Frédéric, qui avait froid et faim.

Il courut au Café Anglais, y soupa splendidement, et, tout en mangeant, il se disait :

- " J'étais bien bon la-bas avec mes douleurs ! A peine si elle m'a reconnu ! quelle bourgeoise ! "
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Et, dans un brusque épanouissement de santé, il se fit des résolutions d'égoisme. Il se sentait le coeur di
comme la table ou ses coudes posaient. Donc, il pouvait, maintenant, se jeter au milieu du monde, sans pe!
L'idée des Dambreuse lui vint ; il les utiliserait ; puis il se rappela Deslauriers. " Ah ! ma foi, tant pis ! "
Cependant, il lui envoya, par un commissionnaire, un billet lui donnant rendez-vous le lendemain au
Palais—Royal, afin de déjeuner ensemble.

La fortune n'était pas si douce pour celui-la.

Il s'était présenté au concours d'agrégation avec une these sur le droit de tester, ou il soutenait qu'on
devait le restreindre autant que possible ; —— et, son adversaire I'excitant a lui faire dire des sottises, il en av
dit beaucoup, sans que les examinateurs bronchassent. Puis le hasard avait voulu qu'il tirat au sort, pour su
de lecon, la Prescription. Alors, Deslauriers s'était livré a des théories déplorables ; les vieilles contestations
devaient se produire comme les nouvelles ; pourquoi le propriétaire serait—il privé de son bien parce qu'il n'e
peut fournir les titres qu'apres trente et un ans révolus ? C'était donner la sécurité de I'honnéte homme a
I'néritier du voleur enrichi. Toutes les injustices étaient consacrées par une extension de ce droit, qui était la
tyrannie, I'abus de la force ! Il s'était méme écrié :

- " Abolissons—le ; et les Francs ne péseront plus sur les Gaulois, les Anglais sur les Irlandais, les
Yankees sur les Peaux—Rouges, les Turcs sur les Arabes, les blancs sur les negres, la Pologne... "

Le président I'avait interrompu :

—— " Bien ! bien ! monsieur ! nous n'avons que faire de vos opinions politiques, vous vous représenterez
plus tard ! "

Deslauriers n'avait pas voulu se représenter. Mais ce malheureux titre XX du llle livre du Code civil
était devenu pour lui une montagne d'achoppement. Il élaborait un grand ouvrage sur la Prescription,
considérée comme base du droit civil et du droit naturel des peuples ; et il était perdu dans Dunod, Rogériu
Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny, Troplong, et autres lectures considérables. Afin de s'y livrer plus a l'aise, i
s'était démis de sa place de maitre—clerc. Il vivait en donnant des répétitions, en fabriquant des theses ; et,
séances de la Parlotte, il effrayait par sa virulence le parti conservateur, tous les jeunes doctrinaires issus d
M. Guizot, —— si bien qu'il avait, dans un certain monde, une espece de célébrité, quelque peu mélée de
défiance pour sa personne.

Il arriva au rendez-vous, portant un gros paletot doublé de flanelle rouge, comme celui de Sénécal,
autrefois.

Le respect humain, a cause du public qui passait, les empécha de s'étreindre longuement, et ils allerent
jusque chez Véfour, bras dessus bras dessous, en ricanant de plaisir, avec une larme au fond des yeux. Pu
des qu'ils furent seuls, Deslauriers s'écria :

- " Ah ! saprelotte, nous allons nous la repasser douce, maintenant ! "

Frédéric n'aima point cette maniére de s'associer, tout de suite, a sa fortune. Son ami témoignait trop de
joie pour eux deux, et pas assez pour lui seul.

Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu a peu ses travaux, son existence, parlant de lui-méme

stoiquement et des autres avec aigreur. Tout lui déplaisait. Pas un homme en place qui ne fat un crétin ou L
canaille. Pour un verre mal rincé, il s'emporta contre le garcon, et, sur le reproche anodin de Frédéric :
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—— " Comme si j'allais me géner pour de pareils cocos, qui vous gagnent jusqu'a des six et huit mille
francs par an, qui sont électeurs, éligibles peut—étre ! Ah ! non, non! "

Puis, d'un air enjoué :
— " Mais j'oublie que je parle a un capitaliste, a un Mondor, car tu es un Mondor, maintenant ! "

Et, revenant sur I'héritage, il exprima cette idée : que les successions collatérales (chose injuste en soi,
bien gqu'il se réjouit de celle—la) seraient abolies, un de ces jours, a la prochaine révolution.

——"Tu crois ? " dit Frédéric.

——" Compte dessus " répondit—il. " Ca ne peut pas durer ! on souffre trop ! Quand je vois dans la misere
des gens comme Sénécal... "

- " Toujours le Sénécal ! " pensa Frédéric.
—— " Quoi de neuf, du reste ? Es—tu encore amoureux de Mme Arnoux ? C'est passé, hein ? "
Frédéric, ne sachant que répondre, ferma les yeux, en baissant la téte.

A propos d'Arnoux, Deslauriers lui apprit que son journal appartenait maintenant a Hussonnet, lequel
l'avait transformé. Cela s'appelait " L' Art , institut littéraire, société par actions de cent francs chacune ;
capital social : quarante mille francs " , avec la faculté pour chaque actionnaire de pousser la sa copie ; car
la société a pour but de publier les oeuvres des débutants, d'épargner au talent, au génie peut—étre, les cris
douloureuses qui abreuvent, etc. ", tu vois la blague " ! Il y avait cependant quelque chose a faire, c'était de
hausser le ton de ladite feuille, puis tout a coup, gardant les mémes rédacteurs et promettant la suite du
feuilleton, de servir aux abonnés un journal politique ; les avances ne seraient pas énormes.

—— " Qu'en penses-—tu, voyons ? veux—tu t'y mettre ? "

Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il fallait attendre le reglement de ses affaires.
- " Alors, si tu as besoin de quelque chose... "
- " Merci, mon petit ! " dit Deslauriers.

Ensuite, ils fumérent des puros, accoudés sur la planche de velours, au bord de la fenétre. Le soleil
brillait, I'air était doux, des troupes d'oiseaux voletant s'abattaient dans le jardin ; les statues de bronze et de
marbre, lavées par la pluie, miroitaient ; des bonnes en tablier causaient assises sur des chaises ; et l'on
entendait les rires des enfants, avec le murmure continu que faisait la gerbe du jet d'eau.

Frédéric s'était senti troublé par I'amertume de Deslauriers ; mais, sous l'influence du vin, qui circulait
dans ses veines, a moitié endormi, engourdi, et recevant la lumiére en plein visage, il n'éprouvait plus qu'un

immense bien—étre, voluptueusement stupide, —— comme une plante saturée de chaleur et d'humidité.
Deslauriers, les paupieres entre—closes, regardait au loin, vaguement. Sa poitrine se gonflait, et il se mit &

- " Ah ! c'était plus beau, quand Camille Desmoulins, debout la—bas sur une table, poussait le peuple a
la Bastille ! On vivait dans ce temps-Ia, on pouvait s'affirmer, prouver sa force ! De simples avocats
commandaient a des généraux, des va—nu—pieds battaient les rois, tandis qu'a présent... "
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Il se tut, puis tout a coup :
- " Bah ! l'avenir est gros " !
Et, tambourinant la charge sur les vitres, il déclama ces vers de Barthélemy :
Elle reparaitra, la terrible Assemblée
Dont, aprés quarante ans, votre téte est troublée,
Colosse qui sans peur marche d'un pas puissant.
——"Je ne sais plus le reste | Mais il est tard, si nous partions ? "
Et il continua, dans la rue, a exposer ses théories.
Frédéric, sans I'écouter, observait a la devanture des marchands les étoffes et les meubles convenables
pour son installation ; et ce fut peut— étre la pensée de Mme Arnoux qui le fit s'arréter a I'étalage d'un

brocanteur, devant trois assiettes de faience. Elles étaient décorées d'arabesques jaunes, a reflets métalliq
et valaient cent écus la piece. Il les fit mettre de coté.

——"Moi, ata place ", dit Deslauriers, " je m'achéterais plutdt de I'argenterie " , décelant, par cet amour
du cossu, 'homme de mince origine.

Deés qu'il fut seul, Frédéric se rendit chez le célebre Pomadeére, ou il se commanda trois pantalons, deux
habits, une pelisse de fourrure et cing gilets ; puis chez un bottier, chez un chemisier, et chez un chapelier,
ordonnant partout qu'on se hatat le plus possible.

Trois jours apres, le soir, a son retour du Havre, il trouva chez lui sa garde-robe compléte ; et, impatient
de s'en servir, il résolut de faire a l'instant méme une visite aux Dambreuse. Mais il était trop tét, huit heures

peine.
—— " Si j'allais chez les autres ? ", se dit-il.

Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de se raser. |l lui proposa de le conduire dans un endroit ou i
s'amuserait, et, au nom de M. Dambreuse :

——"Ah! ca se trouve bien ! Vous verrez la de ses amis venez donc ! ce sera drble ! "

Frédéric s'excusait, Mme Arnoux reconnut sa voix et lui souhaita le bonjour a travers la cloison, car sa
fille était indisposée, elle-méme souffrante ; et I'on entendait le bruit d'une cuiller contre un verre, et tout ce
frémissement de choses délicatement remuées qui se fait dans la chambre d'un malade. Puis Arnoux dispa
pour dire adieu a sa femme. Il entassait les raisons :

- " Tu sais bien que c'est sérieux ! Il faut que j'y aille, j'y ai besoin, on m'attend. "

—-—"Va, va, mon ami. Amuse-toi ! "

Arnoux héla un fiacre.

- " Palais—Royal ! galerie Montpensier. "
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Et, se laissant tomber sur les coussins :

- " Ah ! comme je suis las, mon cher ! j'en créverai. Du reste, je peux bien vous le dire, a vous. "

Il se pencha vers son oreille, mystérieusement :

—" Je cherche a retrouver le rouge de cuivre des Chinois. "

Et il expliqua ce gu'étaient la couverte et le petit feu.

Arrivé chez Chevet, on lui remit une grande corbeille, qu'il fit porter sur le fiacre. Puis il choisit pour "
sa pauvre femme " du raisin, des ananas, différentes curiosités de bouche et recommanda qu'elles fussent
envoyées de bonne heure, le lendemain.

lIs allerent ensuite chez un costumier ; c'était d'un bal qu'il s'agissait. Arnoux prit une culotte de velours
bleu, une veste pareille, une perruque rouge ; Frédéric un domino ; et ils descendirent rue de Laval, devant
une maison illuminée au second étage par des lanternes de couleur.

Des le bas de I'escalier, on entendait le bruit des violons.

——"0u diable me menez-vous ? " dit Frédéric.

—— " Chez une bonne fille ! n‘ayez pas peur!"

Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrerent dans I'antichambre, ol des paletots, des manteaux et des
chéles étaient jetés en pile sur des chaises. Une jeune femme, en costume de dragon Louis XV, la traversa
en ce moment-la. C'était Mlle Rose—Annette Bron, la maitresse du lieu.

——" Eh bien ? " dit Arnoux.

——"C'est fait ! " répondit—elle.

- " Ah ! merci, monange!".

Et il voulut 'embrasser.

- " Prends donc garde, imbécile ! tu vas gater mon maquillage ! "

Arnoux présenta Frédéric.

—— " Tapez la dedans, monsieur, soyez le bienvenu ! "

Elle écarta une portiére derriére elle, et se mit & crier emphatiqguement :

— " Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de ses amis ! "

Frédéric fut d'abord ébloui par les lumiéres ; il n'apercut que de la soie, du velours, des épaules nues, un
masse de couleurs qui se balancait aux sons d'un orchestre caché par des verdures, entre des murailles tel
de soie jaune, avec des portraits au pastel, ¢a et 14, et des torcheres de cristal en style Louis XVI. De haute:
lampes, dont les globes dépolis ressemblaient a des boules de neige, dominaient des corbeilles de fleurs,

posées sur des consoles, dans les coins ; —— et, en face, aprés une seconde piéce plus petite, on distinguai
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dans une troisieme, un lit a colonnes torses, ayant une glace de Venise a son chevet.

Les danses s'arréterent, et il y eut des applaudissements, un vacarme de joie, a la vue d'Arnoux
s'avancgant avec son panier sur la téte ; les victuailles faisaient bosse au milieu. —— " Gare au lustre ! "
Frédéric leva les yeux : c'était le lustre en vieux saxe qui ornait la boutique de I'Art industriel ; le souvenir d
anciens jours passa dans sa mémoire, mais un fantassin de la Ligne en petite tenue, avec cet air nigaud qu
tradition donne aux conscrits, se planta devant lui, en écartant les deux bras pour marquer I'étonnement ; et
reconnut, malgré les effroyables moustaches noires extra—pointues qui le défiguraient, son ancien ami
Hussonnet. Dans un charabia moitié alsacien, moitié négre, le bohéme l'accablait de félicitations, I'appelant
son colonnel. Frédéric, décontenancé par toutes ces personnes, ne savait que répondre. Un archet ayant fr
sur un pupitre, danseurs et danseuses se mirent en place.

lls étaient une soixantaine environ, les femmes pour la plupart en villageoises ou en marquises, et les
hommes, presque tous d'age mdr, en costumes de routier, de débardeur ou de matelot.

Frédéric, s'étant rangé contre le mur, regarda le quadrille devant lui.

Un vieux beau, vétu, comme un doge vénitien, d'une longue simarre de soie pourpre, dansait avec Mme
Rosanette, qui portait un habit vert, une culotte de tricot et des bottes molles a éperons d'or. Le couple en f
se composait d'un Arnaute chargé de yatagans et d'une Suissesse aux yeux bleus, blanche comme du lait,
potelée comme une caille, en manches de chemise et corset rouge. Pour faire valoir sa chevelure qui lui
descendait jusqu'aux jarrets, une grande blonde, marcheuse a I'Opéra, s'était mise en femme sauvage ; et,
par—dessus son maillot de couleur brune, n'avait qu'un pagne de cuir, des bracelets de verroterie, et un
diadéme de clinquant, d'ou s'élevait une haute gerbe en plumes de paon. Devant elle, un Pritchard, affublé
d'un habit noir grotesquement large, battait la mesure avec son coude sur sa tabatiere. Un petit berger
Watteau, azur et argent comme un clair de lune, choquait sa houlette contre le thyrse d'une Bacchante,
couronnée de raisins, une peau de léopard sur le flanc gauche et des cothurnes a rubans d'or. De l'autre c6
une Polonaise, en spencer de velours nacarat, balancait son jupon de gaze sur ses bas de soie gris perle,
dans des bottines roses cerclées de fourrure blanche. Elle souriait a un quadragénaire ventru, déguisé en
enfant de choeur, et qui gambadait trés haut, levant d'une main son surplis et retenant de l'autre sa calotte
rouge. Mais la reine, I'étoile, c'était Mademoiselle Loulou, célebre danseuse des bals publics. Comme elle s
trouvait riche maintenant, elle portait une large collerette de dentelle sur sa veste de velours noir uni ; et sor
large pantalon de soie ponceau, collant sur la croupe et serré a la taille par une écharpe de cachemire, avai
tout le long de la couture, des petits camélias blancs naturels. Sa mine péale, un peu bouffie et a nez retrous
semblait plus insolente encore par I'ébouriffure de sa perruque ou tenait un chapeau d'homme, en feutre gri
plié d'un coup de poing sur l'oreille droite ; et, dans les bonds qu'elle faisait, ses escarpins a boucles de
diamants atteignaient presque au nez de son voisin, un grand Baron moyen age tout empétré dans une arm
de fer. Il y avait aussi un Ange, un glaive d'or a la main, deux ailes de cygne dans le dos, et qui, allant,
venant, perdant a toute minute son cavalier, un Louis XIV, ne comprenait rien aux figures et embarrassait I
contredanse.

Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un sentiment d'abandon, un malaise. Il songeait encore
Mme Arnoux et il lui semblait participer a quelque chose d'hostile se tramant contre elle.

Quand le quadrille fut achevé, Mme Rosanette I'aborda. Elle haletait un peu, et son hausse-col, poli
comme un miroir, se soulevait doucement sous son menton.

- " Et vous, monsieur ", dit-elle, " vous ne dansez pas ? "

Frédéric s'excusa, il ne savait pas danser.
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- "Vraiment ! mais avec moi ? bien s0r ? "

Et, posée sur une seule hanche, l'autre genou un peu rentré, en caressant de la main gauche le pommee
de nacre de son épée, elle le considéra pendant une minute, d'un air moitié suppliant, moitié gouailleur. Enf
elle dit " Bonsoir ! ", fit une pirouette, et disparut.

Frédéric, mécontent de lui-méme, et ne sachant que faire, se mit a errer dans le bal.

Il entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu péle, avec des bouquets de fleurs des champs, tandis
gu'au plafond, dans un cercle de bois doré, des Amours, émergeant d'un ciel d'azur, batifolaient sur des
nuages en forme d'édredon. Ces élégances, qui seraient aujourd'hui des miseres pour les pareilles de
Rosanette, I'éblouirent ; et il admira tout : les volubilis artificiels ornant le contour de la glace, les rideaux de
la cheminée, le divan turc, et, dans un renfoncement de la muraille, une maniére de tente tapissée de soie
rose, avec de la mousseline blanche par-dessus. Des meubles noirs & marqueterie de cuivre garnissaient |
chambre a coucher, ou se dressait, sur une estrade couverte d'une peau de cygne, le grand lit a baldaquin
plumes d'autruche. Des épingles a téte de pierreries fichées dans des pelotes, des bagues trainant sur des
plateaux, des médaillons a cercle d'or et des coffrets d'argent se distinguaient dans I'ombre, sous la lueur
gu'épanchait une urne de Bohéme, suspendue a trois chainettes. Par une petite porte entrebaillée, on
apercevait une serre chaude occupant toute la largeur d'une terrasse, et que terminait une voliere a l'autre
bout.

C'était bien la un milieu fait pour lui plaire. Dans une brusque révolte de sa jeunesse, il se jura d'en jouir,
s'enhardit ; puis, revenu a l'entrée du salon, ou il y avait plus de monde maintenant (tout s'agitait dans une
sorte de pulvérulence lumineuse), il resta debout & contempler les quadrilles, clignant les yeux pour mieux
voir, —— et humant les molles senteurs de femmes, qui circulaient comme un immense baiser épandu.

Mais il y avait prés de lui, de l'autre c6té de la porte, Pellerin ; — Pellerin en grande toilette, le bras
gauche dans la poitrine et tenant de la droite, avec son chapeau, un gant blanc, déchiré.

- " Tiens, il y a longtemps qu'on ne vous a vu ! Ou diable étiez—vous donc ? parti en voyage, en Italie ?
Poncif, hein, I'ltalie ? pas si raide qu'on dit ? N'importe ! apportez—moi vos esquisses, un de ces jours ? "

Et, sans attendre sa réponse, l'artiste se mit a parler de lui-méme.

Il avait fait beaucoup de progrés, ayant reconnu définitivement la bétise de la Ligne. On ne devait pas
tant s'enquérir de la Beauté et de I'Unité, dans une oeuvre, que du caractere et de la diversité des choses.

—— " Car tout existe dans la nature, donc tout est Iégitime, tout est plastique. Il s'agit seulement d'attraper
la note, voila. J'ai découvert le secret ! " Et lui donnant un coup de coude, il répéta plusieurs fois :

—— " J'ai découvert le secret, vous voyez ! Ainsi regardez—moi cette petite femme a coiffure de sphinx
gui danse avec un postillon russe, c'est net, sec, arrété, tout en méplats et en tons crus : de l'indigo sous le:

yeux, une plaque de cinabre a la joue, du bistre sur les tempes ; pif ! paf ! —— Et il jetait, avec le pouce,
comme des coups de pinceau dans l'air. —— " Tandis que la grosse, la—bas " , continua—t—il en montrant une
Poissarde, en robe cerise avec une croix d'or au cou et un fichu de linon noué dans le dos, —— " rien que de

rondeurs ; les narines s'épatent comme les ailes de son bonnet, les coins de la bouche se relévent, le ment
s'abaisse, tout est gras, fondu, copieux, tranquille et soleillant, un vrai Rubens ! Elles sont parfaites cepend:s
I Ou est le type alors ? " —— Il s'échauffait. " —— Qu'est—ce qu'une belle femme ? Qu'est—ce que le beau ? Al
le beau ! me direz-vous...
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Frédéric l'interrompit pour savoir ce qu'était un Pierrot a profil de bouc, en train de bénir tous les
danseurs au milieu d'une pastourelle.

- " Rien du tout ! un veuf, pére de trois garcons. Il les laisse sans culottes, passe sa vie au club, et
couche avec la bonne. "

- " Et celui-la, costumé en bailli, qui parle dans I'embrasure de la fenétre a une marquise Pompadour ?

- " La marquise, c'est Mme Vandaél, I'ancienne actrice du Gymnase, la maitresse du Doge, le comte de
Palazot. Voila vingt ans gu'ils sont ensemble ; on ne sait pourquoi. Avait—elle de beaux yeux, autrefois, cette
femme-la ! Quant au citoyen pres d'elle, on le hnomme le capitaine d'Herbigny, un vieux de la vieille, qui n'a
pour toute fortune que sa croix d'honneur et sa pension, sert d'oncle aux grisettes dans les solennités, arrar
les duels et dine en ville. "

— " Une canaille ? " dit Frédéric.
—"Non ! un honnéte homme ! "
—_ mn Ah ! mn

L'artiste lui en nomma d'autres encore, quand, apercevant un monsieur qui portait comme les médecins
de Moliére une grande robe de serge noire, mais bien ouverte de haut en bas, afin de montrer toutes ses
breloques :

—— " Ceci vous représente le docteur Des Rrogis, enragé de n'étre pas célébre, a écrit un livre de
pornographie médicale, cire volontiers les bottes dans le grand monde, est discret ; ces dames l'adorent. Lu
son épouse (cette maigre chatelaine en robe grise) se trimbalent ensemble dans tous les endroits publics, €
autres. Malgré la géne du ménage, on a un jour, —— thés artistiques ou il se dit des vers. —— ——Attention ! "

En effet, le docteur les aborda ; et bientdt ils formérent tous les trois, a l'entrée du salon, un groupe de
causeurs, ou vint s'adjoindre Hussonnet, puis I'amant de la Femme-Sauvage, un jeune poéte, exhibant, sol
un court mantel a la Francois ler, la plus piétre des anatomies, et enfin un garcon d'esprit, déguisé en Turc
barriére. Mais sa veste a galons jaunes avait si bien voyagé sur le dos des dentistes ambulants, son large
pantalon a plis était d'un rouge si déteint, son turban roulé comme une anguille a la tartare d'un aspect si
pauvre, tout son costume enfin tellement déplorable et réussi, que les femmes ne dissimulaient pas leur
dégolt. Le docteur I'en consola par de grands éloges sur la Débardeuse, sa maitresse. Ce Turc était fils d'u
banquier.

Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea vers la cheminée, ou était installé, dans un fauteuil, un petit
vieillard replet, en habit marron, a boutons d'or. Malgré ses joues flétries qui tombaient sur sa haute cravate
blanche, ses cheveux encore blonds, et frisés naturellement comme les poils d'un caniche, lui donnaient
guelque chose de folatre.

Elle I'écouta, penchée vers son visage. Ensuite, elle lui accommoda un verre de sirop ; et rien n'était
mignon comme ses mains sous leurs manches de dentelles qui dépassaient les parements de I'habit vert.
Quand le bonhomme eut bu, il les baisa.

- " Mais c'est M. Oudry, le voisin d'Arnoux ! "

—— "Il I'a perdu ! " dit en riant Pellerin.
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——"Comment?"

Un postillon de Longjumeau la saisit par la taille, une valse commencait. Alors, toutes les femmes,
assises autour du salon sur des banquettes, se leverent a la file, prestement ; et leurs jupes, leurs écharpes
leurs coiffures se mirent a tourner.

Elles tournaient si pres de lui, que Frédéric distinguait les gouttelettes de leur front ; —— et ce
mouvement giratoire, de plus en plus vif et régulier, vertigineux, communiguant a sa pensée une sorte
d'ivresse, y faisait surgir d'autres images, tandis que toutes passaient dans le méme éblouissement, et chac
avec une excitation particuliére selon le genre de sa beauté. La Polonaise, qui s'abandonnait d'une facon
langoureuse, lui inspirait I'envie de la tenir contre son coeur, en filant tous les deux dans un traineau sur une
plaine couverte de neige. Des horizons de volupté tranquille, au bord d'un lac, dans un chalet, se déroulaier
sous les pas de la Suissesse, qui valsait le torse droit et les paupieres baissées. Puis, tout & coup, la Bacch
penchant en arriére sa téte brune, le faisait réver a des caresses dévoratrices, dans des bois de lauriers—ro.
par un temps d'orage, au bruit confus des tambourins. La Poissarde, que la mesure trop rapide essoufflait,
poussait des rires ; et il aurait voulu, buvant avec elle aux Porcherons, chiffonner a pleines mains son fichu,
comme au bon vieux temps. Mais la Débardeuse, dont les orteils Iégers effleuraient a peine le parquet,
semblait receler dans la souplesse de ses membres et le sérieux de son visage tous les raffinements de 'ar
moderne, qui a la justesse d'une science et la mobilité d'un oiseau. Rosanette tournait, le poing sur la hanct
sa perruque a marteau, sautillant sur son collet, envoyait de la poudre d'iris autour d'elle ; et, a chaque tour,
bout de ses éperons d'or, elle manquait d'attraper Frédéric.

Au dernier accord de la valse, Mlle Vatnaz parut. Elle avait un mouchoir algérien sur la téte, beaucoup
de piastres sur le front, de I'antimoine au bord des yeux, avec une espéce de paletot en cachemire noir
tombant sur un jupon clair, lamé d'argent, et elle tenait un tambour de basque a la main.

Derriére son dos marchait un grand garcon, dans le costume classique du Dante, et qui était (elle ne s'en
cachait plus, maintenant) I'ancien chanteur de I'Alhambra, —— lequel, s'appelant Auguste Delamare, s'était fe
appeler primitivement Anténor Dellamarre, puis Delmas, puis Belmar, et enfin Delmar, modifiant ainsi et
perfectionnant son nhom, d'apres sa gloire croissante ; car il avait quitté le bastringue pour le théatre, et vene
méme de débuter bruyamment a I'Ambigu, dans Gaspardo le Pécheur.

Hussonnet, en l'apercevant, se renfrogna. Depuis qu'on avait refusé sa piéce, il exécrait les comédiens.
On n'imaginait pas la vanité de ces Messieurs ; de celui-la, surtout ! " — " Quel poseur, voyez donc ! "

Apres un léger salut a Rosanette, Delmar s'était adossé a la cheminée ; et il restait immobile, une main
sur le coeur, le pied gauche en avant, les yeux au ciel, avec sa couronne de lauriers dorés par—dessus son
capuchon, tout en s'efforcant de mettre dans son regard beaucoup de poésie, pour fasciner les dames. On
faisait, de loin, un grand cercle autour de lui.

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé longuement Rosanette, s'en vint prier Hussonnet de revoir, sou:
le point de vue du style, un ouvrage d'éducation qu'elle voulait publier : la Guirlande des jeunes Personnes
recueil de littérature et de morale. L'homme de lettres promit son concours. Alors, elle lui demanda s'il ne
pourrait pas, dans une des feuilles ou il avait acces, faire mousser quelque peu son ami, et méme lui confie
plus tard un rdéle. Hussonnet en oublia de prendre un verre de punch.

C'était Arnoux qui l'avait fabriqué ; et, suivi par le groom du Comte portant un plateau vide, il I'offrait
aux personnes avec satisfaction.

Quand il vint & passer devant M. Oudry, Rosanette l'arréta.

DEUXIEME PARTIE 87



L'éducation sentimentale

- " Eh bien, et cette affaire ? "
Il rougit quelque peu ; enfin, s'adressant au bon homme :
—— " Notre amie m'a dit que vous auriez I'obligeance... "
——" Comment donc, mon voisin ! tout a vous. "

Et le nom de M. Dambreuse fut prononcé ; comme ils s'entretenaient a demi-voix, Frédéric les entendait
confusément ; il se porta vers l'autre coin de la cheminée, ou Rosanette et Delmar causaient ensemble.

Le cabotin avait une mine vulgaire, faite comme les décors de théatre pour étre contemplée a distance,
des mains épaisses, de grands pieds, une machoire lourde ; et il dénigrait les acteurs les plus illustres, trait:
de haut les poétes, disait : " mon organe, mon physique, mes moyens ", en émaillant son discours de mots
peu intelligibles pour lui-méme, et qu'il affectionnait, tels que " morbidezza, analogue et homogénéité " .

Rosanette I'écoutait avec de petits mouvements de téte approbatifs. On voyait I'admiration s'épanouir
sous le fard de ses joues, et quelgue chose d'humide passait comme un voile sur ses yeux clairs, d'une
indéfinissable couleur. Comment un pareil homme pouvait-il la charmer ? Frédéric s'excitait intérieurement
le mépriser encore plus, pour bannir, peut-étre, I'espece d'envie qu'il lui portait.

Mlle Vatnaz était maintenant avec Arnoux ; et, tout en riant tres haut, de temps a autre, elle jetait un
coup d'oeil sur son amie, que M. Oudry ne perdait pas de vue.

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent ; le bonhomme vint parler bas a Rosanette.
- " Eh bien, oui, c'est convenu ! Laissez—-moi tranquille. "
Et elle pria Frédéric d'aller voir dans la cuisine si M. Arnoux n'y était pas.

Un bataillon de verres a moitié pleins couvrait le plancher ; et les casseroles, les marmites, la turbotiéere,
la poéle a frire sautaient. Arnoux commandait aux domestiques en les tutoyant, battait la rémolade, godQtait |
sauces, rigolait avec la bonne.

—— " Bien " dit=il, " avertissez—-la ! Je fais servir. "

On ne dansait plus, les femmes venaient de se rasseoir, les hommes se promenaient. Au milieu du salon
un des rideaux tendus sur une fenétre se bombait au vent ; et la Sphinx, malgré les observations de tout le
monde, exposait au courant d'air ses bras en sueur. Ou donc était Rosanette ? Frédéric la chercha plus loin
jusque dans le boudoir et dans la chambre. Quelques—uns, pour étre seuls, ou deux a deux, s'y étaient
réfugiés. L'ombre et les chuchotements se mélaient. Il y avait de petits rires sous des mouchoirs, et I'on
entrevoyait au bord des corsages des frémissements d'éventails, lents et doux comme des battements d'ails
d'oiseau blessé.

En entrant dans la serre, il vit, sous les larges feuilles d'un caladium, prés le jet d'eau, Delmar, couché a
plat ventre sur le canapé de toile ; Rosanette, assise pres de lui, avait la main passée dans ses cheveux ; e
se regardaient. Au méme moment, Arnoux entra par l'autre c6té, celui de la voliére. Delmar se leva d'un
bond, puis il sortit & pas tranquilles sans se retourner ; et méme, s'arréta pres de la porte, pour cueillir une
fleur d'hibiscus dont il garnit sa boutonniére. Rosanette pencha le visage ; Frédéric, qui la voyait de profil,
s'apercut qu'elle pleurait.
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- " Tiens ! qu'as—tu donc ? " dit Arnoux.
Elle haussa les épaules sans répondre.
—— " Est—ce a cause de lui ? " reprit-il.
Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant au front, lentement :
— " Tu sais bien que je t'aimerai toujours, mon gros. N'y pensons plus ! Allons souper ! "

Un lustre de cuivre a quarante bougies éclairait la salle, dont les murailles disparaissaient sous de
vieilles faiences accrochées ; et cette lumiére crue, tombant d'aplomb, rendait plus blanc encore, parmi les
hors— d'oeuvre et les fruits, un gigantesque turbot occupant le milieu de la nappe, bordée par des assiettes
pleines de potage a la bisque. Avec un froufrou d'étoffes, les femmes, tassant leurs jupes, leurs manches ef
leurs écharpes, s'assirent les unes prés des autres ; les hommes, debout, s'établirent dans les angles. Pelle
M. Oudry furent placés pres de Rosanette, Arnoux était en face. Palazot et son amie venaient de partir.

- " Bon voyage ! " dit-elle, " attaquons ! "
Et I'Enfant de choeur, homme facétieux, en faisant un grand signe de croix, commenca le Benedicite .

Les dames furent scandalisées, et principalement la Poissarde, mére d'une fille dont elle voulait faire une
femme honnéte. Arnoux, non plus, " n‘aimait pas ¢a ", trouvant qu'on devait respecter la religion.

Une horloge allemande, munie d'un coq, carillonnant deux heures, provoqua sur le coucou force
plaisanteries. Toutes sortes de propos s'ensuivirent : calembours, anecdotes, vantardises, gageures,
mensonges tenus pour vrais, assertions improbables, un tumulte de paroles qui bientbt s'éparpilla en
conversations particuliéres. Les vins circulaient, les plats se succédaient, le docteur découpait. On se lanca
de loin une orange, un bouchon ; on quittait sa place pour causer avec quelqu'un. Souvent Rosanette se
tournait vers Delmar, immobile derriere elle ; Pellerin bavardait, M. Oudry souriait. Mlle Vatnaz mangea
presque a elle seule le buisson d'écrevisses, et les carapaces sonnaient sous ses longues dents. L'Ange, pf
sur le tabouret du piano (seul endroit ol ses ailes lui permissent de s'asseoir), mastiquait placidement, sans
discontinuer.

—— " Quel fourchette ! ", répétait I'Enfant de choeur ébahi, " quelle fourchette ! "

Et la Sphinx buvait de I'eau—de-vie, criait a plein gosier, se démenait comme un démon. Tout & coup ses
joues s'enflérent, et, ne résistant plus au sang qui I'étouffait, elle porta sa serviette contre ses lévres, puis la
jeta sous la table.

Frédéric l'avait vue.

-—"Cen'estrien!"

Et, & ses instances pour partir et se soigner, elle répondit lentement :

——"Bah ! & quoi bon ? autant ca qu'autre chose ! la vie n'est pas si drole ! "

Alors, il frissonna, pris d'une tristesse glaciale, comme s'il avait apercu des mondes entiers de misére et
de désespoir, un réchaud de charbon prés d'un lit de sangle, et les cadavres de la Morgue en tablier de cuir

avec le robinet d'eau froide qui coule sur leurs cheveux.
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Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de la Femme-Sauvage, braillait d'une voix enrouée, pour
imiter |'acteur Grassot :

—— " Ne sois pas cruelle, 6 Celuta ! cette petite féte de famille est charmante ! Enivrez—moi de voluptés,
mes amours ! Folichonnons ! folichonnons ! *

Et il se mit a baiser les femmes sur I'épaule. Elles tressaillaient, piquées par ses moustaches ; puis il
imagina de casser contre sa téte une assiette, en la heurtant d'un petit coup. D'autres l'imitérent ; les morce
de faience volaient comme des ardoises par un grand vent, et la Débardeuse s'écria :

—— " Ne vous génez pas ! Ca ne colte rien ! Le bourgeois qui en fabrique nous en cadote ! "

Tous les yeux se portérent sur Arnoux. Il répliqua :

- " Ah ! sur facture, permettez ! " tenant, sans doute, & passer pour n'étre pas, ou n'étre plus I'amant de
Rosanette.

Mais deux voix furieuses s'éleverent :

——"Imbécile ! "

——"Polisson ! "

-—"Avosordres!"

——" Aux vétres ! "

C'était le Chevalier moyen age et le Postillon russe qui se disputaient ; celui—ci ayant soutenu que des
armures dispensaient d'étre brave, l'autre avait pris cela pour une injure. Il voulait se battre, tous
s'interposaient, et le Capitaine, au milieu du tumulte, tachait de se faire entendre.

—— " Messieurs, écoutez—-moi ! un mot ! J'ai de I'expérience, messieurs ! "

Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un verre, finit par obtenir du silence ; et, s'adressant au
Chevalier qui gardait son casque, puis au Postillon coiffé d'un bonnet a longs poils :

- " Retirez d'abord votre casserole ! ca m'échauffe ! —— et vous, la-bas, votre téte de loup. ——
Voulez—-vous bien m'obéir, saprelotte ! Regardez donc mes épaulettes ! Je suis votre maréchale " !

lls s'exécutérent, et tous applaudirent en criant :
- " Vive la Maréchale ! vive la Maréchale ! "

Alors, elle prit sur le poéle une bouteille de vin de Champagne, et elle le versa de haut, dans les coupes
gu'on lui tendait. Comme la table était trop large, les convives, les femmes surtout, se portérent de son coté
en se dressant sur la pointe des pieds, sur les barreaux des chaises, ce qui forma pendant une minute un
groupe pyramidal de coiffures, d'épaules nues, de bras tendus, de corps penchés ; —— et de longs jets de vi
rayonnaient dans tout cela, car le Pierrot et Arnoux, aux deux angles de la salle, lachant chacun une bouteil
éclaboussaient les visages. Les petits oiseaux de la voliere, dont on avait laissé la porte ouverte, envahiren
salle, tout effarouchés, voletant autour du lustre, se cognant contre les carreaux, contre les meubles ; et
guelques—uns, posés sur les tétes, faisaient au milieu des chevelures comme de larges fleurs.
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Les musiciens étaient partis. On tira le piano de I'antichambre dans le salon. La Vatnaz s'y mit, et,
accompagnée de I'Enfant de choeur qui battait du tambour de basque, elle entama une contredanse avec fi
tapant les touches comme un cheval qui piaffe, et se dandinant de la taille, pour mieux marquer la mesure.
Maréchale entraina Frédéric, Hussonnet faisait la roue, la Débardeuse se disloquait comme un clown, le
Pierrot avait des facons d'orang—outang, la Sauvagesse, les bras écartés, imitait I'oscillation d'une chaloupe
Enfin tous, n'en pouvant plus, s'arrétérent ; et on ouvrit une fenétre.

Le grand jour entra, avec la fraicheur du matin. Il y eut une exclamation d'étonnement, puis un silence.
Les flammes jaunes vacillaient, en faisant de temps a autre éclater leurs bobeches ; des rubans, des fleurs
des perles jonchaient le parquet ; des taches de punch et de sirop poissaient les consoles ; les tentures étal
salies, les costumes fripés, poudreux ; les nattes pendaient sur les épaules ; et le maquillage, coulant avec
sueur, découvrait des faces blémes, dont les paupieres rouges clignotaient.

La Maréchale, fraiche comme au sortir d'un bain, avait les joues roses, les yeux brillants. Elle jeta au
loin sa perruque ; et ses cheveux tombeérent autour d'elle comme une toison, ne laissant voir de tout son
vétement que sa culotte, ce qui produisit ; un effet & la fois comique et gentil.

La Sphinx, dont les dents claquaient de fievre, eut besoin d'un chéle.

Rosanette courut dans sa chambre pour le chercher, et, comme l'autre la suivait, elle lui ferma la porte at
nez, vivement.

Le Turc observa, tout haut, qu'on n'avait pas vu sortir M. Oudry. Aucun ne releva cette malice, tant on
était fatigué.

Puis, en attendant les voitures, on s'embobelina dans les capelines et les manteaux. Sept heures
sonnérent. L'Ange était toujours dans la salle, attablée devant une compote de beurre et de sardines ; et la
Poissarde, pres d'elle, fumait des cigarettes, tout en lui donnant des conseils sur I'existence.

Enfin, les fiacres étant survenus, les invités s'en allerent. Hussonnet, employé dans une correspondance
pour la province, devait lire avant son déjeuner cinquante—trois journaux ; la Sauvagesse avait une répétitio
a son théatre, Pellerin un modeéle, I'Enfant de choeur trois rendez-vous. Mais I'Ange, envahie par les premie
symptémes d'une indigestion, ne put se lever. Le Baron moyen age la porta jusqu'au fiacre.

—— " Prends garde a ses ailes ! " cria par la fenétre la Débardeuse.

On était sur le palier quand Mlle Vatnaz dit a Rosanette :

- " Adieu, chére ! C'était trés bien, ta soirée. "

Puis se penchant a son oreille :

- " Garde-le!"

- " Jusqu'a des temps meilleurs ", reprit la Maréchale en tournant le dos, lentement.

Arnoux et Frédéric s'en revinrent ensemble, comme ils étaient venus. Le marchand de faiences avait un
air tellement sombre, que son compagnon le crut indisposé.

——"Moi ? pas du tout ! "
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Il se mordait la moustache, froncait les sourcils, et Frédéric lui demanda si ce n'était pas ses affaires qui
le tourmentaient.

- " Nullement !'"
Puis tout & coup :
——"Vous le connaissiez, n'est—ce pas, le pére Oudry ? "
Et, avec une expression de rancune :
—— "Il estriche, le vieux gredin ! "

Ensuite, Arnoux parla d'une cuisson importante que I'on devait finir aujourd'hui, a sa fabrique. Il voulait
la voir. Le train partait dans une heure. " Il faut cependant que j'aille embrasser ma femme. "

——"Ah!safemme ! " pensa Frédéric.
Puis il se coucha, avec une douleur intolérable a I'occiput, et il but une carafe d'eau, pour calmer sa soif.

Une autre soif lui était venue, celle des femmes, du luxe et de tout ce que comporte l'existence
parisienne. Il se sentait quelque peu étourdi, comme un homme qui descend d'un vaisseau ; et, dans
I'hallucination du premier sommelil, il voyait passer et repasser continuellement les épaules de la Poissarde,
les reins de la Débardeuse, les mollets de la Polonaise, la chevelure de la Sauvagesse. Puis deux grands y
noirs, qui n'étaient pas dans le bal, parurent ; et [égers comme des papillons, ardents comme des torches, il
allaient, venaient, vibraient, montaient dans la corniche, descendaient jusqu'a sa bouche. Frédéric s'acharn:
a reconnaitre ces yeux sans y parvenir. Mais déja le réve l'avait pris ; il lui semblait qu'il était attelé pres
d'Arnoux, au timon d'un fiacre, et que la Maréchale, a califourchon sur lui, I'éventrait avec ses éperons d'or.
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Chapitre II.

Frédéric trouva, au coin de la rue Rumford, un petit hétel et il s'acheta, tout a la fois, le coupé, le cheval,
les meubles et deux jardiniéres prises chez Arnoux, pour mettre aux deux coins de la porte dans son salon.
Derriére cet appartement, étaient une chambre et un cabinet. L'idée lui vint d'y loger Deslauriers. Mais,
comment la recevrait-il, elle , sa maitresse future ? La présence d'un ami serait une géne. Il abattit le refer
pour agrandir le salon, et fit du cabinet un fumoir.

Il acheta les poetes qu'il aimait, des Voyages, des Atlas, des Dictionnaires, car il avait des plans de
travail sans nombre ; il pressait les ouvriers, courait les magasins, et, dans son impatience de jouir, emporte
tout sans marchander.

D'apres les notes des fournisseurs, Frédéric s'apercut qu'il aurait a débourser prochainement une
guarantaine de mille francs, non compris les droits de succession, lesquels dépasseraient trente—sept mille
comme sa fortune était en biens territoriaux, il écrivit au notaire du Havre d'en vendre une partie, pour se
libérer de ses dettes et avoir quelque argent a sa disposition. Puis, voulant connaitre enfin cette chose vagL
miroitante et indéfinissable qu'on appelle le monde , il demanda par un billet aux Dambreuse s'ils pouvaier
recevoir. Madame répondit gqu'elle espérait sa visite pour le lendemain.

C'était jour de réception. Des voitures stationnaient dans la cour. Deux valets se précipitérent sous la
marquise, et un troisieme, au haut de I'escalier, se mit a marcher devant lui.

Il traversa une antichambre, une seconde piéce, puis un grand salon a hautes fenétres, et dont la
cheminée monumentale supportait une pendule en forme de sphére, avec deux vases de porcelaine
monstrueux ou se hérissaient, comme deux buissons d'or, deux faisceaux de bobéches. Des tableaux dans
maniere de I'Espagnolet étaient appendus au mur ; les lourdes portiéres en tapisserie tombaient
majestueusement ; et les fauteuils, les consoles, les tables, tout le mobilier, qui était de style Empire, avait
guelque chose d'imposant et de diplomatique. Frédéric souriait de plaisir, malgré lui.

Enfin, il arriva dans un appartement ovale, lambrissé de bois de rose, bourré de meubles mignons et
gu'éclairait une seule glace donnant sur un jardin. Mme Dambreuse était aupres du feu, une douzaine de
personnes formant cercle autour d'elle. Avec un mot aimable, elle lui fit signe de s'asseoir, mais sans parait
surprise de ne l'avoir pas vu depuis longtemps.

On vantait, quand il entra, I'éloquence de I'abbé Coeur. Puis on déplora I'immoralité des domestiques, a
propos d'un vol commis par un valet de chambre ; et les cancans se déroulerent. La vieille dame de Somme
avait un rhume, Mlle de Turvisot se mariait, les Montcharron ne reviendraient pas avant la fin de janvier, les
Bretancourt non plus, maintenant on restait tard a la campagne ; et la misere des propos se trouvait comme
renforcée par le luxe des choses ambiantes ; mais ce qu'on disait était moins stupide que la maniére de cat
sans but, sans suite et sans animation. Il y avait |1a, cependant, des hommes versés dans la vie, un ancien
ministre, le curé d'une grande paroisse, deux ou trois hauts fonctionnaires du gouvernement ; ils s'en tenaie
aux lieux communs les plus rebattus. Quelques—uns ressemblaient & des douairiéres fatiguées, d'autres
avaient des tournures de maquignon ; et des vieillards accompagnaient leurs femmes, dont ils auraient pu s
faire passer pour les grands—peres.

Mme Dambreuse les recevait tous avec grace. Dés qu'on parlait d'un malade, elle froncgait les sourcils
douloureusement, et prenait un air joyeux s'il était question de bals ou de soirées. Elle serait bientbt contrait
de s'en priver, car elle allait faire sortir de pension une nieéce de son mari, une orpheline. On exalta son
dévouement ; c'était se conduire en véritable mére de famille.
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Frédéric I'observait. La peau mate de son visage paraissait tendue, et d'une fraicheur sans éclat, comme
celle d'un fruit conservé. Mais ses cheveux, tire—bouchonnés a I'anglaise, étaient plus fins que de la soie, se
yeux d'un azur brillant, tous ses gestes délicats. Assise au fond, sur la causeuse, elle caressait les floches
rouges d'un écran japonais, pour faire valoir ses mains, sans doute, de longues mains étroites, un peu maig
avec des doigts retroussés par le bout. Elle portait une robe de moire grise, a corsage montant, comme une
puritaine.

Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas cette année a la Fortelle. Mme Dambreuse n'en savait rien.
Il concevait cela, du reste : Nogent devait I'ennuyer. Les visites augmentaient. C'était un bruissement contin
de robes sur les tapis ; les dames, posées au bord des chaises, poussaient de petits ricanements, articulaie
deux ou trois mots, et, au bout de cing minutes, partaient avec leurs jeunes filles. Bientdt, la conversation fu
impossible a suivre, et Frédéric se retirait quand Mme Dambreuse lui dit :

——"Tous les mercredis, n'est—ce pas, monsieur Moreau ? " rachetant par cette seule phrase ce qu'elle
avait montré d'indifférence.

Il était content. Néanmoins, il huma dans la rue une large bouffée d'air ; et, par besoin d'un milieu moins
artificiel, Frédéric se ressouvint qu'il devait une visite a la Maréchale.

La porte de I'antichambre était ouverte. Deux bichons havanais accoururent. Une voix cria :
—— " Delphine ! Delphine ! —— Est-ce vous, Félix ? "

Il se tenait sans avancer ; les deux petits chiens jappaient toujours. Enfin Rosanette parut, enveloppée
dans une sorte de peignoir en mousseline blanche garnie de dentelles, pieds nus dans des babouches.

- " Ah ! pardon, monsieur ! Je vous prenais pour le coiffeur. Une minute ! je reviens ! "
Et il resta seul dans la salle a manger.

Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcourait des yeux, en se rappelant le tapage de l'autre nu
lorsqu'il remarqua au milieu, sur la table, un chapeau d'homme, un vieux feutre bossué, gras, immonde. A ¢
donc ce chapeau ? Montrant impudemment sa coiffe décousue, il semblait dire : " Je m'en moque apres tou
Je suis le maitre ! "

La Maréchale survint. Elle le prit, ouvrit la serre, I'y jeta, referma la porte (d'autres portes, en méme
temps, s'ouvraient et se refermaient), et, ayant fait passer Frédéric par la cuisine, elle l'introduisit dans son
cabinet de toilette.

On voyait, tout de suite, que c'était I'endroit de la maison le plus hanté, et comme son vrai centre moral.
Une perse a grands feuillages tapissait les murs, les fauteuils et un vaste divan élastique ; sur une table de
marbre blanc s'espacaient deux larges cuvettes en faience bleue ; des planches de cristal formant étageres
au—-dessus étaient encombrées par des fioles, des brosses, des peignes, des batons de cosmétique, des hc
poudre ; le feu se mirait dans une haute psyché ; un drap pendait en dehors d'une baignoire, et des senteur
pate d'amandes et de benjoin s'exhalaient.

——"Vous excuserez le désordre ! Ce soir, je dine en ville. "
Et, comme elle tournait sur ses talons, elle faillit écraser un des petits chiens. Frédéric les déclara

charmants. Elle les souleva tous les deux, et, haussant jusqu'a lui leur museau noir :
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- " Voyons, faites une risette, baisez le monsieur. "

Un homme, habillé d'une sale redingote a collet de fourrure, entra brusquement.

—— " Félix, mon brave ", dit-elle, ", vous aurez votre affaire dimanche prochain, sans faute. "

L'homme se mit a la coiffer. Il lui apprenait des nouvelles de ses amies : Mme de Rochegune, Mme de
Saint-Florentin, Mme Lombard, toutes étant nobles comme a I'hétel Dambreuse. Puis il causa théatres ; on
donnait le soir a I'Ambigu une représentation extraordinaire.

——"lrez-vous ?"

- " Ma foi, non ! Je reste chez moi. "

Delphine parut. Elle la gronda pour étre sortie sans sa permission. L'autre jura qu'elle " rentrait du
marcheé " .

- " Eh bien, apportez—moi votre livre ! —— Vous permettez, n'est-ce pas ? "

Et, lisant & demi-voix le cahier, Rosanette faisait des observations sur chaque article. L'addition était
fausse.

—- " Rendez—moi quatre sous ! "
Delphine les rendit, et, quand elle I'eut congédiée :
——" Ah ! Sainte Vierge ! est-on assez malheureux avec ces gens—la!"

Frédéric fut choqué de cette récrimination. Elle lui rappelait trop les autres, et établissait entre les deux
maisons une sorte d'égalité facheuse.

Delphine, étant revenue, s'approcha de la Maréchale pour chuchoter un mot a son oreille.
—-"Ehnon!jen'enveuxpas!"

Delphine se présenta de nouveau.

——" Madame, elle insiste. "

——" Ah ! quel embétement ! Flanque-la dehors ! "

Au méme instant, une vieille dame habillée de noir poussa la porte. Frédéric n‘entendit rien, ne vit rien ;
Rosanette s'était précipitée dans la chambre, a sa rencontre.

Quand elle reparut, elle avait les pommettes rouges et elle s'assit dans un des fauteuils, sans parler. Une
larme tomba sur sa joue ; puis se tournant vers le jeune homme, doucement :

—— " Quel est votre petit nom ? "

—— " Frédéric. "
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—— " Ah ! Federico ! Ca ne vous géne pas que je vous appelle comme ¢ca ? "

Et elle le regardait d'une facon céline, presque amoureuse. Tout & coup, elle poussa un cri de joie a la
vue de Mlle Vatnaz.

La femme artiste n'avait pas de temps a perdre, devant, a six heures juste, présider sa table d'héte ; et el
haletait, n'en pouvant plus. D'abord, elle retira de son cabas une chaine de montre avec un papier, puis
différents objets, des acquisitions.

- " Tu sauras qu'il y a, rue Joubert, des gants de Suéde a trente—six sous magnifiques ! Ton teinturier
demande encore huit jours. Pour la guipure, j'ai dit qu'on repasserait, Bugneaux a recu l'acompte. Voila tout
il me semble ? C'est cent quatre-vingt—cing francs que tu me dois ! "

Rosanette alla prendre dans un tiroir dix napoléons. Aucune des deux n'avait de monnaie, Frédéric en
offrit.

——"Je vous les rendrai ", dit la Vatnaz, en fourrant les quinze francs dans son sac. " Mais vous étes un
vilain. Je ne vous aime plus, vous ne m'avez pas fait danser une seule fois, l'autre jour ! —— Ah ! ma chére, |
découvert, quai Voltaire, a une boutique, un cadre d'oiseaux—mouches empaillés qui sont des amours. A ta
place, je me les donnerais. Tiens ! Comment trouves—tu ? "

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose qu'elle avait acheté au Temple pour faire un pourpoint
moyen age a Delmar.

—— "Il est venu aujourd'hui, n'est-ce pas ? "
-—"Non!"

—— " C'est singulier "

Et, une minute aprés :

——"0u vas-tu ce soir ? "

—— " Chez Alphonsine ", dit Rosanette ; ce qui était la troisiéme version sur la maniere dont elle devait
passer la soirée.

Mlle Vatnaz reprit :
- " Et le Vieux de la Montagne, quoi de neuf ? "

Mais, d'un brusque clin d'oeil, la Maréchale lui commanda de se taire ; et elle reconduisit Frédéric
jusque dans l'antichambre, pour savoir s'il verrait bientdt Arnoux.

- " Priez—le donc de venir ; pas devant son épouse, bien entendu ! "
Au haut des marches, un parapluie était posé contre le mur, prés d'une paire de socques.

- " Les caoutchoucs de la Vathaz ", dit Rosanette. " Quel pied ! hein ? Elle est forte, ma petite amie ! "
Et d'un ton mélodramatique, en faisant rouler la derniére lettre du mot :
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- " Ne pas s'y fierrr I'"
Frédéric, enhardi par cette espéce de confidence, voulut la baiser sur le col. Elle dit froidement :
—— " Oh ! faites ! Ca ne codte rien ! "

Il était Iéger en sortant de 1&, ne doutant pas que la Maréchale ne devint bientét sa maitresse. Ce désir el
éveilla un autre ; et, malgré I'espéce de rancune qu'il lui gardait, il eut envie de voir Mme Arnoux.

Dailleurs, il devait y aller pour la commission de Rosanette.
—— " Mais, a présent ", songea-t-il (six heures sonnaient), " Arnoux est chez lui, sans doute. "
Il ajourna sa visite au lendemain.

Elle se tenait dans la méme attitude que le premier jour, et cousait une chemise d'enfant. Le petit garcon,
a ses pieds, jouait avec une ménagerie de bois ; Marthe, un peu plus loin, écrivait.

Il commenca par la complimenter de ses enfants. Elle répondit sans aucune exagération de bétise
maternelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil passait par les carreaux, les angles des meubles
reluisaient, et, comme Mme Arnoux était assise aupres de la fenétre, un grand rayon, frappant les accroche
coeurs de sa nuque, pénétrait d'un fluide d'or sa peau ambrée. Alors, il dit :

——"Voila une jeune personne qui est devenue bien grande depuis trois ans ! —— Vous rappelez-vous,
Mademoiselle, quand vous dormiez sur mes genoux, dans la voiture ? " —— Marthe ne se rappelait pas. " —-
Un soir, en revenant de Saint-Cloud ? "

Mme Arnoux eut un regard singuliéerement triste. Etait—ce pour lui défendre toute allusion a leur
souvenir commun ?

Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se mouvaient doucement sous leurs paupiéres un peu
lourdes, et il y avait dans la profondeur de ses prunelles une bonté infinie. Il fut ressaisi par un amour plus
fort que jamais, immense : c'était une contemplation qui I'engourdissait, il la secoua pourtant. Comment se
faire valoir ? par quels moyens ? Et, ayant bien cherché, Frédéric ne trouva rien de mieux que l'argent. Il se
mit a parler du temps, lequel était moins froid qu'au Havre.

-"Vousy avez été ? "

—— " Oui, pour une affaire. de famille. un héritage. "

- " Ah!j'en suis bien contente ", reprit—elle avec un air de plaisir tellement vrai, qu'il en fut touché
comme d'un grand service.

Puis elle lui demanda ce qu'il voulait faire, un homme devant s'employer a quelque chose. Il se rappela
son mensonge et dit qu'il espérait parvenir au Conseil d'Etat, grace a M. Dambreuse, le député.

- "Vous le connaissez peut—étre ? "
——"De nom, seulement. "
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Puis, d'une voix basse :

—— "Il vous a mené au bal, I'autre jour, n'est-ce pas ? "
Frédéric se taisait.

—— " C'est ce que je voulais savoir, merci. "

Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discretes sur sa famille et sa province. C'était bien aimable,
d'étre resté la—bas si longtemps, sans les oublier.

- " Mais... le pouvais—je ? " reprit-il. " En doutiez—vous ? "
Mme Arnoux se leva.
— " Je crois que vous nous portez une bonne et solide affection. —— Adieu... au revoir ! "

Et elle tendit sa main d'une maniéere franche et virile. N'était—ce pas un engagement, une promesse ?
Frédéric se sentait tout joyeux de vivre ; il se retenait pour ne pas chanter, il avait besoin de se répandre, de
faire des générosités et des aumdnes. Il regarda autour de lui s'il n'y avait personne a secourir. Aucun
misérable ne passait ; et sa velléité de dévouement s'évanouit, car il n'était pas homme a en chercher au loi
les occasions.

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier auquel il songea fut Hussonnet, le second Pellerin. La
position infime de Dussardier commandait naturellement des égards ; quant a Cisy, il se réjouissait de lui
faire voir un peu sa fortune. Il écrivit donc a tous les quatre de venir pendre la crémaillére le dimanche
suivant, a onze heures juste, et il chargea Deslauriers d'amener Sénécal.

Le répétiteur avait été congédié de son troisieme pensionnat pour n'avoir point voulu de distribution de
prix, usage qu'il regardait comme funeste a I'égalité. Il était maintenant chez un constructeur de machines, ¢
n'habitait plus avec Deslauriers depuis six mois.

Leur séparation n'avait rien eu de pénible. Sénécal, dans les derniers temps, recevait des hommes en
blouse, tous patriotes, tous travailleurs, tous braves gens, mais dont la compagnie semblait fastidieuse a
l'avocat. D'ailleurs, certaines idées de son ami, excellentes comme armes de guerre, lui déplaisaient. Il s'en
taisait par ambition, tenant a le ménager pour le conduire, car il attendait avec impatience un grand
bouleversement ou il comptait bien faire son trou, avoir sa place.

Les convictions de Sénécal étaient plus désintéressées. Chaque soir, quand sa besogne était finie, il
regagnait sa mansarde, et il cherchait dans les livres de quoi justifier ses réves. Il avait annoté le Contrat
social. Il se bourrait de la Revue Indépendante . Il connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Com
Cabet, Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux qui réclament pour I'humanité le nive
des casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un comptoir ; et, du mélange de
tout cela, il s'était fait un idéal de démaocratie vertueuse, ayant le double aspect d'une métairie et d'une filatu
une sorte de Lacédémone américaine ou l'individu n'existerait que pour servir la Société, plus omnipotente,
absolue, infaillible et divine que les Grands Lamas et les Nabuchodonosors. Il n‘avait pas un doute sur
I'éventualité prochaine de cette conception, et tout ce qu'il jugeait lui étre hostile, Sénécal s'acharnait dessu
avec des raisonnements de géometre et une bonne foi d'inquisiteur. Les titres nobiliaires, les croix, les
panaches, les livrées surtout, et méme les réputations trop sonores le scandalisaient, —— ses études comme
souffrances avivant chaque jour sa haine essentielle de toute distinction ou supériorité quelconque.
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—— " Qu'est—ce que je dois a ce monsieur pour lui faire des politesses ? S'il voulait de moi, il pouvait
venir "

Deslauriers I'entraina.

lls trouverent leur ami dans sa chambre a coucher. Stores et doubles rideaux, glace de Venise, rien n'y

manquait ; Frédéric, en veste de velours, était renversé dans une bergére, ou il fumait des cigarettes de tab
turc.

Sénécal se rembrunit, comme les cagots amenés dans les réunions de plaisir. Deslauriers embrassa tout
d'un seul coup d'oeil ; puis, le saluant trés bas :

- " Monseigneur ! je vous présente mes respects "
Dussardier lui sauta au cou.
——"Vous étes donc riche, maintenant ? Ah ! tant mieux, nom d'un chien, tant mieux ! "

Cisy parut, avec un crépe a son chapeau. Depuis la mort de sa grand'mére, il jouissait d'une fortune
considérable, et tenait moins a s'amuser qu'a se distinguer des autres, a n'étre pas comme tout le monde, €
a " avoir du cachet " . C'était son mot.

Il était midi cependant, et tous baillaient ; Frédéric attendait quelqu'un. Au nom d'Arnoux, Pellerin fit la
grimace. Il le considérait comme un renégat depuis gu'il avait abandonné les arts.

—— " Si I'on se passait de lui ? qu'en dites—vous ? "
Tous approuverent.

Un domestique en longues guétres ouvrit la porte, et I'on apercut la salle a manger avec sa haute plinthe
en chéne relevé d'or et ses deux dressoirs chargés de vaisselle. Les bouteilles de vin chauffaient sur le poé
les lames des couteaux neufs miroitaient pres des huitres, il y avait dans le ton laiteux des verres—mousseli
comme une douceur engageante, et la table disparaissait sous du gibier, des fruits, des choses extraordinal
Ces attentions furent perdues pour Sénécal.

Il commenca par demander du pain de ménage (le plus ferme possible), et, & ce propos, parla des
meurtres de Buzancais et de la crise des subsistances.

Rien de tout cela ne serait survenu si on protégeait mieux l'agriculture, si tout n'était pas livré a la
concurrence, a l'anarchie, a la déplorable maxime du " laissez faire, laissez passer " ! Voila comment se
constituait la féodalité de I'argent, pire que l'autre ! Mais qu'on y prenne garde ! le peuple, a la fin, se lasser:
et pourrait faire payer ses souffrances aux détenteurs du capital, soit par de sanglantes proscriptions, ou pa
pillage de leurs hétels.

Frédéric entrevit, dans un éclair, un flot d'hommes aux bras nus envahissant le grand salon de Mme
Dambreuse, cassant les glaces a coups de pique.

Sénécal continuait : I'ouvrier, vu l'insuffisance des salaires, était plus malheureux que l'ilote, le négre et
le paria, s'il a des enfants surtout.
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- " Doit-il s'en débarrasser par I'asphyxie, comme le lui conseille je ne sais plus quel docteur anglais,
issu de Malthus "

Et se tournant vers Cisy :
— " En serons—nous réduits aux conseils de I'infame Malthus ? "

Cisy, qui ignorait I'infamie et méme I'existence de Malthus, répondit qu'on secourait pourtant beaucoup
de miséres, et que les classes élevées...

—— " Ah ! les classes élevées ! " dit, en ricanant, le socialiste. " D'abord, il n'y a pas de classes élevées ;
on n'est élevé que par le coeur ! Nous ne voulons pas d'aumdnes, entendez—vous ! mais I'égalité ; la juste
répartition des produits. "

Ce qu'il demandait, c'est que I'ouvrier pat devenir capitaliste, comme le soldat colonel. Les jurandes, au
moins, en limitant le nombre des apprentis, empéchaient I'encombrement des travailleurs, et le sentiment de
la fraternité se trouvait entretenu par les fétes, les banniéres.

Hussonnet, comme poéte, regrettait les bannieres ; Pellerin aussi, prédilection qui lui était venue au café
Dagneaux, en écoutant causer des phalanstériens. Il déclara Fourier un grand homme.

— " Allons donc ! " dit Deslauriers. " Une vieille béte ! qui voit dans les bouleversements d'empires des
effets de la vengeance divine. C'est comme le sieur Saint—-Simon et son église, avec sa haine de la Révolut
francaise : un tas de farceurs qui voudraient nous refaire le catholicisme ! "

M. de Cisy, pour s'éclairer, sans doute, ou donner de lui une bonne opinion, se mit a dire doucement :

—— " Ces deux savants ne sont donc pas de l'avis de Voltaire ? "

—— " Celui-Ia, je vous I'abandonne ! " reprit Sénécal.

——"Comment ? moi, je croyais. "

——"Eh non!il n'aimait pas le peuple "

Puis la conversation descendit aux événements contemporains : les mariages espagnols, les dilapidation
de Rochefort, le nouveau chapitre de Saint—Denis, ce qui amenerait un redoublement d'impéts. Selon

Sénécal, on en payait assez, cependant !

- " Et pourquoi, mon Dieu ? pour élever des palais aux singes du Muséum, faire parader sur nos places
de brillants états—majors, ou soutenir, parmi les valets du Chateau, une étiquette gothique ! "

——",Jailu dans la Mode ", dit Cisy, " qu'a la Saint-Ferdinand, au bal des Tuileries, tout le monde
était déguisé en chicards. "

—— " Si ce n'est pas pitoyable ! " fit le socialiste, en haussant de dégodt les épaules.

- " Et le musée de Versailles ! " s'écria Pellerin. " Parlons—en ! Ces imbéciles—la ont raccourci un
Delacroix et rallongé un Gros ! Au Louvre, on a si bien restauré, gratté et tripoté toutes les toiles, que, dans
dix ans, peut—étre pas une ne restera. Quant aux erreurs du catalogue, un Allemand a écrit dessus tout un
livre. Les étrangers, ma parole, se fichent de nous ! "
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—— " Oui, nhous sommes la risée de I'Europe ", dit Sénécal.
—— " C'est parce que I'Art est inféodé a la Couronne. "
——"Tant que vous n'aurez pas le suffrage universel... "

- " Permettez ! " car l'artiste, refusé depuis vingt ans a tous les Salons, était furieux contre le Pouvoir. "
Eh ! qu'on nous laisse tranquilles. Moi, je ne demande rien ! Seulement les Chambres devraient statuer sur
intéréts de I'Art. Il faudrait établir une chaire d'esthétique, et dont le professeur, un homme a la fois praticien
et philosophe, parviendrait, j'espére, a grouper la multitude. —— Vous feriez bien, Hussonnet, de toucher un
mot de c¢a dans votre journal " .

— " Est—ce que les journaux sont libres ? est—ce que nous le sommes ? " dit Deslauriers avec
emportement. " Quand on pense qu'il peut y avoir jusqu'a vingt—huit formalités pour établir un batelet sur un
riviere, ca me donne envie d'aller vivre chez les anthropophages ! Le Gouvernement nous dévore ! Tout est
lui, la philosophie, le droit, les arts, I'air du ciel ; et la France rale, énervée, sous la botte du gendarme et la
soutane du calotin ! "

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement. Enfin, il prit son verre, se leva, et, le poing sur la
hanche, l'oeil allumé :

- " Je bois a la destruction compléete de I'ordre actuel, c'est—a—dire de tout ce qu'on nomme Privilége,
Monopole, Direction, Hiérarchie, Autorité, Etat ! " et, d'une voix plus haute : " que je voudrais briser comme
ceci ! " en lancant sur la table le beau verre a patte, qui se fracassa en mille morceaux.

Tous applaudirent, et Dussardier principalement.

Le spectacle des injustices lui faisait bondir le coeur. Il s'inquiétait de Barbés ; il était de ceux qui se
jettent sous les voitures pour porter secours aux chevaux tombés. Son érudition se bornait & deux ouvrages
I'un intitulé Crimes des rois, l'autre Mysteres du Vatican. Il avait écouté l'avocat bouche béante, avec délices
Enfin, n'y tenant plus :

—— " Moi, ce que je reproche a Louis-Philippe, c'est d'abandonner les Polonais ! "

——"Un moment ! " dit Hussonnet. " D'abord, la Pologne n'existe pas ; c'est une invention de Lafayette !
Les Polonais, regle générale, sont tous du faubourg Saint—-Marceau, les véritables s'étant noyés avec
Poniatowski "

Bref, " il ne donnait plus la—dedans ", il était " revenu de tout ca ! " . C'était comme le serpent de mer, la
révocation de I'édit de Nantes et " cette vieille blague de la Saint-Barthélemy ! "

Sénécal, sans défendre les Polonais, releva les derniers mots de 'homme de lettres. On avait calomnié
les papes, qui, apres tout, défendaient le peuple, et il appelait la Ligue " I'aurore de la Démocratie, un grand
mouvement égalitaire contre l'individualisme des protestants. "

Frédéric était un peu surpris par ces idées. Elles ennuyaient Cisy probablement, car il mit la
conversation sur les tableaux vivants du Gymnase, qui attiraient alors beaucoup de monde.

Sénécal s'en affligea. De tels spectacles corrompaient les filles du prolétaire ; puis on les voyait étaler un
luxe insolent. Aussi approuvait—il les étudiants bavarois qui avaient outragé Lola Montes. A l'instar de
Rousseau, il faisait plus de cas de la femme d'un charbonnier que de la maitresse d'un roi.
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- " Vous blaguez les truffes ! " répliqua majestueusement Hussonnet. Et il prit la défense de ces
dames, en faveur de Rosanette. Puis, comme il parlait de son bal et du costume d'Arnoux :

——"0n prétend qu'il branle dans le manche ? " dit Pellerin.

Le marchand de tableaux venait d'avoir un procés pour ses terrains de Belleville, et il était actuellement
dans une compagnie de kaolin bas— breton avec d'autres farceurs de son espéce.

Dussardier en savait davantage ; car son patron a lui, M. Moussinot, ayant été aux informations sur
Arnoux pres du banquier Oscar Lefebvre, celui—ci avait répondu qu'il le jugeait peu solide, connaissant
guelques— uns de ses renouvellements.

Le dessert était fini ; on passa dans le salon, tendu, comme celui de la Maréchale, en damas jaune, et de
style Louis XVI.

Pellerin blama Frédéric de n'avoir pas choisi, plutét, le style néo—grec ; Sénécal frotta des allumettes
contre les tentures, Deslauriers ne fit aucune observation. Il en fit dans la bibliothéque, qu'il appela une
bibliotheque de petite fille. La plupart des littérateurs contemporains s'y trouvaient. Il fut impossible de parle|
de leurs ouvrages, car Hussonnet, immédiatement, contait des anecdotes sur leurs personnes, critiquait leu
figures, leurs moeurs, leur costume, exaltant les esprits de quinziéme ordre, dénigrant ceux du premier, et
déplorant, bien entendu, la décadence moderne. Telle chansonnette de villageois contenait, a elle seule, plt
de poésie que tous les lyriques du XIXe siecle ; Balzac était surfait, Byron démoli, Hugo n'entendait rien au
theatre, etc.

- " Pourquoi donc ", dit Sénécal, " n‘avez-vous pas les volumes de nos poetes—ouvriers ? "

Et M. de Cisy, qui s'occupait de littérature, s'étonna de ne pas voir sur la table de Frédéric "
guelques—unes de ces physiologies nouvelles, physiologie du fumeur, du pécheur a la ligne, de I'employé d
barriere " .

lls arriverent a I'agacer tellement, gu'il eut envie de les pousser dehors par les épaules. " Mais je deviens
béte ! " Et, prenant Dussardier a I'écart, il lui demanda s'il pouvait le servir en quelque chose.

Le brave garcon fut attendri. Avec sa place de caissier, il n'avait besoin de rien.
Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa chambre, et, tirant de son secrétaire deux mille francs :
——"Tiens, mon brave, empoche ! C'est le reliquat de mes vieilles dettes. "
- " Mais. et le Journal ? " dit l'avocat. " J'en ai parlé a Hussonnet, tu sais bien. "
Et, Frédéric ayant répondu qu'il se trouvait " un peu géné, maintenant ", l'autre eut un mauvais sourire.
Apres les liqueurs, on but de la biére ; apres la biere, des grogs ; on refuma des pipes. Enfin, a cing
heures du soir, tous s'en allérent ; et ils marchaient les uns prés des autres, sans parler, quand Dussardier :

mit & dire que Frédéric les avait recus parfaitement. Tous en convinrent.

Hussonnet déclara son déjeuner un peu trop lourd. Sénécal critiqua la futilité de son intérieur. Cisy
pensait de méme. Cela manquait de " cachet ", absolument.

- " Moi, je trouve ", dit Pellerin, " qu'il aurait bien pu me commander un tableau. "
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Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche de son pantalon ses billets de banque.

Frédéric était resté seul. Il pensait a ses amis, et sentait entre eux et lui comme un grand fossé plein
d'ombre qui les séparait. Il leur avait tendu la main cependant, et ils n‘avaient pas répondu a la franchise de
son coeur.

Il se rappela les mots de Pellerin et de Dussardier sur Arnoux. C'était une invention, une calomnie sans
doute ? Mais pourquoi ? Et il apercut Mme Arnoux, ruinée, pleurant, vendant ses meubles. Cette idée le
tourmenta toute la nuit ; le lendemain, il se présenta chez elle.

Ne sachant comment s'y prendre pour communiquer ce qu'il savait, il lui demanda en maniére de
conversation si Arnoux avait toujours ses terrains de Belleville.

—— " Qui, toujours. "

—— "Il est maintenant dans une compagnie pour du kaolin de Bretagne, je crois ? "

——"C'estvrai. "

—— " Sa fabrigue marche tres bien, n'est-ce pas ? "

—— " Mais... je le suppose. "

Et, comme il hésitait :

—— " Qu'avez-vous donc ? vous me faites peur ! "

Il lui apprit I'histoire des renouvellements.

Elle baissa la téte, et dit :

—-—"Je m'en doutais "

En effet, Arnoux, pour faire une bonne spéculation, s'était refusé a vendre ses terrains, avait emprunté
dessus largement, et, ne trouvant point d'acquéreurs, avait cru se rattraper par I'établissement d'une
manufacture. Les frais avaient dépassé les devis. Elle n'en savait pas davantage ; il éludait toute question e

affirmait continuellement que " ¢a allait trés bien " .

Frédéric tacha de la rassurer. C'étaient peut—étre des embarras momentanés. Du reste, s'il apprenait
guelque chose, il lui en ferait part.

——"0Oh ! oui, n'est—ce pas ? " dit-elle, en joighant ses deux mains, avec un air de supplication
charmant.

Il pouvait donc lui étre utile. Le voila qui entrait dans son existence, dans son coeur.
Arnoux parut.

- " Ah ! comme c'est gentil de venir me prendre pour diner ! "
Frédéric en resta muet.
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Arnoux parla de choses indifférentes, puis avertit sa femme qu'il rentrerait fort tard, ayant un
rendez-vous avec M. Oudry.

-"Chezlui?"
- " Mais certainement, chez lui. "

Il avoua, tout en descendant I'escalier, que, la Maréchale se trouvant libre, ils allaient faire ensemble une
partie fine au Moulin—-Rouge ; et, comme il lui fallait toujours quelgqu'un pour recevoir ses épanchements, il
se fit conduire par Frédéric jusqu'a la porte.

Au lieu d'entrer, il se promena sur le trottoir, en observant les fenétres du second étage. Tout a coup les
rideaux s'écarterent.

—"Ah!bravo ! le pére Oudry n'y est plus. Bonsoir ! "
C'était donc le pere Oudry qui I'entretenait ? Frédéric ne savait que penser maintenant.

A partir de ce jour—la, Arnoux fut encore plus cordial gu'auparavant ; il l'invitait a diner chez sa
maitresse, et bientdt Frédéric hanta tout a la fois les deux maisons.

Celle de Rosanette I'amusait. On venait Ia le soir, en sortant du club ou du spectacle ; on prenait une
tasse de thé, on faisait une partie de loto ; le dimanche, on jouait des charades ; Rosanette, plus turbulente
les autres, se distinguait par des inventions drolatiques, comme de courir a quatre pattes, ou de s'affubler d
bonnet de coton. Pour regarder les passants par la croisée, elle avait un chapeau de cuir bouilli ; elle fumait
des chibouques, elle chantait des tyroliennes. L'aprés—midi, par désoeuvrement, elle découpait des fleurs d
un morceau de toile perse, les collait elle-méme sur ses carreaux, barbouillait de fard ses deux petits chien
faisait brller des pastilles, ou se tirait la bonne aventure. Incapable de résister a une envie, elle s'engouait ¢
bibelot, qu'elle avait vu, n'en dormait pas, courait I'acheter, le troquait contre un autre, et gachait les étoffes,
perdait ses bijoux, gaspillait I'argent, aurait vendu sa chemise pour une loge d'avant-scene. Souvent, elle
demandait a Frédéric I'explication d'un mot qu'elle avait lu, mais n'écoutait pas sa réponse, car elle sautait v
a une autre idée, en multipliant les questions. Apres des spasmes de gaieté, c'étaient des coléres enfantine
ou bien elle révait, assise par terre, devant le feu, la téte basse et le genou dans ses deux mains, plus inerte
gu'une couleuvre engourdie. Sans y prendre garde, elle s'habillait devant lui, tirait avec lenteur ses bas de
soie, puis se lavait a grande eau le visage, en se renversant la taille comme une naiade qui frissonne ; et le
de ses dents blanches, les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa gaieté éblouissaient Frédéric, et lui fouetta
les nerfs.

Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant a lire a son bambin, ou derriére la chaise de Marthe
qui faisait des gammes sur son piano ; quand elle travaillait & un ouvrage de couture, c'était pour lui un grar
bonheur que de ramasser, quelquefois, ses ciseaux. Tous ses mouvements étaient d'une majesté tranquille
ses petites mains semblaient faites pour épandre des aumones, pour essuyer des pleurs ; et sa voix, un pel
sourde naturellement, avait des intonations caressantes et comme des Iégeretés de brise.

Elle ne s'exaltait point pour la littérature, mais son esprit charmait par des mots simples et pénétrants.
Elle aimait les voyages, le bruit du vent dans les bois, et a se promener téte nue sous la pluie, Frédéric
écoutait ces choses délicieusement, croyant voir un abandon d'elle-méme qui commencait.

La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie comme deux musiques : I'une folatre, emportée
divertissante, l'autre grave et presque religieuse ; et, vibrant a la fois, elles augmentaient toujours, et peu a |
se mélaient ; —— car, si Mme Arnoux venait a l'effleurer du doigt seulement, I'image de l'autre, tout de suite,
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se présentait a son désir, parce qu'il avait, de ce c6té-la, une chance moins lointaine ; —— et, dans la
compagnie de Rosanette, quand il lui arrivait d'avoir le coeur ému, il se rappelait immédiatement son grand
amour.

Cette confusion était provoquée par des similitudes entre les deux logements. Un des bahuts que l'on
voyait autrefois boulevard Montmartre ornait a présent la salle a manger de Rosanette, l'autre, le salon de
Mme Arnoux. Dans les deux maisons, les services de table étaient pareils, et I'on retrouvait jusqu'a la méme
calotte de velours trainant sur les bergéres ; puis une foule de petits cadeaux, des écrans, des boites, des
éventails allaient et venaient de chez la maitresse chez I'épouse, car, sans la moindre géne, Arnoux, souve
reprenait a I'une ce qu'il lui avait donné, pour I'offrir a l'autre.

La Maréchale riait avec Frédéric de ses mauvaises facons. Un dimanche, aprés diner, elle I'emmena
derriére la porte, et lui fit voir dans son paletot un sac de gateaux, qu'il venait d'escamoter sur la table, afin
d'en régaler, sans doute, sa petite famille. M. Arnoux se livrait a des espiegleries cétoyant la turpitude. C'éte
pour lui un devoir que de frauder l'octroi ; il n'allait jamais au spectacle en payant, avec un billet de seconde
prétendait toujours se pousser aux premieres, et racontait comme une farce excellente qu'il avait coutume,
aux bains froids, de mettre dans le tronc du gar¢on un bouton de culotte pour une piéce de dix sous, ce qui
n'empéchait point la Maréchale de 'aimer.

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui :
- "Ah!il m'embéte, a la fin! J'en ai assez ! Ma foi, tant pis, j'en trouverai un autre ! "
Frédéric croyait " l'autre " déja trouvé et qu'il s'appelait M. Oudry.
——"Eh bien ", dit Rosanette, " qu'est—-ce que cela fait ? "
Puis, avec des larmes dans la voix :

- " Je lui demande bien peu de chose, pourtant, et il ne veut pas, I'animal ! Il ne veut pas ! Quant a ses
promesses, oh ! c'est différent. "

Il lui avait méme promis un quart de ses bénéfices dans les fameuses mines de kaolin ; aucun bénéfice
ne se montrait, pas plus que le cachemire dont il la leurrait depuis six mois.

Frédéric pensa, immédiatement, a lui en faire cadeau. Arnoux pouvait prendre cela pour une legon et se
facher.

Il était bon cependant, sa femme elle-méme le disait. Mais si fou ! Au lieu d'amener tous les jours du
monde a diner chez lui, a présent, il traitait ses connaissances chez le restaurateur. |l achetait des choses
complétement inutiles, telles que des chaines d'or, des pendules, des articles de ménage. Mme Arnoux mol
méme a Frédéric, dans le couloir, une énorme provision de bouillottes, chaufferettes et samovars. Enfin, un
jour, elle avoua ses inquiétudes : Arnoux lui avait fait signer un billet, souscrit & I'ordre de M. Dambreuse.

Cependant, Frédéric conservait ses projets littéraires, par une sorte de point d’honneur vis—a-vis de
lui-méme. Il voulut écrire une histoire de I'esthétique, résultat de ses conversations avec Pellerin, puis metti
en drames différentes époques de la Révolution francaise et composer une grande comédie, par l'influence
indirecte de Deslauriers et d'Hussonnet. Au milieu de son travail, souvent le visage de |'une ou de l'autre
passait devant lui ; il luttait contre I'envie de la voir, ne tardait pas a y céder ; et il était plus triste en revenan
de chez Mme Arnoux.
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Un matin gu'il ruminait sa mélancolie au coin de son feu, Deslauriers entra. Les discours incendiaires de
Sénécal avaient inquiété son patron, et, une fois de plus, il se trouvait sans ressources.

—— " Que veux-tu que j'y fasse ? ", dit Frédéric.

- " Rien ! tu n'as pas d'argent, je le sais. Mais ¢a ne te génerait guére de lui découvrir une place, soit
par M. Dambreuse ou bien Arnoux ? "

Celui—ci devait avoir besoin d'ingénieurs dans son établissement ; Frédéric eut une inspiration : Sénécal
pourrait lI'avertir des absences du mari, porter des lettres, l'aider dans mille occasions qui se présenteraient.
D'homme a homme, on se rend toujours ces services—Ila.

Dailleurs, il trouverait moyen de I'employer sans qu'il s'en doutéat. Le hasard lui offrait un auxiliaire,
c'était de bon augure, il fallait le saisir ; et, affectant de l'indifférence, il répondit que la chose peut—étre était
faisable et qu'il s'en occuperait.

Il s'en occupa tout de suite. Arnoux se donnait beaucoup de peine dans sa fabrique. Il cherchait le rouge
de cuivre des Chinois ; mais ses couleurs se volatilisaient par la cuisson. Afin d'éviter les gercures de ses
faiences, il mélait de la chaux a son argile ; mais les piéces se brisaient pour la plupart, I'émail de ses
peintures sur cru bouillonnait, ses grandes plaques gondolaient ; et, attribuant ces mécomptes au mauvais
outillage de sa fabrique, il voulait se faire faire d'autres moulins a broyer, d'autres séchoirs. Frédéric se
rappela quelques—unes de ces choses ; et il I'aborda en annoncant qu'il avait découvert un homme trés fort,
capable de trouver son fameux rouge. Arnoux en fit un bond, puis, I'ayant écouté, répondit qu'il n'avait beso
de personne.

Frédéric exalta les connaissances prodigieuses de Sénécal, tout a la fois ingénieur, chimiste et
comptable, étant un mathématicien de premiére force.

Le faiencier consentit a le voir.

Tous deux se chamaillérent sur les émoluments. Frédéric s'interposa et parvint, au bout de la semaine, a
leur faire conclure un arrangement.

Mais l'usine étant située a Creil, Sénécal ne pouvait en rien l'aider. Cette réflexion, trés simple, abattit
son courage comme une mésaventure.

Il songea que plus Arnoux serait détaché de sa femme, plus il aurait de chances auprés d'elle. Alors, il se
mit a faire I'apologie de Rosanette, continuellement ; il lui représenta tous ses torts a son endroit, conta les
vagues menaces de l'autre jour, et méme parla du cachemire, sans taire qu'elle I'accusait d'avarice.

Arnoux, pigqué du mot (et, d'ailleurs, concevant des inquiétudes), apporta le cachemire a Rosanette, mais
la gronda de s'étre plainte a Frédéric ; comme elle disait lui avoir cent fois rappelé sa promesse, il prétendit
gu'il ne s'en était pas souvenu, ayant trop d'occupations.

Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. Bien qu'il fit deux heures, la Maréchale était encore
couchée ; et, a son chevet, Delmar, installé devant un guéridon, finissait une tranche de foie gras. Elle cria ¢
loin: " Je I'ai, je I'ai " ; puis, le prenant par les oreilles, elle I'embrassa au front, le remercia beaucoup, le
tutoya, voulut méme le faire asseoir sur son lit. Ses jolis yeux tendres pétillaient, sa bouche humide souriait,
ses deux bras ronds sortaient de sa chemise qui n‘avait pas de manches ; et, de temps a autre, il sentait, a
travers la batiste, les fermes contours de son corps. Delmar, pendant ce temps—la, roulait ses prunelles.
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—— " Mais, véritablement, mon amie, ma chére amie ! "

Il en fut de méme les fois suivantes. Dés que Frédéric entrait, elle montait debout sur son coussin, pour
gu'il 'embrasséat mieux, l'appelait un mignon, un chéri, mettait une fleur & sa boutonniére, arrangeait sa
cravate ; ces gentillesses redoublaient toujours lorsque Delmar se trouvait la.

Etaient—ce des avances ? Frédéric le crut. Quant a tromper un ami, Arnoux, a sa place, ne s'en génerait
guere ! et il avait bien le droit de n'étre pas vertueux avec sa maitresse, I'ayant toujours été avec sa femme
car il croyait I'avoir été, ou plutdt il aurait voulu se le faire accroire, pour la justification de sa prodigieuse
couardise. Il se trouvait stupide cependant, et résolut de s'y prendre avec la Maréchale carrément.

Donc, une apres—midi, comme elle se baissait devant sa commaode, il s'approcha d'elle et eut un geste
d'une éloquence si peu ambigué, qu'elle se redressa tout empourprée. Il recommenca de suite ; alors, elle
fondit en larmes, disant qu'elle était bien malheureuse et que ce n'était pas une raison pour qu'on la meépris:

Il réitéra ses tentatives. Elle prit un autre genre, qui fut de rire toujours. Il crut malin de riposter par le
méme ton, et en I'exagérant. Mais il se montrait trop gai pour qu'elle le crlt sincere ; et leur camaraderie
faisait obstacle a I'épanchement de toute émotion sérieuse. Enfin, un jour elle répondit qu'elle n‘acceptait pe
les restes d'une autre.

——"Quelle autre ?"
—— " Eh oui ! va retrouver madame Arnoux ! "

Car Frédéric en parlait souvent ; Arnoux, de son coté, avait la méme manie ; elle s'impatientait, a la fin,
d'entendre toujours vanter cette femme ; et son imputation était une espéce de vengeance.

Frédéric lui en garda rancune.

Elle commencait, du reste, a I'agacer fortement. Quelquefois, se posant comme expérimentée, elle disait
du mal de lI'amour avec un rire sceptigue qui donnait des démangeaisons de la gifler. Un quart d'heure apré
c'était la seule chose qu'il y e(t au monde, et, croisant ses bras sur sa poitrine, comme pour serrer quelqu'u
elle murmurait : " Oh ! oui, c'est bon ! c'est si bon ! " les paupiéres entre—closes et a demi pamée d'ivresse.
était impossible de la connaitre, de savoir, par exemple, si elle aimait Arnoux, car elle se moquait de lui et e
paraissait jalouse. De méme pour la Vatnaz, qu'elle appelait une misérable, d'autres fois sa meilleure amie.
Elle avait, enfin, sur toute sa personne et jusque dans le retroussement de son chignon, quelgue chose
d'inexprimable qui ressemblait & un défi ; —— et il la désirait, pour le plaisir surtout de la vaincre et de la
dominer.

Comment faire ? car souvent elle le renvoyait sans nulle cérémonie, apparaissant une minute entre deux
portes pour chuchoter : " Je suis occupée ; a ce soir ! " ou bien il la trouvait au milieu de douze personnes ;
guand ils étaient seuls, on aurait juré une gageure, tant les empéchements se succédaient. Il l'invitait a dine
elle refusait toujours ; une fois, elle accepta, mais ne vint pas.

Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle.

Connaissant par Dussardier les récriminations de Pellerin sur son compte, il imagina de lui commander
le portrait de la Maréchale, un portrait grandeur nature, qui exigerait beaucoup de séances ; il n'en manquel
pas une seule ; l'inexactitude habituelle de Il'artiste faciliterait les téte—a—téte. Il engagea donc Rosanette a <
faire peindre, pour offrir son visage a son cher Arnoux. Elle accepta, car elle se voyait au milieu du Grand
Salon, a la place d'honneur, avec une foule devant elle, et les journaux en parleraient, ce qui " la lancerait "
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tout a coup.

Quant a Pellerin, il saisit la proposition avidement. Ce portrait devait le poser en grand homme, étre un
chef-d'oeuvre.

Il passa en revue dans sa mémoire tous les portraits de maitres qu'il connaissait, et se décida finalement
pour un Titien, lequel serait rehaussé d'ornements a la Véronése.

Donc il exécuterait son projet sans ombres factices, dans une lumiere franche éclairant les chairs d'un
seul ton, et faisant étinceler les accessoires.

——" Si je lui mettais " , pensa—t-il, " une robe de soie rose, avec un burnous oriental ? oh non ! canaille
le burnous ! Ou plutdt si je I'habillais de velours bleu, sur un fond gris, trés coloré ? On pourrait lui donner
€également une collerette de guipure blanche, avec un éventail noir et un rideau d'écarlate par—derriére ? "

Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa conception et s'en émerveillait.

Il eut un battement de coeur quand Rosanette, accompagnée de Frédéric, arriva chez lui pour la premiér
séance. Il la plaga debout, sur une maniére d'estrade, au milieu de lI'appartement ; et, en se plaignant du jot
regrettant son ancien atelier, il la fit d'abord s'accouder contre un piédestal, puis asseoir dans un fauteuil, et
tour a tour s'éloignant d'elle et s'en rapprochant pour corriger d'une chiquenaude les plis de sa robe, il la
regardait les paupiéres entre—closes, et consultait d'un mot Frédéric.

- " Eh bien, non ! " s'écria—t-il. " J'en reviens a mon idée ! Je vous flanque en Vénitienne ! "

Elle aurait une robe de velours ponceau avec une ceinture d'orfévrerie, et sa large manche doublée
d'hermine laisserait voir son bras nu qui toucherait a la balustrade d'un escalier montant derriére elle. A sa
gauche, une grande colonne irait jusqu'au haut de la toile rejoindre des architectures, décrivant un arc. On
apercevait en dessous, vaguement, des massifs d'orangers presque noirs, ou se découperait un ciel bleu, r:
de nuages blancs. Sur le balustre couvert d'un tapis, il y aurait, dans un plat d'argent, un bouquet de fleurs,
chapelet d'ambre, un poignard et un coffret de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des sequins d'or ;
guelques—uns méme, tombés par terre ca et la, formeraient une suite d'éclaboussures brillantes, de maniér
conduire I'oeil vers la pointe de son pied, car elle serait posée sur I'avant—derniere marche, dans un
mouvement naturel et en pleine lumiére.

Il alla chercher une caisse a tableaux, qu'il mit sur I'estrade pour figurer la marche ; puis il disposa
comme accessoires sur un tabouret en guise de balustrade, sa vareuse, un bouclier, une boite de sardines,
paquet de plumes, un couteau, et, quand il eut jeté devant Rosanette une douzaine de gros sous, il lui fit
prendre sa pose.

—— " Imaginez—-vous que ces choses—la sont des richesses, des présents splendides. La téte un peu a
droite ! Parfait ! Et ne bougez plus ! Cette attitude majestueuse va bien a votre genre de beauté ? " .

Elle avait une robe écossaise avec un gros manchon et se retenait pour ne pas rire.

—— " Quant a la coiffure, nous la mélerons a un tortis de perles : cela fait toujours bon effet dans les
cheveux rouges. "

La Maréchale se récria, disant gu'elle n'avait pas les cheveux rouges.
- " Laissez donc ! Le rouge des peintres n'est pas celui des bourgeois ! "
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Il commenca a esquisser la position des masses ; et il était si préoccupé des grands artistes de la
Renaissance, qu'il en parlait. Pendant une heure, il réva tout haut a ces existences magnifiques, pleines de
génie, de gloire et de somptuosités, avec des entrées triomphales dans les villes, et des galas a la lueur de:
flambeaux, entre des femmes a moitié nues, belles comme des déesses.

- " Vous étiez faite pour vivre dans ce temps—la. Une créature de votre calibre aurait mérité un
monseigneur ! "

Rosanette trouvait ces compliments fort gentils. On fixa le jour de la séance prochaine ; Frédéric se
chargeait d'apporter les accessoires.

Comme la chaleur du poéle I'avait étourdie quelque peu, ils s'en retournerent a pied par la rue du Bac et
arriverent sur le pont Royal.

Il faisait un beau temps, apre et splendide. Le soleil s'abaissait ; quelques vitres de maisons, dans la Cité
brillaient au loin comme des plaques d'or, tandis que, par derriére, a droite, les tours de Notre—-Dame se
profilaient en noir sur le ciel bleu, mollement baigné a I'horizon dans des vapeurs grises. Le vent souffla ; et
Rosanette ayant déclaré qu'elle avait faim, ils entrerent a la Patisserie Anglaise.

Des jeunes femmes, avec leurs enfants, mangeaient debout contre le buffet de marbre, ou se pressaient,
sous des cloches de verre, les assiettes de petits gateaux. Rosanette avala deux tartes a la créme. Le sucr
poudre faisait des moustaches au coin de sa bouche. De temps a autre, pour I'essuyer, elle tirait son mouct
de son manchon ; et sa figure ressemblait, sous sa capote de soie verte, & une rose épanouie entre ses feu

lls se remirent en marche ; dans la rue de la Paix, elle s'arréta, devant la boutique d'un orfevre, a
considérer un bracelet ; Frédéric voulut lui en faire cadeau.

-"Non ", dit-elle, " garde ton argent. "

Il fut blessé de cette parole.

——"Qu'a donc le mimi ? On est triste ? "

Et, la conversation s'étant renouée, il en vint, comme d'habitude, a des protestations d'amour.

——"Tu sais bien que c'est impossible ! "

——"Pourquoi ? "

——"Ah ! parce que... "

lls allaient cote a cote, elle appuyée sur son bras, et les volants de sa robe lui battaient contre les jambes
Alors, il se rappela un crépuscule d'hiver, ou, sur le méme trottoir, Mme Arnoux marchait ainsi a son cote ; e
ce souvenir I'absorba tellement, qu'il ne s'apercevait plus de Rosanette et n'y songeait pas.

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en se laissant un peu trainer, comme un enfant paresseux.
C'était I'heure ou I'on rentrait de la promenade, et des équipages défilaient au grand trot sur le pavé sec. Le

flatteries de Pellerin lui revenant sans doute a la mémoire, elle poussa un soupir.

——"Ah!ily en a qui sont heureuses ! Je suis faite pour un homme riche, décidément. "
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Il répliqua d'un ton brutal :

- "Vous en avez un, cependant ! " car M. Oudry passait pour trois fois millionnaire.
Elle ne demandait pas mieux que de s'en débarrasser.
—— " Qui vous en empéche ? "

Et il exhala d'ameres plaisanteries sur ce vieux bourgeois a perruque, lui montrant qu'une pareille liaison
était indigne, et qu'elle devait la rompre !

- "Oui", répondit la Maréchale, comme se parlant a elle-méme. " C'est ce que je finirai par faire,
sans doute ! "

Frédéric fut charmé de ce désintéressement. Elle se ralentissait, il la crut fatiguée. Elle s'obstina a ne pas
vouloir de voiture et elle le congédia devant sa porte, en lui envoyant un baiser du bout des doigts.

- " Ah ! quel dommage ! et songer que des imbéciles me trouvent riche ! "
Il était sombre en arrivant chez lui.
Hussonnet et Deslauriers |'attendaient.

Le bohéme, assis devant sa table, dessinait des tétes de Turcs, et I'avocat, en bottes crottées, sommeilla
sur le divan.

——"Ah!enfin!", s'écria—t-il. " Mais quel air farouche ! Peux-tu m'écouter ? "

Sa vogue comme répétiteur diminuait, car il bourrait ses éleves de théories défavorables pour leurs
examens. Il avait plaidé deux ou trois fois, avait perdu, et chague déception nouvelle le rejetait plus forteme
Vers son vieux réve : un journal ou il pourrait s'étaler, se venger, cracher sa bile et ses idées. Fortune et
réputation, d'ailleurs, s'ensuivraient. C'était dans cet espoir qu'il avait circonvenu le bohéme, Hussonnet
possédant une feuille.

A présent, il la tirait sur papier rose ; il inventait des canards, composait des rébus, tachait d'engager des
polémiques, et méme (en dépit du local) voulait monter des concerts ! L'abonnement d'un an " donnait droit
une place d'orchestre dans un des principaux théatres de Paris ; de plus, I'administration se chargeait de
fournir & MM. les étrangers tous les renseignements désirables, artistiques, et autres. " " . Mais l'imprimeur
faisait des menaces, on devait trois termes au propriétaire, toutes sortes d'embarras surgissaient ; et Husso
aurait laissé périr I'Art, sans les exhortations de I'avocat, qui lui chauffait le moral quotidiennement. Il 'avait
pris, afin de donner plus de poids a sa démarche.

— " Nous venons pour le Journal ", dit-il.
- " Tiens, tuy penses encore ! " répondit Frédéric, d'un ton distrait.
—— " Certainement ! j'y pense ! "
Et il exposa de nouveau son plan. Par des comptes rendus de la Bourse, ils se mettraient en relations
avec des financiers, et obtiendraient ainsi les cent mille francs de cautionnement indispensables. Mais, poul

gue la feuille pQt étre transformée en journal politique, il fallait auparavant avoir une large clientéle, et, pour
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cela, se résoudre a quelques dépenses, tant pour les frais de papeterie, d'imprimerie, de bureau, bref, une
somme de quinze mille francs.

——"Je n'ai pas de fonds ", dit Frédéric.
- " Et nous donc ! " fit Deslauriers en croisant ses deux bras.
Frédéric, blessé du reste, répliqua :
- " Est-ce ma faute ?... "
- " Ah I trés bien ! lls ont du bois dans leur cheminée, des truffes sur leur table, un bon lit, une
bibliothéque, une voiture, toutes les douceurs ! Mais qu'un autre grelotte sous les ardoises, dine a vingt sou

travaille comme un forcat et patauge dans la misere ! est—ce leur faute ? "

Et il répétait " Est—ce leur faute ? " avec une ironie cicéronienne qui sentait le Palais. Frédéric voulait
parler.

- " Du reste, je comprends, on a des besoins... aristocratiques ; car sans doute. quelque femme... "
—— " Eh bien, quand cela serait ? Ne suis—je pas libre ?... "
——"Oh!treslibre!"
Et, aprés une minute de silence :
—— " C'est si commode, les promesses ! "
——"Mon Dieu ! je ne les nie pas ! " dit Frédéric.
L'avocat continuait :

- " Au collége, on fait des serments, on constituera une phalange, on imitera les Treize de Balzac. Puis,
guand on se retrouve : Bonsoir, mon vieux, va te promener ! Car celui qui pourrait servir l'autre retient
précieusement tout, pour lui seul. "

——"Comment ?"

—— " Qui, tu ne nous as pas méme présentés chez les Dambreuse ! "

Frédéric le regarda ; avec sa pauvre redingote, ses lunettes dépolies et sa figure bléme, I'avocat lui parut
un tel cuistre, qu'il ne put empécher sur ses lévres un sourire dédaigneux. Deslauriers l'apercut et rougit.

Il avait déja son chapeau pour s'en aller. Hussonnet, plein d'inquiétude, tachait de I'adoucir par des
regards suppliants, et, comme Frédéric lui tournait le dos :

——"Voyons, mon petit ! Soyez mon Mécene ! Protégez les arts ! "
Frédéric, dans un brusque mouvement de résignation, prit une feuille de papier, et, ayant griffonné

dessus quelques lignes, la lui tendit. Le visage du bohéme s'illumina. Puis, repassant la lettre & Deslauriers
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- " Faites des excuses, Seigneur ! "
Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer au plus vite, quinze mille francs.
——"Ah!je te reconnais la ! " dit Deslauriers.

- " Foi de gentilhomme ! " ajouta le bohéme, " vous étes un brave, on vous mettra dans la galerie des
hommes utiles ! "

L'avocat reprit :

- "Tu n'y perdras rien, la spéculation est excellente.

j'en fourrerais ma téte sur I'échafaud. "

——" Parbleu ! " s'écria Hussonnet,
Et il débita tant de sottises et promit tant de merveilles (auxquelles il croyait peut—étre), que Frédéric ne
savait pas si c'était pour se moquer des autres ou de lui-méme.

Ce soir-1a, il recut une lettre de sa mére.

Elle s'étonnait de ne pas le voir encore ministre, tout en le plaisantant quelque peu. Puis elle parlait de se
santé, et lui apprenait que M. Roque venait maintenant chez elle. " Depuis qu'il est veuf, j'ai cru sans
inconvénient de le recevoir. Louise est tres changée a son avantage. " Et en post-scriptum : " Tu ne me dis
rien de ta belle connaissance, M. Dambreuse ; a ta place, je l'utiliserais. "

Pourquoi pas ? Ses ambitions intellectuelles l'avaient quitté, et sa fortune (il s'en apercevait) était
insuffisante ; car, ses dettes payées et la somme convenue remise aux autres, son revenu serait diminué de
guatre mille francs, pour le moins ! D'ailleurs, il sentait le besoin de sortir de cette existence, de se raccroch
a quelque chose. Aussi, le lendemain, en dinant chez Mme Arnou, il dit que sa mere le tourmentait pour
gu'il embrasséat une profession.

—— " Mais je croyais ", reprit—elle, " que M. Dambreuse devait vous faire entrer au Conseil d'Etat ? Cela
vous irait tres bien. "

Elle le voulait donc. Il obéit.

Le banquier, comme la premiere fois, était assis a son bureau, et d'un geste le pria d'attendre quelques
minutes, car un monsieur tournant le dos a la porte I'entretenait de matiéres graves. |l s'agissait de charbon
de terre et d'une fusion a opérer entre diverses compagnies.

Les portraits du général Foy et de Louis—Philippe se faisaient pendant de chaque c6té de la glace ; des
cartonniers montaient contre le lambris jusqu'au plafond, et il y avait six chaises de paille, M. Dambreuse
n'‘ayant pas besoin pour ses affaires d'un appartement plus beau ; c'était comme ces sombres cuisines ou
s'élaborent de grands festins. Frédéric observa surtout deux coffres monstrueux, dressés dans les encoignt
Il se demandait combien de millions y pouvaient tenir. Le banquier en ouvrit un, et la planche de fer tourna,
ne laissant voir a l'intérieur que des cahiers de papier bleu.

Enfin l'individu passa devant Frédéric. C'était le pére Oudry. Tous deux se saluérent en rougissant, ce
qui parut étonner M. Dambreuse. Du reste, il se montra fort aimable. Rien n'était plus facile que de
recommander son jeune ami au garde des sceaux. On serait trop heureux de I'avoir ; et il termina ses
politesses en l'invitant a une soirée qu'il donnait dans quelques jours.
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Frédéric montait en coupé pour s'y rendre quand arriva un billet de la Maréchale. A la lueur des
lanternes, il lut :

" Cher, j'ai suivi vos conseils. Je viens d'expulser mon Osage. A partir de demain soir, liberté ! Dites que
je ne suis pas brave. "

Rien de plus ! Mais c'était le convier a la place vacante. Il poussa une exclamation, serra le billet dans sa
poche et partit.

Deux municipaux a cheval stationnaient dans la rue. Une file de lampions brQlaient sur les deux portes
cochéres ; et des domestiques, dans la cour, criaient, pour faire avancer les voitures jusqu'au bas du perror
sous la marquise. Puis, tout a coup, le bruit cessait dans le vestibule.

De grands arbres emplissaient la cage de l'escalier ; les globes de porcelaine versaient une lumiére qui
ondulait comme des moires de satin blanc sur les murailles. Frédéric monta les marches allegrement. Un
huissier lanca son nom : M. Dambreuse lui tendit la main ; presque aussitdt, Mme Dambreuse parut.

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, les boucles de sa coiffure plus abondantes qu'a I'ordinaire
et pas un seul bijou.

Elle se plaignit de ses rares visites, trouva moyen de dire quelque chose. Les invités arrivaient ; en
maniere de salut, ils jetaient leur torse de coté, ou se courbaient en deux, ou baissaient la figure seulement
puis un couple conjugal, une famille passait, et tous se dispersaient dans le salon déja plein.

Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme supportait une jardiniere, dont les fleurs, s'inclinant comme
des panaches, surplombaient la téte des femmes assises en rond, tout autour, tandis que d'autres occupaie
les bergeres formant deux lignes droites interrompues symétriquement par les grands rideaux des fenétres
velours nacarat et les hautes baies des portes a linteau doré.

La foule des hommes qui se tenaient debout sur le parquet, avec leur chapeau a la main, faisait de loin
une seule masse noire, ou les rubans des boutonniéres mettaient des points rouges ¢a et la, et que rendait
sombre la monotone blancheur des cravates. Sauf de petits jeunes gens a barbe naissante, tous paraissaie
s'ennuyer ; quelgues dandies, d'un air maussade, se balancaient sur leurs talons. Les tétes grises, les perrt
étaient nombreuses ; de place en place, un crane chauve luisait ; et les visages, ou empourprés ou tres blé
laissaient voir dans leur flétrissure la trace d'immenses fatigues, —— les gens qu'il y avait Ia appartenant a la
politigue ou aux affaires. M. Dambreuse avait aussi invité plusieurs savants, des magistrats, deux ou trois
médecins illustres, et il repoussait avec d'humbles attitudes les éloges qu'on lui faisait sur sa soirée et les
allusions a sa richesse.

Partout, une valetaille a larges galons d'or circulait. Les grandes torchéres, comme des bouquets de feu,
s'épanouissaient sur les tentures ; elles se répétaient dans les glaces ; et, au fond de la salle a manger, que
tapissait un treillage de jasmin, le buffet ressemblait a un maitre—autel de cathédrale ou a une exposition
d'orfévrerie, —— tant il y avait de plats, de cloches, de couverts et de cuillers en argent et en vermeil, au milie
des cristaux a facettes qui entrecroisaient, par—dessus les viandes, des lueurs irisées. Les trois autres salor
regorgeaient d'objets d'art : paysages de maitres contre les murs, ivoires et porcelaines au bord des tables,
chinoiseries sur les consoles ; des paravents de laque se développaient devant les fenétres, des touffes de
camélias montaient dans les cheminées ; et une musique Iégére vibrait, au loin, comme un bourdonnement
d'abeilles.

Les quadrilles n'étaient pas nombreux, et les danseurs, a la maniére nonchalante dont ils trainaient leurs
escarpins, semblaient s'acquitter d'un devoir. Frédéric entendait des phrases comme celles—ci :
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——" Avez-vous été a la derniere féte de charité de I'n6tel Lambert, Mademoiselle ? "

——"Non, Monsieur ! "

—— "1l va faire, tout a I'heure, une chaleur ! "

——"0h ! c'est vrai, étouffante !

—— " De qui donc cette polka ? "

——"Mon Dieu ! je ne sais pas, Madame ! "

Et, derriere lui, trois roquentins, postés dans une embrasure, chuchotaient des remarques obscénes ;
d'autres causaient chemins de fer, libre—échange un sportsman contait une histoire de chasse ; un légitimis

et un orléaniste discutaient.

En errant de groupe en groupe, il arriva dans le salon des joueurs, ou, dans un cercle de gens graves, il
reconnut Martinon, " attaché maintenant au Parquet de la Capitale " .

Sa grosse face couleur de cire emplissait convenablement son collier, lequel était une merveille, tant les
poils noirs se trouvaient bien égalisés ; et, gardant un juste milieu entre I'élégance voulue par son age et la
dignité que réclamait sa profession, il accrochait son pouce dans son aisselle suivant I'usage des beaux, pu
mettait son bras dans son gilet a la facon des doctrinaires. Bien qu'il e(t des bottes extra—vernies, il portait |
tempes rasées, pour se faire un front de penseur.

Apres quelgues mots débités froidement, il se retourna vers son conciliabule. Un propriétaire disait :

—— " C'est une classe d'hommes qui révent le bouleversement de la société ! "

——"lls demandent I'organisation du travail ! " reprit un autre. " Concoit— on cela ? "

—— " Que voulez-vous ! " fit un troisieme, " quand on voit M. de Genoude donner la main au Siécle ! "

—— " Et des conservateurs, eux—mémes, s'intituler progressifs ! Pour nous amener, quoi ? la République !
comme si elle était possible en France ! "

Tous déclarérent que la République était impossible en France.

- " N'importe ", remarqua tout haut un monsieur. " On s'occupe trop de la Révolution ; on publie
la—dessus un tas d'histoires, de livres !... "

——" Sans compter ", dit Martinon, qu'il y a, peut-étre, des sujets d'étude plus sérieux ! "
Un ministériel s'en prit aux scandales du théatre :
- " Ainsi, par exemple, ce nouveau drame la Reine Margot dépasse véritablement les bornes ! Ou était
le besoin gu'on nous parlat des Valois ? Tout cela montre la royauté sous un jour défavorable ! C'est comm
votre Presse ! Les lois de septembre, on a beau dire, sont infiniment trop douces ! Moi, je voudrais des cout

martiales pour baillonner les journalistes ! A la moindre insolence, trainés devant un conseil de guerre ! et
allezdonc!"
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——"Oh ! prenez garde, Monsieur, prenez garde ! " dit un professeur, " n'attaquez pas nos précieuses
conquétes de 1830 ! respectons nos libertés. " Il fallait décentraliser plutét, répartir I'excédent des villes dan
les campagnes.

—— " Mais elles sont gangrenées ! " s'écria un catholique. " Faites qu'on raffermisse la Religion ! "
Martinon s'empressa de dire :

- " Effectivement, c'est un frein ! "
Tout le mal gisait dans cette envie moderne de s'élever au—dessus de sa classe, d'avoir du luxe.

—— " Cependant " objecta un industriel, " le luxe favorise le commerce. Aussi j'approuve le duc de
Nemours d'exiger la culotte courte a ses soirées. "

—" M. Thiers y est venu en pantalon. Vous connaissez son mot ? "

——"Qui, charmant ! Mais il tourne au démagogue, et son discours dans la question des incompatibilités
n'a pas été sans influence sur l'attentat du 12 mai. "

-"Ah!bah!"
-—"Eh'leh!"

Le cercle fut contraint de s'entr'ouvrir pour livrer passage a un domestique portant un plateau, et qui
tachait d'entrer dans le salon des joueurs.

Sous l'abat—jour vert des bougies, des rangées de cartes et de piéces d'or couvraient la table. Frédéric
s'arréta devant une d'elles, perdit les quinze napoléons qu'il avait dans sa poche, fit une pirouette, et se troL
au seuil du boudoir ou était alors Mme Dambreuse.

Des femmes le remplissaient, les unes prés des autres, sur des chaises sans dossier. Leurs longues jupe
bouffant autour d'elles, semblaient des flots d'ou leur taille émergeait, et les seins s'offraient aux regards dal
I'échancrure des corsages. Presque toutes portaient un bouquet de violettes a la main. Le ton mat de leurs
gants faisait ressortir la blancheur humaine de leurs bras ; des effilés, des herbes, leur pendaient sur les
épaules, et on croyait quelgquefois, a certains frissonnements, que la robe allait tomber. Mais la décence de:
figures tempérait les provocations du costume ; plusieurs méme avaient une placidité presque bestiale, et ¢
rassemblement de femmes demi—nues faisait songer a un intérieur de harem ; il vint a I'esprit du jeune
homme une comparaison plus grossiere. En effet, toutes sortes de beautés se trouvaient la : des Anglaises
profil de keepsake, une Italienne dont les yeux noirs fulguraient comme un Vésuve, trois soeurs habillées de
bleu, trois Normandes, fraiches comme des pommiers d'avril, une grande rousse avec une parure d'améthy
; — et les blanches scintillations des diamants qui tremblaient en aigrettes dans les chevelures, les taches
lumineuses des pierreries étalées sur les poitrines, et I'éclat doux des perles accompagnant les visages se
mélaient au miroitement des anneaux d'or, aux dentelles, a la poudre, aux plumes, au vermillon des petites
bouches, a la nacre des dents. Le plafond, arrondi en coupole, donnait au boudoir la forme d'une corbeille ;
un courant d'air parfumé circulait sous le battement des éventails.

Frédéric, campé derriere elles avec son lorgnon dans I'oeil, ne jugeait pas toutes les épaules
irréprochables ; il songeait a la Maréchale, ce qui refoulait ses tentations, ou I'en consolait.
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Il regardait cependant Mme Dambreuse, et il la trouvait charmante, malgré sa bouche un peu longue et
ses narines trop ouvertes. Mais sa grace était particuliére. Les boucles de sa chevelure avaient comme une
langueur passionnée, et son front couleur d'agate semblait contenir beaucoup de choses et dénotait un mai

Elle avait mis prés d'elle la niéce de son mari, jeune personne assez laide. De temps a autre, elle se
dérangeait pour recevoir celles qui entraient ; et le murmure des voix féminines, augmentant, faisait comme
un caquetage d'oiseaux.

Il était question des ambassadeurs tunisiens et de leurs costumes. Une dame avait assisté a la derniéere
réception de I'Académie ; une autre parla du Don Juan de Moliére, représenté nouvellement aux Francais.
Mais, désignant sa niece d'un coup d'oeil, Mme Dambreuse posa un doigt contre sa bouche, et un sourire g
lui échappa démentait cette austérite.

Tout a coup, Martinon apparut, en face, sous l'autre porte. Elle se leva. Il lui offrit son bras. Frédéric,
pour le voir continuer ses galanteries, traversa les tables de jeu et les rejoignit dans le grand salon ; Mme
Dambreuse quitta aussitdt son cavalier, et I'entretint familierement.

Elle comprenait qu'il ne jouat pas, ne dansat pas.

—— " Dans la jeunesse on est triste ! "

Puis, enveloppant le bal d'un seul regard :

- " D'ailleurs, tout cela n'est pas dr6le ! pour certaines natures du moins ! "

Et elle s'arrétait devant la rangée des fauteuils, distribuant ¢a et la des mots aimables, tandis que des
vieux, qui avaient des binocles a deux branches, venaient lui faire la cour. Elle présenta Frédéric a quelque:
uns. M. Dambreuse le toucha au coude Iégérement, et 'emmena dehors sur la terrasse.

Il avait vu le Ministre. La chose n'était pas facile. Avant d'étre présenté comme auditeur au Conseil
d'Etat, on devait subir un examen ; Frédéric, pris d'une confiance inexplicable, répondit qu'il en savait les
matiéres.

Le financier n'en était pas surpris, d'apres tous les éloges que faisait de lui M. Roque.

A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison, sa chambre ; et il se rappela des nuits pareilles, ou
il restait a sa fenétre, écoutant les rouliers qui passaient. Ce souvenir de ses tristesses amena la pensée de
Mme Arnoux ; et il se taisait, tout en continuant a marcher sur la terrasse. Les croisées dressaient au milieu
des ténébres de longues plaques rouges ; le bruit du bal s'affaiblissait : les voitures commencaient a s'en al

—— " Pourquoi donc ", reprit M. Dambreuse, " tenez-vous au Conseil d'Etat ? "

Et il affirma, d'un ton de libéral, que les fonctions publigues ne menaient a rien, il en savait quelque
chose ; les affaires valaient mieux. Frédéric objecta la difficulté de les apprendre.

—"Ah ! bah ! en peu de temps, je vous y mettrais. "
Voulait-il I'associer a ses entreprises ?

Le jeune homme apercut, comme dans un éclair, une immense fortune qui allait venir.
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- " Rentrons ", dit le banquier. " Vous soupez avec nous, n'est—ce pas ? "

I était trois heures, on partait. Dans la salle a manger, une table servie attendait les intimes.

M. Dambreuse apercut Martinon, et, s'approchant de sa femme, d'une voix basse :

—— " C'est vous qui l'avez invité ? "

Elle répliqgua sechement :

—-—"Mais oui ! "

La niéce n'était pas la. On but trés bien, on rit trés haut ; et des plaisanteries hasardeuses ne choquerent
point, tous éprouvant cet allégement qui suit les contraintes un peu longues. Seul, Martinon se montra série
; il refusa de boire du vin de Champagne par bon genre, souple d'ailleurs et fort poli, car M. Dambreuse, qui
avait la poitrine étroite, se plaignant d'oppression, il s'informa de sa santé a plusieurs reprises ; puis il dirige

ses yeux bleuatres du c6té de Mme Dambreuse.

Elle interpella Frédéric, pour savoir quelles jeunes personnes lui avaient plu. Il n'en avait remarqué
aucune, et préférait, d'ailleurs, les femmes de trente ans.

——" Ce n'est peut—£étre pas béte ! " répondit—elle.
Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots, M. Dambreuse lui dit :
——"Venez me voir un de ces matins, nous causerons ! "

Martinon, au bas de I'escalier, alluma un cigare ; et il offrait, en le su¢ant, un profil tellement lourd, que
son compagnon lacha cette phrase :

- " Tu as une bonne téte, ma parole ! "

- " Elle en a fait tourner quelgues—unes ! ", reprit le jeune magistrat, d'un air & la fois convaincu et
vexe.

Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D'abord, sa toilette (il s'était observé dans les glaces plusieut
fois), depuis la coupe de I'habit jusqu'au noeud des escarpins, ne laissait rien a reprendre ; il avait parlé a d
hommes considérables, avait vu de prés des femmes riches, M. Dambreuse s'était montré excellent et Mme
Dambreuse presque engageante. |l pesa un a un ses moindres mots, ses regards, mille choses inanalysabl
cependant expressives. Ce serait cranement beau d'avoir une pareille maitresse ! Pourquoi non, aprés tout
en valait bien un autre ! Peut—étre qu'elle n'était pas si difficile ? Martinon ensuite revint a sa mémoire ; et, €
s'endormant, il souriait de pitié sur ce brave garcon.

L'idée de la Maréchale le réveilla ; ces mots de son billet : " A partir de demain soir ", étaient bien un
rendez—vous pour le jour méme. Il attendit jusqu'a neuf heures, et courut chez elle.

Quelqu'un, devant lui, qui montait I'escalier, ferma la porte. Il tira la sonnette ; Delphine vint ouvrir, et
affirma que Madame n'y était pas.

Frédéric insista, pria. Il avait a lui communiquer quelque chose de trés grave, un simple mot. Enfin
l'argument de la piéce de cent sous réussit, et la bonne le laissa seul dans I'antichambre.
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Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux dénoués ; et, tout en hochant la téte, elle fit de floin
avec les deux bras, un grand geste exprimant qu'elle ne pouvait le recevoir.

Frédéric descendit I'escalier, lentement. Ce caprice—la dépassait tous les autres. Il n'y comprenait rien.
Devant la loge du portier, Mlle Vatnaz l'arréta.

——"Ellevousarecu?"

-—"Non!"

——"0n vous a mis a la porte ? "

——" Comment le savez-vous ? "

——" Ca se voit | Mais venez ! sortons ! j'étouffe ! "

Elle I'emmena dans la rue. Elle haletait. Il sentait son bras maigre trembler sur le sien. Tout a coup elle
éclata :

—"Ah!le misérable ! "
—-—"Quidonc?"

— " Mais c'est lui ! lui ! Delmar ! "
Cette révélation humilia Frédéric ; il reprit :
——" En étes—vous bien sire ? "

- " Mais quand je vous dis que je I'ai suivi ! " s'écria la Vatnaz ; " je I'ai vu entrer | Comprenez—-vous
maintenant ? Je devais m'y attendre, d'ailleurs ; c'est moi, dans ma bétise, qui I'ai mené chez elle. Et si vous
saviez, mon Dieu ! Je I'ai recueilli, je I'ai nourri, je I'ai habillé ; et toutes mes démarches dans les journaux ! .
l'aimais comme une mére ! " —— Puis, avec un ricanement : " —— Ah ! c'est qu'il faut a Monsieur des robes de
velours ! une spéculation de sa part, vous pensez bien ! Et elle ! Dire que je I'ai connue confectionneuse de
lingerie ! Sans moi, plus de vingt fois, elle serait tombée dans la crotte. Mais je I'y plongerai ! oh oui ! Je
veux qu'elle creve a I'hdpital ! On saura tout ! "

Et, comme un torrent d'eau de vaisselle qui charrie des ordures, sa colére fit passer tumultueusement
sous Frédeéric les hontes de sa rivale.

- " Elle a couché avec Jumillac, avec Flacourt, avec le petit Allard, avec Bertinaux, avec Saint-Valéry,
le grélé.

Non ! l'autre ! lls sont deux fréres, n'importe ! Et quand elle avait des embarras, j'arrangeais tout.
Qu'est—ce que j'y gagnais ? Elle est si avare ! Et puis, vous en conviendrez, c'était une jolie complaisance g
de la voir, car enfin, nous ne sommes pas du méme monde ! Est—-ce que je suis une fille, moi ! Est—ce que j
me vends ! Sans compter qu'elle est béte comme un chou ! Elle écrit catégorie par un th . Au reste, ils von
bien ensemble ; ca fait la paire, quoiqu'il s'intitule artiste et se croie du génie ! Mais, mon Dieu ! s'il avait
seulement de l'intelligence, il n'aurait pas commis une infamie pareille ! On ne quitte pas une femme
supérieure pour une coquine ! Je m'en mogue, aprés tout. Il devient laid ! Je I'execre ! Si je le rencontrais,
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tenez, je lui cracherais a la figure. " —— Elle cracha. " —— Oui, voila le cas que j'en fais maintenant ! Et
Arnoux, hein ? N'est—ce pas abominable ? Il lui a tant de fois pardonné ! On n'imagine pas ses sacrifices !
Elle devrait baiser ses pieds ! Il est si généreux, si bon!"

Frédéric jouissait a entendre dénigrer Delmar. Il avait accepté Arnoux. Cette perfidie de Rosanette lui
semblait une chose anormale, injuste ; et, gagné par I'émotion de la vieille fille, il arrivait a sentir pour lui
comme de l'attendrissement. Tout a coup, il se trouva devant sa porte ; Mlle Vatnaz, sans qu'il s'en aperc(t,
lui avait fait descendre le faubourg Poissonniére.

- "Nous y voila ", dit-elle. " Moi, je ne peux pas monter. Mais vous, rien ne vous empéche ? "
- " Pour quoi faire ? "

—— " Pour lui dire tout, parbleu ! "

Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit I'infamie ou on le poussait.

- " Eh bien ? " reprit—elle.

Il leva les yeux vers le second étage. La lampe de Mme Arnoux brdlait. Rien effectivement ne
I'empéchait de monter.

——"Je vous attends ici. Allez donc ! "
Ce commandement acheva de le refroidir, et il dit :
- " Je serai la—haut longtemps. Vous feriez mieux de vous en retourner. J'irai demain chez vous. "

——="Non, non ! " répliqua la Vatnaz, en tapant du pied. " Prenez—le | emmenez-le ! faites qu'il les
surprenne !'"

—— " Mais Delmar n'y sera plus ! "
Elle baissa la téte.
—— " Qui, c'est peut—étre vrai ? "

Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre les voitures ; puis, fixant sur lui ses yeux de chatte
sauvage :

——"Je peux compter sur vous, n'est—ce pas ? Entre nous deux maintenant, c'est sacré ! Faites donc. A
demain!"

Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux voix qui se répondaient. Celle de Mme Arnoux disait :
—" Ne mens pas ! ne mens donc pas ! "
Il entra. On se tut.

Arnoux marchait de long en large, et Madame était assise sur la petite chaise prés du feu, extrémement
pale, I'oeil fixe. Frédéric fit un mouvement pour se retirer. Arnoux lui saisit la main, heureux du secours qui

Chapitre 1. 119



L'éducation sentimentale

lui arrivait.
- " Mais je crains... ", dit Frédéric.
—— " Restez donc ! " souffla Arnoux dans son oreille.
Madame reprit :

—— "Il faut étre indulgent, monsieur Moreau ! Ce sont de ces choses que I'on rencontre parfois dans les
ménages. "

——"C'estqu'on lesy met", dit gaillardement Arnoux.

—— " Les femmes vous ont des lubies ! Ainsi, celle-la, par exemple, n'est pas mauvaise. Non, au
contraire ! Eh bien, elle s'amuse depuis une heure a me taquiner avec un tas d'histoires. "

—— " Elles sont vraies ! " répliqgua Mme Arnoux impatientée. " Car, enfin, tu l'as acheté. "
-—"Moi?"

——"0Oui, toi-méme ! au Persan ! "

——"Le cachemire ! " pensa Frédéric.

Il se sentait coupable et avait peur.

Elle ajouta, de suite :

——" C'était I'autre mois, un samedi, le 14. "

——"Ah! ce jour-la, précisément, j'étais a Creil ! Ainsi, tu vois. "

——"Pas du tout ! Car nous avons diné chez les Bertin, le 14. "

——"Le 14 2... " fit Arnoux, en levant les yeux comme pour chercher une date.
——" Et méme, le commis qui t'a vendu était un blond ! "

—— " Est—ce que je peux me rappeler le commis ! "

—— "Il a cependant écrit, sous ta dictée, l'adresse : 18, rue de Laval. "

—— " Comment sais—tu ? " dit Arnoux stupéfait.

Elle leva les épaules.

——"Oh ! c'est bien simple : j'ai été pour faire réparer mon cachemire, et un chef de rayon m'a appris
gu'on venait d'en expédier un autre pareil chez Mme Arnoux. "

—- " Est-ce ma faute, & moi, s'il y a dans la méme rue une dame Arnoux ? "
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—— " Oui ! mais pas Jacques Arnoux ", reprit—elle.

Alors, il se mit & divaguer, protestant de son innocence. C'était une méprise, un hasard, une de ces
choses inexplicables comme il en arrive. On ne devait pas condamner les gens sur de simples soupcons, d
indices vagues ; et il cita I'exemple de l'infortuné Lesurques.

- " Enfin, j'affirme que tu te trompes ! Veux—tu que je t'en jure ma parole ? "

——" Ce n'est point la peine. "

——"Pourquoi ? "

Elle le regarda en face, sans rien dire ; puis allongea la main, prit le coffret d'argent sur la cheminée, et
lui tendit une facture grande ouverte.

Arnoux rougit jusqu'aux oreilles et ses traits décomposés s'enflerent.
- "Ehbien?"
——" Mais. " répondit-il, lentement, " qu'est—ce que ¢a prouve ? "
- " Ah " fit-elle, avec une intonation de voix singuliére, ou il y avait de la douleur et de l'ironie. " Ah !
Arnoux gardait la note entre ses mains, et la retournait, n'en détachant pas les yeux comme s'il avait dd y
découvrir la solution d'un grand probléme.

——"Oh ! oui, oui, je me rappelle ", dit=il enfin. " C'est une commission. — — Vous devez savoir cela,
vous. Frédéric ? " Frédéric se taisait. " Une commission dont j'étais chargé. par. par le pere Oudry. "

——"Et pour qui ? "

——" Pour sa maitresse. "

——" Pour la votre ! " s'écria Mme Arnoux, se levant toute droite.
——"Jetejure."

—— " Ne recommencez pas ! Je sais tout ! "

——" Ah ! tres bien ! Ainsi, on m'espionne ! "

Elle répliqua froidement :

—— " Cela blesse, peut-étre, votre délicatesse ? "

—— " Du moment qu'on s'emporte ", reprit Arnoux, en cherchant son chapeau, " et qu'il n'y a pas moyen
de raisonner "

Puis, avec un grand soupir :
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Puis, avec un grand soupir :
- " Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non, croyez—moi ! "
Et il décampa, ayant besoin de prendre l'air.
Alors, il se fit un grand silence ; et tout, dans I'appartement, sembla plus immobile. Un cercle lumineux,
au-dessus de la carcel, blanchissait le plafond, tandis que, dans les coins, I'ombre s'étendait comme des g:

noires superposées ; on entendait le tic—tac de la pendule avec la crépitation du feu.

Mme Arnoux venait de se rasseoir, a l'autre angle de la cheminée, dans le fauteuil ; elle mordait ses
levres en grelottant ; ses deux mains se levérent, un sanglot lui échappa, elle pleurait.

Il se mit sur la petite chaise ; et, d'une voix caressante, comme on fait a une personne malade :
- " Vous ne doutez pas que je ne partage ?... "

Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut ses réflexions :

——"Je le laisse bien libre ! Il n'avait pas besoin de mentir ! "

——" Certainement ", dit Frédéric.

C'était la conséquence de ses habitudes sans doute, il n'y avait pas songé, et peut-étre que, dans des
choses plus graves...

—— " Que voyez-vous donc de plus grave ? "
——"Ohlrien!"

Frédéric s'inclina, avec un sourire d'obéissance. Arnoux néanmoins possédait certaines qualités ; il
aimait ses enfants.

- " Ah ! et il fait tout pour les ruiner ! "
Cela venait de son humeur trop facile ; car, enfin, c'était un bon garcon.
Elle s'écria :

- " Mais qu'est—ce que cela veut dire, un bon garcon ? "

Il le défendait ainsi, de la maniére la plus vague qu'il pouvait trouver, et, tout en la plaignant, il se
réjouissait, se délectait au fond de I'ame. Par vengeance ou besoin d'affection, elle se réfugierait vers lui. Sc
espoir, démesurément accru, renforcait son amour.

Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si profondément belle. De temps a autre, une aspiration
soulevait sa poitrine ; ses deux yeux fixes semblaient dilatés par une vision intérieure, et sa bouche demeur
entre—close comme pour donner son ame. Quelquefois, elle appuyait dessus fortement son mouchoir ; il
aurait voulu étre ce petit morceau de batiste tout trempé de larmes. Malgré lui, il regardait la couche, au fon
de l'alcbve, en imaginant sa téte sur l'oreiller ; et il voyait cela si bien, qu'il se retenait pour ne pas la saisir

dans ses bras. Elle ferma les paupiéres, apaisée, inerte. Alors, il s'approcha de plus prés, et, penché sur ell
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examinait avidement sa figure. Un bruit de bottes résonna dans le couloir, c'était l'autre. lls I'entendirent
fermer la porte de sa chambre. Frédéric demanda, d'un signe, a Mme Arnoux, s'il devait y aller.

Elle répliqua " oui " de la méme fagon ; et ce muet échange de leurs pensées était comme un
consentement, un début d'adultere.

Arnoux, pres de se coucher, défaisait sa redingote.
- " Eh bien, comment va-t-elle ? "

——"Oh ! mieux ! " dit Frédéric. " Cela se passera ! "

Mais Arnoux était peiné.

- "Vous ne la connaissez pas ! Elle a maintenant des nerfs !... Imbécile de commis ! Voila ce que c'est
gue d'étre trop bon ! Si je n'avais pas donné ce maudit chale a Rosanette ! "

- " Ne regrettez rien ! Elle vous est on ne peut plus reconnaissante ! "
——"Vous croyez ? "
Frédéric n'en doutait pas. La preuve, c'est qu'elle venait de congédier le pere Oudry.
- " Ah ! pauvre biche ! "
Et, dans I'exces de son émotion, Arnoux voulait courir chez elle.
——"Ce n'est pas la peine ! j'en viens. Elle est malade ! "
—— " Raison de plus ! "
Il repassa vivement ¢a redingote et avait pris son bougeoir. Frédéric se maudit pour sa sottise, et lui
représenta qu'il devait, par décence, rester ce soir aupres de sa femme. Il ne pouvait I'abandonner, ce serai

trés mal.

- " Franchement, vous auriez tort ! Rien ne presse, la-bas ! Vous irez demain ! Voyons ! faites cela
pour moi. "

Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en I'embrassant :

——"Vous étes bon, vous ! "
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Chapitre llI.
Alors commencga pour Frédéric une existence misérable. Il fut le parasite de la maison.

Si quelqu'un était indisposé, il venait trois fois par jour savoir de ses nouvelles, allait chez I'accordeur de
piano, inventait mille prévenances ; et il endurait d'un air content les bouderies de Mlle Marthe et les caress:
du jeune Eugéne, qui lui passait toujours ses mains sales sur la figure. Il assistait aux diners ou Monsieur e
Madame, en face I'un de l'autre, n'échangeaient pas un mot : ou bien, Arnoux agacait sa femme par des
remarques saugrenues. Le repas terminé, il jouait dans la chambre avec son fils, se cachait derriere les
meubles, ou le portait sur son dos, en marchant & quatre pattes, comme le Béarnais. Il s'en allait enfin, et el
abordait immédiatement I'éternel sujet de plainte : Arnoux.

Ce n'était pas son inconduite qui l'indignait. Mais elle paraissait souffrir dans son orgueil, et laissait voir
sa répugnance pour cet homme sans délicatesse, sans dignité, sans honneur.

——"Ou plutét il est fou ! " disait-elle.
Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bient6t, il connut toute sa vie.

Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. Un jour, Arnoux, dessinant au bord de la riviere (il se
croyait peintre dans ce temps-l1a), I'avait apercue comme elle sortait de I'église et demandée en mariage ; a
cause de sa fortune, on n'avait pas hésité. D'ailleurs, il I'aimait éperdument. Elle ajouta :

——"Mon Dieu, il m'aime encore ! & sa maniére ! "
lls avaient, les premiers mois, voyagé en Italie.

Arnoux, malgré son enthousiasme devant les paysages et les chefs— d'oeuvre, n'avait fait que gémir sur
le vin, et organisait des pique—niques avec des Anglais, pour se distraire. Quelques tableaux bien revendus
l'avaient poussé au commerce des arts. Puis il s'était engoué d'une manufacture de faience. D'autres
spéculations, a présent, le tentaient ; et, se vulgarisant de plus en plus, il prenait des habitudes grossiéres €
dispendieuses. Elle avait moins a lui reprocher ses vices que toutes ses actions. Aucun changement ne pot
survenir, et son malheur a elle était irréparable.

Frédéric affirmait que son existence, de méme, se trouvait manquée.

Il était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer ? Et elle lui donnait de bons conseils : " Travaillez !
mariez-vous ! "

Il répondait par des sourires amers ; car, au lieu d'exprimer le véritable motif de son chagrin, il en
feignait un autre, sublime, faisant un peu I' Antony , le maudit, —— langage, du reste, qui ne dénaturait pas
completement sa pensée.

L'action, pour certains hommes, est d'autant plus impraticable que le désir est plus fort. La méfiance
d'eux—mémes les embarrasse, la crainte de déplaire les épouvante ; d'ailleurs, les affections profondes
ressemblent aux honnétes femmes ; elles ont peur d'étre découvertes, et passent dans la vie les yeux baiss

Bien gu'il conndt Mme Arnoux davantage (a cause de cela, peut-£étre), il était encore plus lache
gu'autrefois. Chaque matin, il se jurait d'étre hardi. Une invincible pudeur I'en empéchait ; et il ne pouvait se
guider d'aprés aucun exemple puisque celle-la différait des autres. Par la force de ses réves, il l'avait posée
dehors des conditions humaines. Il se sentait, a c6té d'elle, moins important sur la terre que les brindilles de
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soie s'échappant de ses ciseaux.

Puis il pensait a des choses monstrueuses, absurdes, telles que des surprises, la nuit, avec des
narcotiques et des fausses clefs, —— tout lui paraissant plus facile que d'affronter son dédain.

Dailleurs, les enfants, les deux bonnes, la disposition des pieces faisaient d'insurmontables obstacles.
Donc, il résolut de la posséder a lui seul, et d'aller vivre ensemble bien loin, au fond d'une solitude ; il
cherchait méme sur quel lac assez bleu, au bord de quelle plage assez douce, si ce serait I'Espagne, la Sui
ou I'Orient ; et, choisissant expres les jours ou elle semblait plus irritée, il lui disait qu'il faudrait sortir de Ia,
imaginer un moyen, et qu'il n'en voyait pas d'autre qu'une séparation. Mais, pour I'amour de ses enfants,
jamais elle n'en viendrait & une telle extrémité. Tant de vertu augmenta son respect.

Ses apres—midi se passaient a se rappeler la visite de la veille, a désirer celle du soir. Quand il ne dinait
pas chez eux, vers neuf heures, il se postait au coin de la rue ; et, dés qu'Arnoux avait tiré la grande porte,
Frédéric montait vivement les deux étages et demandait a la bonne d'un air ingénu :

——" Monsieur estla?"
Puis faisait 'hnomme surpris de ne pas le trouver.

Arnoux, souvent, rentrait a I'improviste. Alors, il fallait le suivre dans un petit café de la rue
Sainte—Anne, que fréquentait maintenant Regimbart.

Le Citoyen commencait par articuler contre la Couronne quelque nouveau grief. Puis ils causaient, en se
disant amicalement des injures ; car le fabricant tenait Regimbart pour un penseur de haute volée, et, chagr
de voir tant de moyens perdus, il le taquinait sur sa paresse. Le Citoyen jugeait Arnoux plein de coeur et
d'imagination, mais décidément trop immoral ; aussi le traitait—il sans la moindre indulgence et refusait mémn
de diner chez lui, parce que " la cérémonie I'embétait. "

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était pris de fringale. Il " avait besoin " de manger une
omelette ou des pommes cuites ; et, les comestibles ne se trouvant jamais dans I'établissement, il les envoy
chercher. On attendait. Regimbart ne s'en allait pas, et finissait, en grommelant, par accepter quelque chos

Il était sobre néanmoins, car il restait pendant des heures, en face du méme verre a moitié plein. La
Providence ne gouvernant point les choses selon ses idées, il tournait a I'nypocondriaque, ne voulait méme
plus lire les journaux, et poussait des rugissements au seul nom de I'Angleterre. Il s'écria une fois, a propos
d'un garcon qui le servait mal :

— " Est—ce que nous n'avons pas assez des affronts de I'Etranger ! "

En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, méditant " un coup infaillible pour faire péter toute la
boutique " .

Tandis qu'il était perdu dans ses réflexions, Arnoux, d'une voix monotone et avec un regard un peu ivre,
contait d'incroyables anecdotes ou il avait toujours brillé, grace a son aplomb ; et Frédéric (cela tenait sans
doute a des ressemblances profondes), éprouvait un certain entrainement pour sa personne. Il se reprocha
cette faiblesse, trouvant qu'il aurait dd le hair, au contraire.

Arnoux se lamentait devant lui sur 'humeur de sa femme, son entétement, ses préventions injustes. Elle
n'était pas comme cela autrefois.
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- " Avotre place ", disait Frédéric, " je lui ferais une pension, et je vivrais seul. "

Arnoux ne répondait rien ; et, un moment apres, entamait son éloge. Et elle était bonne, dévouée,
intelligente, vertueuse ; et, passant a ses qualités corporelles, il prodiguait les révélations, avec I'étourderie
ces gens qui étalent leurs trésors dans les auberges.

Une catastrophe dérangea son équilibre.

Il était entré, comme membre du Conseil de surveillance, dans une compagnie de kaolin. Mais, se fiant a
tout ce qu'on lui disait, il avait signé des rapports inexacts et approuvé, sans vérification, les inventaires
annuels frauduleusement dressés par le gérant. Or, la compagnie avait croulé, et Arnoux, civilement
responsable, venait d'étre condamné, avec les autres, a la garantie des dommages—intéréts, ce qui lui faisa
une perte d'environ trente mille francs, aggravée par les motifs du jugement.

Frédéric apprit cela dans un journal, et se précipita vers la rue de Paradis.

On le recut dans la chambre de Madame. C'était I'heure du premier déjeuner. Des bols de café au lait
encombraient un guéridon aupres du feu. Des savates trainaient sur le tapis, des vétements sur les fauteuil
Arnoux, en calecon et en veste de tricot, avait les yeux rouges et la chevelure ébouriffée ; le petit Eugene, &
cause de ses oreillons, pleurait, tout en grignotant sa tartine ; sa soeur mangeait tranquillement ; Mme
Arnoux, un peu plus péale que d'habitude, les servait tous les trois.

——"Eh bien ", dit Arnoux, en poussant un gros soupir, " vous savez ! " — — Et Frédéric ayant fait un
geste de compassion : " —— Voila ! J'ai été victime de ma confiance ! "

Puis il se tut ; et son abattement était si fort, qu'il repoussa le déjeuner. Mme Arnoux leva les yeux, avec
un haussement d'épaules. Il se passa les mains sur le front.

—— " Apres tout, je ne suis pas coupable ! Je n'ai rien a me reprocher. C'est un malheur ! On s'en tirera !
Ah ! ma foi, tant pis ! "

Et il entama une brioche, obéissant, du reste, aux sollicitations de sa femme.

Le soir, il voulut diner seul, avec elle, dans un cabinet particulier, a la Maison d'Or. Mme Arnoux ne
comprit rien a ce mouvement de coeur, s'offensant méme d'étre traitée en lorette ; —— ce qui, de la part
d'Arnoux, au contraire, était une preuve d'affection. Puis, comme il s'ennuyait, il alla se distraire chez la
Maréchale.

Jusqgu'a présent, on lui avait passé beaucoup de choses, grace a son caractére bonhomme. Son proces |
classa parmi les gens tarés. Une solitude se fit autour de sa maison.

Frédéric, par point d'honneur, crut devoir les fréquenter plus que jamais. Il loua une baignoire aux
Italiens et les y conduisit chaque semaine. Cependant, ils en étaient a cette période ou, dans les unions
disparates, une invincible lassitude ressort des concessions que I'on s'est faites et rend I'existence intolérab
Mme Arnoux se retenait pour ne pas éclater, Arnoux s'assombrissait ; et le spectacle de ces deux étres
malheureux attristait Frédéric.

Elle I'avait chargé, puisqu'il possédait sa confiance, de s'enquérir de ses affaires. Mais il avait honte, il

souffrait de prendre ses diners en ambitionnant sa femme. Il continuait, néanmoins, se donnant pour excust
gu'il devait la défendre, et qu'une occasion pouvait se présenter de lui étre utile.
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Huit jours aprés le bal, il avait fait une visite a M. Dambreuse. Le financier lui avait offert une vingtaine
d'actions dans son entreprise de houilles ; Frédéric n'y était pas retourné. Deslauriers lui écrivait des lettres
les laissait sans réponse. Pellerin I'avait engagé a venir voir le portrait ; il I'é€conduisait toujours. 1l céda
cependant a Cisy, qui I'obsédait pour faire la connaissance de Rosanette.

Elle le recut fort gentiment, mais sans lui sauter au cou, comme autrefois. Son compagnon fut heureux
d'étre admis chez une impure, et surtout de causer avec un acteur ; Delmar se trouvait la.

Un drame, ou il avait représenté un manant qui fait la lecon a Louis XIV et prophétise 89, I'avait mis en
telle évidence, qu'on lui fabriquait sans cesse le méme rble ; et sa fonction, maintenant, consistait a bafouer
les monarques de tous les pays. Brasseur anglais, il invectivait Charles ler ; étudiant de Salamanque,
maudissait Philippe Il ; ou, pére sensible, s'indignait contre la Pompadour, c'était le plus beau ! Les gamins,
pour le voir, I'attendaient a la porte des coulisses ; et sa biographie, vendue dans les entractes, le dépeigna
comme soignant sa vieille mére, lisant I'Evangile, assistant les pauvres, enfin sous les couleurs d'un saint
Vincent de Paul mélangé de Brutus et de Mirabeau. On disait : " Notre Delmar. " Il avait une mission, il
devenait Christ.

Tout cela avait fasciné Rosanette ; et elle s'était débarrassée du pere Oudry, sans se soucier de rien,
n'étant pas cupide.

Arnoux, qui la connaissait, en avait profité pendant longtemps pour I'entretenir a peu de frais ; le
bonhomme était venu, et ils avaient eu soin, tous les trois, de ne point s'expliquer franchement. Puis,
s'imaginant qu'elle congédiait I'autre pour lui seul, Arnoux avait augmenté sa pension. Mais ses demandes ¢
renouvelaient avec une fréquence inexplicable, car elle menait un train moins dispendieux ; elle avait méme
vendu jusqu'au cachemire, tenant a s'acquitter de ses vieilles dettes, disait—elle ; et il donnait toujours, elle
I'ensorcelait, elle abusait de lui, sans pitié. Aussi les factures, les papiers timbrés pleuvaient dans la maison
Frédéric sentait une crise prochaine.

Un jour, il se présenta pour voir Mme Arnoux. Elle était sortie. Monsieur travaillait en bas dans le
magasin.

En effet, Arnoux. au milieu de ses potiches. tachait d' enfoncer de jeunes mariés, des bourgeois de la
province. Il parlait du tournage et du tournassage, du truité et du glaceé ; les autres. ne voulant pas avoir l'air
de n'y rien comprendre, faisaient des signes d'approbation et achetaient.

Quand les chalands furent dehors, il conta gqu'il avait eu, le matin. avec sa femme, une petite altercation.
Pour prévenir les observations sur la dépense, il avait affirmé que la Maréchale n'était plus sa maitresse.

- " Je lui ai méme dit que c'était la votre. "
Frédéric fut indigné ; mais des reproches pouvaient le trahir ; il balbutia :
- " Ah ! vous avez eu tort, grand tort ! "

—— " Qu'est—ce que ca fait ? ", dit Arnoux. " Ou est le déshonneur de passer pour son amant ? Je le suis
bien, moi ! Ne seriez-vous pas flatté de I'étre ? "

Avait-elle parlé ? Etait—ce une allusion' ? Frédéric se hata de répondre :

——"Non ! pas du tout ! au contraire ! "
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- " Eh bien. alors ? "
—— " Quli, c'est vrai ! cela n'y fait rien. "
Arnoux reprit :
—— " Pourquoi ne venez-vous plus la—bas ? "
Frédéric promit d'y retourner.
——" Ah j'oubliais ! vous devriez... en causant de Rosanette... lacher a ma femme quelque chose... je ne
sais quoi, mais vous trouverez... quelque chose qui la persuade que vous étes son amant. Je vous demand

cela comme un service, hein 2"

Le jeune homme, pour toute réponse, fit une grimace ambigué. Cette calomnie le perdait. Il alla le soir
méme chez elle, et jura que l'allégation d'Arnoux était fausse.

- "Bienvrai ? "

Il paraissait sincere ; et, quand elle eut respiré largement, elle lui dit : " Je vous crois ", avec un beau
sourire ; puis elle baissa la téte, et, sans le regarder :

——" Au reste, personne n'a de droit sur vous ! "

Elle ne devinait donc rien, et elle le méprisait, puisqu'elle ne pensait pas qu'il pQt assez I'aimer pour lui
étre fidele ! Frédéric, oubliant ses tentatives pres de l'autre, trouvait la permission outrageante.

Ensuite, elle le pria d'aller quelquefois " chez cette femme ", pour voir un peu ce qui en était.
Arnoux survint, et, cinqg minutes aprés, voulut I'entrainer chez Rosanette.
La situation devenait intolérable.

Il en fut distrait par une lettre du notaire qui devait lui envoyer le lendemain quinze mille francs ; et,
pour réparer sa négligence envers Deslauriers, il alla lui apprendre tout de suite cette bonne nouvelle.

L'avocat logeait rue des Trois—Maries, au cinquieme étage, sur une cour. Son cabinet, petite piéce
carrelée, froide, et tendue d'un papier grisatre, avait pour principale décoration une médaille en or, son prix
doctorat, insérée dans un cadre d'ébéne contre la glace. Une bibliotheque d'acajou enfermait sous vitres ce
volumes, a peu pres. Le bureau, couvert de basane, tenait le milieu de I'appartement. Quatre vieux fauteuils
de velours vert en occupaient les coins ; et des copeaux flambaient dans la cheminée, ou il y avait toujours
fagot prét a allumer au coup de sonnette. C'était I'heure de ses consultations ; I'avocat portait une cravate
blanche.

L'annonce des quinze mille francs (il n'y comptait plus, sans doute) lui causa un ricanement de plaisir.
——" C'est bien, mon brave, c'est bien, c'est tres bien ! "
Il jeta du bois dans le feu, se rassit, et parla immédiatement du Journal. La premiére chose a faire était de

se débarrasser d'Hussonnet.
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—— " Ce crétin—la me fatigue ! Quant a desservir une opinion, le plus équitable, selon moi, et le plus fort,
c'est de n'en avoir aucune. "

Frédéric parut étonné.

— " Mais sans doute ! Il serait temps de traiter la Politique scientifiguement. Les vieux du XVllle siécle
commencaient, quand Rousseau, les littérateurs, y ont introduit la philanthropie, la poésie, et autres blague:
pour la plus grande joie des catholiques ; alliance naturelle, du reste, puisque les réformateurs modernes (je
peux le prouver) croient tous a la Révélation. Mais, si vous chantez des messes pour la Pologne, si a la plac
du Dieu des dominicains, qui était un bourreau, vous prenez le Dieu des romantiques, qui est un tapissier ; -
enfin, vous n'avez pas de I'Absolu une conception plus large que vos aieux, la monarchie percera sous vos
formes républicaines, et votre bonnet rouge ne sera jamais qu'une calotte sacerdotale ! Seulement, le régirn
cellulaire aura remplacé la torture, I'outrage a la Religion le sacrilege, le concert européen la Sainte—Allianc
; et, dans ce bel ordre qu'on admire, fait de débris louis—quatorziens, de ruines voltairiennes, avec du
badigeon impérial par—dessus et des fragments de constitution anglaise, on verra les conseils municipaux
tachant de vexer le maire, les conseils généraux leur préfet, les chambres le roi, la presse le pouvoir,
l'administration tout le monde ! Mais les bonnes ames s'extasient sur le Code civil, oeuvre fabriquée, quoi
gu'on dise, dans un esprit mesquin, tyrannique ; car le législateur, au lieu de faire son état, qui est de
régulariser la coutume, a prétendu modeler la société comme un Lycurgue ! Pourquoi la loi géne-t—elle le
pére de famille en matiére de testament ? Pourquoi entrave—t—elle la vente forcée des immeubles ? Pourqu
punit—elle comme délit le vagabondage, lequel ne devrait pas étre méme une contravention ? Etil y en a
d'autres ! Je les connais ! aussi je vais écrire un petit roman intitulé Histoire de I'idée de justice, qui sera dr
I Mais j'ai une soif abominable ! et toi ? "

Il se pencha par la fenétre et cria au portier d'aller chercher des grogs au cabaret.

- " En résumé, je vois trois partis..., hon ! trois groupes, —— et dont aucun ne m'intéresse : ceux qui ont,
ceux qui n'ont plus et ceux qui tachent d'avoir. Mais tous s'accordent dans l'idolatrie imbécile de I'Autorité !
Exemples : Mably recommande qu'on empéche les philosophes de publier leurs doctrines ; M. Wronski,
géometre, appelle en son langage la censure " répression critique de la spontanéité spéculative " ; le pere
Enfantin bénit les Habsbourg " d'avoir passé par—dessus les Alpes une main pesante pour comprimer ['ltalie
; Pierre Leroux veut qu'on vous force a entendre un orateur, et Louis Blanc incline a une religion d'Etat, tant
ce peuple de vassaux a la rage du gouvernement ! Pas un cependant n'est [égitime, malgré leurs sempitern
principes. Mais, principe signifiant origine, il faut se reporter toujours a une révolution, a un acte de violence
a un fait transitoire. Ainsi, le principe du n6tre est la souveraineté nationale, comprise dans la forme
parlementaire, quoique le parlement n'en convienne pas ! Mais en quoi la souveraineté du peuple serait—ells
plus sacrée que le droit divin ? L'un et I'autre sont deux fictions ! Assez de métaphysique, plus de fantbmes
Pas n'est besoin de dogmes pour faire balayer les rues ! On dira que je renverse la société ! Eh bien, aprées
ou serait le mai ? Elle est propre, en effet, ta société. "

Frédéric aurait eu beaucoup de choses a lui répondre. Mais, le voyant loin des théories de Sénécal, il
était plein d'indulgence. Il se contenta d'objecter qu'un pareil systéme les ferait hair généralement.

——" Au contraire, comme nous aurons donné a chaque parti un gage de haine contre son voisin, tous
compteront sur nous. Tu vas t'y mettre aussi, toi, et nous faire de la critique transcendante " !

Il fallait attaquer les idées recues, I'Académie, I'Ecole Normale, le Conservatoire, la Comédie—Francaise,
tout ce qui ressemblait a une institution. C'est par la qu'ils donneraient un ensemble de doctrine a leur Revu
Puis, quand elle serait bien posée, le journal tout a coup deviendrait quotidien ; alors, ils s'en prendraient at
personnes.
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— " Et on nous respectera, sois—en sar ! "

Deslauriers touchait a son vieux réve : une rédaction en chef, c'est-a—dire au bonheur inexprimable de
diriger les autres, de tailler en plein dans leurs articles, d'en commander, d'en refuser. Ses yeux pétillaient
sous ses lunettes, il s'exaltait et buvait des petits verres, coup sur coup, machinalement.

—— "Il faudra que tu donnes un diner une fois la semaine. C'est indispensable, quand méme la moitié de
ton revenu y passerait ! On voudra y venir, ce sera un centre pour les autres, un levier pour toi ; et, maniant
I'opinion par les deux bouts, littérature et politique, avant six mois, tu verras, nous tiendrons le haut du pavé
dans Paris. "

Frédéric, en I'écoutant, éprouvait une sensation de rajeunissement, comme un homme qui, aprés un long
séjour dans une chambre, est transporté au grand air. Cet enthousiasme le gagnait.

—— " Oui, j'ai été un paresseux, un imbécile, tu as raison ! "

——"Ala bonne heure ! " s'écria Deslauriers ; " je retrouve mon Frédéric ! "

[Tl
-

lui mettant le poing sous la méachoire :

——" Ah ! tu m'as fait souffrir. N'importe ! je t'aime tout de méme. "

lls étaient debout et se regardaient, attendris I'un et l'autre, et pres de s'embrasser.
Un bonnet de femme parut au seuil de I'antichambre.

—— " Qui t'améne ? " dit Deslauriers.

C'était Mlle Clémence, sa maitresse.

Elle répondit que, passant devant sa maison par hasard, elle n'avait pu résister au désir de le voir ; et,
pour faire une petite collation ensemble, elle lui apportait des gateaux, qu'elle déposa sur la table.

- " Prends garde a mes papiers ! " reprit aigrement I'avocat. " D'ailleurs, c'est la troisieme fois que je te
défends de venir pendant mes consultations. "

Elle voulut 'embrasser.
- " Bien ! va-t'en ! file ton noeud ! "
Il la repoussait, elle eut un grand sanglot.
- " Ah!tu m'ennuies, alafin!"
——"C'est que je taime ! "
—-"Je ne demande pas qu'on m'aime, mais qu'on m'oblige ! "
Ce mot, si dur, arréta les larmes de Clémence. Elle se planta devant la fenétre, et y restait immobile, le

front posé contre le carreau.

Chapitre 111. 130



L'éducation sentimentale

Son attitude et son mutisme agacaient Deslauriers.
—— " Quand tu auras fini, tu commanderas ton carrosse, n'est—ce pas ? "
Elle se retourna en sursaut.

- " Tu me renvoies ! "

- " Parfaitement ! "

Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour une derniére priére sans doute, puis croisa les deux bouts de
son tartan, attendit une minute encore et s'en alla.

——"Tu devrais la rappeler " , dit Frédéric.
- " Allons donc !'"

Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers passa dans sa cuisine, qui était son cabinet de toilette. Il
y avait sur la dalle, prés d'une paire de bottes, les débris d'un maigre déjeuner, et un matelas avec une
couverture était roulé par terre dans un cain.

—— " Ceci te démontre ", dit=il, " que je recois peu de marquises ! On s'en passe aisément, va ! et des
autres aussi. Celles qui ne coltent rien prennent votre temps ; c'est de I'argent sous une autre forme ; or, je
suis pas riche ! Et puis elles sont toutes si bétes ! si bétes | Est—ce que tu peux causer avec une femme, toi

lls se séparérent a I'angle du Pont-Neuf.

- " Ainsi, c'est convenu ! tu m'apporteras la chose demain, des que tu l'auras. "

——"Convenu ! " dit Frédéric.

Le lendemain a son réveil, il recut par la poste un bon de quinze mille francs sur la Banque.

Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros sacs d'argent ; et il se dit qu'avec une somme pareille, il
pourrait : d'abord garder sa voiture pendant trois ans, au lieu de la vendre comme il y serait forcé
prochainement, ou s'acheter deux belles armures damasquinées qu'il avait vues sur le quai Voltaire, puis
guantité de choses encore, des peintures, des livres et combien de bouquets de fleurs ! de cadeaux pour M
Arnoux ! Tout, enfin, aurait mieux valu que de risquer, gue de perdre tant d'argent dans ce journal !
Deslauriers lui semblait présomptueux, son insensibilité de la veille le refroidissant & son endroit, et Frédéric
s'abandonnait a ces regrets quand il fut tout surpris de voir entrer Arnoux, —— lequel s'assit sur le bord de sa
couche, pesamment, comme un homme accablé.

——"Qu'y a-t-ildonc ? "

—"Je suis perdu ! "

Il avait a verser, le jour méme, en I'étude de Me Beauminet, notaire rue Sainte—Anne, dix—huit mille
francs, prétés par un certain Vanneroy.

—— " C'est un désastre inexplicable ! Je lui ai donné une hypotheque qui devait le tranquilliser, pourtant !
Mais il me menace d'un commandement, s'il n'est pas payé cette apres—midi, tantét ! "
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-"Etalors ?"

- " Alors, c'est bien simple ! Il va faire exproprier mon immeuble. La premiéere affiche me ruine, voila
tout ! Ah ! si je trouvais quelqu'un pour m'avancer cette maudite somme-Ia, il prendrait la place de Vannero
et je serais sauvé ! Vous ne l'auriez pas, par hasard ? "

Le mandat était resté sur la table de nuit, prés d'un livre. Frédéric souleva le volume et le posa
par—dessus, en répondant :

- " Mon Dieu, non, cher ami ! "
Mais il lui coltait de refuser a Arnoux.
—— " Comment, vous ne trouvez personne qui veuille ? "

—— " Personne ! et songer que, d'ici a huit jours, j'aurai des rentrées ! On me doit peut—étre... cinquante
mille francs pour la fin du mois ! "

- " Est—ce que vous ne pourriez pas prier les individus qui vous doivent d'avancer ? "
——" Ah, bien, oui !'"
—— " Mais vous avez des valeurs quelconques, des billets ? "
--"Rien!"
—— " Que faire ? " dit Frédéric.
——"C'est ce que je me demande ", reprit Arnoux.
Il se tut, et il marchait dans la chambre de long en large.
——" Ce n'est pas pour moi, mon Dieu ! mais pour mes enfants, pour ma pauvre femme ! "
Puis, en détachant chaque mot :
- " Enfin... je serai fort... 'emballerai tout cela... et j'irai chercher fortune... je ne saisou ! "
- " Impossible ! " s'écria Frédéric.
Arnoux répliqua d'un air calme :
—— " Comment voulez-vous que je vive a Paris, maintenant ? "
Il y eut un long silence.
Frédéric se mit a dire :

—— " Quand le rendriez-vous, cet argent ? "
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Non pas qu'il I'e(it ; au contraire ! Mais rien ne I'empéchait de voir des amis, de faire des démarches. Et
il sonna son domestique pour s'habiller. Arnoux le remerciait.

—— " C'est dix—huit mille francs qu'il vous faut, n'est-ce pas ? "
- " Oh !'je me contenterais bien de seize mille ! Car j'en ferai bien deux mille cing cents, trois mille
avec mon argenterie, si Vanneroy. toutefois, m'accorde jusqu'a demain ; et, je vous le répéte, vous pouvez
affirmer, jurer au préteur que. dans huit jours, peut—étre méme dans cing ou six, l'argent sera rembourseé.
Dailleurs, I'hypothéque en répond. Ainsi, pas de danger, vous comprenez ? "
Frédéric assura qu'il comprenait et qu'il allait sortir immédiatement.
Il resta chez lui, maudissant Deslauriers, car il voulait tenir sa parole, et cependant obliger Arnoux.
——" Si je m'adressais & M. Dambreuse ? Mais sous quel prétexte demander de I'argent ? C'est a moi, au
contraire, d'en porter chez lui pour ses actions de houilles ! Ah ! qu'il aille se promener avec ses actions ! Je
ne les dois pas ! "
Et Frédéric s'applaudissait de son indépendance, comme s'il e(t refusé un service a M. Dambreuse.
- "Eh bien ", se dit-il ensuite, " puisque je fais une perte de ce cbté-la... car je pourrais, avec quinze
mille francs, en gagner cent mille | A la Bourse, ¢a se voit quelquefois... Donc, puisque je manque a l'un, ne
suis—je pas libre ?... D'ailleurs, quand Deslauriers attendrait ! —— Non, non, c'est mal, allons-y ! "
Il regarda sa pendule.
- " Ah !rien ne presse ! la Banque ne ferme qu'a cinq heures. "
Et, & quatre heures et demie, quand il eut touché son argent :
—— " C'est inutile, maintenant ! Je ne le trouverais pas ; j'irai ce soir ! " se donnant ainsi le moyen de
revenir sur sa décision, car il reste toujours dans la conscience quelgue chose des sophismes qu'on y a ver
elle en garde l'arriéere—goQt, comme d'une liqueur mauvaise.
Il se promena sur les boulevards, et dina seul au restaurant. Puis il entendit un acte au Vaudeville, pour
se distraire. Mais ses billets de banque le génaient, comme s'il les e(t volés. Il n‘aurait pas été chagrin de le
perdre.
En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenant ces mots :
" Quoi de neuf ?
" Ma femme se joint & moi, cher ami, dans I'espérance, etc.
"Avous"

Et un parafe.

——" Safemme ! elle me prie ! "

Au méme moment, parut Arnoux, pour savoir s'il avait trouvé la somme urgente.
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- " Tenez, la voila ! " dit Frédéric.
Et, vingt—quatre heures apres, il répondit a Deslauriers :
——"Je n'ai rien recu. "

L'Avocat revint trois jours de suite. Il le pressait d'écrire au notaire. |l offrit méme de faire le voyage du
Havre.

- " Non c'est inutile je vais y aller ! "
La semaine finie, Frédéric demanda timidement au sieur Arnoux ses quinze mille francs.

Arnoux le remit au lendemain, puis au surlendemain. Frédéric se risquait dehors a la nuit close,
craignant d'étre surpris par Deslauriers.

Un soir, quelqu'un le heurta au coin de la Madeleine. C'était lui.
- " Je vais les chercher ", dit-il.

Et Deslauriers I'accompagna jusqu'a la porte d'une maison, dans le faubourg Poissonniére.

—-—" Attends-moi. "

Il attendit. Enfin, aprés quarante—trois minutes, Frédéric sortit avec Arnoux, et lui fit signe de patienter
encore un peu. Le marchand de faiences et son compagnon montérent, bras dessus, bras dessous, la rue
d'Hauteville, prirent ensuite la rue de Chabrol.

La nuit était sombre, avec des rafales de vent tiede.

Arnoux marchait doucement, tout en parlant des Galeries du Commerce : une suite de passages couvert
gui auraient mené du boulevard Saint— Denis au Chatelet, spéculation merveilleuse, ou il avait grande envie
d'entrer ; et il s'arrétait de temps a autre, pour voir aux carreaux des boutiques la figure des grisettes, puis
reprenait son discours.

Frédéric entendait les pas de Deslauriers derriére lui, comme des reproches, comme des coups frappant
sur sa conscience. Mais il n'osait faire sa réclamation, par mauvaise honte, et dans la crainte qu'elle ne fat

inutile. L'autre se rapprochait. Il se décida.

Arnoux, d'un ton fort dégageé, dit que, ses recouvrements n‘ayant pas eu lieu, il ne pouvait rendre
actuellement les quinze mille francs.

- "Vous n'en avez pas besoin, j'imagine ? "
A ce moment, Deslauriers accosta Frédéric, et, le tirant & I'écart :
—- " Sois franc, les as—tu, oui ou non ? "
- " Eh bien, non ! " dit Frédéric, " Je les ai perdus ! "
-"Ahletaquoi?"
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-"Aujeu!"

Deslauriers ne répondit pas un mot, salua trés bas, et partit. Arnoux avait profité de l'occasion pour
allumer un cigare dans un débit de tabac. Il revint en demandant quel était ce jeune homme.

-—"Rien!unami!"
Puis, trois minutes apres, devant la porte de Rosanette :
- " Montez donc ", dit Arnoux, " elle sera contente de vous voir. Quel sauvage vous étes maintenant !
Un réverbere, en face, I'éclairait ; et avec son cigare entre ses dents blanches et son air heureux, il avait
guelque chose d'intolérable.

- " Ah ! a propos, mon notaire a été ce matin chez le vétre, pour cette inscription d'hypotheque. C'est
ma femme qui me I'a rappelé. "

- " Une femme de téte ! " reprit machinalement Frédéric.
- " Je crois bien ! "

Et Arnoux recommenca son éloge. Elle n'avait pas sa pareille pour I'esprit, le coeur, I'économie ; il
ajouta d'une voix basse, en roulant des yeux :

——" Et comme corps de femme !'"
- " Adieu ! " dit Frédéric.
Arnoux fit un mouvement.
——"Tiens ! pourquoi ? "
Et, la main a demi tendue vers lui, il 'examinait, tout décontenancé par la colére de son visage.
Frédéric répliqua séchement :
—-"Adieu!"

Il descendit la rue de Bréda comme une pierre qui déroule, furieux contre Arnoux, se faisant le serment
de ne jamais plus le revaoir, ni elle non plus, navré, désolé. Au lieu de la rupture qu'il attendait, voila que
l'autre, au contraire, se mettait a la chérir et complétement, depuis le bout des cheveux jusqu'au fond de I'ar
La vulgarité de cet homme exaspérait Frédéric. Tout lui appartenait donc, a celui-la ! Il le retrouvait sur le
seuil de la lorette ; et la mortification d'une rupture s'ajoutait a la rage de son impuissance. D'ailleurs,
I'honnéteté d'Arnoux offrant des garanties pour son argent I'humiliait ; il aurait voulu I'étrangler ; et par—
dessus son chagrin planait dans sa conscience, comme un brouillard, le sentiment de sa lacheté envers sor
ami. Des larmes I'étouffaient.

Deslauriers dévalait la rue des Martyrs, en jurant tout haut d'indignation ; car son projet, tel qu'un
obélisque abattu, lui paraissait maintenant d'une hauteur extraordinaire. Il s'estimait volé, comme s'il avait
subi un grand dommage. Son amitié pour Frédéric était morte, et il en éprouvait de la joie ; c'était une
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compensation ! Une haine I'envahit contre les riches. Il pencha vers les opinions de Sénécal et se promettai
de les servir.

Arnoux, pendant ce temps-la, commodément assis dans une bergére, aupres du feu, humait sa tasse de
thé, en tenant la Maréchale sur ses genoux.

Frédéric ne retourna point chez eux ; et, pour se distraire de sa passion calamiteuse, adoptant le premier
sujet qui se présenta, il résolut de composer une Histoire de la Renaissance . Il entassa péle-méle sur sa
les humanistes, les philosophes et les poétes ; il allait au cabinet des estampes, voir les gravures de
Marc—Antoine ; il tachait d'entendre Machiavel. Peu a peu, la sérénité du travail I'apaisa. En plongeant dans
la personnalité des autres, il oublia la sienne, ce qui est la seule maniére peut—étre de n'en pas souffrir.

Un jour qu'il prenait des notes, tranquillement, la porte s'ouvrit et le domestique annon¢ca Mme Arnoux.

C'était bien elle ! seule ? Mais non ! car elle tenait par la main le petit Eugéne, suivi de sa bonne en
tablier blanc. Elle s'assit ; et, quand elle eut toussé :

——"Il'y a longtemps que vous n'étes venu a la maison. "
Frédéric ne trouvant pas d'excuse, elle ajouta :

—— " C'est une délicatesse de votre part ! "

Il reprit :

—— " Quelle délicatesse ? "

——" Ce que vous avez fait pour Arnoux ! " dit-elle.
Frédéric eut un geste signifiant :

——"Je m'en moque bien ! c'était pour vous ! "

Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans le salon. lls échangérent deux ou trois mots sur leur
santé, puis l'entretien tomba.

Elle portait une robe de soie brune, de la couleur d'un vin d'Espagne, avec un paletot de velours noir,
bordé de martre ; cette fourrure donnait envie de passer les mains dessus, et ses longs bandeaux, bien liss
attiraient les lévres. Mais une émotion la troublait, et, tournant les yeux du c6té de la porte :

—— "Il fait un peu chaud, ici ! "

Frédéric devina l'intention prudente de son regard.

- " Pardon ! les deux battants ne sont que poussés. "

—"Ah!c'estvrai!"

Et elle sourit, comme pour dire : " Je ne crains rien. " Il lui demanda immédiatement ce qui I'amenait.
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- " Mon mari ", reprit—elle avec effort, " m'a engagée a venir chez vous, n'osant faire cette démarche
lui-méme. "

——" Et pourquoi ? "

——"Vous connaissez M. Dambreuse, n'est-ce pas ? "

——"Oui, un peu!"

——"Ah!un peu."

Elle se taisait.

—— " N'importe ! achevez. "

Alors, elle conta que, I'avant-veille, Arnoux n'avait pu payer quatre billets de mille francs souscrits a
I'ordre du banquier, et sur lesquels il lui avait fait mettre sa signature. Elle se repentait d'avoir compromis la
fortune de ses enfants. Mais tout valait mieux que le déshonneur ; et, si M. Dambreuse arrétait les poursuite
on le payerait bient6t, certainement ; car elle allait vendre, a Chartres, une petite maison qu'elle avait.

- " Pauvre femme ! " murmura Frédeéric.

—— " J'irai comptez sur moi. "

- " Merci!"

Et elle se leva pour partir.

——"Oh ! rien ne vous presse encore ! "

Elle resta debout, examinant le trophée de fleches mongoles suspendu au plafond, la bibliothéque, les
reliures, tous les ustensiles pour écrire ; elle souleva la cuvette de bronze qui contenait les plumes ; ses talc
se poserent a des places différentes sur le tapis. Elle était venue plusieurs fois chez Frédéric, mais toujours

avec Arnoux.

lls se trouvaient seuls, maintenant, —— seuls, dans sa propre maison ; —— c'était un événement
extraordinaire, presque une bonne fortune.

Elle voulut voir son jardinet ; il lui offrit le bras pour lui montrer ses domaines, trente pieds de terrain,
enclos par des maisons, ornés d'arbustes dans les angles et d'une plate—bande au milieu.

On était aux premiers jours d'avril. Les feuilles des lilas verdoyaient déja, un souffle pur se roulait dans
I'air, et de petits oiseaux pépiaient, alternant leur chanson avec le bruit lointain que faisait la forge d'un
carrossier.

Frédéric alla chercher une pelle a feu ; et, tandis gu'ils se promenaient cote a cbte, I'enfant élevait des ta:
de sable dans l'allée.

Mme Arnoux ne croyait pas qu'il edt plus tard une grande imagination, mais il était d'humeur caressante.
Sa soeur, au contraire, avait une sécheresse naturelle qui la blessait quelquefois.
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—— " Cela changera ", dit Frédéric. " Il ne faut jamais désespérer. "
Elle répliqua :
—— "Il ne faut jamais désespérer. "

Cette répétition machinale de sa phrase lui parut une sorte d'encouragement ; il cueillit une rose, la seule
du jardin.

- " Vous rappelez-vous... un certain bouquet de roses, un soir, en voiture ? "
Elle rougit quelque peu ; et, avec un air de compassion railleuse :
——" Ah!j'étais bien jeune ! "
- "Etcelle-la", reprit & voix basse Frédéric, " en sera—t-il de méme ? "
Elle répondit, tout en faisant tourner la tige entre ses doigts, comme le fil d'un fuseau :
——"Non ! je la garderai ! "

Elle appela d'un geste la bonne, qui prit I'enfant sur son bras ; puis, au seuil de la porte, dans la rue, Mme
Arnoux aspira la fleur, en inclinant la téte sur son épaule, et avec un regard aussi doux qu'un baiser.

Quand il fut remonté dans son cabinet, il contempla le fauteuil ou elle s'était assise et tous les objets
gu'elle avait touchés. Quelque chose d'elle circulait autour de lui. La caresse de sa présence durait encore.

- " Elle est donc venue la ! " se disait-il.

Et les flots d'une tendresse infinie le submergeaient.

Le lendemain, a onze heures, il se présenta chez M. Dambreuse. On le recut dans la salle a manger. Le
banquier déjeunait en face de sa femme. Sa niéce était pres d'elle, et de l'autre coté l'institutrice, une Anglal
fortement marquée de petite vérole.

M. Dambreuse invita son jeune ami a prendre place au milieu d'eux, et, sur son refus :

——" A quoi puis—je vous étre bon ? Je vous écoute. "

Frédéric avoua, en affectant de l'indifférence, gu'il venait faire une requéte pour un certain Arnoux.

- " Ah ! ah!l'ancien marchand de tableaux ", dit le banquier, avec un rire muet découvrant ses
gencives.

—— " Qudry le garantissait, autrefois ; on s'est faché. "

Et il se mit a parcourir les lettres et les journaux posés prés de son couvert.

Deux domestiques servaient, sans faire de bruit sur le parquet ; et la hauteur de la salle, qui avait trois
portiéres en tapisserie et deux fontaines de marbre blanc, le poli des réchauds, la disposition des

hors—d'oeuvre, et jusqu'aux plis raides des serviettes, tout ce bien—étre luxueux établissait dans la pensée ¢
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Frédéric un contraste avec un autre déjeuner chez Arnoux. Il n'osait interrompre M. Dambreuse.
Madame remarqua son embarras.
——"Voyez-vous quelquefois notre ami Martinon ? "
—— "Il viendra ce soir ", dit vivement la jeune fille.
- " Ah!tule sais ? " répliqua sa tante, en arrétant sur elle un regard froid.
Puis, un des valets s'étant penché a son oreille :
- " Ta couturiére, mon enfant !... Miss John ! "
Et l'institutrice, obéissante, disparut avec son éléve.
M. Dambreuse, troublé par le dérangement des chaises, demanda ce gu'il y avait.
——" C'est Mme Regimbart. "
- " Tiens ! Regimbart ! Je connais ce nom-la. J'ai rencontré sa signature. "

Frédéric aborda enfin la question ; Arnoux méritait de l'intérét ; il allait méme, dans le seul but de
remplir ses engagements, vendre une maison a sa femme.

—— " Elle passe pour trés jolie ", dit Mme Dambreuse.
Le banquier ajouta d'un air bonhomme :
- " Etes-vous leur ami. intime ? "
Frédéric, sans répondre nettement, dit qu'il lui serait fort obligé de prendre en considération...

- " Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit ! on attendra ! J'ai du temps encore. Si nous descendions
dans mon bureau, voulez-vous ? "

Le déjeuner était fini ; Mme Dambreuse s'inclina Iégérement, tout en souriant d'un rire singulier, plein a
la fois de politesse et d'ironie. Frédéric n'eut pas le temps d'y réfléchir, car M. Dambreuse, des qu'ils furent
seuls :

——"Vous n'étes pas venu chercher vos actions. "

Et, sans lui permettre de s'excuser :

—— " Bien ! bien ! il est juste que vous connaissiez I'affaire un peu mieux. "

Il lui offrit une cigarette et commenca.

L' Union générale des Houilles francaises était constituée, on n'attendait plus que l'ordonnance. Le fait
seul de la fusion diminuait les frais de surveillance et de main—d'oeuvre, augmentait les bénéfices. De plus,

Société imaginait une chose nouvelle, qui était d'intéresser les ouvriers a son entreprise. Elle leur batirait de
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maisons, des logements salubres ; enfin elle se constituait le fournisseur de ses employés, leur livrait tout a
prix de revient.

- " Etils gagneront, monsieur ; voila du véritable progrés, c'est répondre victorieusement a certaines
criailleries républicaines ! Nous avons dans notre conseil ", il exhiba le prospectus, " un pair de France, un
savant de I'Institut, un officier supérieur du Génie en retraite, des noms connus ! De pareils éléments
rassurent les capitaux craintifs et appellent les capitaux intelligents ! " La Compagnie aurait pour elle les
commandes de I'Etat, puis les chemins de fer, la marine a vapeur, les établissements métallurgiques, le gaz
les cuisines bourgeoises. " Ainsi, nous chauffons, nous éclairons, nous pénétrons jusqu'au foyer des plus
humbles ménages. Mais comment, me direz—-vous, pourrons—nous assurer la vente ? Grace a des droits
protecteurs, cher monsieur, et nous les obtiendrons ; cela nous regarde ! Moi, du reste, je suis franchement
prohibitionniste ! le Pays avant tout ! "

On l'avait nommé directeur ; mais le temps lui manquait pour s'occuper de certains détails, de la
rédaction entre autres. " Je suis un peu brouillé avec mes auteurs, j'ai oublié mon grec ! J'aurais besoin de
guelqu'un... qui pat traduire mes idées. " Et tout a coup : " Voulez-vous étre cet homme-la, avec le titre de
secrétaire général ? "

Frédéric ne sut que répondre.

- " Eh bien, qui vous empéche ? "

Ses fonctions se borneraient a écrire, tous les ans, un rapport pour les actionnaires. Il se trouverait en
relations quotidiennes avec les hommes les plus considérables de Paris. Représentant la Compagnie pres |
ouvriers, il s'en ferait adorer, naturellement, ce qui lui permettrait, plus tard, de se pousser au Conseil génér
a la députation.

Les oreilles de Frédéric tintaient. D'ou provenait cette bienveillance ? Il se confondit en remerciements.

Mais il ne fallait point, dit le banquier, qu'il fit dépendant de personne. Le meilleur moyen, c'était de
prendre des actions, " placement superbe d'ailleurs, car votre capital garantit votre position, comme votre
position votre capital. "

- " A combien, environ, doit-il se monter ? " dit Frédéric.
— " Mon Dieu ! ce qui vous plaira ; de quarante a soixante mille francs, je suppose. "

Cette somme était si minime pour M. Dambreuse et son autorité si grande, que le jeune homme se
décida immédiatement & vendre une ferme. Il acceptait. M. Dambreuse fixerait un de ces jours un rendez-
vous pour terminer leurs arrangements.

- " Ainsi, je puis dire a Jacques Arnoux ? "

——"Tout ce que vous voudrez ! le pauvre garcon ! Tout ce que vous voudrez ! "

Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser, et il fit porter la lettre par son domestique auquel on
répondit :

——"Tres bien!"
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Sa démarche, cependant, méritait mieux. Il s'attendait a une visite, a une lettre, tout au moins. Il ne recut
pas de visite. Aucune lettre n'arriva.

Y avait—il oubli de leur part ou intention ? Puisque Mme Arnoux était venue une fois, qui I'empéchait de
revenir ? L'espece de sous—entendu, d'aveu qu'elle lui avait fait, n'était donc qu'une manoeuvre exécutée p:s
intérét ? " Se sont-ils joués de moi ? est—elle complice ? " Une sorte de pudeur, malgré son envie, I'empéct
de retourner chez eux.

Un matin (trois semaines aprés leur entrevue), M. Dambreuse lui écrivit qu'il I'attendait le jour méme,
dans une heure.

En route, l'idée des Arnoux l'assaillit de nouveau ; et, ne découvrant point de raison a leur conduite, il fut

pris par une angoisse, un pressentiment funébre. Pour s'en débarrasser, il appela un cabriolet et se fit cond
rue Paradis.

Arnoux était en voyage.

-—" Et Madame ? "

——" A la campagne, a la fabrique ! "
——" Quand revient Monsieur ? "
——"Demain, sans faute ! "

Il la trouverait seule ; c'était le moment. Quelgue chose d'impérieux criait dans sa conscience : " Vas-y
donc!"

Mais M. Dambreuse ? " Eh bien, tant pis ! Je dirai que j'étais malade. " Il courut & la gare ; puis, dans le
wagon : " J'ai eu tort, peut—étre ? Ah bah ! gqu'importe ! "

A droite et & gauche des plaines vertes s'étendaient ; le convoi roulait ; les maisonnettes des stations
glissaient comme des décors, et la fumée de la locomotive versait toujours du méme coté ses gros flocons «
dansaient sur I'herbe quelque temps, puis se dispersaient.

Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela, par ennui, perdu dans cette langueur que donne l'exces
méme de l'impatience. Mais des grues, des magasins, parurent.

C'était Creil.

La ville, construite au versant de deux collines basses (dont la premiére est nue et la seconde couronnée
par un bois), avec la tour de son église, ses maisons inégales et son pont de pierre, lui semblait avoir quelq
chose de gai, de discret et de bon. Un grand bateau plat descendait au fil de I'eau, qui clapotait fouettée pat
vent ; des poules, au pied du calvaire, picoraient dans la paille ; une femme passa, portant du linge mouillé
sur la téte.

Apres le pont, il se trouva dans une ile, ou I'on voit sur la droite les ruines d'une abbaye. Un moulin
tournait, barrant dans toute sa largeur le second bras de I'Oise, que surplombe la manufacture. L'importanc
de cette construction étonna grandement Frédéric. Il en congut plus de respect pour Arnoux. Trois pas plus
loin, il prit une ruelle, terminée au fond par une grille.
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Il était entré. La concierge le rappela en lui criant :
- " Avez-vous une permission ? "
——"Pourquoi ? "
- " Pour visiter |'établissement ! "
Frédéric, d'un ton brutal, dit qu'il venait voir M. Arnoux.
—— " Qu'est—ce que c'est que M. Arnoux ? "
- " Mais le chef, le maitre, le propriétaire, enfin ! "
- " Non, monsieur, c'est ici la fabrique de MM. Leboeuf et Milliet ! "

La bonne femme plaisantait sans doute. Des ouvriers arrivaient ; il en aborda deux ou trois ; leur réponse
fut la méme.

Frédéric sortit de la cour, en chancelant comme un homme ivre ; et il avait I'air tellement ahuri que, sur
le pont de la Boucherie, un bourgeois en train de fumer sa pipe lui demanda s'il cherchait quelque chose.
Celui-la connaissait la manufacture d'Arnoux. Elle était située a Montataire.

Frédéric s'enquit d'une voiture, on n'en trouvait qu'a la gare. Il y retourna. Une caleche disloquée, attelée
d'un vieux cheval dont les harnais décousus pendaient dans les brancards, stationnait devant le bureau des
bagages, solitairement.

Un gamin s'offrit a découvrir " le pére Pilon " . Il revint au bout de dix minutes ; le pére Pilon déjeunait.
Frédéric, n'y tenant plus, partit. Mais la barriere du passage était close. Il fallut attendre que deux convois
eussent défilé. Enfin il se précipita dans la campagne.

La verdure monotone la faisait ressembler a un immense tapis de billard. Des scories de fer étaient
rangées, sur les deux bords de la route, comme des métres de cailloux. Un peu plus loin, des cheminées
d'usine fumaient les unes prés des autres. En face de lui se dressait, sur une colline ronde, un petit chateau
tourelles, avec le clocher quadrangulaire d'une église. De longs murs, en dessous, formaient des lignes
irrégulieres parmi les arbres ; et, tout en bas, les maisons du village s'étendaient.

Elles sont a un seul étage, avec des escaliers de trois marches, faites de blocs sans ciment. On entendal
par intervalles, la sonnette d'un épicier. Des pas lourds s'enfoncaient dans la boue noire, et une pluie fine
tombait, coupant de mille hachures le ciel pale.

Frédéric suivit le milieu du pavé ; puis il rencontra sur sa gauche, a l'entrée d'un chemin, un grand arc de
bois qui portait écrit en lettres d'or : FAIENCES.

Ce n'était pas sans but que Jacques Arnoux avait choisi le voisinage de Creil ; en placant sa manufacture
le plus prés possible de l'autre (accréditée depuis longtemps), il provoquait dans le public une confusion
favorable a ses intéréts.

Le principal corps de batiment s'appuyait sur le bord méme d'une riviere qui traverse la prairie. La
maison de maitre, entourée d'un jardin, se distinguait par son perron, orné de quatre vases ou se hérissaier
des cactus. Des amas de terre blanche séchaient sous des hangars ; il y en avait d'autres a l'air libre ; et au
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milieu de la cour se tenait Sénécal, avec son éternel paletot bleu, doublé de rouge.
L'ancien répétiteur tendit sa main froide.
——"Vous venez pour le patron ? Il n'est pas la. "
Frédéric, décontenancé, répondit bétement :

- " Je le savais. " Mais, se reprenant aussitdt : " C'est pour une affaire qui concerne Mme Arnoux.
Peut—elle me recevoir ? "

- " Ah!je ne l'ai pas vue depuis trois jours ", dit Sénécal.

Et il entama une kyrielle de plaintes. En acceptant les conditions du fabricant, il avait entendu demeurer
a Paris, et non s'enfouir dans cette campagne, loin de ses amis, privé de journaux. N'importe ! il avait passé
par la—dessus ! Mais Arnoux ne paraissait faire nulle attention & son mérite. Il était borné d'ailleurs, et
rétrograde, ignorant comme pas un. Au lieu de chercher des perfectionnements artistiques, mieux aurait val
introduire des chauffages a la houille et au gaz. Le bourgeois s'enfoncait ; Sénécal appuya sur le mot. Bref
ses occupations lui déplaisaient ; et il somma presque Frédéric de parler en sa faveur, afin qu'on augmenta
ses émoluments.

—— " Soyez tranquille ! " dit l'autre.

Il ne rencontra personne dans I'escalier. Au premier étage, il avanca la téte dans une piéce vide ; c'était I
salon. Il appela trés haut. On ne répondit pas ; sans doute, la cuisiniére était sortie, la bonne aussi ; enfin,
parvenu au second étage, il poussa une porte. Mme Arnoux était seule, devant une armoire a glace. La
ceinture de sa robe de chambre entrouverte pendait le long de ses hanches. Tout un c6té de ses cheveux I
faisait un flot noir sur I'épaule droite ; et elle avait les deux bras levés, retenant d'une main son chignon,
tandis que l'autre y enfoncait une épingle. Elle jeta un cri, et disparut.

Puis elle revint correctement habillée. Sa taille, ses yeux, le bruit de sa robe, tout I'enchanta. Frédéric se
retenait pour ne pas la couvrir de baisers.

- " Je vous demande pardon ", dit-elle, " mais je ne pouvais... "
Il eut la hardiesse de l'interrompre :
—— " Cependant..., vous étiez tres bien... tout a I'neure. "

Elle trouva sans doute le compliment un peu grossier, car ses pommettes se colorerent. Il craignait de
l'avoir offensée. Elle reprit :

- " Par quel bon hasard étes—vous venu ? "
Il ne sut que répondre ; et, aprés un petit ricanement qui lui donna le temps de réfléchir :
——" Si je vous le disais, me croiriez-vous ? "

- " Pourquoi pas ? "
Frédéric conta qu'il avait eu, I'autre nuit, un songe affreux :
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- " J'ai révé que vous étiez gravement malade, prés de mourir. "
—="0h ! ni moi, ni mon mari ne sommes jamais malades ! "
——"Je n'ai révé que de vous ", dit-il.

Elle le regarda d'un air calme.
- " Les réves ne se réalisent pas toujours. "

Frédéric balbutia, chercha ses mots, et se lanca enfin dans une longue période sur l'affinité des ames.
Une force existait qui peut, a travers les espaces, mettre en rapport deux personnes, les avertir de ce qu'ell
éprouvent et les faire se rejoindre.

Elle I'écoutait la téte basse, tout en souriant de son beau sourire. Il I'observait du coin de I'oeil, avec joie,
et épanchait son amour plus librement sous la facilité d'un lieu commun. Elle proposa de lui montrer la
fabrique ; et, comme elle insistait, il accepta.

Pour le distraire d'abord par quelque chose d'amusant, elle lui fit voir I'espece de musée qui décorait
I'escalier. Les spécimens accrochés contre les murs ou posés sur des planchettes attestaient les efforts et |
engouements successifs d'Arnoux. Apres avoir cherché le rouge de cuivre des Chinois, il avait voulu faire d
majoliques, des faénza, de I'étrusque, de l'oriental, tenté enfin quelques—uns des perfectionnements réalisé
plus tard. Aussi remarquait—on, dans la série, de gros vases couverts de mandarins, des écuelles d'un morc
chatoyant, des pots rehaussés d'écritures arabes, des buires dans le golt de la Renaissance, et de larges
assiettes avec deux personnages, qui étaient comme dessinés a la sanguine, d'une facon mignarde et
vaporeuse. Il fabriquait maintenant des lettres d'enseigne, des étiquettes a vin ; mais son intelligence n'était
pas assez haute pour atteindre jusqu'a I'Art, ni assez bourgeoise non plus pour viser exclusivement au profi
si bien que, sans contenter personne, il se ruinait. Tous deux considéraient ces choses, quand Mlle Marthe
passa.

—"Tu ne le reconnais donc pas ? " lui dit sa mere.
- " Sifait ! " reprit—elle en le saluant, tandis que son regard limpide et soup¢onneux, son regard de
vierge semblait murmurer : " Que viens—tu faire ici, toi ? " et elle montait les marches, la téte un peu tournée

sur I'épaule.

Mme Arnoux emmena Frédéric dans la cour, puis elle expliqua d'un ton sérieux comment on broie les
terres, on les nettoie, on les tamisé.

- " L'important, c'est la préparation des péates. "

Et elle l'introduisit dans une salle que remplissaient des cuves, ou virait sur lui-méme un axe vertical,
armé de bras horizontaux. Frédéric s'en voulait de n‘avoir pas refusé nettement sa proposition, tout a I'heure

——" Ce sont les patouillards ", dit-elle.
Il trouva le mot grotesque, et comme inconvenant dans sa bouche.
De larges courroies filaient d'un bout a l'autre du plafond, pour s'enrouler sur des tambours, et tout

s'agitait d'une facon continue, mathématique, agacante.
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lls sortirent de 13, et passérent prés d'une cabane en ruines, qui avait autrefois servi a mettre des
instruments de jardinage.

—— " Elle n'est plus utile ", dit Mme Arnoux.

Il répliqua d'une voix tremblante :

——"Le bonheur peuty tenir ! "

Le tintamarre de la pompe a feu couvrit ses paroles, et ils entrérent dans l'atelier des ébauchages.

Des hommes, assis a une table étroite, posaient devant eux, sur un disque tournant, une masse de pate
leur main gauche en raclait l'intérieur, leur droite en caressait la surface, et I'on voyait s'élever des vases,
comme des fleurs qui s'épanouissent.

Mme Arnoux fit exhiber les moules pour les ouvrages plus difficiles.

Dans une autre piéce, on pratiquait les filets, les gorges, les lignes saillantes. A I'étage supérieur, on
enlevait les coutures, et I'on bouchait avec du platre les petits trous que les opérations précédentes avaient
laissés.

Sur des claires—-voies, dans des coins, au milieu des corridors, partout s'alignaient des poteries.

Frédéric commencait a s'ennuyer.

—— " Cela vous fatigue peut-étre ? " dit—elle.

Craignant qu'il ne fallGt borner la sa visite, il affecta, au contraire, beaucoup d'enthousiasme. Il regrettait
méme de ne s'étre pas voué a cette industrie.

Elle parut surprise.
— " Certainement ! j'aurais pu vivre prés de vous ! "

Et, comme il cherchait son regard, Mme Arnoux, afin de I'éviter, prit sur une console des boulettes de
pate, provenant des rajustages manqués, les aplatit en une galette, et imprima dessus sa main.

—— " Puis—je emporter cela ? " dit Frédéric.

—— " Etes—-vous assez enfant, mon Dieu ! "

Il allait répondre, Sénécal entra.

M. le sous—directeur, dés le seuil, s'apercut d'une infraction au réglement. Les ateliers devaient étre
balayés toutes les semaines ; on était au samedi, et, comme les ouvriers n'en avaient rien fait, Sénécal leur
déclara qu'ils auraient & rester une heure de plus.

- " Tant pis pour vous ! "

lls se pencherent sur leurs piéces, sans murmurer ; mais on devinait leur colére au souffle rauque de leut
poitrine. lls étaient, d'ailleurs, peu faciles a conduire, tous ayant été chassés de la grande fabrique. Le
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républicain les gouvernait durement. Homme de théories, il ne considérait que les masses et se montrait
impitoyable pour les individus.

Frédéric, géné par sa présence, demanda bas a Mme Arnoux s'il n'y avait pas moyen de voir les fours. Il
descendirent au rez—de—chaussée ; et elle était en train d'expliquer I'usage des cassettes, quand Sénécal, (
les avait suivis, s'interposa entre eux.

Il continua de lui-méme la démonstration, s'étendit sur les différentes sortes de combustibles,
I'enfournement, les pyroscopes, les alandiers, les engobes, les lustres et les métaux, prodiguant les termes
chimie, chlorure, sulfure, borax, carbonate. Frédéric n'y comprenait rien, et a chaque minute se retournait ve
Mme Arnoux.

- "Vous n'écoutez pas ", dit—elle. " M. Sénécal pourtant est trés clair. Il sait toutes ces choses
beaucoup mieux que moi. "

Le mathématicien, flatté de cet éloge, proposa de faire voir le posage des couleurs. Frédéric interrogea
d'un regard anxieux Mme Arnoux. Elle demeura impassible, ne voulant sans doute ni étre seule avec lui, ni
quitter cependant. Il lui offrit son bras.

——"Non ! merci bien ! I'escalier est trop étroit ! "

Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la porte d'un appartement rempli de femmes.

Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des coquilles, des plaques de verre. Le long de la corniche,
contre le mur, s'alignaient des planches gravées ; des bribes de papier fin voltigeaient ; et un poéle de fonte
exhalait une température écoeurante, ou se mélait I'odeur de la térébenthine.

Les ouvrieres, presque toutes, avaient des costumes sordides. On en remarquait une, cependant, qui
portait un madras et de longues boucles d'oreilles. Tout a la fois mince et potelée, elle avait de gros yeux
noirs et les lévres charnues d'une négresse. Sa poitrine abondante saillissait sous sa chemise, tenue autou
sa taille par le cordon de sa jupe ; et, un coude sur I'établi, tandis que l'autre bras pendait, elle regardait
vaguement, au loin dans la campagne. A c6té d'elle trainaient une bouteille de vin et de la charcuterie.

Le reglement interdisait de manger dans les ateliers, mesure de propreté pour la besogne et d'hygiéne
pour les travailleurs.

Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de despotisme, s'écria de loin, en indiquant une affiche dans
un cadre :

—-—"Hé !'la-bas, la Bordelaise ! lisez—-moi tout haut I'article 9. "

- " Eh bien, apres ? "
——" Apres, mademoiselle ? C'est trois francs d'amende que vous payerez ! "
Elle le regarda en face, impudemment.

—— " Qu'est—ce que ¢ca me fait ? Le patron, a son retour, la Iévera votre amende ! Je me fiche de vous,
mon bonhomme ! "
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Sénécal, qui se promenait les mains derriére le dos, comme un pion dans une salle d'études, se contente
de sourire.

— " Article 13, insubordination, dix francs ! "

La Bordelaise se remit a sa besogne. Mme Arnoux, par convenance, ne disait rien, mais ses sourcils se
froncérent. Frédéric murmura :

- " Ah ! pour un démacrate, vous étes bien dur ! "
L'autre répondit magistralement :

—— " La Démocratie n'est pas le dévergondage de l'individualisme. C'est le niveau commun sous la loi, la
répartition du travail, I'ordre ! "

- "Vous oubliez 'humanité ! " dit Frédéric.

Mme Arnoux prit son bras ; Sénécal, offensé peut—étre de cette approbation silencieuse, s'en alla.
Frédéric en ressentit un immense soulagement. Depuis le matin, il cherchait I'occasion de se déclarer ;
elle était venue. D'ailleurs le mouvement spontané de Mme Arnoux lui semblait contenir des promesses ; et
demanda, comme pour se réchauffer les pieds, a monter dans sa chambre. Mais, quand il fut assis prés d'e
son embarras commenca ; le point de départ lui manquait. Sénécal, heureusement, vint a sa pensée.

- " Rien de plus sot ", dit=il, " que cette punition ! "
Mme Arnoux reprit :

——"Il'y a des sévérités indispensables. "

—— " Comment, vous qui étes si bonne ! Oh ! je me trompe ! car vous vous plaisez quelquefois a faire
souffrir I'"

——"Je ne comprends pas les énigmes, mon ami. "

Et son regard austére, plus encore que le mot, l'arréta. Frédéric était déterminé a poursuivre. Un volume
de Musset se trouvait par hasard sur la commode. Il en tourna quelques pages, puis se mit & parler de I'amc
de ses désespoirs et de ses emportements.

Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel ou factice.

Le jeune homme se sentit blessé par cette négation ; et, pour la combattre, il cita en preuve les suicides
gu'on voit dans les journaux, exalta les grands types littéraires, Phédre, Didon, Roméo, Des Grieux. Il
s'enferrait.

Le feu dans la cheminée ne brdlait plus, la pluie fouettait contre les vitres. Mme Arnoux, sans bouger,
restait les deux mains sur les bras de son fauteuil ; les pattes de son bonnet tombaient comme les bandelet

d'un sphinx ; son profil pur se découpait en paleur au milieu de I'ombre.

Il avait envie de se jeter a ses genoux. Un craquement se fit dans le couloir, il n‘osa.
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Il était empéché, d'ailleurs, par une sorte de crainte religieuse. Cette robe, se confondant avec les
ténebres, lui paraissait démesurée, infinie, insoulevable ; et précisément a cause de cela son désir redouble
Mais, la peur de faire trop et de ne pas faire assez lui 6tait tout discernement.

—— " Sije lui déplais ", pensait-il, —— qu'elle me chasse ! Si elle veut de moi, qu'elle m'encourage ! "

Il dit en soupirant :

- " Donc, vous n'admettez pas qu'on puisse aimer... une femme ? "

Mme Arnoux répliqua :

- " Quant elle est & marier, on I'épouse ; lorsqu'elle appartient a un autre, on s'éloigne. "

—— " Ainsi le bonheur est impossible ? "

——"Non ! Mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les inquiétudes et le remords. "

—— " Qu'importe ! s'il est payé par des joies sublimes. "

L'expérience est trop colteuse ! "
Il voulut I'attaquer par l'ironie.
- " La vertu ne serait donc que de la lacheté ? "

- " Dites de la clairvoyance, plutét. Pour celles méme qui oublieraient le devoir ou la religion, le
simple bon sens peut suffire. L'égoisme fait une base solide a la sagesse. "

- " Ah ! quelles maximes bourgeoises vous avez ! "
—— " Mais je he me vante pas d'étre une grande dame ! "
A ce moment-Ia, le petit gargcon accourut.
- " Maman, viens—tu diner ? "
—="0Oui, tout a I'neure ! "
Frédéric se leva ; en méme temps Marthe parut.
Il ne pouvait se résoudre a s'en aller ; et, avec un regard tout plein de supplications :
——" Ces femmes dont vous parlez sont donc bien insensibles ? "
- " Non ! mais sourdes quand il le faut. "

Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre, avec ses deux enfants a ses c6tés. Il s'inclina sans di
un mot. Elle répondit silencieusement a son salut.
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Ce qu'il éprouva d'abord, ce fut une stupéfaction infinie. Cette maniere de lui faire comprendre l'inanité
de son espoir I'écrasait. Il se sentait perdu comme un homme tombé au fond d'un abime, qui sait qu'on ne I
secourra pas et qu'il doit mourir.

Il marchait cependant, mais sans rien voir, au hasard ; il se heurtait contre les pierres ; il se trompa de
chemin.

Un bruit de sabots retentit prés de son oreille ; c'étaient les ouvriers qui sortaient de la fonderie. Alors il
se reconnut.

A I'horizon, les lanternes du chemin de fer tracaient une ligne de feux. Il arriva comme un convoi
partait, se laissa pousser dans un wagon, et s'endormit.

Une heure aprés, sur les boulevards, la gaieté de Paris le soir recula tout a coup son voyage dans un
passé déja loin. Il voulut étre fort, et allégea son coeur en dénigrant Mme Arnoux par des épithétes
injurieuses :

—— " C'est une imbécile, une dinde, une brute, n'y pensons plus ! "

Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une lettre de huit pages sur papier a glacure bleue et initiales
R. A

Cela commencait par des reproches amicaux :
" Que devenez-vous, mon cher ? Je m'ennuie. "

Mais I'écriture était si abominable, que Frédéric allait rejeter tout le paquet quand il apercut, en
post-scriptum :

" Je compte sur vous demain pour me conduire aux courses. "

Que signifiait cette invitation ? était—ce encore un tour de la Maréchale ? Mais on ne se moque pas deux
fois du méme homme a propos de rien ; et pris de curiosité, il relut la lettre attentivement.

Frédéric distingua : " Malentendu... avoir fait fausse route... désillusions... Pauvres enfants que nous
sommes !... Pareils a deux fleuves qui se rejoignent ! " etc. "

Ce style contrastait avec le langage ordinaire de la lorette. Quel changement était donc survenu ?

Il garda longtemps les feuilles entre ses doigts. Elles sentaient l'iris ; et il y avait, dans la forme des
caractéres et I'espacement irrégulier des lignes, comme un désordre de toilette qui le troubla.

—— " Pourquoi n'irais—je pas ? " se dit=il enfin. " Mais si Mme Arnoux le savait ? Ah ! qu'elle le sache !
Tant mieux ! et qu'elle en soit jalouse ! ca me vengera ! "
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Chapitre IV.
La Maréchale était préte et I'attendait.
—— " C'est gentil, cela ! " dit—elle, en fixant sur lui ses jolis yeux, a la fois tendres et gais.
Quand elle eut fait le noeud de sa capote, elle s'assit sur le divan et resta silencieuse.
—- " Partons—nous ? " dit Frédéric.
Elle regarda la pendule.

——"0h ! non ! pas avant une heure et demie ", comme si elle e(t posé en elle—-méme cette limite a son
incertitude.

Enfin I'heure ayant sonné :

—- " Eh bien, andiamo, caro mio !"

Et elle donna un dernier tour a ses bandeaux, fit des recommandations & Delphine.

——" Madame revient diner ? "

—— " Pourquoi donc ? Nous dinerons ensemble quelque part, au Café Anglais, ot vous voudrez ! "

-"Soit!"

Ses petits chiens jappaient autour d'elle.

——"0n peut les emmener, n'est-ce pas ? "

Frédéric les porta, lui-méme, jusqu'a la voiture.

C'était une berline de louage avec deux chevaux de poste et un postillon ; il avait mis sur le siege de
derriére son domestique. La Maréchale parut satisfaite de ses prévenances ; puis, des qu'elle fut assise, lui
demanda s'il avait été chez Arnoux, dernierement.

— " Pas depuis un mois ", dit Frédéric.

——" Moi, je I'ai rencontré avant-hier, il serait méme venu aujourd'hui. Mais il a toutes sortes
d'embarras, encore un proces, je ne sais quoi. Quel dréle dhomme ! "

——="Oui!trés drole ! "
Frédéric ajouta d'un air indifférent :
Elle répligua séchement :

——" A propos, voyez-vous toujours... comment donc I'appelez vous ?... cet ancien chanteur..., Delmar ?
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- "Non ! c'est fini. "
Ainsi, leur rupture était certaine. Frédéric en concgut de I'espoir.

lls descendirent au pas le quartier Bréda ; les rues, a cause du dimanche, étaient désertes, et des figures
de bourgeois apparaissaient derriere des fenétres. La voiture prit un train plus rapide ; le bruit des roues fai:
se retourner les passants, le cuir de la capote rabattue brillait, le domestique se cambrait la taille, et les deu
havanais I'un prés de l'autre semblaient deux manchons d'hermine, posés sur les coussins. Frédéric se lais:
aller au bercement des soupentes. La Maréchale tournait la téte, a droite et a gauche, en souriant.

Son chapeau de paille nacrée avait une garniture de dentelle noire. Le capuchon de son burnous flottait
au vent ; et elle s'abritait du soleil sous une ombrelle de satin lilas, pointue par le haut comme une pagode.

—— " Quels amours de petits doigts ! " dit Frédéric, en lui prenant doucement l'autre main, la gauche,
ornée d'un bracelet d'or, en forme de gourmette. " Tiens, c'est mignon ; d'ou cela vient=il ? "

——"Oh!ily alongtemps que je l'ai ", dit la Maréchale.

Le jeune homme n'objecta rien & cette réponse hypocrite. Il aima mieux " profiter de la circonstance " .
Et, lui tenant toujours le poignet, il appuya dessus ses levres, entre le gant et la manchette.

- " Finissez, on va nous voir ! "
——"——Bah ! qu'est-ce que cela fait ! "

Apres la place de la Concorde, ils prirent par le quai de la Conférence et le quai de Billy, ou I'on
remarque un cedre dans un jardin. Rosanette croyait le Liban situé en Chine ; elle rit elle-méme de son
ignorance et pria Frédéric de lui donner des lecons de géographie. Puis, laissant a droite le Trocadéro, ils
traverserent le pont d'léna, et s'arrétérent enfin, au milieu du Champ de Mars, pres des autres voitures, déjé
rangées dans I'Hippodrome.

Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple. On apercevait des curieux sur le balcon de I'Ecole
Militaire ; et les deux pavillons en dehors du pesage, les deux tribunes comprises dans son enceinte, et une
troisieme devant celle du Roi se trouvaient remplies d'une foule en toilette qui témoignait, par son maintien,
de la révérence pour ce divertissement encore nouveau. Le public des courses, plus spécial dans ce temps
avait un aspect moins vulgaire ; c'était I'époque des sous— pieds, des collets de velours et des gants blancs
Les femmes, vétues de couleurs brillantes, portaient des robes a taille longue, et, assises sur les gradins de
estrades, elles faisaient comme de grands massifs de fleurs, tachetés de noir, ¢a et 14, par les sombres
costumes des hommes. Mais tous les regards se tournaient vers le célébre Algérien Bou—Maza, qui se tena
impassible, entre deux officiers d'état-major, dans une des tribunes particulieres. Celle du Jockey—Club
contenait exclusivement des messieurs graves.

Les plus enthousiastes s'étaient placés, en bas, contre la piste, défendue par deux lignes de batons
supportant des cordes ; dans I'ovale immense que décrivait cette allée, des marchands de coco agitaient lel
crécelle, d'autres vendaient le programme des courses, d'autres criaient des cigares, un vaste bourdonnem
s'élevait ; les gardes municipaux passaient et repassaient ; une cloche, suspendue a un poteau couvert de
chiffres, tinta. Cing chevaux parurent, et on rentra dans les tribunes.

Cependant, de gros nuages effleuraient de leurs volutes la cime des ormes, en face. Rosanette avait peu
de la pluie.
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- " J'ai desriflards ", dit Frédéric, " et tout ce qu'il faut pour se distraire " , ajouta—t—il en soulevant le
coffre, ou il y avait des provisions de bouche dans un panier.

— " Bravo ! nous nous comprenons ! "
- " Et on se comprendra encore mieux, n'est—ce pas ? "

—— " Cela se pourrait ! " fit—elle en rougissant.

Les jockeys, en casaque de soie, tachaient d'aligner leurs chevaux et les retenaient a deux mains.
Quelqu'un abaissa un drapeau rouge. Alors, tous les cing, se penchant sur les crinieres, partirent. Ils restére
d'abord serrés en une seule masse ; bientét elle s'allongea, se coupa ; celui qui portait la casaque jaune, aL
milieu du premier tour, faillit tomber ; longtemps il y eut de l'incertitude entre Filly et Tibi, puis Tom-Pouce
parut en téte ; mais Culbstick, en arriére depuis le départ, les rejoignit et arriva premier, battant Sir-Charles
de deux longueurs ; ce fut une surprise ; on criait ; les baraques de planches vibraient sous les trépignemer

——"Nous nous amusons ! " dit la Maréchale. " Je t'aime, mon chéri ! "

Frédéric ne douta plus de son bonheur ; ce dernier mot de Rosanette le confirmait.

A cent pas de lui, dans un cabriolet milord, une dame parut. Elle se penchait en dehors de la portiére,
puis se renfoncait vivement ; cela recommenca plusieurs fois ; Frédéric ne pouvait distinguer sa figure. Un
soupcon le saisit, il lui sembla que c'était Mme Arnoux. Impossible, cependant ! Pourquoi serait—elle venue

Il descendit de voiture, sous prétexte de flaner au pesage.

- "Vous n'étes guere galant ! " dit Rosanette.
Il n'écouta rien et s'avanca. Le milord, tournant bride, se mit au trot.
Frédéric, au méme moment, fut happé par Cisy.

- " Bonjour, cher ! comment allez-vous ? Hussonnet est la-bas ! Ecoutez donc ! "

Frédéric tachait de se dégager pour rejoindre le milord. La Maréchale lui faisait signe de retourner prés
d'elle. Cisy I'apercut, et voulait obstinément lui dire bonjour.

Depuis que le deuil de sa grand—-mére était fini, il réalisait son idéal, parvenait & avoir du cachet . Gilet
écossais, habit court, larges bouffettes sur I'escarpin et carte d'entrée dans la ganse du chapeau, rien ne
manquait effectivement a ce qu'il appelait lui-méme son " chic ", un chic anglomane et mousquetaire. Il
commenca par se plaindre du Champ de Mars, turf exécrable, parla ensuite des courses de Chantilly et des
farces qu'on y faisait, jura qu'il pouvait boire douze verres de vin de Champagne pendant les douze coups ¢
minuit, proposa a la Maréchale de parier, caressait doucement ses deux bichons ; et de l'autre coude
s'appuyant sur la portiére, il continuait a débiter des sottises, le pommeau de son stick dans la bouche, les
jambes écartées, les reins tendus. Frédéric, a coté de lui, fumait, tout en cherchant & découvrir ce que le
milord était devenu.

La cloche ayant tinté, Cisy s'en alla, au grand plaisir de Rosanette, qu'il ennuyait beaucoup, disait—elle.

La seconde épreuve n'eut rien de particulier, la troisieme non plus, sauf un homme qu'on emporta sur un
brancard. La quatrieme, ou huit chevaux disputérent le prix de la Ville, fut plus intéressante.
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Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les bancs. Les autres, debout dans les voitures, suivaier
avec des lorgnettes a la main I'évolution des jockeys ; on les voyait filer comme des taches rouges, jaunes,
blanches et bleues sur toute la longueur de la foule, qui bordait le tour de I'Hippodrome. De loin, leur vitesse
n'avait pas l'air excessive ; a l'autre bout du Champ de Mars, ils semblaient méme se ralentir, et ne plus
avancer que par une sorte de glissement, ou les ventres des chevaux touchaient la terre sans que leurs jar
étendues pliassent. Mais, revenant bien vite, ils grandissaient ; leur passage coupait le vent, le sol tremblait
les cailloux volaient ; I'air, s'engouffrant dans les casaques des jockeys, les faisait palpiter comme des voile:
a grands coups de cravache, ils fouaillaient leurs bétes pour atteindre le poteau, c'était le but. On enlevait le
chiffres, un autre était hissé ; et, au milieu des applaudissements, le cheval victorieux se trainait jusqu'au
pesage, tout couvert de sueur, les genoux raidis, I'encolure basse, tandis que son cavalier, comme agonisal
sur sa selle, se tenait les cotes.

Une contestation retarda le dernier départ. La foule qui s'ennuyait se répandit. Des groupes d'hommes
causaient au bas des tribunes. Les propos étaient libres ; des femmes du monde partirent, scandalisées pal
voisinage des lorettes.

Il y avait aussi des illustrations de bals publics, des comédiennes du boulevard ; —— et ce n'étaient pas le:
plus belles qui recevaient le plus d'hommages. La vieille Georgine Aubert, celle qu'un vaudevilliste appelait
le Louis Xl de la prostitution, horriblement maquillée et poussant de temps a autre une espece de rire pareil
un grognement, restait tout étendue dans sa longue caléche, sous une palatine de martre comme en plein
hiver. Mme de Remoussot, mise a la mode par son proces, trénait sur le siege d'un break en compagnie
d'Américains ; et Thérése Bachelu, avec son air de vierge gothique, emplissait de ses douze falbalas l'intéri
d'un escargot qui avait, a la place du tablier, une jardiniére pleine de roses. La Maréchale fut jalouse de ces
gloires ; pour qu'on la remarquat, elle se mit a faire de grands gestes et a parler trés haut.

Des gentlemen la reconnurent, lui envoyérent des saluts. Elle y répondait en disant leurs noms a
Frédéric. C'étaient tous comtes, vicomtes, ducs et marquis ; et il se rengorgeait, car tous les yeux exprimaie
un certain respect pour sa bonne fortune.

Cisy n'avait pas I'air moins heureux dans le cercle d'hommes mars qui I'entourait. lls souriaient du haut
de leurs cravates, comme se moquant de lui ; enfin il tapa dans la main du plus vieux et s'avanca vers la
Maréchale.

Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée une tranche de foie gras ; Frédéric, par obéissance,
I'imitait, en tenant une bouteille de vin sur ses genoux.

Le milord reparut, c'était Mme Arnoux. Elle palit extraordinairement.
- " Donne-moi du champagne ! " dit Rosanette.
Et, levant le plus haut possible son verre rempli, elle s'écria :
—— " Ohé la—bas ! les femmes honnétes, |'épouse de mon protecteur, ohé ! "
Des rires éclatérent autour d'elle, le milord disparut.

Frédéric la tirait par sa robe, il allait s'emporter. Mais Cisy était 1a, dans la méme attitude que tout a
I'heure ; et, avec un surcroit d'aplomb, il invita Rosanette a diner pour le soir méme.

——"Impossible ! " répondit—elle. " Nous allons ensemble au Café Anglais. "

Chapitre V. 153



L'éducation sentimentale

Frédéric, comme s'il n'edt rien entendu, demeura muet ; et Cisy quitta la Maréchale d'un air désappointé.

Tandis qu'il lui parlait, debout contre la portiere de droite, Hussonnet était survenu du c6té gauche, et,
relevant ce mot de Café Anglais :

—— " C'est un joli établissement ! si I'on y cassait une crodte, hein ? "

——" Comme vous voudrez ", dit Frédéric, qui, affaissé dans le coin de la berline, regardait & I'horizon le
milord disparaitre, sentant qu'une chose irréparable venait de se faire et qu'il avait perdu son grand amour.
l'autre était 1a, pres de lui, I'amour joyeux et facile ! Mais, lassé, plein de désirs contradictoires et ne sachant
méme plus ce qu'il voulait, il éprouvait une tristesse démesurée, une envie de mourir.

Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever la téte ; les gamins, enjambant les cordes de la piste,
venaient regarder les tribunes ; on s'en allait. Quelques gouttes de pluie tomberent. L'embarras des voitures
augmenta, Hussonnet était perdu.

——" Eh bien, tant mieux ! " dit Frédéric.
——"0n préfére étre seul ? " reprit la Maréchale, en posant la main sur la sienne.

Alors passa devant eux, avec des miroitements de cuivre et d'acier, un splendide landau attelé de quatre
chevaux, conduits a la Daumont par deux jockeys en veste de velours, a crépines d'or. Mme Dambreuse ét
prés de son mari, Martinon sur I'autre banquette en face, tous les trois avaient des figures étonnées.

——"1lls m'ont reconnu ! " se dit Frédéric.

Rosanette voulut qu'on arrétat, pour mieux voir le défilé. Mme Arnoux pouvait reparaitre. Il cria au
postillon :

-"Vadonc!vadonc!enavant!"

Et la berline se lanca vers les Champs—Elysées au milieu des autres voitures, caléches, briskas, wursts,
tandems, tilburys, dog—carts, tapissiéres a rideaux de cuir ou chantaient des ouvriers en goguette,
demi-fortune que dirigeaient avec prudence des peres de famille eux— mémes. Dans des victorias bourrées
monde, quelque garcon, assis sur les pieds des autres, laissait pendre en dehors ses deux jambes. De grar
coupés a siege de drap promenaient des douairieres qui sommeillaient ; ou bien un stepper magnifique
passait, emportant une chaise, simple et coquette comme I'habit noir d'un dandy. L'averse cependant
redoublait. On tirait les parapluies, les parasols, les mackintosh ; on se criait de loin :

" Bonjour ! —— ca va bien ? —— Oui ! —— Non ! —— A tant6t ! " et les figures se succédaient avec une
vitesse d'ombres chinoises. Frédéric et Rosanette ne se parlaient pas, éprouvant une sorte d'hébétude a vc
auprés d'eux continuellement toutes ces roues tourner.

Par moments, les files de voitures, trop pressées, s'arrétaient toutes a la fois sur plusieurs lignes. Alors,
on restait les uns pres des autres, et I'on s'examinait. Du bord des panneaux armoriés, des regards indiffére
tombaient sur la foule ; des yeux pleins d'envie brillaient au fond des fiacres ; des sourires de dénigrement
répondaient aux ports de téte orgueilleux ; des bouches grandes ouvertes exprimaient des admirations
imbéciles ; et, ca et 1a, quelque flaneur, au milieu de la voie, se rejetait en arriére d'un bond pour éviter un
cavalier qui galopait entre les voitures et parvenait a en sortir. Puis tout se remettait en mouvement ; les
cochers lachaient les rénes, abaissaient leurs longs fouets ; les chevaux, animés, secouant leur gourmette,
jetaient de I'écume autour d'eux ; et les croupes et les harnais humides fumaient dans la vapeur d'eau que |

Chapitre 1V. 154



L'éducation sentimentale

soleil couchant traversait. Passant sous I'Arc de Triomphe, il allongeait & hauteur d'homme une lumiere
roussatre, qui faisait étinceler les moyeux des roues, les poignées des portiéres, le bout des timons, les
anneaux des sellettes ; et, sur les deux cotés de la grande avenue, —— pareille a un fleuve ot ondulaient de:
crinieres, des vétements, des tétes humaines ——, les arbres tout reluisants de pluie se dressaient, comme d
murailles vertes. Le bleu du ciel, au—dessus, reparaissant a de certaines places, avait des douceurs de satil

Alors, Frédéric se rappela les jours déja loin ou il enviait I'inexprimable bonheur de se trouver dans une
de ces voitures, a coté d'une de ces femmes. Il le possédait, ce bonheur-1a, et n'en était pas plus joyeux.

La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugiés entre les colonnes du Garde—Meubles, s'en allaient.
Des promeneurs, dans la rue Royale, remontaient vers le boulevard. Devant I'hdtel des Affaires Etrangéres,
une file de badauds stationnait sur les marches.

A la hauteur des Bains—Chinois, comme il y avait des trous dans le pavé, la berline se ralentit. Un
homme en paletot noisette marchait au bord du trottoir. Une éclaboussure, jaillissant de dessous les ressort
s'étala dans son dos. L'homme se retourna, furieux. Frédéric devint péle ; il avait reconnu Deslauriers.

A la porte du Café Anglais, il renvoya la voiture. Rosanette était montée devant lui, pendant qu'il payait
le postillon.

Il la retrouva dans l'escalier, causant avec un monsieur. Frédéric prit son bras. Mais, au milieu du
corridor, un deuxiéme seigneur l'arréta.

- "Vatoujours ! " dit-elle, " je suis a toi ! "

Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux fenétres ouvertes, on apercevait du monde aux croisées des
autres maisons, vis—a-vis. De larges moires frissonnaient sur I'asphalte qui séchait, et un magnolia posé aL
bord du balcon embaumait I'appartement. Ce parfum et cette fraicheur détendirent ses nerfs ; il s'affaissa st
le divan rouge, au— dessous de la glace.

La Maréchale revint ; et, le baisant au front :

——"0n a des chagrins, pauvre mimi ? "

—— " Peut-étre ! " répliqua-t-il.

- "Tun'es pas le seul, va ! " ce qui voulait dire : " Oublions chacun les ndtres dans une félicité
commune !'"

Puis elle posa un pétale de fleur entre ses lévres, et le lui tendit & becqueter. Ce mouvement, d'une grace
et presque d'une mansuétude lascive, attendrit Frédéric.

—— " Pourquoi me fais—tu de la peine ? " dit-il, en songeant a Mme Arnoux.
- " Moi, de la peine ? "
Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils rapprochés et les deux mains sur les épaules.
Toute sa vertu, toute sa rancune sombra dans une lacheté sans fond.
Il reprit :
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- " Puisque tu ne veux pas m'aimer ! " en l'attirant sur ses genoux.

Elle se laissait faire ; il lui entourait la taille a deux bras ; le pétillement de sa robe de soie I'enflammait.

——"0u sont-ils ? " dit la voix d'Hussonnet dans le corridor.

La Maréchale se leva brusquement, et alla se mettre a l'autre bout du cabinet, tournant le dos a la porte.

Elle demanda des huitres ; et ils s'attablerent.

Hussonnet ne fut pas drble. A force d'écrire quotidiennement sur toutes sortes de sujets, de lire beaucou
de journaux, d'entendre beaucoup de discussions et d'émettre des paradoxes pour €blouir, il avait fini par
perdre la notion exacte des choses, s'aveuglant lui-méme avec ses faibles pétards. Les embarras d'une vie
Iégere autrefois, mais a présent difficile, I'entretenaient dans une agitation perpétuelle ; et son impuissance,
gu'il ne voulait pas s'avouer, le rendait hargneux, sarcastique. A propos d'Ozal, un ballet nouveau, il fit une
sortie & fond contre la danse, et, a propos de la danse, contre I'Opéra ; puis, a propos de I'Opéra, contre les
Italiens, remplacés, maintenant, par une troupe d'acteurs espagnols, " comme si |'on n'était pas rassasié de
Castilles ! " Frédéric fut choqué dans son amour romantique de I'Espagne ; et, afin de rompre la conversatic
il s'informa du Collége de France, d'ou I'on venait d'exclure Edgar Quinet et Mickiewicz. Mais Hussonnet,
admirateur de M. de Maistre, se déclara pour I'Autorité et le Spiritualisme. Il doutait, cependant, des faits les
mieux prouvés, niait I'histoire, et contestait les choses les plus positives, jusqu'a s'écrier au mot géométrie :
Quelle blague que la géométrie ! " Le tout entremélé d'imitations d'acteurs. Sainville était particuliérement
son modéle.

Ces calembredaines assommaient Frédéric. Dans un mouvement d'impatience, il attrapa, avec sa botte,
un des bichons sous la table.

Tous deux se mirent a aboyer d'une facon odieuse.

- " Vous devriez les faire reconduire ! " dit-il brusquement.
Rosanette n'avait confiance en personne.
Alors, il se tourna vers le bohéme.

- " Voyons, Hussonnet, dévouez-vous ! "
——"Oh ! oui, mon petit ! Ce serait bien aimable ! "
Hussonnet s'en alla, sans se faire prier.

De quelle maniére payait—on sa complaisance ? Frédéric n'y pensa pas. || commencait méme a se réjoui
du téte—a—téte, lorsqu'un garcon entra.

- " Madame, quelqu'un vous demande. "
——"Comment ! encore ?"

—— "Il faut pourtant que je voie ! " dit Rosanette.
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Il en avait soif, besoin. Cette disparition lui semblait une forfaiture, presque une grossiéreté. Que
voulait—elle donc ? n'était—ce pas assez d'avoir outragé Mme Arnoux ? Tant pis pour celle-Ia, du reste !
Maintenant, il haissait toutes les femmes ; et des pleurs I'étouffaient, car son amour était méconnu et sa
concupiscence trompée.

La Maréchale rentra, et, lui présentant Cisy :

—— " J'ai invité monsieur. J'ai bien fait, n'est-ce pas ? "

——" Comment donc ! certainement ! "

Frédéric, avec un sourire de supplicié, fit signe au gentilhomme de s'asseoir.

La Maréchale se mit & parcourir la carte, en s'arrétant aux homs bizarres.

—— " Si nous mangions, je suppose, un turban de lapins a la Richelieu et un pudding a la d'Orléans ? "

- " Oh ! pas d'Orléans ! " s'écria Cisy, lequel était Iégitimiste et crut faire un mot.

——" Aimez-vous mieux un turbot a la Chambord ? reprit—elle.

Cette politesse choqua Frédéric.

La Maréchale se décida pour un simple tournedos, des écrevisses, des truffes, une salade d'ananas, des
sorbets a la vanille.

— " Nous verrons ensuite. Allez toujours. Ah ! j'oubliais ! Apportez—moi un saucisson ! pas a l'ail ! "

Et elle appelait le garcon " jeune homme ", frappait son verre avec son couteau, jetait au plafond la mie
de son pain. Elle voulut boire tout de suite du vin de Bourgogne.

——="0n n'en prend pas dés le commencement ", dit Frédéric.
Cela se faisait quelquefois, suivant le Vicomte.
- "Ehnon!Jamais!"
—-" Si fait, je vous assure ! "
-"Ah!tuvois!"
Le regard dont elle accompagna cette phrase signifiait :
" C'est un homme riche, celui-la, écoute-le ! "
Cependant, la porte s'ouvrait & chague minute, les garcons glapissaient, et, sur un infernal piano, dans le
cabinet a c6té, quelqu'un tapait une valse. Puis les courses amenérent a parler d'équitation et des deux

systémes rivaux. Cisy défendait Baucher, Frédéric le comte d'Aure, quand Rosanette haussa les épaules.

—— " Assez, mon Dieu ! il s'y connait mieux que toi, va ! "
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Elle mordait dans une grenade, le coude posé sur la table ; les bougies du candélabre devant elle
tremblaient au vent ; cette lumiere blanche pénétrait sa peau de tons nacrés, mettait du rose a ses paupiere
faisait briller les globes de ses yeux ; la rougeur du fruit se confondait avec la pourpre de ses lévres, ses
narines minces battaient ; et toute sa personne avait quelque chose d'insolent, d'ivre et de noyé qui exaspé
Frédéric, et pourtant lui jetait au coeur des désirs fous.

Puis elle demanda, d'une voix calme, a qui appartenait ce grand landau avec une livrée marron.

- " Ala comtesse Dambreuse ", répliqua Cisy.

——"lls sont tres riches, n'est-ce pas ? "

——"Oh ! trés riches ! bien que Mme Dambreuse, qui est, tout simplement, une demoiselle Boutron, la
fille d'un préfet, ait une fortune médiocre. "

Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs héritages, Cisy les énuméra ; fréquentant les
Dambreuse, il savait leur histoire.

Frédéric, pour lui étre désagréable, s'entéta a le contredire. Il soutint que Mme Dambreuse s'appelait de
Boutron, certifiait sa noblesse.

- " N'importe ! je voudrais bien avoir son équipage ! dit la Maréchale, en se renversant sur le fauteuil.

Et la manche de sa robe, glissant un peu, découvrit, & son poignet gauche, un bracelet orné de trois
opales.

Frédéric l'apercut.

—— Tiens ! mais...

lls se considérérent tous les trois, et rougirent.

La porte s'entrebéilla discretement, le bord d'un chapeau parut, puis le profil d'Hussonnet.

- " Excusez, si je vous dérange, les amoureux ! "

Mais il s'arréta, étonné de voir Cisy et de ce que Cisy avait pris sa place.

On apporta un autre couvert ; et, comme il avait grand'faim, il empoignait au hasard, parmi les restes du
diner, de la viande dans un plat, un fruit dans une corbeille, buvait d'une main, se servait de l'autre, tout en
racontant sa mission. Les deux toutous étaient reconduits. Rien de neuf au domicile. Il avait trouvé la

cuisiniére avec un soldat, histoire fausse, uniguement inventée pour produire de I'effet.

La Maréchale décrocha de la patére sa capote. Frédéric se précipita sur la sonnette en criant de loin au
garcon :

- " Une voiture "

——"Jai la mienne ", dit le Vicomte.
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——" Mais, monsieur ! "

—— " Cependant, monsieur. "

Et ils se regardaient dans les prunelles, pales tous les deux et les mains tremblantes.
Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en montrant le bohéme attablé :

—— " Soignez-le donc ! il s'étouffe. Je ne voudrais pas que son dévouement pour mes roquets le fit
mourir 1"

La porte retomba.
——" Eh bien ? " dit Hussonnet.
- " Eh bien, quoi ? "
- " Je croyais. "
—— " Qu'est—ce que vous croyiez ? "
- " Est-ce que vous ne ?... "
Il compléta sa phrase par un geste.
——"Eh non! jamais de la vie ! "
Hussonnet n'insista pas davantage.
Il avait eu un but en s'invitant a diner. Son journal, qui ne s'appelait plus I' Art , mais le Flambard , avec
cette épigraphe : " Canonniers, a vos piéces ! " ne prospérant nullement, il avait envie de le transformer en
une revue hebdomadaire, seul, sans le secours de Deslauriers. Il reparla de I'ancien projet, et exposa son p

nouveau.

Frédéric, ne comprenant pas sans doute, répondit par des choses vagues. Hussonnet empoigna plusieur
cigares sur la table, dit : " Adieu, mon bon ", et disparut.

Frédéric demanda la note. Elle était longue ; et le garcon, la serviette sous le bras, attendait son argent,
guand un autre, un individu blafard qui ressemblait & Martinon vint lui dire :

—— " Faites excuse, on a oublié au comptoir de porter le fiacre. "
—— " Quel fiacre 2"
—— " Celui que ce monsieur a pris tantot, pour les petits chiens. "

Et la figure du garcon s'allongea, comme s'il e(t plaint le pauvre jeune homme. Frédéric eut envie de le
gifler.

Il donna de pourboire les vingt francs qu'on lui rendait.
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- " Merci, Monseigneur ! " dit 'homme a la serviette, avec un grand salut.

Frédéric passa la journée du lendemain a ruminer sa colére et son humiliation. Il se reprochait de n'avoir
pas souffleté Cisy. Quant a la Maréchale, il se jura de ne plus la revoir ; d'autres aussi belles ne manquaien
pas ; et, puisqu'il fallait de I'argent pour posséder ces femmes-Ia, il jouerait a la Bourse le prix de sa ferme,
serait riche, il écraserait de son luxe la Maréchale et tout le monde. Le soir venu, il s'étonna de n'avoir pas
songé a Mme Arnoux.

- " Tant mieux ! a quoi bon ? "

Le surlendemain, des huit heures, Pellerin vint lui faire visite. Il commenca par des admirations sur le
mobilier, des cajoleries. Puis, brusquement :

——"Vous étiez aux courses, dimanche ? "
——"Qui, hélas!"

Alors, le peintre déclama contre I'anatomie des chevaux anglais, vanta les chevaux de Géricault, les
chevaux du Parthénon. " Rosanette était avec vous ? " Et il entama son éloge, adroitement.

La froideur de Frédéric le décontenanca. Il ne savait comment en venir au portrait.

Sa premiere intention avait été de faire un Titien. Mais, peu a peu, la coloration variée de son modeéle
l'avait séduit ; et il avait travaillé franchement, accumulant pate sur pate et lumiére sur lumiére. Rosanette fu
enchantée d'abord ; ses rendez-vous avec Delmar avaient interrompu les séances et laissé a Pellerin tout |
temps de s'éblouir. Puis, I'admiration s'apaisant, il s'était demandé si sa peinture ne manquait point de
grandeur. Il avait été revoir les Titien, avait compris la distance, reconnu sa faute ; et il s'était mis a repasse
ses contours simplement. Ensuite il avait cherché, en les rongeant, a y perdre, a y méler les tons de la téte
ceux des fonds ; et la figure avait pris de la consistance, les ombres de la vigueur ; tout paraissait plus ferm
Enfin la Maréchale était revenue. Elle s'était méme permis des objections ; l'artiste, naturellement, avait
perséveré. Aprés de grandes fureurs contre sa sottise, il s'était dit qu'elle pouvait avoir raison. Alors avait
commencé l'ere des doutes, tiraillements de la pensée qui provoquerent les crampes d'estomac, les insomr
la fievre, le dégolt de soi-méme ; il avait eu le courage de faire des retouches, mais sans coeur et sentant |
sa besogne était mauvaise.

Il se plaignit seulement d'avoir été refusé au Salon, puis reprocha a Frédéric de ne pas étre venu voir le
portrait de la Maréchale.

- " Je me moque bien de la Maréchale ! "
Une déclaration pareille I'enhardit.
—— " Croiriez—vous que cette béte-la n'en veut plus, maintenant ? "

Ce qu'il ne disait point, c'est gu'il avait réclamé d'elle mille écus. Or, la Maréchale s'était peu souciée de
savoir qui payerait, et, préférant tirer d'Arnoux des choses plus urgentes, ne lui en avait méme pas parlé.

— " Eh bien, et Arnoux ? " dit Frédéric.

Elle lI'avait relancé vers lui. L'ancien marchand de tableaux n'avait que faire du portrait.
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—— "Il soutient que ¢a appartient a Rosanette. "
- " En effet, c'esta elle. "

—— " Comment ! c'est elle qui m'envoie vers vous ! " répliqua Pellerin.

S'il eGt cru a I'excellence de son oeuvre, il n'edt pas songé, peut-étre, a l'exploiter. Mais une somme (et
une somme considérable) serait un démenti & la critique, un raffermissement pour lui-méme. Frédéric, afin
de s'en délivrer, s'enquit de ses conditions, courtoisement.

L'extravagance du chiffre le révolta, il répondit :

-—"Non,ah!non!"

——"Vous étes pourtant son amant, c'est vous qui m'avez fait la commande ! "

—— " J'ai été l'intermédiaire, permettez ! "

—— " Mais je ne peux pas rester avec ¢a sur les bras ! "

L'artiste s'emportait.

——"Ah! je ne vous croyais pas si cupide. "

- " Ni vous si avare ! Serviteur ! "
Il venait de partir que Sénécal se présenta.
Frédéric, troublé, eut un mouvement d'inquiétude.
-"Quya-t-il?"

Sénécal conta son histoire.

—— " Samedi, vers neuf heures, Mme Arnoux a recu une lettre qui I'appelait a Paris ; comme personne,
par hasard, ne se trouvait Ia pour aller & Creil chercher une voiture, elle avait envie de m'y faire aller moi-
méme. J'ai refusé, car ¢a ne rentre pas dans mes fonctions. Elle est partie, et revenue dimanche soir. Hier
matin, Arnoux tombe a la fabrique. La Bordelaise s'est plainte. Je ne sais pas ce qui se passe entre eux, me
a levé son amende devant tout le monde. Nous avons échangé des paroles vives. Bref, il m'a donné mon
compte, et me voila ! "

Puis, détachant ses paroles :

——" Au reste, je ne me repens pas, j'ai fait mon devoir. N'importe, c'est a cause de vous. "

——"Comment ? " s'écria Frédéric, ayant peur que Sénécal ne I'e(it deviné.

Sénécal n'avait rien deviné, car il reprit :

—— " C'est-a—dire que, sans vous, j'aurais peut—étre trouvé mieux.
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Frédéric fut saisi d'une espéece de remords.
- " En quoi puis—je vous servir, maintenant ? "
Sénécal demandait un emploi quelconque, une place.

—— " Cela vous est facile. Vous connaissez tant de monde, M. Dambreuse entre autres, a ce que m'a dit
Deslauriers. "

Ce rappel de Deslauriers fut désagréable a son ami. Il ne se souciait guére de retourner chez les
Dambreuse, depuis la rencontre du Champ de Mars.

——"Je ne suis pas suffisamment intime dans la maison pour recommander quelqu'un. "
Le démocrate essuya ce refus stoiquement, et, aprés une minute de silence :
——"Tout cela, j'en suis sdr, vient de la Bordelaise et aussi de votre Mme Arnoux. "

Ce votre 06ta du coeur de Frédéric le peu de bon vouloir qu'il gardait. Par délicatesse, cependant, il
atteignit la clef de son secrétaire.

Sénécal le prévint.
-"Merci!"
Puis, oubliant ses miséres, il parla des choses de la patrie, les croix d'honneur prodiguées a la féte du
Roi, un changement de cabinet, les affaires Drouillard et Bénier, scandales de I'époque, déclama contre les

bourgeois et prédit une révolution.

Un crid japonais suspendu contre le mur arréta ses yeux. Il le prit, en essaya le manche, puis le rejeta s
le canapé, avec un air de dégo(t.

- " Allons, adieu ! Il faut que j'aille & Notre—-Dame-de-Lorette.
——"Tiens ! pourquoi ? "

—— " C'est aujourd'hui le service anniversaire de Godefroy Cavaignac. Il est mort a I'oeuvre, celui-la!
Mais tout n'est pas fini ... Qui sait ? "

Et Sénécal tendit sa main, gravement.
— " Nous ne nous reverrons peut—étre jamais ! adieu ! "

Cet adieu, répété deux fois, son froncement de sourcils en contemplant le poignard, sa résignation et sor
air solennel, surtout, firent réver Frédéric, qui bientbt n'y pensa plus.

Dans la méme semaine, son notaire du Havre lui envoya le prix de sa ferme, cent soixante—quatorze

mille francs. Il en fit deux parts, placa la premiére sur I'Etat, et alla porter la seconde chez un agent de chan
pour la risquer a la Bourse.
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Il mangeait dans les cabarets a la mode, fréquentait les théatres et tachait de se distraire, quand
Hussonnet lui adressa une lettre, ou il narrait gaiement que la Maréchale, dés le lendemain des courses, av
congédié Cisy. Frédéric en fut heureux, sans chercher pourquoi le bohéme lui apprenait cette aventure.

Le hasard voulut qu'il rencontrat Cisy, trois jours apres.
Le gentilhomme fit bonne contenance, et l'invita méme a diner pour le mercredi suivant.

Frédéric, le matin de ce jour—la, recut une notification d'huissier, ou M. Charles—Jean—Baptiste Oudry
lui apprenait qu'aux termes d'un jugement du tribunal, il s'était rendu acquéreur d'une propriété sise a
Belleville, appartenant au sieur Jacques Arnoux, et qu'il était prét a payer les deux cent vingt—trois mille
francs, montant du prix de la vente. Mais il résultait du méme acte que, la somme des hypothéeques dont
I'immeuble était grevé dépassant le prix de I'acquisition, la créance de Frédéric se trouvait complétement
perdue.

Tout le mal venait de n'avoir pas renouvelé en temps utile une inscription hypothécaire. Arnoux s'était
chargé de cette démarche, et, l'avait ensuite oubliée. Frédéric s'emporta contre lui, et, quand sa colére fut
passée :

—— " Eh bien aprés... quoi ? " si cela peut le sauver, tant mieux ! je n‘en mourrai pas ! n'y pensons plus !

Mais, en remuant ses paperasses sur sa table, il rencontra la lettre d'Hussonnet, et apercut le
post-scriptum, qu'il n'avait point remarqué la premiére fois. Le boheme demandait cing mille francs, tout
juste, pour mettre l'affaire du journal en train.

- " Ah ! celui-la m'embéte ! "

Et il le refusa brutalement dans un billet laconique. Aprés quoi, il s'habilla pour se rendre a la Maison
d'Or.

Cisy présenta ses convives, en commencant par le plus respectable, un gros monsieur a cheveux blancs

- " Le marquis Gilbert des Aulnays, mon parrain. M. Anselme de Forchambeaux ", dit-il ensuite
(c'était un jeune homme blond et fluet, déja chauve) ; puis, désignant un quadragénaire d'allures simples : "
Joseph Boffreu, mon cousin ; et voici mon ancien professeur M. Vezou " , personnage moitié charretier,
moitié séminariste, avec de gros favoris et une longue redingote, boutonnée dans le bas par un seul bouton
maniere a faire chéle sur la poitrine.

Cisy attendait encore quelqu'un, le baron de Comaing, " qui peut—é&tre viendra, ce n'est pas sar " . |l
sortait & chague minute, paraissait inquiet ; enfin, & huit heures, on passa dans une salle éclairée
magnifiqguement et trop spacieuse pour le nombre des convives. Cisy l'avait choisie par pompe, tout expres.

Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de fruits, occupait le milieu de la table, couverte de plats
d'argent, suivant la vieille mode francaise ; des raviers, pleins de salaisons et d'épices, formaient bordure to
autour ; des cruches de vin rosat frappé de glace se dressaient de distance en distance ; cing verres de hat
différente étaient alignés devant chaque assiette, avec des choses dont on ne savait pas l'usage, mille
ustensiles de bouche ingénieux ; —— et il y avait, rien que pour le premier service : une hure d'esturgeon
mouillée de champagne, un jambon d'York au tokay, des grives au gratin, des cailles réties, un vol-au—vent
Béchamel, un sauté de perdrix rouges, et, aux deux bouts de tout cela, des effilés de Pommes de terre qui
étaient mélés a des truffes. Un lustre et des girandoles illuminaient I'appartement, tendu de damas rouge.
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Quatre domestiques en habit noir se tenaient derriére les fauteuils de maroquin. A ce spectacle, les convive
se récriérent, le Précepteur surtout.

—— " Notre amphitryon, ma parole, a fait de véritables folies ! C'est trop beau ! "

——"Ca ? " dit le vicomte de Cisy, " allons donc ! "

Et, dés la premiére cuillerée :

—— " Eh bien ! mon vieux des Aulnays, avez-vous été au Palais—Royal, voir Pére et Portier ? "

——"Tu sais bien que je n'ai pas le temps ! " répliqua le marquis.

Ses matinées étaient prises par un cours d'arboriculture, ses soirées par le Cercle agricole, et toutes ses
aprés—midi par des études dans les fabriques d'instruments aratoires. Habitant la Saintonge, les trois quarts
l'année, il profitait de ses voyages dans la Capitale pour s'instruire ; et son chapeau a larges bords, posé su
une console, était plein de brochures.

Mais Cisy, s'apercevant que M. de Forchambeaux refusait du vin :

- " Buvez donc, saprelotte ! Vous n'étes pas crane pour votre dernier repas de garcon ! "

A ce mot, tous s'inclinérent, on le congratulait.

- " Etla jeune personne ", dit le Précepteur, " est charmante, j'en suis sar ? "

- " Parbleu ! " s'écria Cisy. " N'importe, il a tort c'est si béte, le mariage ! "

——"Tu parles légérement, mon ami, répliqua M. des Aulnays, tandis qu'une larme roulait dans ses
yeux, au souvenir de sa défunte.

Et Forchambeaux répéta plusieurs fois de suite, en ricanant :
- "Vous y viendrez vous—méme, vous y viendrez ! "

Cisy protesta. Il aimait mieux se divertir, " étre Régence " . Il voulait apprendre la savate, pour visiter les
tapis—francs de la Cité, comme le prince Rodolphe des Mystéres de Paris , tira de sa poche un brlle- gue
rudoyait les domestiques, buvait extrémement ; et, afin de donner de lui bonne opinion, dénigrait tous les
plats.

Il renvoya méme les truffes, et le Précepteur, qui s'en délectait, dit par bassesse :

—— " Cela ne vaut pas les oeufs a la neige de madame votre grand—mere ! "

Puis il se remit & causer avec son voisin I'agronome, lequel trouvait au séjour de la campagne beaucoup
d'avantages, ne serait—ce que de pouvoir élever ses filles dans des godts simples. Le Précepteur applaudis
a ses idées et le flagornait, lui supposant de l'influence sur son éléve, dont il désirait secrétement étre I'hom

d'affaires.

Frédéric était venu plein d'humeur contre Cisy ; sa sottise 'avait désarmé. Mais ses gestes, sa figure,
toute sa personne lui rappelant le diner du Café Anglais l'agacait de plus en plus ; et il écoutait les remarque
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désobligeantes que faisait & demi-voix le cousin Joseph, un brave garcon sans fortune, amateur de chasse
boursier. Cisy, par maniére de rire, I'appela " voleur " plusieurs fois ; puis, tout a coup :

-"Ah!le baron!"

Alors entra un gaillard de trente ans, qui avait quelgue chose de rude dans la physionomie, de souple
dans les membres, le chapeau sur l'oreille, et une fleur a la boutonniéere. C'était I'idéal du Vicomte. Il fut ravi
de le posséder ; et, sa présence l'excitant, il tenta méme un calembour, car il dit, comme on passait un coq
bruyére :

——"Voila le meilleur des caracteres de la Bruyére " !

Ensuite, il adressa a M. de Comaing une foule de questions sur des personnes inconnues a la société ;
puis, comme saisi d'une idée :

- " Dites donc ! avez-vous pensé a moi ? "
L'autre haussa les épaules.
——"Vous n'avez pas I'age, mon petiot ! Impossible ! "

Cisy l'avait prié de le faire admettre a son club. Mais le baron, ayant sans doute pitié de son
amour—propre :

- " Ah ! j'oubliais ! Mille félicitations pour votre pari, mon cher ! "
——="Quel pari ? "
—— " Celui que vous avez fait, aux courses, d'aller le soir méme chez cette dame. "

Frédéric éprouva comme la sensation d'un coup de fouet. Il fut calmé tout de suite, par la figure
décontenancée de Cisy.

En effet, la Maréchale, dés le lendemain, en était aux regrets, quand Arnoux, son premier amant, son
homme, s'était présenté ce jour-la méme. Tous deux avaient fait comprendre au Vicomte qu'il " génait ", et
on l'avait flanqué dehors, avec peu de cérémonie.

Il eut I'air de ne pas entendre. Le Baron ajouta :

—— " Que devient—elle, cette brave Rose ?... A—t—elle toujours d'aussi jolies jambes ? " prouvant par ce
mot qu'il la connaissait intimement.

Frédéric fut contrarié de la découverte.
——"IlIn'y a pas de quoi rougir ", reprit le Baron " ; c'est une bonne affaire ! "
Cisy claqua de la langue.
- " Peuh ! pas sibonne !'"
——"Ah!"
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— " Mon Dieu, oui ! D'abord, moi, je ne lui trouve rien d'extraordinaire, et puis on en récolte de
pareilles tant qu'on veut, car enfin. elle est a vendre ! "

— " Pas pour tout le monde ! " reprit aigrement Frédéric.

—— "1l se croit différent des autres ! " répliqua Cisy, " quelle farce ! "

Et un rire parcourut la table.

Frédéric sentait les battements de son coeur I'étouffer. Il avala deux verres d'eau, coup sur coup.

Mais le Baron avait gardé bon souvenir de Rosanette.

—— " Est—ce qu'elle est toujours avec un certain Arnoux ? "

—-"Je n'en sais rien ", dit Cisy. " Je ne connais pas ce monsieur ! "

Il avanca, néanmoins, que c'était une maniére d'escroc.

——"Un moment ! ", s'écria Frédeéric.

—— " Cependant, la chose est certaine ! Il a méme eu un proces. "

——"Cen'estpasvrai!"

Frédéric se mit a défendre Arnoux. Il garantissait sa probité, finissait par y croire, inventait des chiffres,
des preuves. Le Vicomte, plein de rancune, et qui était gris d'ailleurs, s'entéta dans ses assertions, si bien g
Frédéric lui dit gravement :

- " Est—ce pour m'offenser, monsieur ? "

Et il le regardait, avec des prunelles ardentes comme son cigare.

——"Oh ! pas du tout ! je vous accorde méme qu'il a quelque chose de tres bien : sa femme. "

——"Vous la connaissez ? "

—— " Parbleu ! Sophie Arnoux, tout le monde connaitc¢a!"

——"Vous dites ? "

Cisy, qui s'était levé, répéta en balbutiant :

——"Tout le monde connaitca!"

- " Taisez-vous ! Ce ne sont pas celles-la que vous fréquentez ! "
- " Je m'en flatte. "

Frédéric lui lanca son assiette au visage.
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Elle passa comme un éclair par—dessus la table, renversa deux bouteilles, démolit un compotier, et, se
brisant contre le surtout en trois morceaux, frappa le ventre du Vicomte.

Tous se levérent pour le retenir. Il se débattait, en criant, pris d'une sorte de frénésie ; M. des Aulnays
répétait :

——" Calmez-vous ! voyons ! cher enfant ! "

— " Mais c'est épouvantable ! " vociférait le Précepteur.

Forchambeaux, livide comme les prunes, tremblait ; Joseph riait aux éclats ; les gar¢cons épongeaient le
vin, ramassaient par terre les débris ; et le Baron alla fermer la fenétre, car le tapage, malgré le bruit des
voitures, aurait pu s'entendre du boulevard.

Comme tout le monde, au moment ou l'assiette avait été lancée, parlait a la fois, il fut impossible de
découvrir la raison de cette offense, si c'était a cause d'Arnoux, de Mme Arnoux, de Rosanette ou d'un autre
Ce qu'il y avait de certain, c'était la brutalité inqualifiable de Frédéric ; et il se refusa positivement a en
témoigner le moindre regret.

M. des Aulnays tacha de I'adoucir ; le cousin Joseph, le Précepteur, Forchambeaux lui-méme. Le Baron,
pendant ce temps—la, réconfortait Cisy, qui, cédant a une faiblesse nerveuse, versait des larmes. Frédéric, :
contraire, s'irritait de plus en plus ; et I'on serait resté la jusqu'au jour si le Baron n'avait dit pour en finir :

——" Le Vicomte, Monsieur, enverra demain chez vous ses témoins. "

—-—"Votre heure ? "

——" A midi, s'il vous plait. "

——" Parfaitement, Monsieur. "

Frédéric, une fois dehors, respira a pleins poumons. Depuis trop longtemps, il contenait son coeur. Il
venait de le satisfaire enfin ; il éprouvait comme un orgueil de virilité, une surabondance de forces intimes
qui l'enivraient. Il avait besoin de deux témoins. Le premier auquel il songea fut Regimbart ; et il se dirigea
tout de suite vers un estaminet de la rue Saint—Denis. La devanture était close. Mais la lumiére brillait a un
carreau, au—dessus de la porte. Elle s'ouvrit, et il entra en se courbant tres bas sous l'auvent.

Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait la salle déserte. Tous les tabourets, les pieds en l'air,
étaient posés sur les tables. Le maitre et la maitresse avec leur gar¢con soupaient dans I'angle prés de la cu
; —— et Regimbart, le chapeau sur la téte, partageait leur repas, et méme génait le garcon, qui était contraint
chaque bouchée de se tourner de coté, quelque peu. Frédéric, lui ayant conté la chose briévement, réclame
son assistance. Le Citoyen commenca par ne rien répondre ; il roulait des yeux, avait l'air de réfléchir, fit
plusieurs tours dans la salle, et dit enfin :

—="0ui, volontiers ' "

Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que l'adversaire était un noble.

- " Nous le ferons marcher tambour battant, soyez tranquille ! D'abord... avec I'épée... "

- " Mais peut-étre ", objecta Frédéric, " que je n'ai pas le droit... "
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- " Je vous dis gu'il faut prendre I'épée ! " répliqua brutalement le Citoyen. " Savez-vous tirer ? "
-"Unpeu!"

——"Ah !'un peu ! voila comme ils sont tous ! Et ils ont la rage de faire assaut ! Qu'est—ce que ¢ca
prouve, la salle d'armes ! Ecoutez—moi : tenez- vous bien a distance en vous enfermant toujours dans des
cercles, et rompez ! rompez ! C'est permis. Fatiguez—-le ! Puis fendez-vous dessus, franchement ! Et surtou
pas de malice, pas de coups a la Fougére ! non ! de simples une—deux, des dégagements. Tenez, voyez—-v
? en tournant le poignet comme pour ouvrir une serrure. —— Pere Vauthier, donnez-moi votre canne ! Ah !
cela suffit. "

Il empoigna la baguette qui servait a allumer le gaz, arrondit le bras gauche, plia le droit, et se mit a
pousser des bottes contre la cloison. Il frappait du pied, s'animait, feignait méme de rencontrer des difficulté
tout en criant : " Y es—tu, la ? y es—tu ? " et sa silhouette énorme se projetait sur la muraille, avec son chape
gui semblait toucher au plafond. Le limonadier disait de temps en temps : " Bravo ! tres bien ! " Son épouse
également l'admirait, quoique émue ; et Théodore, un ancien soldat, en restait cloué d'ébahissement, étant,
reste, fanatique de M. Regimbart.

Le lendemain, de bonne heure, Frédéric courut au magasin de Dussardier. Aprés une suite de piéces,
toutes remplies d'étoffes garnissant des rayons ou étendues en travers sur des tables, tandis que, ¢a et la,
champignons de bois supportaient des chales, il I'apercut dans une espéce de cage grillée, au milieu de
registres, et écrivant debout sur un pupitre. Le brave garcon lacha immédiatement sa besogne.

Les témoins arriverent avant midi. Frédéric, par bon goQt, crut devoir ne pas assister a la conférence.

Le Baron et M. Joseph déclarérent qu'ils se contenteraient des excuses les plus simples. Mais Regimbar
ayant pour principe de ne céder jamais, et qui tenait a défendre I'honneur d'Arnoux (Frédéric ne lui avait poi
parlé d'autre chose), demanda que le Vicomte fit des excuses. M. de Comaing fut révolté de l'outrecuidance
Le Citoyen n'en voulut pas démordre. Toute conciliation devenant impossible, on se battrait.

D'autres difficultés surgirent ; car le choix des armes légalement appartenait a Cisy, I'offensé. Mais
Regimbart soutint que, par I'envoi du cartel, il se constituait I'offenseur. Ses témoins se récrierent qu'un
soufflet, cependant, était la plus cruelle des offenses. Le Citoyen épilogua sur les mots, un coup n'étant pas
soufflet. Enfin, on décida qu'on s'en rapporterait a des militaires ; et les quatre témoins sortirent, pour aller
consulter des officiers dans une caserne quelconque.

lls s'arréterent a celle du quai d'Orsay. M. de Comaing, ayant abordé deux capitaines, leur exposa la
contestation.

Les capitaines n'y comprirent goutte, embrouillée qu'elle fut par les phrases incidentes du Citoyen. Bref,
ils conseillerent & ces messieurs d'écrire un procés—verbal ; apres quoi, ils décideraient. Alors, on se
transporta dans un café ; et méme, pour faire les choses plus discrétement, on désigna Cisy par un H et
Frédéric par un K.

Puis on retourna a la caserne. Les officiers étaient sortis. lls reparurent, et déclarerent qu'évidemment le
choix des armes appartenait a M. H. Tous s'en revinrent chez Cisy. Regimbart et Dussardier restérent sur le
trottoir.

Le Vicomte, en apprenant la solution, fut pris d'un si grand trouble, qu'il se la fit répéter plusieurs fois ;
et, guand M. de Comaing en vint aux prétentions de Regimbart, il murmura " cependant " , n'étant pas loin,
lui-méme, d'y obtempérer. Puis il se laissa choir dans un fauteuil, et déclara qu'il ne se battrait pas.
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- " Hein ? comment ? " dit le Baron.
Alors, Cisy s'abandonna a un flux labial désordonné.
Il voulait se battre au tromblon, a bout portant, avec un seul pistolet.

—— " Ou bien on mettra de 'arsenic dans un verre, qui sera tiré au sort. Ca se fait quelquefois ; je l'ai lu !

Le Baron, peu endurant naturellement, le rudoya.

—— " Ces messieurs attendent votre réponse. C'est indécent, a la fin ! Que prenez-vous ? voyons ! Est—c
'épée ?"

Le Vicomte répliqua " oui ", par un signe de téte ; et le rendez—vous fut fixé pour le lendemain, a la
porte Maillot, & sept heures juste.

Dussardier étant contraint de s'en retourner a ses affaires, Regimbart alla prévenir Frédéric.

On l'avait laissé toute la journée sans nouvelles ; son impatience était devenue intolérable.
- " Tant mieux ! " s'écria—t-il.

Le Citoyen fut satisfait de sa contenance.

——"0n réclamait de nous des excuses, croiriez—vous ? Ce n'était rien, un simple mot ! Mais je les ai
envoyés joliment bouler ! Comme je le devais, n'est—ce pas ? "

——" Sans doute ", dit Frédéric, tout en songeant gu'il edt mieux fait de choisir un autre témoin.
Puis, quand il fut seul, il se répéta tout haut, plusieurs fois :
- " Je vais me battre. Tiens, je vais me battre ! C'est dréle ! "
Et, comme il marchait dans sa chambre, en passant devant sa glace, il s'apercut qu'il était pale.
- " Est-ce que j'aurais peur ? "

Une angoisse abominable le saisit a I'idée d'avoir peur sur le terrain.

—— " Si j'étais tué, cependant ? Mon pére est mort de la méme facon. Oui, je serai tué ! "

Et, tout a coup, il apercut sa mere, en robe noire ; des images incohérentes se déroulérent dans sa téte.
propre lacheté I'exaspéra. Il fut pris d'un paroxysme de bravoure, d'une soif carnassiére. Un bataillon ne I'e(
pas fait reculer. Cette fievre calmée, il se sentit, avec joie, inébranlable. Pour se distraire, il se rendit a
I'Opéra, ou I'on donnait un ballet. Il écouta la musique, lorgna les danseuses, et but un verre de punch,
pendant I'entracte. Mais, en rentrant chez lui, la vue de son cabinet, de ses meubles, ou il se retrouvait

peut—étre pour la derniére fois, lui causa une faiblesse.

Il descendit dans son jardin. Les étoiles brillaient ; il les contempla. L'idée de se battre pour une femme
le grandissait a ses yeux, I'ennoblissait. Puis il alla se coucher tranquillement.
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Il n'en fut pas de méme de Cisy. Apres le départ du Baron, Joseph avait taché de remonter son moral, et
comme le Vicomte demeurait froid :

- " Pourtant, mon brave, si tu préferes en rester |3, j'irai le dire. "

Cisy n'osa répondre " certainement " , mais il en voulut a son cousin de ne pas lui rendre ce service sans
en parler.

Il souhaita que Frédéric, pendant la nuit, mourQt d'une attaque d'apoplexie, ou qu'une émeute survenant,
il y et le lendemain assez de barricades pour fermer tous les abords du bois de Boulogne, ou qu'un
événement empéchat un des témoins de s'y rendre ; car le duel faute de témoins manquerait. Il avait envie
se sauver par un train express n'importe ou. Il regretta de ne pas savoir la médecine pour prendre quelque
chose qui, sans exposer ses jours, ferait croire a sa mort. Il arriva jusqu'a désirer étre malade, gravement.

Afin d'avoir un conseil, un secours, il envoya chercher M. des Aulnays. L'excellent homme était
retourné en Saintonge, sur une dépéche lui apprenant l'indisposition d'une de ses filles. Cela parut de mauv
augure a Cisy. Heureusement que M. Vezou, son précepteur, vint le voir. Alors il s'épancha.

——" Comment faire, mon Dieu ! comment faire ? "

—— " Moi, a votre place, monsieur le Comte, je payerais un fort de la halle pour lui flanquer une raclée. "

—— "Il saurait toujours de qui ¢a vient ! " reprit Cisy.

Et, de temps a autre, il poussait un gémissement, puis :

—— " Mais est—ce qu'on a le droit de se battre en duel ? "

—— " C'est un reste de barbarie ! Que voulez-vous ! "

Par complaisance, le pédagogue s'invita lui-méme a diner. Son éléve ne mangea rien, et, apres le repas
sentit le besoin de faire un tour.

Il dit en passant devant une église :

—— " Si nous entrions un peu... pour voir ? "

M. Vezou ne demanda pas mieux, et méme lui présenta de I'eau bénite.

C'était le mois de Marie, des fleurs couvraient I'autel, des voix chantaient, I'orgue résonnait. Mais il lui
fut impossible de prier, les pompes de la religion lui inspirant des idées de funérailles ; il entendait comme
des bourdonnements de De profundis .

——" Allons—nous-en ! Je ne me sens pas bien ! "

lls employerent toute la nuit a jouer aux cartes. Le Vicomte s'efforca de perdre, afin de conjurer la
mauvaise chance, ce dont M. Vezou profita. Enfin, au petit jour, Cisy, qui n'en pouvait plus, s'affaissa sur le

tapis vert, et eut un sommeil plein de songes désagréables.

Si le courage, pourtant, consiste a vouloir dominer sa faiblesse, le Vicomte fut courageux, car, a la vue
de ses témoins qui venaient le chercher, il se roidit de toutes ses forces, la vanité lui faisant comprendre
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gu'une reculade le perdrait. M. de Comaing le complimenta sur sa bonne mine.

Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur du soleil matinal I'énerverent. Son énergie était
retombée. Il ne distinguait méme plus ou I'on était.

Le Baron se divertit a augmenter sa frayeur, en parlant du " cadavre ", et de la maniére de le rentrer en
ville, clandestinement. Joseph donnait la réplique ; tous deux, jugeant l'affaire ridicule, étaient persuadés
gu'elle s'arrangerait.

Cisy gardait sa téte sur sa poitrine ; il la releva doucement et fit observer qu'on n'avait pas pris de
médecin.

——" C'est inutile ", dit le Baron.

—— "Il n'y a pas de danger, alors ? "

Joseph répliqua d'un ton grave :

- " Espérons—le!"

Et personne dans la voiture ne parla plus.

A sept heures dix minutes, on arriva devant la porte Maillot. Frédéric et ses témoins s'y trouvaient,
habillés de noir tous les trois. Regimbart, au lieu de cravate, avait un col de crin comme un troupier ; et il
portait une espece de longue boite a violon, spéciale pour ce genre d'aventures. On échangea froidement u
salut. Puis tous s'enfoncerent dans le bois de Boulogne, par la route de Madrid, afin d'y trouver une place
convenable.

Regimbart dit & Frédéric, qui marchait entre lui et Dussardier :

- " Eh bien, et cette venette, qu'en fait-on ? Si vous avez besoin de quelque chose, ne vous génez pas
je connais ¢a ! La crainte est naturelle a 'homme. "

Puis, a voix basse :
- " Ne fumez plus, ¢ca amollit ! "

Frédéric jeta son cigare qui le génait, et continua d'un pied ferme. Le Vicomte avancait par derriére,
appuyé sur le bras de ses deux témains.

De rares passants les croisaient. Le ciel était bleu, et on entendait, par moments, des lapins bondir. Au
détour d'un sentier, une femme en madras causait avec un homme en blouse, et, dans la grande avenue sc
les marronniers, des domestiques en veste de toile promenaient leurs chevaux. Cisy se rappelait les jours
heureux ou, monté sur son alezan et le lorgnon dans l'oeil, il chevauchait a la portiére des caleches ; ces
souvenirs renforcaient son angoisse ; une soif intolérable le brdlait ; la susurration des mouches se confond
avec le battement de ses artéres ; ses pieds enfoncaient dans le sable ; il lui semblait gu'il était en train de
marcher depuis un temps infini.

Les témoins, sans s'arréter, fouillaient de I'oeil les deux bords de la route. On délibéra si I'on irait a la
croix Catelan ou sous les murs de Bagatelle. Enfin, on prit a droite ; et on s'arréta dans une espece de
guinconce, entre des pins.
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L'endroit fut choisi de maniére a répartir également le niveau du terrain. On marqua les deux places ou
les adversaires devaient se poser. Puis Regimbart ouvrit sa boite. Elle contenait, sur un capitonnage de bas
rouge, quatre épées charmantes, creuses au milieu, avec des poignées garnies de filigrane. Un rayon
lumineux, traversant les feuilles, tomba dessus ; et elles parurent a Cisy briller comme des vipéres d'argent
sur une mare de sang.

Le Citoyen fit voir qu'elles étaient de longueur pareille ; il prit la troisieme pour lui-méme, afin de
séparer les combattants, en cas de besoin. M. de Comaing tenait une canne. Il y eut un silence. On se rega
Toutes les figures avaient quelque chose d'effaré ou de cruel.

Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet. Joseph aida Cisy a faire de méme ; sa cravate étant
retirée, on apercut a son cou, une médaille bénite. Cela fit sourire de pitié Regimbart.

Alors, M. de Comaing (pour laisser a Frédéric encore un moment de réflexion) tacha d'élever des
chicanes. Il réclama le droit de mettre un gant, celui de saisir I'épée de son adversaire avec la main gauche
Regimbart, qui était pressé, ne s'y refusa pas. Enfin le Baron, s'adressant a Frédéric :

- " Tout dépend de vous, Monsieur ! Il n'y a jamais de déshonneur a reconnaitre ses fautes. "

Dussardier I'approuvait du geste. Le Citoyen s'indigna.

—— " Croyez—vous que nous sommes ici pour plumer les canards, fichtre ?... En garde ! "

Les adversaires étaient I'un devant l'autre, leurs témoins de chaque cété. Il cria le signal :

-—"Allons!"

Cisy devint effroyablement pale. Sa lame tremblait par le bout, comme une cravache. Sa téte se
renversait, ses bras s'écartérent, il tomba sur le dos, évanoui. Joseph le releva ; et, tout en lui poussant sou
narines un flacon, il le secouait fortement. Le Vicomte rouvrit les yeux, puis tout a coup, bondit comme un
furieux sur son épée. Frédéric avait gardé la sienne ; et il I'attendait, 'oeil fixe, la main haute.

- " Arrétez, arrétez ! " cria une voix qui venait de la route, en méme temps que le bruit d'un cheval au
galop ; et la capote d'un cabriolet cassait les branches ! Un homme penché en dehors agitait un mouchaoir,
criait toujours : " Arrétez, arrétez ! "

M. de Comaing, croyant a une intervention de la police, leva sa canne.

— " Finissez donc ! le Vicomte saigne ! "

——"Moi ? " dit Cisy.

En effet, il s'était, dans sa chute, écorché le pouce de la main gauche.

- " Mais c'est en tombant " , ajouta le Citoyen.

Le Baron feignit de ne pas entendre.

Arnoux avait sauté du cabriolet.

— " J'arrive trop tard ! Non ! Dieu soit loué ! "
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Il tenait Frédéric a pleins bras, le palpait, lui couvrait le visage de baisers.

- " Je sais le motif : vous avez voulu défendre votre vieil ami ! C'est bien, cela, c'est bien ! Jamais je ne
l'oublierai ! Comme vous étes bon ! Ah ! cher enfant ! "

Il le contemplait et versait des larmes, tout en ricanant de bonheur. Le Baron se tourna vers Joseph.

—— " Je crois que nous sommes de trop dans cette petite féte de famille. C'est fini, n'est-ce pas,
Messieurs "

—— Vicomte, mettez votre bras en écharpe ; tenez, voila mon foulard. " Puis, avec un geste impérieux : "
Allons ! pas de rancune ! Cela se doit ! "

Les deux combattants se serrérent la main, mollement. Le Vicomte, M. de Comaing et Joseph
disparurent d'un c6té, et Frédéric s'en alla de l'autre avec ses amis.

Comme le restaurant de Madrid n'était pas loin, Arnoux proposa de s'y rendre pour boire un verre de
biere.

——"0n pourrait méme déjeuner ", dit Regimbart.

Mais, Dussardier n'en ayant pas le loisir, ils se bornérent a un rafraichissement, dans le jardin. Tous
éprouvaient cette béatitude qui suit les dénouements heureux. Le Citoyen, cependant, était faché qu'on elt
interrompu le duel au bon moment.

Arnoux en avait eu connaissance par un nommé Compain, ami de Regimbart ; et dans un élan de coeur,
il était accouru pour I'empécher, croyant, du reste, en étre la cause. Il pria Frédéric de lui fournir la—dessus
guelques détails. Frédéric, ému par les preuves de sa tendresse, se fit scrupule d'augmenter son illusion :

- " De gréace, n'en parlons plus ! "
Arnoux trouva cette réserve fort délicate. Puis, avec sa légereté ordinaire, passant a une autre idée :

—— " Quoi de neuf, Citoyen ? "

Et ils se mirent a causer traites, échéances. Afin d'étre plus commodément, ils allérent méme chuchoter «
I'écart sur une autre table.

Frédéric distingua ces mots : " Vous allez me souscrire... —— Oui ! mais, vous, bien entendu... —— Je l'ai
négocié enfin pour trois cents ! —— Jolie commission, ma foi ! " Bref, il était clair qu'Arnoux tripotait avec le
Citoyen beaucoup de choses.

Frédéric songea a lui rappeler ses quinze mille francs. Mais sa démarche récente interdisait les
reproches, méme les plus doux. D'ailleurs, il se sentait fatigué. L'endroit n'était pas convenable. Il remit cela
un autre jour.

Arnoux, assis a I'ombre d'un troéne, fumait d'un air hilare. Il leva les yeux vers les portes des cabinets
donnant toutes sur le jardin, et dit qu'il était venu la, autrefois, bien souvent.

—— " Pas seul, sans doute ? " répliqua le Citoyen.
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- " Parbleu!"
—— " Quel polisson vous faites ! un homme marié ! "

——"Eh bien, et vous donc ! " reprit Arnoux ; et, avec un sourire indulgent : " Je suis méme sdr que ce
gredin-la posséde quelque part une chambre, ou il recoit des petites filles ! "

Le Citoyen confessa que c'était vrai, par un simple haussement de sourcils. Alors, ces deux messieurs
exposeérent leurs godts : Arnoux préférait maintenant la jeunesse, les ouvriéres ; Regimbart détestait " les "
mijaurées " et tenait avant tout au positif. La conclusion, fournie par le marchand de faience, fut qu'on ne
devait pas traiter les femmes sérieusement.

—— " Cependant, il aime la sienne ! " songeait Frédéric, en s'en retournant ; et il le trouvait un
malhonnéte homme. Il lui en voulait de ce duel, comme si c'elt été pour lui qu'il avait, tout a I'heure, risqué ¢
vie.

Mais il était reconnaissant a Dussardier de son dévouement ; le commis, sur ses instances, arriva biento6t
a lui faire une visite tous les jours.

Frédéric lui prétait des livres : Thiers, Dulaure, Barante, les Girondins de Lamartine. Le brave garcon
I'écoutait avec recueillement et acceptait ses opinions comme celles d'un maitre.

Il arriva un soir tout effaré.

Le matin, sur le boulevard, un homme qui courait a perdre haleine s'était heurté contre lui ; et, I'ayant
reconnu pour un ami de Sénécal, lui avait dit :

——"0n vient de le prendre, je me sauve ! "

Rien de plus vrai. Dussardier avait passé la journée aux informations. Sénécal était sous les verrous,
comme prévenu d'attentat politique.

Fils d'un contremaitre, né a Lyon et ayant eu pour professeur un ancien disciple de Chalier, dés son
arrivée a Paris, il s'était fait recevoir de la Société des Familles ; ses habitudes étaient connues ; la police le
surveillait. Il s'était battu dans I'affaire de mai 1839, et, depuis lors, se tenait a I'ombre, mais s'exaltant de pli
en plus, fanatique d'Alibaud, mélant ses griefs contre la société a ceux du peuple contre la monarchie, et
s'éveillant chaque matin avec I'espoir d'une révolution qui, en quinze jours ou un mois, changerait le monde
Enfin, écoeuré par la mollesse de ses fréres, furieux des retards qu'on opposait a ses réves et désespérant
patrie, il était entré comme chimiste dans le complot des bombes incendiaires ; et on l'avait surpris portant c
la poudre qu'il allait essayer a Montmartre, tentative supréme pour établir la République.

Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle signifiait, croyait-il, affranchissement et bonheur
universel. Un jour, —— a quinze ans, —— dans la rue Transnonain, devant la boutique d'un épicier, il avait vu
des soldats la baionnette rouge de sang, avec des cheveux collés a la crosse de leur fusil ; depuis ce temp:s
le Gouvernement l'exaspérait comme l'incarnation méme de I'Injustice. Il confondait un peu les assassins et
les gendarmes ; un mouchard valait & ses yeux un parricide. Tout le mal répandu sur la terre, il I'attribuait
naivement au Pouvoir ; et il le haissait d'une haine essentielle, permanente, qui lui tenait tout le coeur et
raffinait sa sensibilité. Les déclamations de Sénécal I'avaient ébloui. Qu'il fit coupable ou non, et sa tentativ
odieuse, peu importait ! Du moment qu'il était la victime de I'Autorité, on devait le servir.
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——" Les Pairs le condamneront, certainement ! Puis il sera emmené dans une voiture cellulaire, comme
un galérien, et on I'enfermera au Mont- Saint—Michel, ou le Gouvernement les fait mourir ! Austen est
devenu fou ! "

Steuben s'est tué ! Pour transférer Barbés dans un cachot, on l'a tiré par les jambes, par les cheveux ! Oi
lui piétinait le corps, et sa téte rebondissait a chaque marche tout le long de I'escalier. Quelle abomination !
les Misérables ! "

Des sanglots de colére I'étouffaient, et il tournait dans la chambre, comme pris d'une grande angoisse.

—— "Il faudrait faire quelque chose, cependant ! Voyons ! Moi, je ne sais pas ! Si nous tachions de le
délivrer, hein ? Pendant qu'on le ménera au Luxembourg, on peut se jeter sur I'escorte dans le couloir ! Une
douzaine d'hommes déterminés, ca passe partout. "

Il y avait tant de flamme dans ses yeux, que Frédéric en tressaillit.

Sénécal lui apparut plus grand qu'il ne croyait. Il se rappela ses souffrances, sa vie austere ; sans avoir
pour lui I'enthousiasme de Dussardier, il éprouvait néanmoins cette admiration qu'inspire tout homme se
sacrifiant a une idée. Il se disait que, s'il I'e(t secouru, Sénécal n'en serait pas la ; et les deux amis cherchel
laborieusement quelgue combinaison pour le sauver.

Il leur fut impossible de parvenir jusqu'a lui.

Frédéric s'enquérait de son sort dans les journaux, et pendant trois semaines fréquenta les cabinets de
lecture.

Un jour, plusieurs numéros du Flambard Iui tombérent sous la main. L'article de fond, invariablement,
était consacré a démolir un homme illustre. Venaient ensuite les nouvelles du monde, les cancans. Puis, on
blaguait I'Odéon, Carpentras, la pisciculture, et les condamnés a mort quand il y en avait. La disparition d'ur
paquebot fournit matiere a plaisanteries pendant un an. Dans la troisi€me colonne, un courrier des arts
donnait, sous forme d'anecdote ou de conseil, des réclames de tailleurs, avec des comptes rendus de soiré
des annonces de ventes, des analyses d'ouvrages, traitant de la méme encre un volume de vers et une pail
bottes. La seule partie sérieuse était la critique des petits théatres, ou I'on s'acharnait sur deux ou trois
directeurs ; et les intéréts de I'Art étaient invoqués a propos des décors des Funambules ou d'une amoureu:
des Délassements.

Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux rencontrérent un article intitulé : Une poulette entre trois
cocos. C'était I'histoire de son duel, narrée en style sémillant, gaulois. Il se reconnut sans peine, car il était
désigné par cette plaisanterie, laquelle revenait souvent : " Un jeune homme du college de Sens et qui en
manque. ", On le représentait méme comme un pauvre diable de provincial, un obscur nigaud, tachant de
frayer avec les grands seigneurs. Quant au Vicomte, il avait le beau role, d'abord dans le souper, ou il
s'introduisait de force, ensuite dans le pari, puisqu'il emmenait la demoiselle, et finalement sur le terrain, ou
se comportait en gentilhomme. La bravoure de Frédéric n'était pas niée, précisément, mais on faisait
comprendre qu'un intermédiaire, le protecteur lui-méme, était survenu juste a temps. Le tout se terminait pe
cette phrase, grosse peut—étre de perfidies :

" D'ou vient leur tendresse ? Probleme ! et, comme dit Bazile, qui diable est—-ce qu'on trompe ici ? "
C'était, sans le moindre doute, une vengeance d'Hussonnet contre Frédéric, pour son refus des cing mille

francs.
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Que faire ? S'il lui en demandait raison, le boheéme protesterait de son innocence, et il n'y gagnerait rien.
Le mieux était d'avaler la chose silencieusement. Personne, aprés tout, ne lisait le Flambard .

En sortant du cabinet de lecture, il apercut du monde devant la boutique d'un marchand de tableaux. On
regardait un portrait de femme, avec cette ligne écrite au bas en lettres noires : " Mlle Rose—Annette Bron,
appartenant a M. Frédéric Moreau, de Nogent. "

C'était bien, Elle — ou a peu prés, —— vue de face, les seins découverts, les cheveux dénoués, et tenant
dans ses mains une bourse de velours rouge, tandis que, par derriere, un paon avancgait son bec sur son €y
en couvrant la muraille de ses grandes plumes en éventalil.

Pellerin avait fait cette exhibition pour contraindre Frédéric au payement, persuadé qu'il était célébre et
gue tout Paris, s'animant en sa faveur, allait s'occuper de cette misére.

Etait—ce une conjuration ? Le peintre et le journaliste avaient-ils monté leur coup ensemble ?
Son duel n‘avait rien empéché. Il devenait ridicule, tout le monde se moquait de lui.

Trois jours apres, a la fin de juin, les actions du Nord ayant fait quinze francs de hausse, comme il en
avait acheté deux mille l'autre mois, il se trouva gagner trente mille francs. Cette caresse de la fortune lui
redonna confiance. Il se dit qu'il n‘avait besoin de personne, que tous ses embarras venaient de sa timidite,
ses hésitations. Il aurait d0 commencer avec la Maréchale brutalement, refuser Hussonnet dés le premier jc
ne pas se compromettre avec Pellerin ; et, pour montrer que rien ne le génait, il se rendit chez Mme
Dambreuse, a une de ses soirées ordinaires.

Au milieu de I'antichambre, Martinon, qui arrivait en méme temps que lui, se retourna.
—— " Comment, tu viens ici, toi ? " avec l'air surpris et méme contrarié de le voir.

- " Pourquoi pas ? "
Et, tout en cherchant la cause d'un tel abord, Frédéric s'avanca dans le salon.

La lumiere était faible, malgré les lampes posées dans les coins ; car les trois fenétres, grandes ouvertes
dressaient parallelement trois larges carrés d'ombre noire. Des jardiniéres, sous les tableaux, occupaient
jusqu'a hauteur d'homme les intervalles de la muraille ; et une théiere d'argent avec un samovar se mirait al
fond, dans une glace. Un murmure de voix discretes s'élevait. On entendait des escarpins craquer sur le taf

Il distingua des habits noirs, puis une table ronde éclairée par un grand abat—jour, sept ou huit femmes
en toilettes d'été, et, un peu plus loin, Mme Dambreuse dans un fauteuil & bascule. Sa robe de taffetas lilas
avait des manches a crevés, d'ou s'échappaient des bouillons de mousseline, le ton doux de I'étoffe se mar
a la nuance de ses cheveux ; et elle se tenait quelque peu renversée en arriere, avec le bout de son pied st
coussin, —— tranquille comme une oeuvre d'art pleine de délicatesse, une fleur de haute culture.

M. Dambreuse et un vieillard a chevelure blanche se promenaient dans toute la longueur du salon.
Quelques—uns s'entretenaient au bord des petits divans, ¢a et |a ; les autres, debout, formaient un cercle aL
milieu.

lls causaient de votes, d'amendements, de sous—amendements, du discours de M. Grandin, de la répliqu
de M. Benaoist. Le tiers parti décidément allait trop loin ! Le centre gauche aurait di se souvenir un peu miet
de ses origines ! Le ministére avait recu de graves atteintes ! Ce qui devait rassurer pourtant, c'est qu'on ne
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voyait point de successeur. Bref, la situation était completement analogue a celle de 1834.

Comme ces choses ennuyaient Frédéric, il se rapprocha des femmes. Martinon était prés d'elles, debout,
le chapeau sous le bras, la figure de trois quarts, et si convenable, qu'il ressemblait a de la porcelaine de
Sevres. Il prit une Revue des Deux Mondes trainant sur la table, entre une Imitation et un Annuaire de Goth
et jugea de haut un poéte illustre, dit qu'il allait aux conférences de Saint—Francois, se plaignit de son laryn»
avalait de temps a autre une boule de gomme ; et cependant, parlait musique, faisait le léger. Mlle Cécile, I
niece de M. Dambreuse, qui se brodait une paire de manchettes, le regardait, en dessous, avec ses prunell
d'un bleu péle ; et Miss John, l'institutrice a nez camus, en avait laché sa tapisserie ; toutes deux paraissaie
s'écrier intérieurement :

——"Qu'ilestbeau!"
Mme Dambreuse se tourna vers lui.

- " Donnez-moi donc mon éventail, qui est sur cette console, la-bas. Vous vous trompez ! l'autre ! "
Elle se leva ; et, comme il revenait, ils se rencontrérent au milieu du salon, face a face ; elle lui adressa
guelques mots, vivement, des reproches sans doute, a en juger par I'expression altiére de sa figure ; Martin
tachait de sourire ; puis il alla se méler au conciliabule des hommes sérieux. Mme Dambreuse reprit sa plac

et, se penchant sur le bras de son fauteuil, elle dit a Frédéric :

——"J'ai vu quelgu'un, avant-hier, qui m'a parlé de vous, M. de Cisy ; vous le connaissez, n'est-ce pas ?

——="Oui. un peu. "
Tout & coup Mme Dambreuse s'écria :
- " Duchesse, ah ! quel bonheur ! "

Et elle s'avanca jusqu'a la porte, au—devant d'une vieille petite dame, qui avait une robe de taffetas
carmélite et un bonnet de guipure, a longues pattes. Fille d'un compagnon d'exil du comte d'Artois et veuve
d'un maréchal de I'Empire créé pair de France en 1830, elle tenait a I'ancienne cour comme a la nouvelle et
pouvait obtenir beaucoup de choses. Ceux qui causaient debout s'écarterent, puis reprirent leur discussion.

Maintenant, elle roulait sur le paupérisme, dont toutes les peintures, d'apres ces messieurs, étaient fort
exagéreées.

——" Cependant ", objecta Martinon, " la misére existe, avouons—le ! Mais le reméde ne dépend ni de la
Science ni du Pouvaoir. C'est une question purement individuelle. Quand les basses classes voudront se
débarrasser de leurs vices, elles s'affranchiront de leurs besoins. Que le peuple soit plus moral, et il sera
moins pauvre ! "

Suivant M. Dambreuse, on n'arriverait a rien de bien sans une surabondance du capital. Donc, le seul
moyen possible était de confier, " comme le voulaient, du reste, les saint—simoniens (mon Dieu, ils avaient ¢
bon ! soyons justes envers tout le monde), de confier, dis—je, la cause du Progrés a ceux qui peuvent accro
la fortune publique " . Insensiblement on aborda les grandes exploitations industrielles, les chemins de fer, |
houille. Et M. Dambreuse, s'adressant a Frédéric, lui dit tout bas :

- " Vous n'étes pas venu pour notre affaire. "
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Frédéric allégua une maladie ; mais sentant que l'excuse était trop béte :
- " D'ailleurs, j'ai eu besoin de mes fonds. "

—— " Pour acheter une voiture ? " reprit Mme Dambreuse, qui passait prés de lui, une tasse de thé a la
main ; et elle le considéra pendant une minute, la téte un peu tournée sur son épaule.

Elle le croyait I'amant de Rosanette ; I'allusion était claire. Il sembla méme a Frédéric que toutes les
dames le regardaient de loin, en chuchotant. Pour mieux voir ce qu'elles pensaient, il se rapprocha d'elles,
encore une fois.

De l'autre coté de la table, Martinon, auprées de Mlle Cécile, feuilletait un album. C'étaient des
lithographies représentant des costumes espagnols. Il lisait tout haut les Iégendes : " Femme de Séville, ——
Jardinier de Valence, — Picador andalou " ; et, descendant une fois jusqu'au bas de la page, il continua d'u
haleine :

—— " Jacques Arnoux, éditeur. —— Un de tes amis, hein ? "

——"C'estvrai ", dit Frédéric, blessé par son air.

Mme Dambreuse reprit :

—- " En effet, vous étes venu, un matin. Pour... une maison, je crois ? oui, une maison appartenant a sa
femme. " (Cela signifiait : " C'est votre maitresse. ")

Il rougit jusqu'aux oreilles ; et M. Dambreuse, qui arrivait au méme moment, ajouta :
- " Vous paraissiez méme vous intéresser beaucoup a eux. "
Ces derniers mots achevérent de décontenancer Frédéric.

Son trouble, que I'on voyait, pensait-il, allait confirmer les soupcons, quand M. Dambreuse lui dit de
plus pres, d'un ton grave :

——"Vous ne faites pas d'affaires ensemble, je suppose ? "

Il protesta par des secousses de téte multipliées, sans comprendre l'intention du capitaliste, qui voulait
lui donner un conseil.

Il avait envie de partir. La peur de sembler lache le retint. Un domestique enlevait les tasses de thé ;
Mme Dambreuse causait avec un diplomate en habit bleu; deux jeunes filles, rapprochant leurs fronts, se
faisaient voir une bague ; les autres, assises en demi-cercle sur des fauteuils, remuaient doucement leurs
blancs visages, bordés de chevelures noires ou blondes ; personne enfin ne s'occupait de lui. Frédéric tourr
les talons ; et, par une suite de longs zigzags, il avait presque gagné la porte, quand, passant prés d'une
console, il remarqua dessus, entre un vase de Chine et la boiserie, un journal plié en deux. Il le tira quelque
peu, et lut ces mots : le Flambard .

Qui l'avait apporté ? Cisy ! Pas un autre évidemment. Qu'importait, du reste ! lls allaient croire, tous

déja croyaient peut—étre a I'article. Pourguoi cet acharnement ? Une ironie silencieuse I'enveloppait. Il se
sentait comme perdu dans un désert. Mais la voix de Martinon s'éleva :
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—" A propos d'Arnoux, j'ai lu parmi les prévenus des bombes incendiaires, le nom d'un de ses
employés, Sénécal. Est—ce le nbtre ?

—— " Lui-méme ", dit Frédéric.
Martinon répéta, en criant tres haut :
—— " Comment, notre Sénécal ! notre Sénécal ! "

Alors, on le questionna sur le complot ; sa place d'attaché au Parquet devait lui fournir des
renseignements.

Il confessa n'en pas avoir. Du reste, il connaissait fort peu le personnage, I'ayant vu deux ou trois fois
seulement, et le tenait en définitive pour un assez mauvais drole. Frédéric, indigné, s'écria :

- " Pas du tout ! c'est un tres honnéte garcon ! "

—— " Cependant, monsieur ", dit un propriétaire, " on n'est pas honnéte quand on conspire ! "

La plupart des hommes qui étaient la avaient servi, au moins, quatre gouvernements ; et ils auraient
vendu la France ou le genre humain, pour garantir leur fortune, s'épargner un malaise, un embarras, ou mé
par simple bassesse, adoration instinctive de la force. Tous déclarerent les crimes politiques inexcusables. |
fallait plutdét pardonner a ceux qui provenaient du besoin ! Et on ne manqua pas de mettre en avant |'éternel
exemple du pére de famille, volant I'éternel morceau de pain chez I'éternel boulanger.

Un administrateur s'écria méme :

- " Moi, monsieur, si j'apprenais que mon frere conspire, je le dénoncerais ! "

Frédéric invoqua le droit de résistance ; et, se rappelant quelques phrases que lui avait dites Deslauriers,
il cita Desolmes, Blackstone, le bill des droits en Angleterre, et l'article 2 de la Constitution de 91. C'était
méme en vertu de ce droit-la qu'on avait proclamé la déchéance de Napoléon ; il avait été reconnu en 183(
inscrit en téte de la Charte.

—- " D'allleurs, quand le souverain manque au contrat, la justice veut qu'on le renverse. "

- " Mais c'est abominable ! " exclama la femme d'un préfet.

Toutes les autres se taisaient, vaguement épouvantées, comme si elles eussent entendu le bruit des
balles. Mme Dambreuse se balancait dans son fauteuil, et I'écoutait parler en souriant.

Un industriel, ancien carbonaro, tdcha de lui démontrer que les d'Orléans étaient une belle famille ; sans
doute, il y avait des abus...

- " Eh bien, alors ? "

—— " Mais on ne doit pas les dire, cher monsieur ! Si vous saviez comme toutes ces criailleries de
I'Opposition nuisent aux affaires ! "

——"Je me moque des affaires ! " reprit Frédéric.
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La pourriture de ces vieux l'exaspérait ; et, emporté par la bravoure qui saisit quelquefois les plus
timides, il attaqua les financiers, les députés, le Gouvernement, le Roi, prit la défense des Arabes, débitait
beaucoup de sottises. Quelques-uns l'encourageaient ironiqguement : " Allez donc ! continuez ! " tandis que
d'autres murmuraient : " Diable ! quelle exaltation ! " Enfin, il jugea convenable de se retirer ; et, comme il
s'en allait, M. Dambreuse lui dit, faisant allusion a la place de secrétaire :

- " Rien n'est terminé encore ! Mais dépéchez-vous ! "
Et Mme Dambreuse :
——" A bient6t, n'est-ce pas ? "

Frédéric jugea leur adieu une derniére moquerie. Il était déterminé a ne jamais revenir dans cette
maison, a ne plus fréquenter tous ces gens-la. Il croyait les avoir blessés, ne sachant pas quel large fonds
d'indifférence le monde posséde ! Ces femmes surtout l'indignaient. Pas une qui I'e(t soutenu, méme du
regard. Il leur en voulait de ne pas les avoir émues. Quant a Mme Dambreuse, il lui trouvait quelque chose :
la fois de langoureux et de sec qui empéchait de la définir par une formule. Avait- elle un amant ? Quel
amant ? Etait—ce le diplomate ou un autre ? Martinon, peut-étre ? Impossible ! Cependant, il éprouvait une
espeéce de jalousie contre lui, et envers elle une malveillance inexplicable.

Dussardier, venu ce soir-la comme d'habitude, I'attendait. Frédéric avait le coeur gonflé ; il le dégorgea
et ses griefs, bien que vagues et difficiles & comprendre, attristérent le brave commis ; il se plaignait méme
son isolement. Dussardier, en hésitant un peu, proposa de se rendre chez Deslauriers.

Frédéric, au nom de l'avocat, fut pris par un besoin extréme de le revoir. Sa solitude intellectuelle était
profonde, et la compagnie de Dussardier insuffisante. Il lui répondit d'arranger les choses comme il voudrait

Deslauriers, également, sentait depuis leur brouille une privation dans sa vie. Il céda sans peine a des
avances cordiales.

Tous deux s'embrassérent, puis se mirent a causer de choses indifférentes.

La réserve de Deslauriers attendrit Frédéric ; et, pour lui faire une sorte de réparation, il lui conta le
lendemain sa perte de quinze mille francs, sans dire que ces quinze mille francs lui étaient primitivement
destinés. L'avocat n'en douta pas, néanmoins. Cette mésaventure, qui lui donnait raison dans ses préjugés
contre Arnoux, désarma tout a fait sa rancune ; et il ne parla point de I'ancienne promesse.

Frédéric, trompé par son silence, crut qu'il I'avait oubliée. Quelques jours apres, il lui demanda s'il
n'existait pas de moyens de rentrer dans ses fonds.

On pouvait discuter les hypotheques précédentes, attaquer Arnoux comme stellionataire, faire des
poursuites au domicile contre la femme.

——"Non ! non! pas contre elle ! ", s'écria Frédéric ; et, cédant aux questions de l'ancien clerc, il avoua
la vérité.

Deslauriers fut convaincu gu'il ne la disait pas completement, par délicatesse sans doute. Ce défaut de
confiance le blessa.

lls étaient, cependant, aussi liés qu'autrefois, et méme ils avaient tant de plaisir a se trouver ensemble,
gue la présence de Dussardier les génait. Sous prétexte de rendez—vous, ils arrivéerent a s'en débarrasser f
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peu. Il y a des hommes n'ayant pour mission parmi les autres que de servir d'intermédiaires ; on les franchit
comme des ponts, et I'on va plus loin.

Frédéric ne cachait rien a son ancien ami. Il lui dit I'affaire des houilles, avec la proposition de M.
Dambreuse.

L'avocat devint réveur.
——"C'est drble ! Il faudrait pour cette place quelqu'un d'assez fort en droit ! "

—— " Mais tu pourras m'aider " , reprit Frédéric.

n

Oui... tiens... parbleu ! certainement. " Dans la méme semaine, il lui montra une lettre de sa mére.

Mme Moreau s'accusait d'avoir mal jugé M. Roque, lequel avait donné de sa conduite des explications
satisfaisantes. Puis elle parlait de sa fortune, et de la possibilité, pour plus tard, d'un mariage avec Louise.

—— " Ce ne serait peut—£étre pas béte ! dit Deslauriers. "

Frédéric s'en rejeta loin ; le pére Roque, d'ailleurs, était un vieux filou. Cela n'y faisait rien, selon
l'avocat.

A la fin de juillet, une baisse inexplicable fit tomber les actions du Nord. Frédéric n'avait pas vendu les
siennes ; il perdit d'un seul coup soixante mille francs. Ses revenus se trouvaient sensiblement diminués. Il
devait ou restreindre sa dépense, ou prendre un état, ou faire un beau mariage.

Alors, Deslauriers lui parla de Mlle Roque. Rien ne I'empéchait d'aller voir un peu les choses par
lui-méme. Frédéric était un peu fatigué ; la province et la maison maternelle le délasseraient. Il partit.

L'aspect des rues de Nogent, qu'il monta sous le clair de la lune, le reporta dans de vieux souvenirs ; et il
éprouvait une sorte d'angoisse, comme ceux qui reviennent apres de longs voyages.

Il y avait chez sa mere tous les habitués d'autrefois : MM. Gamblin, Heudras et Chambrion, la famille
Lebrun, " ces demoiselles Auger " ; de plus, le pére Roque, et, en face de Mme Moreau, devant une table d
jeu, Mlle Louise. C'était une femme, a présent. Elle se leva, en poussant un cri. Tous s'agitérent. Elle était
restée immobile, debout ; et les quatre flambeaux d'argent posés sur la table augmentaient sa paleur. Quan
elle se remit a jouer, sa main tremblait. Cette émotion flatta démesurément Frédéric, dont I'orgueil était
malade ; il se dit : " Tu m'aimeras, toi ! " et, prenant sa revanche des déboires qu'il avait essuyés la—bas, il
mit a faire le Parisien, le lion, donna des nouvelles des théatres, rapporta des anecdotes du monde, puisées
dans les petits journaux, enfin éblouit ses compatriotes.

Le lendemain, Mme Moreau s'étendit sur les qualités de Louise ; puis énuméra les bois, les fermes
gu'elle posséderait. La fortune de M. Roque était considérable.

Il 'avait acquise en faisant des placements pour M. Dambreuse ; car il prétait & des personnes pouvant
offrir de bonnes garanties hypothécaires, ce qui lui permettait de demander des suppléments ou des
commissions. Le capital, grace a une surveillance active, ne risquait rien. D'ailleurs, le pére Roque n'hésitai
jamais devant une saisie ; puis il rachetait a bas prix les biens hypothéqués, et M. Dambreuse, voyant ainsi
rentrer ses fonds, trouvait ses affaires tres bien faites.
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Mais cette manipulation extra—légale le compromettait vis—a-vis de son régisseur. Il n‘avait rien & lui
refuser. C'était sur ses instances qu'il avait si bien accueilli Frédéric.

En effet, le pere Roque couvait au fond de son ame une ambition. Il voulait que sa fille fit comtesse ; et,
pour y parvenir, sans mettre en jeu le bonheur de son enfant, il ne connaissait pas d'autre jeune homme qui
celui-la.

Par la protection de M. Dambreuse, on lui ferait avoir le titre de son aieul, Mme Moreau étant la fille
d'un comte de Fouvens, apparentée, d'ailleurs, aux plus vieilles familles champenoises, les Lavernade, les
d'Etrigny. Quant aux Moreau, une inscription gothique, prés des moulins de Villeneuve-I'Archevéque, parlai
d'un Jacob Moreau qui les avait réédifiés en 1596 ; et la tombe de son fils, Pierre Moreau, premier écuyer d
roi sous Louis XI, se voyait dans la chapelle Saint—Nicolas.

Tant d'honorabilité fascinait M. Roque, fils d'un ancien domestique. Si la couronne comtale ne venait
pas, il s'en consolerait sur autre chose ; car Frédéric pouvait parvenir a la députation quand M. Dambreuse
serait élevé a la pairie, et alors l'aider dans ses affaires, lui obtenir des fournitures, des concessions. Le jeut
homme lui plaisait, personnellement. Enfin, il le voulait pour gendre, parce que, depuis longtemps, il s'était
féru de cette idée, qui ne faisait que s'accroitre.

Maintenant, il fréquentait I'église ; —— et il avait séduit Mme Moreau par I'espoir du titre, surtout. Elle
s'était gardée cependant de faire une réponse décisive.

Donc, huit jours apres, sans qu'aucun engagement eQt été pris, Frédéric passait pour " le futur " de Mlle
Louise ; et le pére Roque, peu scrupuleux, les laissait ensemble quelquefois.
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Chapitre V.

Deslauriers avait emporté de chez Frédéric la copie de I'acte de subrogation, avec une procuration en
bonne forme lui conférant de pleins pouvoirs ; mais, quand il eut remonté ses cing étages, et qu'il fut seul, a
milieu de son triste cabinet, dans son fauteuil de basane, la vue du papier timbré I'écoeura.

Il était las de ces choses, et des restaurants a trente—deux sous, des voyages en omnibus, de sa misére,
ses efforts. Il reprit les paperasses ; d'autres se trouvaient a c6té ; c'étaient les prospectus de la compagnie
houillére avec la liste des mines et le détail de leur contenance, Frédéric lui ayant laissé tout cela pour avoir
dessus son opinion.

Une idée lui vint : celle de se présenter chez M. Dambreuse, et de demander la place de secrétaire. Cette
Place, bien s0r, n'allait pas sans l'achat d'un certain nombre d'actions. Il reconnut la folie de son projet et se
dit :

——"0Oh!"non! ce serait mal. "

Alors, il chercha comment s'y prendre pour recouvrer les quinze mille francs. Une pareille somme n'était
rien pour Frédéric ! Mais, s'il I'avait eue, lui, quel levier ! Et I'ancien clerc s'indigna que la fortune de l'autre
fat grande.

—= "Il en fait un usage pitoyable. C'est un égoiste. Eh ! je me moque bien de ses quinze mille francs ! "

Pourquoi les avait-il prétés ? Pour les beaux yeux de Mme Arnoux. Elle était sa maitresse ! Deslauriers
n'en doutait pas. " Voila une chose de plus a quoi sert I'argent ! " Des pensées haineuses I'envahirent.

Puis, il songea a la personne méme de Frédéric. Elle avait toujours exerceé sur lui un charme presque
féminin ; et il arriva bient6t a I'admirer pour un succes dont il se reconnaissait incapable.

Cependant, est—ce que la volonté n'était pas I'élément capital des entreprises ? et, puisque avec elle on
triomphe de tout...

——"Ah! ce serait drole ! "

Mais il eut honte de cette perfidie, et, une minute apres :

——"Bah ! est-ce que j'ai peur ? "

Mme Arnoux (a force d'en entendre parler) avait fini par se peindre dans son imagination
extraordinairement. La persistance de cet amour lirritait comme un probleme. Son austérité un peu théatral
I'ennuyait maintenant. D'ailleurs, la femme du monde (ou ce qu'il jugeait telle) éblouissait I'avocat comme le

symbole et le résumé de mille plaisirs inconnus. Pauvre, il convoitait le luxe sous sa forme la plus claire.

- " Apres tout, quand il se facherait, tant pis ! Il s'est trop mal comporté envers moi, pour que je me
géne ! Rien ne m'assure qu'elle est sa maitresse ! Il me I'a nié. Donc, je suis libre ! "

Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C'était une épreuve de ses forces qu'il voulait faire ; —— si
bien qu'un jour, tout a coup, il vernit lui- méme ses bottes, acheta des gants blancs, et se mit en route, se
substituant a Frédéric et s'imaginant presque étre lui, par une singuliere évolution intellectuelle, ou il y avait
la fois de la vengeance et de la sympathie, de l'imitation et de l'audace.
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Il fit annoncer " le docteur Deslauriers. "

Mme Arnoux fut surprise, n'ayant réclamé aucun médecin.

——" Ah I mille excuses ! c'est docteur en droit. Je viens pour les intéréts de M. Moreau. "
Ce nom parut la troubler.

- " Tant mieux ! " pensa l'ancien clerc ; " puisqu'elle a bien voulu de lui, elle voudra de moi ! "
s'encourageant par l'idée recue qu'il est plus facile de supplanter un amant qu'un mari.

Il avait eu le plaisir de la rencontrer, une fois, au Palais ; il cita méme la date. Tant de mémoire étonna
Mme Arnoux. Il reprit d'un ton doucereux :

- " Vous aviez déja... quelques embarras... dans vos affaires ! "
Elle ne répondit rien ; donc, c'était vrai.

Il se mit & causer de choses et d'autres, de son logement, de la fabrique ; puis, apercevant, aux bords de
la glace, des médaillons :

- " Ah ! des portraits de famille, sans doute ? "
Il remarqua celui d'une vieille femme, la mére de Mme Arnoux.
—— " Elle a l'air d'une excellente personne, un type méridional. "
Et, sur l'objection qu'elle était de Chartres :
—— " Chartres ! jolie ville. "
Il en vanta la cathédrale et les patés ; puis, revenant au portrait, y trouva des ressemblances avec Mme
Arnoux, et lui lancait des flatteries indirectement. Elle n'en fut pas choquée. Il prit confiance et dit qu'il

connaissait Arnoux depuis longtemps.

——" C'est un brave garcon ! mais qui se compromet ! Pour cette hypothéque, par exemple, on n'imagine
pas une étourderie... "

- "Oui!jesais", dit-elle, en haussant les épaules.
Ce témoignage involontaire de mépris engagea Deslauriers a poursuivre.
—— " Son histoire de kaolin, vous l'ignorez peut—étre, a failli tourner tres mal, et méme sa réputation... "
Un froncement de sourcils l'arréta.

Alors, se rabattant sur les généralités, il plaignit les pauvres femmes dont les époux gaspillent la
fortune...

—— " Mais elle est a lui, monsieur ; moi, je n'ai rien ! " N'importe ! On ne savait pas... Une personne
d'expérience pouvait servir. Il fit des offres de dévouement, exalta ses propres mérites ; et il la regardait en
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face, a travers ses lunettes qui miroitaient.

Une torpeur vague la prenait ; mais, tout a coup :

—-"Voyons l'affaire, je vous prie ! "

Il exhiba le dossier.

—— " Ceci est la procuration de Frédéric. Avec un titre pareil aux mains d'un huissier qui fera un
commandement, rien n'est plus simple : dans les vingt—quatre heures... " (Elle restait impassible, il changea
de manoeuvre. ) " Moi, du reste, je ne comprends pas ce qui le pousse a réclamer cette somme ; car enfin i
n'‘en a aucun besoin ! "

——"Comment ! M. Moreau s'est montré assez bon... "

-"Oh!daccord!"

Et Deslauriers entama son éloge, puis vint a le dénigrer, tout doucement, le donnant pour oublieux,
personnel, avare.

—" Je le croyais votre ami, monsieur ? "

——" Cela ne m'empéche pas de voir ses défauts. Ainsi, il reconnait bien peu... comment dirais—je ? la
sympathie... "

Mme Arnoux tournait les feuilles du gros cahier. Elle l'interrompit, pour avoir I'explication d'un mot.

Il se pencha sur son épaule, et si prés d'elle, gu'il effleura sa joue. Elle rougit ; cette rougeur enflamma
Deslauriers ; il lui baisa la main voracement.

—— " Que faites—vous, monsieur ? "
Et, debout contre la muraille, elle le maintenait immobile, sous ses grands yeux noirs irrités.
—— Ecoutez—moi ! Je vous aime !

Elle partit d'un éclat de rire, un rire aigu, désespérant, atroce. Deslauriers sentit une colére a I'étrangler.
Il se contint ; et, avec la mine d'un vaincu, demandant grace :

——" Ah ! vous avez tort ! Moi, je n'irais pas comme lui... "
—— " De qui donc parlez-vous ? "

——" De Frédéric ! "

——"Eh ! M. Moreau m'inquiéte peu, je vous l'ai dit ! "
——"Oh ! pardon !. pardon ! "

Puis, d'une voix mordante, et faisant trainer ses phrases :
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- " Je croyais méme que vous vous intéressiez suffisamment a sa personne, pour apprendre avec
plaisir... "

Elle devint toute péle. L'ancien clerc ajouta :
——" 1l va se marier. "
—_ mn Lui ! n

— " Dans un mois, au plus tard, avec Mlle Roque, la fille du régisseur de M. Dambreuse. Il est méme
parti pour Nogent, rien que pour cela. "

Elle porta la main sur son coeur, comme au choc d'un grand coup ; mais tout de suite elle tira la
sonnette. Deslauriers n'attendit pas qu'on le mit dehors. Quand elle se retourna, il avait disparu.

Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s'approcha de la fenétre pour respirer.

De l'autre c6té de la rue, sur le trottoir, un emballeur en manches de chemise clouait une caisse. Des
fiacres passaient. Elle ferma la croisée et vint se rasseoir. Les hautes maisons voisines interceptant le solei
un jour froid tombait dans l'appartement. Ses enfants étaient sortis, rien ne bougeait autour d'elle. C'était
comme une désertion immense.

—— "Il va se marier ! est—ce possible ? "

Et un tremblement nerveux la saisit.

—— " Pourquoi cela ? est-ce que je I'aime ? "

Puis, tout a coup :

- " Mais oui, je I'aime !... je 'aime ! "

Il lui semblait descendre dans quelgue chose de profond, qui n'en finissait plus. La pendule sonna trois
heures. Elle écouta les vibrations du timbre mourir. Et elle restait au bord de son fauteuil, les prunelles fixes
et souriant toujours.

La méme apres—midi, au méme moment, Frédéric et Mlle Louise se promenaient dans le jardin que M.
Roque possédait au bout de I'1le. La vieille Catherine les surveillait, de loin ; ils marchaient cbte a cote, et
Frédéric disait :

——"Vous souvenez-vous quand je vous emmenais dans la campagne ? "

—— " Comme vous étiez bon pour moi ! " répondit-elle. " Vous m'aidiez a faire des gateaux avec du
sable, a remplir mon arrosoir, & me balancer sur I'escarpolette ! "

—— " Toutes vos poupées, qui avaient des noms de reines ou de marquises, que sont-elles devenues ? "
——"Mafoi, je n'en saisrien ! "

—- " Et votre roquet Moricaud ! "
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—— "Il s'est noyé, le pauvre chéri!"
- " Etle Don Quichotte , dont nous coloriions ensemble les gravures ? "
—-—"Je l'aiencore ! "

Il lui rappela le jour de sa premiére communion, et comme elle était gentille aux vépres, avec son voile
blanc et son grand cierge, pendant qu'elles défilaient toutes autour du choeur, et que la cloche tintait.

Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de charme pour Mlle Rogue ; elle ne trouva rien a répondre ; et,
une minute apres :

- " Méchant ! qui ne m'a pas donné une seule fois de ses nouvelles ! "
Frédéric objecta ses nhombreux travaux.
—— " Qu'est—ce donc que vous faites ? "
Il fut embarrassé de la question, puis dit qu'il étudiait la politique.
——"Ah!"

Et, sans en demander davantage :

—— " Cela vous occupe, mais moi !...

Alors, elle lui conta l'aridité de son existence, n‘ayant personne a voir, pas le moindre plaisir, la moindre
distraction ! Elle désirait monter a cheval.

- " Le Vicaire prétend que c'est inconvenant pour une jeune fille ; est—ce béte, les convenances !
Autrefois, on me laissait faire tout ce que je voulais ; a présent, rien ! "

- " Votre pére vous aime, pourtant ! "
-—"0ui; mais.... "
Et elle poussa un soupir, qui signifiait : " Cela ne suffit pas a mon bonheur. "

Puis, il y eut un silence. lls n'entendaient que le craguement du sable sous leurs pieds avec le murmure
de la chute d'eau, car la Seine, au— dessus de Nogent, est coupée en deux bras. Celui qui fait tourner les
moulins dégorge en cet endroit la surabondance de ses ondes, pour rejoindre plus bas le cours naturel du
fleuve ; et, lorsqu'on vient des ponts, on apercoit, a droite sur l'autre berge, un talus de gazon que domine u
maison blanche. A gauche, dans la prairie, des peupliers s'étendent, et I'horizon, en face, est borné par une
courbe de lariviere ; elle était plate comme un miroir ; de grands insectes patinaient sur I'eau tranquille. Des
touffes de roseaux et des joncs la bordent inégalement ; toutes sortes de plantes venues la s'épanouissaier
boutons d'or, laissaient pendre des grappes jaunes, dressaient des quenouilles de fleurs amarantes, faisaie
hasard des fusées vertes. Dans une anse du rivage, des nhymphéas s'étalaient ; et un rang de vieux saules
cachant des piéges a loup était, de ce c6té de I"le, toute la défense du jardin.

En deca, dans l'intérieur, quatre murs a chaperon d'ardoises enfermaient le potager, ou les carrés de terr
labourés nouvellement, formaient des plagues brunes. Les cloches des melons brillaient & la file sur leur
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couche étroite ; les artichauts, les haricots, les épinards, les carottes et les tomates alternaient jusqu'a un pl
d'asperges, qui semblait un petit bois de plumes.

Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce qu'on appelait une folie. Les arbres, depuis lors, avaient
démesurément grandi. De la clématite embarrassait les charmilles, les allées étaient couvertes de mousse,
partout les ronces foisonnaient. Des tron¢ons de statues émiettaient leur platre sous les herbes. On se pren
en marchant dans quelques débris d'ouvrage en fil de fer. Il ne restait plus du pavillon que deux chambres ¢
rez—de—chaussée avec des lambeaux de papier bleu. Devant la facade s'allongeait une treille a l'italienne, ¢
sur des piliers en brique, un grillage de batons supportait une vigne.

lIs vinrent la—dessous tous les deux, et, comme la lumiére tombait par les trous inégaux de la verdure,
Frédéric, en parlant a Louise de c6té, observait I'ombre des feuilles sur son visage.

Elle avait dans ses cheveux rouges, a son chignon, une aiguille terminée par une boule de verre imitant
I'émeraude ; et elle portait, malgré son deuil (tant son mauvais godt était naif), des pantoufles en paille
garnies de satin rose, curiosité vulgaire, achetées sans doute dans quelque foire.

Il s'en apercut, et I'en complimenta ironiquement.

——" Ne vous moguez pas de moi ! " reprit—elle.

Puis, le considérant tout entier, depuis son chapeau de feutre gris jusqu'a ses chaussettes de soie :

——" Comme vous étes coquet ! "

Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ouvrages a lire. Il en nomma plusieurs ; et elle dit :

——"0h ! comme vous étes savant ! "

Toute petite, elle s'était prise d'un de ces amours d'enfant qui ont a la fois la pureté d'une religion et la
violence d'un besoin. Il avait été son camarade, son frére, son maitre, avait amusé son esprit, fait battre sor
coeur et versé involontairement jusqu'au fond d'elle-méme une ivresse latente et continue. Puis il I'avait
quittée en pleine crise tragique, sa mere a peine morte, les deux désespoirs se confondant. L'absence l'ava
idéalisé dans son souvenir ; il revenait avec une sorte d'auréole, et elle se livrait ingénument au bonheur de
Voir.

Pour la premiére fois de sa vie, Frédéric se sentait aimé ; et ce plaisir nouveau, qui n'excédait pas I'ordre
des sentiments agréables, lui causait comme un gonflement intime ; si bien qu'il écarta les deux bras, en se
renversant la téte.

Un gros nuage passait alors sur le ciel.

—— "Il va du c6té de Paris ", dit Louise ; " vous voudriez le suivre, n'est— ce pas ? "

—— " Moi ! pourquoi ? "

——"Quisait?"

[Tl
-

le fouillant d'un regard aigu :
—— " Peut—étre que vous avez la—bas. (elle chercha le mot), quelque affection. "
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- " Eh!je n'ai pas d'affection ! "
- " Biensir?"
——" Mais oui, mademoiselle, bien sar ! "
En moins d'un an, il s'était fait dans la jeune fille une transformation extraordinaire qui étonnait Frédéric.
Apres une minute de silence, il ajouta :
—— " Nous devrions nous tutoyer, comme autrefois ; voulez—vous ? "
——"Non."
——"Pourquoi ? "
——"Parce que ! "
Il insistait. Elle répondit, en baissant la téte :
—-"Jen'ose pas. "

lls étaient arrivés au bout du jardin, sur la gréve du Livon. Frédéric, par gaminerie, se mit a faire des
ricochets avec un caillou. Elle lui ordonna de s'asseoir. Il obéit ; puis, en regardant la chute d'eau :

——" C'est comme le Niagara ! "

Il vint & parler des contrées lointaines et de grands voyages. L'idée d'en faire la charmait. Elle n'aurait eu
peur de rien, ni des tempétes, ni des lions.

Assis, I'un pres de l'autre, ils ramassaient devant eux des poignées de sable, puis les faisaient couler de
leurs mains tout en causant ; —— et le vent chaud qui arrivait des plaines leur apportait par bouffées des
senteurs de lavande, avec le parfum du goudron s'échappant d'une barque, derriére I'écluse. Le soleil frapp
la cascade ; les blocs verdatres du petit mur ou I'eau coulait apparaissaient comme sous une gaze d'argent
déroulant toujours. Une longue barre d'écume rejaillissait au pied, en cadence. Cela formait ensuite des
bouillonnements, des tourbillons, mille courants opposés, et qui finissaient par se confondre en une seule
nappe limpide.

Louise murmura qu'elle enviait I'existence des poissons.

——" Ca doit étre si doux de se rouler la—dedans, a son aise, de se sentir caressé partout. "

Et elle frémissait, avec des mouvements d'une célinerie sensuelle.

Mais une voix cria :

-—"Oues-tu?"

- " Votre bonne vous appelle ", dit Frédéric.

——"Bien ! bien!'"
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Louise ne se dérangeait pas.
- " Elle va se facher ", reprit-il.

——" Celam'est égal ! et d'ailleurs. " , Mlle Roque faisant comprendre, par un geste, qu'elle la tenait a sa
discrétion.

Elle se leva pourtant, puis se plaignit de mal de téte. Et, comme ils passaient devant un vaste hangar qui
contenait des bourrées :

—— " Si nous nous mettions dessous, a I'égaud ? "

Il feignit de ne pas comprendre ce mot de patois, et méme la taquina sur son accent. Peu a peu, les coin:
de sa bouche se pincérent, elle mordait ses lévres ; elle s'écarta pour bouder.

Frédéric la rejoignit, jura qu'il n'avait pas voulu lui faire de mal et qu'il I'aimait beaucoup.

- " Est—ce vrai ? " s'écria—t—elle, en le regardant avec un sourire qui éclairait tout son visage, un peu
seme de taches de son.

Il ne résista pas a cette bravoure de sentiment, a la fraicheur de sa jeunesse, et il reprit :

—— " Pourquoi te mentirais—je ? tu en doutes... hein ? " en lui passant le bras gauche autour de la taille.

Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa gorge ; sa téte se renversa, elle défaillait, il la soutint.
Et les scrupules de sa probité furent inutiles ; devant cette vierge qui s'offrait, une peur l'avait saisi. Il l'aida
ensuite a faire quelques pas, doucement. Ses caresses de langage avaient cessé, et ne voulant plus dire g
choses insignifiantes, il lui parlait des personnes de la société nogentaise.

Tout a coup elle le repoussa, et, d'un ton amer :

——"Tu n'aurais pas le courage de m'emmener ! "

Il resta immobile avec un grand air d'ébahissement. Elle éclata en sanglots, et s'enfoncant sa téte dans s
poitrine :

- " Est-ce que je peux vivre sans toi ! "

Il tAchait de la calmer. Elle lui mit ses deux mains sur les épaules pour le mieux voir en face, et, dardant
contre les siennes ses prunelles vertes, d'une humidité presque féroce :

- " Veux-tu étre mon mari ? "
——"Mais... ", répliqua Frédéric, cherchant quelque réponse. " Sans doute... Je he demande pas mieux.
A ce moment, la casquette de M. Roque apparut derrieére un lilas.

I emmena son " jeune ami " pendant deux jours faire un petit voyage aux environs, dans ses propriétés ;
et Frédéric, lorsqu'il revint, trouva chez sa mere trois lettres.
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La premiére était un billet de M. Dambreuse l'invitant a diner pour le mardi précédent. A propos de quoi
cette politesse ? On lui avait donc pardonné son incartade ?

La seconde était de Rosanette. Elle le remerciait d'avoir risqué sa vie pour elle ; Frédéric ne comprit pas
d'abord ce gu'elle voulait dire ; enfin, aprés beaucoup d'ambages, elle implorait de lui, en invoquant son
amitié, se fiant & sa délicatesse, a deux genoux, disait-elle, vu la nécessité pressante, et comme on deman
du pain, un petit secours de cing cents francs. Il se décida tout de suite a les fournir.

La troisieme lettre, venant de Deslauriers, parlait de la subrogation, et était longue, obscure. L'avocat
n‘avait pris encore aucun parti. Il I'engageait a ne pas se déranger : " C'est inutile que tu reviennes ! "
appuyant méme la—dessus avec une insistance bizarre.

Frédéric se perdit dans toutes sortes de conjectures, et il eut envie de s'en retourner la—bas ; cette
prétention au gouvernement de sa conduite le révoltait.

Dailleurs, la nostalgie du boulevard commencait a le prendre ; et puis sa mere le pressait tellement, M.
Roque tournait si bien autour de lui et Mlle Louise I'aimait si fort, qu'il ne pouvait rester plus longtemps sans
se déclarer. Il avait besoin de réfléchir, et jugerait mieux les choses dans I'éloignement.

Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une histoire ; et il partit, en disant a tout le monde et croyant
lui-méme qu'il reviendrait bientét.
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Chapitre VI.

Son retour a Paris ne lui causa point de plaisir ; c'était le soir, a la fin du mois d'ao(t, le boulevard
semblait vide, les passants se succédaient avec des mines renfrognées, ¢a et la une chaudiere d'asphalte
fumait, beaucoup de maisons avaient leurs persiennes entierement closes ; il arriva chez lui ; de la poussiel
couvrait les tentures ; et, en dinant tout seul, Frédéric fut pris par un étrange sentiment d'abandon ; alors il
songea a Mlle Roque.

L'idée de se marier ne lui paraissait plus exorbitante. lls voyageraient, ils iraient en Italie, en Orient ! Et
il I'apercevait debout sur un monticule, contemplant un paysage, ou bien appuyée a son bras dans une gale
florentine, s'arrétant devant les tableaux. Quelle joie ce serait que de voir ce bon petit étre s'épanouir aux
splendeurs de I'Art et de la Nature ! Sortie de son milieu, en peu de temps, elle ferait une compagne
charmante. La fortune de M. Roque le tentait, d'ailleurs. Cependant, une pareille détermination lui répugnait
comme une faiblesse, un avilissement.

Mais il était bien résolu (quoi qu'il dit faire) & changer d'existence, c'est— a—dire a ne plus perdre son
coeur dans des passions infructueuses, et méme il hésitait a remplir la commission dont Louise l'avait charg
C'était d'acheter pour elle, chez Jacques Arnoux, deux grandes statuettes polychromes représentant des
negres, comme ceux qui étaient a la préfecture de Troyes. Elle connaissait le chiffre du fabricant, n‘en voule
pas d'un autre. Frédéric avait peur, s'il retournait chez eux, de tomber encore une fois dans son vieil amour.

Ces réflexions I'occupérent toute la soirée ; et il allait se coucher quand une femme entra.

——"C'est moi ", dit en riant Mlle Vatnaz. " Je viens de la part de Rosanette. "

Elles s'étaient donc réconciliées ?

—— " Mon Dieu, oui ! Je ne suis pas méchante, vous savez bien. Au surplus, la pauvre fille... Ce serait
trop long a vous conter. "

Bref, la Maréchale désirait le voir, elle attendait une réponse, sa lettre s'étant promenée de Paris a
Nogent ; Mlle Vatnaz ne savait point ce qu'elle contenait. Alors, Frédéric s'informa de la Maréchale.

Elle était, maintenant, avec un homme trés riche, un Russe, le prince Tzernoukoff, qui I'avait vue aux
courses du Champ de Mars, I'été dernier.

——"0n a trois voitures, cheval de selle, livrée, groom dans le chic anglais, maison de campagne, loge
aux ltaliens, un tas de choses encore. Voila, mon cher. "

Et la Vatnaz, comme si elle et profité & ce changement de fortune, paraissait plus gaie, tout heureuse.
Elle retira ses gants et examina dans la chambre les meubles et les bibelots. Elle les cotait a leur prix juste,
comme un brocanteur. Il aurait d0 la consulter pour les obtenir & meilleur compte ; et elle le félicitait de son
bon godt :

——" Ah! c'est mignon, extrémement bien ! Il n'y a que vous pour ces idées. "

Puis, apercevant au chevet de l'alcdve une porte :

—— " C'est par la qu'on fait sortir les petites femmes, hein ? "
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Et, amicalement, elle lui prit le menton. Il tressaillit au contact de ses longues mains, tout a la fois
maigres et douces. Elle avait autour des poignets une bordure de dentelle et, sur le corsage de sa robe vert
des passementeries, comme un hussard. Son chapeau de tulle noir, & bords descendants, lui cachait un pe
front ; ses yeux brillaient la—dessous ; une odeur de patchouli s'échappait de ses bandeaux ; la carcel posé
sur un guéridon, en I'éclairant d'en bas comme une rampe de théatre, faisait saillir sa machoire ; —— et tout
coup, devant cette femme laide qui avait dans la taille des ondulations de panthére, Frédéric sentit une
convoitise énorme, un désir de volupté bestiale.

Elle lui dit d'une voix onctueuse, en tirant de son porte—monnaie trois carrés de papier :

——"Vous allez me prendre¢ca ! "

C'était trois places pour une représentation au bénéfice de Delmar.

——"Comment ! lui ? "

——" Certainement ! "

Mlle Vatnaz, sans s'expliquer davantage, ajouta qu'elle I'adorait plus que jamais. Le comédien, a l'en
croire, se classait définitivement parmi " les " sommités de I'époque " . Et ce n'était pas tel ou tel personnag
gu'il représentait, mais le génie méme de la France, le Peuple ! Il avait " I'ame humanitaire ; il comprenait le

sacerdoce de I'Art ! " Frédéric, pour se délivrer de ces éloges, lui donna l'argent des trois places.

— " Inutile que vous en parliez la—bas ! —— Comme il est tard, mon Dieu ! Il faut que je vous quitte. Ah
I j'oubliais I'adresse : c'est rue Grange— Bateliére, 14. "

Et, sur le seuil :
—-—" Adieu, homme aime ! "
——" Aimé de qui ? " se demanda Frédéric. " Quelle singuliére personne ! "

Et il se ressouvint que Dussardier lui avait dit un jour, a propos d'elle : " Oh ! ce n'est pas grand'chose ! "
comme faisant allusion a des histoires peu honorables.

Le lendemain, il se rendit chez la Maréchale. Elle habitait une maison neuve, dont les stores avancaient
sur la rue. Il y avait a chaque palier une glace contre le mur, une jardiniére rustique devant les fenétres, tout
long des marches un tapis de toile ; et, quand on arrivait du dehors, la fraicheur de I'escalier délassait.

Ce fut un domestique male qui vint ouvrir, un valet en gilet rouge. Dans I'antichambre, sur la banquette,
une femme et deux hommes, des fournisseurs sans doute, attendaient, comme dans un vestibule de minist
A gauche, la porte de la salle & manger, entrebaillée, laissait apercevoir des bouteilles vides sur les buffets,
des serviettes au dos des chaises ; et parallelement s'étendait une galerie, ou des batons couleur d'or
soutenaient un espalier de roses. En bas, dans la cour, deux garcons, les bras nus, frottaient un landau. Lel
Voix montait jusque-Ila, avec le bruit intermittent d'une étrille que I'on heurtait contre une pierre.

Le domestique revint. " Madame allait recevoir Monsieur " ; et il lui fit traverser une deuxiéme
antichambre, puis un grand salon, tendu de brocatelle jaune, avec des torsades dans les coins qui se
rejoignaient sur le plafond et semblaient continuées par les rinceaux du lustre ayant la forme de cables. On
avait sans doute festoyé la nuit derniere. De la cendre de cigare était restée sur les consoles.
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Enfin, il entra dans une espece de boudoir qu'éclairaient confusément des vitraux de couleur. Des trefles
en bois découpé ornaient le dessus des portes ; derriére une balustrade, trois matelas de pourpre formaient
divan, et le tuyau d'un narghilé de platine trainait dessus. La cheminée, au lieu de miroir, avait une étagere
pyramidale, offrant sur ses gradins toute une collection de curiosités : de vieilles montres d'argent, des corn
de Bohéme, des agrafes en pierreries, des boutons de jade, des émaux, des magots, une petite vierge
byzantine a chape de vermeil ; et tout cela se fondait dans un crépuscule doré, avec la couleur bleuatre du
tapis, le reflet de nacre des tabourets, le ton fauve des murs couverts de cuir marron. Aux angles, sur des
piédouches, des vases de bronze contenaient des touffes de fleurs qui alourdissaient I'atmosphére.

Rosanette parut, habillée d'une veste de satin rose, avec un pantalon de cachemire blanc, un collier de
piastres, et une calotte rouge entourée d'une branche de jasmin.

Frédéric fit un mouvement de surprise ; puis dit qu'il apportait " la chose en question " , en lui présentant
le billet de banque.

Elle le regarda fort ébahie ; et, comme il avait toujours le billet & la main, sans savoir ou le poser :
- " Prenez-le donc "

Elle le saisit ; puis, l'ayant jeté sur le divan :
- " Vous étes bien aimable. "

C'était pour solder un terrain a Bellevue, gu'elle payait ainsi par annuités. Un tel sans—facon blessa
Frédéric. Du reste, tant mieux ! cela le vengeait du passe.

- " Asseyez-vous ! " dit-elle, " Ia, plus prés. " Et, d'un ton grave : " D'abord, j'ai a vous remercier,
mon cher, d'avoir risqué votre vie. "

—"Oh!cen'estrien!"
—— " Comment ! mais c'est tres beau ! "

Et la Maréchale lui témoigna une gratitude embarrassante ; car elle devait penser qu'il s'était battu
exclusivement pour Arnoux, celui—ci, qui se l'imaginait, ayant d0 céder au besoin de le dire.

- " Elle se moque de moi, peut—étre ", songeait Frédéric.
Il n'avait plus rien a faire, et, alléguant un rendez-vous, il se leva.
—-—"Ehnon!Restez!"
Il se rassit et la complimenta sur son costume.
Elle répondit, avec un air d'accablement :

—— " C'est le Prince qui m'aime comme ca ! Et il faut fumer des machines pareilles ", ajouta Rosanette,
en montrant le narguilé. " . Si nous en godQtions ? voulez-vous ? "

On apporta du feu ; le tombac s'allumant difficilement, elle se mit a trépigner d'impatience. Puis une
langueur la saisit ; et elle restait immobile sur le divan, un coussin sous l'aisselle, le corps un peu tordu, un
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genou plié, l'autre jambe toute droite. Le long serpent de maroquin rouge, qui formait des anneaux par terre
s'enroulait a son bras. Elle en appuyait le bec d'ambre sur ses lévres et regardait Frédéric, en clignant les
yeux, a travers la fumée dont les volutes I'enveloppaient. L'aspiration de sa poitrine faisait gargouiller I'eau,
elle murmurait de temps a autre :

——" Ce pauvre mignon ! ce pauvre chéri!"

Il tAchait de trouver un sujet de conversation agréable I'idée de la Vatnaz lui revint.

Il dit qu'elle lui avait semblé fort élégante.

- " Parbleu ! " reprit la Maréchale. " Elle est bienheureuse de m'avoir, celle-la ! " sans ajouter un mot
de plus, tant il y avait de restriction dans leurs propos.

Tous les deux sentaient une contrainte, un obstacle. En effet, le duel dont Rosanette se croyait la cause
avait flatté son amour—propre. Puis elle s'était fort étonnée qu'il n‘accourt pas se prévaloir de son action ; €
pour le contraindre a revenir, elle avait imaginé ce besoin de cing cents francs. Comment se faisait-il que
Frédéric ne demandait pas en retour un peu de tendresse ! C'était un raffinement qui I'émerveillait, et, dans
élan de coeur, elle lui dit :

——"Voulez-vous venir avec nous aux bains de mer ? "

——"Qui cela, nous ? "

—— " Moi et mon oiseau ; je vous ferai passer pour mon cousin, comme dans les vieilles comédies. "

—— " Mille gréaces ! "

—— " Eh bien, alors, vous prendrez un logement prés du nétre. "

L'idée de se cacher d'un homme riche I'humiliait.

- " Non ! cela est impossible. "

——"Avotre aise ! "

Rosanette se détourna, ayant une larme aux paupiéres. Frédéric I'apercut ; et, pour lui marquer de
l'intérét, il se dit heureux de la voir, enfin, dans une excellente position.

Elle fit un haussement d'épaules. Qui donc l'affligeait ? Etait-ce, par hasard, qu'on ne I'aimait pas ? "
——"0Oh ! moi, on m'aime toujours ! "
Elle ajouta :

- " Reste a savoir de quelle maniére. "

Se plaignant, " d'étouffer de chaleur " , la Maréchale défit sa veste, et, sans autre vétement autour des
reins que sa chemise de soie, elle inclinait la téte sur son épaule, avec un air d'esclave plein de provocation
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Un homme d'un égoisme moins réfléchi n'eit pas songé que le Vicomte, M. de Comaing ou un autre
pouvait survenir. Mais Frédéric avait été trop de fois la dupe de ces mémes regards pour se compromettre
dans une humiliation nouvelle.

Elle voulut connalitre ses relations, ses amusements ; elle arriva méme a s'informer de ses affaires, et a
offrir de lui préter de l'argent, s'il en avait besoin. Frédéric, n'y tenant plus, prit son chapeau.

—— " Allons, ma chere, bien du plaisir la—-bas ; au revoir ! "
Elle écarquilla les yeux ; puis, d'un ton sec :
- " Au revoir ! "

Il repassa par le salon jaune et par la seconde antichambre. Il y avait sur la table, entre un vase plein de
cartes de visite et une écritoire, un coffret d'argent ciselé. C'était celui de Mme Arnoux ! Alors, il éprouva un
attendrissement, et en méme temps comme le scandale d'une profanation. Il avait envie d'y porter les main:
de I'ouvrir. Il eut peur d'étre apercu, et s'en alla.

Frédéric fut vertueux. Il ne retourna point chez Arnoux.

Il envoya son domestique acheter les deux negres, lui ayant fait toutes les recommandations
indispensables ; et la caisse partit, le soir méme, pour Nogent. Le lendemain, comme il se rendait chez

Deslauriers, au détour de la rue Vivienne et du boulevard, Mme Arnoux se montra devant lui, face a face.

Leur premier mouvement fut de reculer ; puis, le méme sourire leur vint aux lévres, et ils s'aborderent.
Pendant une minute, aucun des deux ne parla.

Le soleil I'entourait ; — et sa figure ovale, ses longs sourcils, son chale de dentelle noire, moulant la
forme de ses épaules, sa robe de soie gorge— de—pigeon, le bouguet de violettes au coin de sa capote, tout
parut d'une splendeur extraordinaire. Une suavité infinie s'épanchait de ses beaux yeux ; et, balbutiant, au
hasard, les premiéres paroles venues :

—— " Comment se porte Arnoux ? " dit Frédéric.

——"Je vous remercie. "

——" Et vos enfants ? "

——"lIs vont trés bien. "

-—"Ah .. ah.

—— Quel beau temps nous avons, n'est—ce pas ? "

—— " Magnifique, c'estvrai ! "

——"Vous faites des courses ? "

-—"0ui."

Et avec une lente inclination de téte :
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- " Adieu!"

Elle ne lui avait pas tendu la main, n'avait pas dit un seul mot affectueux, ne l'avait méme pas invité a
venir chez elle, n'importe ! il n'e(t point donné cette rencontre pour la plus belle des aventures ; et il en
ruminait la douceur tout en continuant sa route.

Deslauriers, surpris de le voir, dissimula son dépit, —— car il conservait par obstination quelque
espérance encore du cdté de Mme Arnoux ; et il avait écrit & Frédéric de rester la—bas, pour étre plus libre
dans ses manoeuvres.

Il dit cependant qu'il s'était présenté chez elle, afin de savoir si leur contrat stipulait la communauté ;
alors, on aurait pu recourir contre la femme ; " et elle a fait une dréle de mine quand je lui ai appris ton
mariage. "

- " Tiens ! quelle invention ! "

—— "Il le fallait, pour montrer que tu avais besoin de tes capitaux ! Une personne indifférente n‘aurait
pas eu l'espece de syncope qui lI'a prise. "

——"Vraiment ? " s'écria Frédéric.

——"Ah ! mon gaillard, tu te trahis ! Sois francs, voyons ! "
Une lacheté immense envahit 'amoureux de Mme Arnoux.
——"Mais non !... je t'assure !... ma parole d'honneur ! "

Ces molles dénégations achevérent de convaincre Deslauriers. Il lui fit des compliments. Il lui demanda
" des détails " . Frédéric n'en donna pas, et méme résista a I'envie d'en inventer.

Quant a I'hypotheque, il lui dit de ne rien faire, d'attendre. Deslauriers trouva qu'il avait tort, et méme fut
brutal dans ses remontrances.

Il était d'ailleurs plus sombre, malveillant et irascible que jamais. Dans un an, si la fortune ne changeait
pas, il s'embarquerait pour I'Amérique ou se ferait sauter la cervelle. Enfin il paraissait si furieux contre tout
et d'un radicalisme tellement absolu que Frédéric ne put s'empécher de lui dire :

——"Te voila comme Sénécal. "

Deslauriers, a ce propos, lui apprit qu'il était sorti de Sainte—Pélagie, l'instruction n'ayant point fourni
assez de preuves, sans doute, pour le mettre en jugement.

Dans la joie de cette délivrance, Dussardier voulut " offrir un punch ", et pria Frédéric " d'en étre ", en
l'avertissant toutefois qu'il se trouverait avec Hussonnet, lequel s'était montré excellent pour Sénécal.

En effet, le Flambard venait de s'adjoindre un cabinet d'affaires, portant sur ses prospectus : " Comptoir
des vignobles. —— Office de publicité. —— Bureau de recouvrements et renseignements, etc. " Mais le bohem
craignait que son industrie ne fit du tort a sa considération littéraire, et il avait pris le mathématicien pour
tenir les comptes. Bien que la place fat médiocre, Sénécal, sans elle, serait mort de faim. Frédéric, ne voula
point affliger le brave commis, accepta son invitation.
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Dussardier, trois jours d'avance, avait ciré lui-méme les pavés rouges de sa mansarde, battu le fauteuil
et épousseté la cheminée, ou I'on voyait sous un globe une pendule d'albatre entre une stalactite et un cocc
Comme ses deux chandeliers et son bougeoir n'étaient pas suffisants, il avait emprunté au concierge deux
flambeaux ; et ces cing luminaires brillaient sur la commode, que recouvraient trois serviettes, afin de
supporter plus décemment des macarons, des biscuits, une brioche et douze bouteilles de biére. En face,
contre la muraille tendue d'un papier jaune, une petite bibliotheque en acajou contenait les Fables de
Lachambeaudie, les Mystéres de Paris, le Napoléon, —— de Norvins, —— et, au milieu de I'alcbve, souriait,
dans un cadre de palissandre, le visage de Béranger !

Les convives étaient (outre Deslauriers et Sénécal) un pharmacien nouvellement recu, mais qui n'avait
pas les fonds nécessaires pour s'établir ; un jeune homme de sa maison, un placeur de vins, un architecte €
monsieur employé dans les assurances. Regimbart n'avait pu venir. On le regretta.

lls accueillirent Frédéric avec de grandes marques de sympathie, tous connaissant par Dussardier son
langage chez M. Dambreuse. Sénécal se contenta de lui offrir la main, d'un air digne.

Il se tenait debout contre la cheminée. Les autres, assis et la pipe aux levres, I'écoutaient discourir sur le
suffrage universel, d'ou devait résulter le triomphe de la Démocratie, I'application des principes de I'Evangile
Du reste, le moment approchait ; les banquets réformistes se multipliaient dans les provinces ; le Piémont,
Naples, la Toscane...

——"C'estvrai ", dit Deslauriers, lui coupant net la parole, " ¢a ne peut pas durer plus longtemps ! " Et il
se mit a faire un tableau de la situation.

Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de I'Angleterre la reconnaissance de Louis—Philippe ; et
cette fameuse alliance anglaise, elle était perdue, grace aux mariages espagnols ! En Suisse, M. Guizot, a |
remorque de I'Autrichien, soutenait les traités de 1815. La Prusse avec son Zollverein nous préparait des
embarras. La question d'Orient restait pendante.

——" Ce n'est pas une raison parce que le grand—-duc Constantin envoie des présents a M. d'Aumale ||
pour se fier a la Russie. Quant a l'intérieur, jamais on n'a vu tant d'aveuglement, de bétise ! Leur majorité
méme ne se tient plus ! Partout, enfin, c'est, selon le mot connu, rien ! rien ! rien Et, devant tant de hontes "
poursuivit I'avocat, en mettant ses poings sur ses hanches, " ils se déclarent satisfaits ! "

Cette allusion a un vote célébre provoqua des applaudissements. Dussardier déboucha une bouteille de
biere. La mousse éclaboussa les rideaux, il n'y prit garde ; il chargeait les pipes, coupait la brioche, en offrai
était descendu plusieurs fois pour voir si le punch allait venir ; et on ne tarda pas a s'exalter, tous ayant con
le Pouvoir la méme exaspération. Elle était violente, sans autre cause que la haine de l'injustice ; et ils
mélaient aux griefs légitimes les reproches les plus bétes.

Le pharmacien gémit sur I'état pitoyable de notre flotte. Le courtier d'assurances ne tolérait pas les deux
sentinelles du maréchal Soult. Deslauriers dénonca les jésuites, qui venaient de s'installer a Lille,
publiguement. Sénécal exécrait bien plus M. Cousin ; car I'éclectisme, enseignant a tirer la certitude de la
raison, développait I'égoisme, détruisait la solidarité ; le placeur de vins, comprenant peu ces matieres,
remarqua tout haut qu'il oubliait bien des infamies :

—— " Le wagon royal de la ligne du Nord doit colter quatre-vingt mille francs ! Qui le payera ? "
——"Oui, qui le payera ? " reprit I'employé de commerce, furieux comme si on e(t puisé cet argent dans

sa poche.
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Il s'ensuivit des récriminations contre les loups—cerviers de la Bourse et la corruption des fonctionnaires.
On devait remonter plus haut, selon Sénécal, et accuser, tout d'abord, les princes, qui ressuscitaient les
moeurs de la Régence.

—— " N'avez-vous pas vu, dernierement, les amis du duc de Montpensier revenir de Vincennes, ivres
sans doute, et troubler par leurs chansons les ouvriers du faubourg Saint—-Antoine ? "

——"0n a méme crié : " A bas les voleurs ! " dit le pharmacien. " J'y étais, j'ai crié ! "
——"Tant mieux ! le Peuple enfin se réveille depuis le procés Teste— Cubiéres ! "

—— " Moi, ce proces—la m'a fait de la peine ", dit Dussardier, " parce que ¢ca déshonore un vieux soldat !

—— " Savez-vous, continua Sénécal, " qu'on a découvert chez la duchesse de Praslin ?... "
Mais un coup de pied ouvrit la porte. Hussonnet entra.
—— " Salut, messeigneurs ! ", dit-il en s'asseyant sur le lit.

Aucune allusion ne fut faite a son article, qu'il regrettait, du reste, la Maréchale I'en ayant tancé
vertement.

Il venait de voir, au théatre de Dumas, le Chevalier de Maison—Rouge , et " trouvait ca embétant " .

Un jugement pareil étonna les démocrates, —— ce drame, par ses tendances, ses décors plutdt, caressan
leurs passions. ls protestérent. Sénécal, pour en finir, demanda si la piéce servait la Démocratie.

- " Oui..., peut—étre ; mais c'est d'un style... "

—— " Eh bien, elle est bonne, alors ; qu'est—ce que le style ? c'est l'idée ! "
Et, sans permettre a Frédéric de parler :

—— " J'avancais donc que, dans l'affaire Praslin... "

Hussonnet l'interrompit.

- " Ah ! voila encore une rengaine, celle-la! M'embéte-t-elle ! "

—— " Et d'autres que vous ! " répliqua Deslauriers. " Elle a fait saisir rien que cing journaux !
Ecoutez-moi cette note. "

Et, ayant tiré son calepin, il lut :
- " Nous avons subi, depuis I'établissement de la meilleure des républiques, douze cent vingt—neuf
procés de presse, d'ou il est résulté pour les écrivains : trois mille cent quarante et un ans de prison, avec Ie

Iégere somme de sept millions cent dix mille cing cents francs d'amende. —— C'est coquet, hein ? "

Tous ricanérent amerement. Frédéric, animé comme les autres, reprit :
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—-"La Démocratie pacifique a un proces pour son feuilleton, un roman intitulé la Part des Femmes. "
— " Allons ! bon ! " dit Hussonnet. " Si on nous défend notre part des femmes ! "

—— " Mais qu'est—ce qui n'est pas défendu ? " s'écria Deslauriers. " Il est défendu de fumer dans le
Luxembourg, défendu de chanter I'hymne a Pie IX ! "

—— " Et on interdit le banquet des typographes ! " articula une voix sourde.

C'était celle de l'architecte, caché par I'ombre de I'alcbve, et silencieux jusqu'a présent. Il ajouta que, la
semaine derniére, on avait condamné pour outrages au Roi, un nommé Rouget.

- " Rouget est frit ! ", dit Hussonnet.

Cette plaisanterie parut tellement inconvenante a Sénécal, qu'il lui reprocha de défendre " le jongleur de
I'H6tel de Ville, I'ami du traitre Dumouriez " .

——"Moi ? au contraire ! "

Il trouvait Louis—Philippe poncif, garde national, tout ce qu'il y avait de plus épicier et bonnet de coton !
Et, mettant la main sur son coeur, le boheme débita les phrases sacramentelles : —— " C'est toujours avec u
nouveau plaisir... —— La nationalité polonaise ne périra pas.. —— Nos grands travaux seront poursuivis... ——
Donnez-moi de l'argent pour ma petite famille... " Tous riaient beaucoup, le proclamant un gaillard délicieux
plein d'esprit ; la joie redoubla a la vue du bol de punch qu'un limonadier apportait.

Les flammes de l'alcool et celles des bougies échaufférent vite I'appartement ; et la lumiéere de la
mansarde, traversant la cour, éclairait en face le bord d'un toit, avec le tuyau d'une cheminée qui se dressai
noir sur la nuit. lls parlaient tres haut, tous a la fois ; ils avaient retiré leurs redingotes ; ils heurtaient les
meubles, ils choquaient les verres.

Hussonnet s'écria :

- " Faites monter des grandes dames, pour que ce soit plus Tour de Nesle, couleur locale, et
rembranesque, palsambleu ! "

Et le pharmacien, qui tournait le punch indéfiniment, entonna a pleine poitrine :
J'ai deux grands boeufs dans mon étable,
Deux grands boeufs blancs...

Sénécal lui mit la main sur la bouche, il n‘aimait pas le désordre ; et les locataires apparaissaient a leurs
carreaux, surpris du tapage insolite qui se faisait dans le logement de Dussardier.

Le brave garcon était heureux, et dit que ¢a lui rappelait leurs petites séances d'autrefois, au quai
Napoléon ; plusieurs manquaient cependant, " ainsi Pellerin... "

——"0n peut s'en passer ", reprit Frédéric.

Et Deslauriers s'informa de Martinon.
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—— " Que devient-il, cet intéressant Monsieur ? "

Aussitdt Frédéric, épanchant le mauvais vouloir gu'il lui portait, attaqua son esprit, son caractéere, sa
fausse élégance, 'hnomme tout entier. C'était bien un spécimen de paysan parvenu ! L'aristocratie nouvelle,
bourgeoisie, ne valait pas I'ancienne, la noblesse. Il soutenait cela ; et les démocrates approuvaient, ——
comme s'il avait fait partie de I'une et qu'ils eussent fréquenté l'autre. On fut enchanté de lui. Le pharmacien
le compara méme a M. d'Alton—-Shée, qui, bien que pair de France, défendait la cause du Peuple.

L'heure de s'en aller était venue. Tous se séparerent avec de grandes poignées de main ; Dussardier, pa
tendresse, reconduisit Frédéric et Deslauriers. Dés qu'ils furent dans la rue, I'avocat eut l'air de réfléchir, et,
aprés un moment de silence :

— " Tu lui en veux donc beaucoup, a Pellerin ? "
Frédéric ne cacha pas sa rancune.

Le peintre, cependant, avait retiré de la montre le fameux tableau. On ne devait pas se brouiller pour des
vétilles ! A quoi bon se faire un ennemi ?

—— "Il a cédé a un mouvement d'humeur, excusable dans un homme qui n'a pas le sou. Tu ne peux pas
comprendre ¢a, toi ! "

Et, Deslauriers remonté chez lui, le commis ne lacha point Frédéric ; il 'engagea méme a acheter le
portrait. En effet, Pellerin, désespérant de l'intimider, les avait circonvenus pour que, grace a eux, il prit la
chose.

Deslauriers en reparla, insista. Les prétentions de l'artiste étaient raisonnables.
—— " Je suis sOr que, moyennant, peut—étre, cing cents francs... "
- " Ah I donne-les ! tiens, les voici ", dit Frédéric.

Le soir méme, le tableau fut apporté. Il lui parut plus abominable encore que la premiére fois. Les
demi-teintes et les ombres s'étaient plombées sous les retouches trop nombreuses, et elles semblaient
obscurcies par rapport aux lumiéres, qui, demeurées brillantes ca et 1a, détonnaient dans I'ensemble.

Frédéric se vengea de I'avoir payé€, en le dénigrant amérement. Deslauriers le crut sur parole et approuve
sa conduite, car il ambitionnait toujours de constituer une phalange dont il serait le chef ; certains hommes
réjouissent de faire faire a leurs amis des choses qui leur sont désagréables.

Cependant, Frédéric n'était pas retourné chez les Dambreuse. Les capitaux lui manquaient. Ce seraient
des explications a n'en plus finir ; il balancait a se décider. Peut-£&tre avait-il raison ? Rien n'était sdr,
maintenant, l'affaire des houilles pas plus qu'une autre ; il fallait abandonner un pareil monde ; enfin,
Deslauriers le détourna de I'entreprise. A force de haine il devenait vertueux ; et puis il aimait mieux Frédéri
dans la médiocrité. De cette maniere, il restait son égal, et en communion plus intime avec lui.

La commission de Mlle Rogue avait été fort mal exécutée. Son pére I'écrivit, en fournissant les

explications les plus précises, et terminait sa lettre par cette badinerie : " Au risque de vous donner un mal c
negre. "
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Frédéric ne pouvait faire autrement que de retourner chez Arnoux. Il monta dans le magasin, et ne vit
personne. La maison de commerce croulant, les employés imitaient l'incurie de leur patron.

Il c6toya la longue étagére, chargée de faiences, qui occupait d'un bout a l'autre le milieu de
l'appartement ; puis, arrivé au fond, devant le comptoir, il marcha plus fort pour se faire entendre.

La portiére se relevant, Mme Arnoux parut.
——" Comment, vous ici ! vous !
——"O0ui", balbutia—t—elle, un peu troublée. " Je cherchais... "

Il apercut son mouchoir pres du pupitre, et devina qu'elle était descendue chez son mari pour se rendre
compte, éclaircir sans doute une inquiétude.

- " Mais... vous avez peut—étre besoin de quelque chose ? " dit-elle.
—="Un rien, madame. "
——" Ces commis sont intolérables ! ils s'absentent toujours. "
On ne devait pas les blamer. Au contraire, il se félicitait de la circonstance.
Elle le regarda ironiquement.
—— " Eh bien, et ce mariage ? "
—— " Quel mariage ? "
-—"Levotre ! "
——"Moi ? Jamais de la vie ! "
Elle fit un geste de dénégation.

—— " Quand cela serait, aprés tout ? On se réfugie dans le médiocre, par désespoir du beau qu'on a révé

—— " Tous vos réves, pourtant, n'étaient pas si. candides !...
—— " Que voulez-vous dire ? "
—— " Quand vous vous promenez aux courses avec... des personnes ! "
Il maudit la Maréchale. Un souvenir lui revint.
—— " Mais c'est vous—méme, autrefois, qui m'avez prié de la voir, dans l'intérét d'Arnoux ! "
Elle répliqua en hochant la téte :

- " Et vous en profitez pour vous distraire. "
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- " Mon Dieu ! oublions toutes ces sottises ! "
—— " C'est juste, puisque vous allez vous marier. "
Et elle retenait son soupir, en mordant ses lévres.
Alors, il s'écria :

- " Mais je vous répéte que non ! Pouvez—-vous croire que, moi, avec mes besoins d'intelligence, mes
habitudes, j'aille m'enfouir en province pour jouer aux cartes, surveiller des macons, et me promener en
sabots ! Dans quel but, alors ? On vous a conté qu'elle était riche, n'est—ce pas ? Ah ! je me moque bien de
l'argent ! Est—ce qu'aprés avoir désiré tout ce qu'il y a de plus beau, de plus tendre, de plus enchanteur, une
sorte de paradis sous forme humaine, et quand je I'ai trouvé enfin, cet idéal, quand cette vision me cache
toutes les autres... "

Et, lui prenant la téte a deux mains, il se mit a la baiser sur les paupieres, en répétant :
=" Non ! non ! non ! jamais je ne me marierai ! jamais ! jamais ! "

Elle acceptait ces caresses, figée par la surprise et par le ravissement.

La porte du magasin sur I'escalier retomba. Elle fit un bond ; et elle restait la main étendue, comme pour
lui commander le silence. Des pas se rapprochérent. Puis quelgu'un dit au—-dehors :

- " Madame est—ellela ? "
-"Entrez!'"

Mme Arnoux avait le coude sur le comptoir et roulait une plume entre ses doigts, tranquillement, quand
le teneur de livres ouvrit la portiére.

Frédéric se leva.

- " Madame, j'ai bien I'honneur de vous saluer. Le service, n'‘est—ce pas, sera prét ? je puis compter
dessus ? "

Elle ne répondit rien. Mais cette complicité silencieuse enflamma son visage de toutes les rougeurs de
l'adultere.

Le lendemain, il retourna chez elle, on le regut ; et, afin de poursuivre ses avantages, immédiatement,
sans préambule, Frédéric commenca par se justifier de la rencontre au Champ de Mars. Le hasard seul I'av
fait se trouver avec cette femme. En admettant qu'elle fQt jolie (ce qui n'était pas vrai), comment pourrait—ell
arréter sa pensée, méme une minute, puisqu'il en aimait une autre !

- "Vous le savez bien, je vous l'ai dit. "

Mme Arnoux baissa la téte.

- " Je suis fachée que vous me l'ayez dit. "

——"Pourquoi ? "
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— " Les convenances les plus simples exigent maintenant que je ne vous revoie plus ! "

Il protesta de lI'innocence de son amour. Le passé devait lui répondre de I'avenir ; il s'était promis a
lui-méme de ne pas troubler son existence, de ne pas I'étourdir de ses plaintes.

- " Mais, hier, mon coeur débordait. "

—— " Nous ne devons plus songer a ce moment-Ila, mon ami!"

Cependant, ou serait le mal quand deux pauvres étres confondraient leur tristesse ?

—— " Car vous n'étes pas heureuse non plus ! Oh ! je vous connais, vous n'avez personne qui réponde a
vos besoins d'affection, de dévouement ; je ferai tout ce que vous voudrez ! Je ne vous offenserai pas !... je
vous le jure. "

Et il se laissa tomber sur les genoux, malgré lui, s'affaissant sous un poids intérieur trop lourd.

- " Levez-vous ! " dit-elle, " je le veux ! "
Et elle lui déclara impérieusement que, s'il n‘obéissait pas, il ne la reverrait jamais.
- " Ah!je vous en défie bien ! reprit Frédéric. "

—— " Qu'est—ce que j'ai a faire dans le monde ? Les autres s'évertuent pour la richesse, la célébrité, le
pouvoir ! Moi, je n'ai pas d'état, vous étes mon occupation exclusive, toute ma fortune, le but, le centre de
mon existence, de mes pensées. Je ne peux pas plus vivre sans vous que sans l'air du ciel ! Est—ce que vo
sentez pas l'aspiration de mon ame monter vers la votre, et qu'elles doivent se confondre, et que j'en meurs

Mme Arnoux se mit a trembler de tous ses membres.

——"Oh ! allez-vous-en ! je vous en prie ! "

L'expression bouleversée de sa figure I'arréta. Puis il fit un pas. Mais elle se reculait, en joignant les
deux mains.

- " Laissez—moi ! au nom du ciel ! de grace ! "
Et Frédéric l'aimait tellement, qu'il sortit.

Bient®6t, il fut pris de colere contre lui-méme, se déclara un imbécile, et, vingt—quatre heures apres, il
revint.

Madame n'y était pas. Il resta sur le palier, étourdi de fureur et d'indignation. Arnoux parut, et lui apprit
gue sa femme, le matin méme, était partie s'installer dans une petite maison de campagne qu'ils louaient a
Auteuil, ne possédant plus celle de Saint—Cloud.

—— " C'est encore une de ses lubies ! Enfin, puisque ca l'arrange ! et moi aussi du reste ; tant mieux !
Dinons—nous ensemble ce soir ? "

Frédéric allégua une affaire urgente, puis courut a Auteuil.
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Mme Arnoux laissa échapper un cri de joie. Alors, toute sa rancune s'évanouit.

Il ne parla point de son amour. Pour lui inspirer plus de confiance, il exagéra méme sa réserve ; et,
lorsqu'il demanda s'il pouvait revenir, elle répondit : " Mais sans doute ", en offrant sa main, qu'elle retira
presque aussitot.

Frédéric, des lors, multiplia ses visites. |l promettait au cocher de gros pourboires. Mais souvent, la
lenteur du cheval l'impatientant, il descendait ; puis, hors d'haleine, grimpait dans un omnibus ; et comme il
examinait dédaigneusement les figures des gens assis devant lui, et qui n'allaient pas chez elle !

Il reconnaissait de loin sa maison, a un chévrefeuille énorme couvrant, d'un seul c6té, les planches du
toit ; c'était une maniére de chalet suisse peint en rouge, avec un balcon extérieur. Il y avait dans le jardin
trois vieux marronniers, et au milieu, sur un tertre, un parasol en chaume que soutenait un tronc d'arbre. So
l'ardoise des murs, une grosse vigne mal attachée pendait de place en place, comme un cable pourri. La
sonnette de la grille, un peu rude a tirer, prolongeait son carillon, et on était toujours longtemps avant de
venir. Chaque fois, il éprouvait une angoisse, une peur indéterminée.

Puis il entendait claquer, sur le sable, les pantoufles de la bonne ; ou bien Mme Arnoux elle-méme se
présentait. Il arriva, un jour, derriere son dos, comme elle était accroupie, devant le gazon, a chercher de la
violette.

L'humeur de sa fille I'avait forcée de la mettre au couvent. Son gamin passait lI'aprés—midi dans une
école. Arnoux faisait de longs déjeuners au Palais—Royal, avec Regimbart et I'ami Compain. Aucun facheux
ne pouvait les surprendre.

Il était bien entendu qu'ils ne devaient pas s'appartenir. Cette convention qui les garantissait du péril,
facilitait leurs épanchements.

Elle lui dit son existence d'autrefois, a Chartres, chez sa mére ; sa dévotion vers douze ans, puis sa furet
de musique, lorsqu'elle chantait jusqu'a la nuit, dans sa petite chambre, d'ou I'on découvrait les remparts. I
conta ses mélancolies au collége, et comment dans son ciel poétique resplendissait un visage de femme, si
bien gu'en la voyant pour la premiére fois, il I'avait reconnue.

Ces discours n'embrassaient, d'habitude, que les années de leur fréquentation. Il lui rappelait
d'insignifiants détails, la couleur de sa robe a telle époque, quelle personne un jour était survenue, ce qu'ells
avait dit une autre fois ; et elle répondait tout émerveillée :

—="0ui, je me rappelle ! "

Leurs godts, leurs jugements étaient les mémes.

Souvent celui des deux qui écoutait l'autre s'écriait :

——" Moi aussi ! "

Et l'autre a son tour reprenait :

- " Moi aussi "

Puis c'étaient d'interminables plaintes sur la Providence :
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— " Pourquoi le ciel ne I'a—t-il pas voulu ! Si nous nous étions rencontrés !...
- " Ah ! sij'avais été plus jeune ! " soupirait—elle.
——"Non ! moi, un peu plus vieux. "

Et ils s'imaginaient une vie exclusivement amoureuse, assez féconde pour remplir les plus vastes
solitudes, excédant toutes joies, défiant toutes les miséres, ou les heures auraient disparu dans un continue
épanchement d'eux—mémes, et qui aurait fait quelque chose de resplendissant et d'élevé comme la palpitat
des étoiles.

Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut de I'escalier ; des cimes d'arbres jaunies par
'automne se mamelonnaient devant eux, inégalement, jusqu'au bord du ciel péle ; ou bien ils allaient au bot
de l'avenue, dans un pavillon ayant pour tout meuble un canapé de toile grise. Des points noirs tachaient la
glace ; les murailles exhalaient une odeur de moisi ; —— et ils restaient la, causant d'eux—mémes, des autres
de n'importe quoi, avec ravissement. Quelquefois, les rayons du soleil, traversant la jalousie, tendaient dept
le plafond jusque sur les dalles comme les cordes d'une lyre, des brins de poussiere tourbillonnaient dans ¢
barres lumineuses. Elle s'amusait a les fendre avec sa main ; —— Frédéric la saisissait, doucement ; et il
contemplait I'entrelacs de ses veines, les grains de sa peau, la forme de ses doigts. Chacun de ses doigts €
pour lui, plus gqu'une chose, presque une personne.

Elle lui donna ses gants, la semaine d'apres son mouchoir. Elle I'appelait " Frédéric " , il I'appelait "
Marie ", adorant ce nom-I|a, fait exprés, disait- il, pour étre soupiré dans I'extase, et qui semblait contenir
des nuages d'encens, des jonchées de roses.

lls arriverent a fixer d'avance le jour de ses visites ; et sortant comme par hasard, elle allait au—devant de
lui, sur la route.

Elle ne faisait rien pour exciter son amour, perdue dans cette insouciance qui caractérise les grands
bonheurs. Pendant toute la saison, elle porta une robe de chambre en soie brune, bordée de velours pareil,
vétement large convenant & la mollesse de ses attitudes et a sa physionomie sérieuse. D'ailleurs, elle touch
au mois d'aolt des femmes, époque tout a la fois de réflexion et de tendresse, ol la maturité qui commence
colore le regard d'une flamme plus profonde, quand la force du coeur se méle a I'expérience de la vie, et qu
sur la fin de ses épanouissements, I'étre complet déborde de richesses dans I'harmonie de sa beauté. Jamz
elle n‘avait eu plus de douceur, d'indulgence. Sdre de ne pas faillir, elle s'abandonnait & un sentiment qui lui
semblait un droit conquis par ses chagrins. Cela était si bon, du reste, et si nouveau ! Quel abime entre la
grossiéreté d'Arnoux et les adorations de Frédéric !

Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu'il croyait avoir gagné, se disant qu'on peut ressaisir une
occasion et qu'on ne rattrape jamais une sottise. Il voulait qu'elle se donnat, et non la prendre. L'assurance
son amour le délectait comme un avant—godt de la possession, et puis le charme de sa personne lui troubls
le coeur plus que les sens. C'était une béatitude indéfinie, un tel enivrement, qu'il en oubliait jusqu'a la
possibilité d'un bonheur absolu. Loin d'elle, des convoitises furieuses le dévoraient.

Bient6t il y eut dans leurs dialogues de grands intervalles de silence. Quelquefois, une sorte de pudeur
sexuelle les faisait rougir I'un devant l'autre. Toutes les précautions pour cacher leur amour le dévoilaient ;
plus il devenait fort, plus leurs manieres étaient contenues. Par I'exercice d'un tel mensonge, leur sensibilité
s'exaspéra,. lIs jouissaient délicieusement de la senteur des feuilles humides, ils souffraient du vent d'est, il
avaient des irritations sans cause, des pressentiments funebres ; un bruit de pas, le craquement d'une boise
leur causaient des épouvantes comme s'ils avaient été coupables ; ils se sentaient poussés vers un abime ;
atmosphére orageuse les enveloppait ; et, quand des doléances échappaient a Frédéric, elle s'accusait
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elle-méme.
— " Oui! je fais mal ! j'ai I'air d'une coquette ! Ne venez donc plus ! "

Alors, il répétait les mémes serments, —— qu'elle écoutait chaque fois avec plaisir.

Son retour a Paris et les embarras du jour de I'an suspendirent un peu leurs entrevues. Quand il revint, il
avait, dans les allures, quelque chose de plus hardi. Elle sortait a chaque minute pour donner des ordres, ef
recevait, malgré ses prieres, tous les bourgeois qui venaient la voir. On se livrait alors, a des conversations
Léotade, M. Guizot, le Pape, l'insurrection de Palerme et le banquet du Xlle arrondissement lequel inspirait
des inquiétudes. Frédéric se soulageait en déblatérant contre le Pouvoir ; car il souhaitait, comme Deslaurie
un bouleversement universel, tant il était maintenant aigri. Mme Arnoux, de son cété, devenait sombre.

Son mari, prodiguant les extravagances, entretenait une ouvriére de la manufacture, celle qu'on appelait
la Bordelaise. Mme Arnoux l'apprit elle-méme a Frédéric. Il voulait tirer de la un argument " puisqu'on la
trahissait. "

- " Oh!je ne m'en trouble guére ! " dit—elle.
Cette déclaration lui parut affermir completement leur intimité. Arnoux s'en méfiait—il ?
- " Non ! pas maintenant ! "

Elle lui conta qu'un sair, il les avait laissés en téte—a—téte, puis était revenu, avait écouté derriére la
porte, et, comme tous deux parlaient de choses indifférentes, il vivait, depuis ce temps—la, dans une entiere
sécurité.

- " Avec raison, n'est—ce pas ? " dit amerement Frédéric.

——"0ui, sans doute ! "

Elle aurait fait mieux de ne pas risquer un pareil mot.

Un jour, elle ne se trouva point chez elle, & I'heure ou il avait coutume d'y venir. Ce fut, pour lui, comme
une trahison.

Il se facha ensuite de voir les fleurs qu'il apportait toujours plantées dans un verre d'eau.

—— " 0Ou voulez-vous donc qu'elles soient ? "

——"Oh ! pas la ! Du reste, elles y sont moins froidement que sur votre coeur. "

Quelque temps apres, il lui reprocha d'avoir été la veille aux Italiens, sans le prévenir. D'autres l'avaient
vue, admirée, aimée peut—étre ; Frédéric s'attachait a ses soupcons uniquement pour la quereller, la
tourmenter ; car il commencait a la hair, et c'était bien le moins qu'elle et une part de ses souffrances !

Une apres—midi (vers le milieu de février), il la surprit fort émue. Eugéne se plaignait de mal a la gorge.
Le docteur avait dit pourtant que ce n'était rien, un gros rhume, la grippe. Frédéric fut étonné par l'air ivre de

I'enfant. Il rassura sa mere néanmoins, cita en exemple plusieurs bambins de son age qui venaient d'avoir ¢
affections semblables et qui s'étaient vite guéris.
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- "Vraiment ? "

- " Mais oui, bien sGr!'"
——"0h ! comme vous étes bon ! "
Et elle lui prit la main. Il I'étreignit dans la sienne.
——"Oh ! laissez-la. "

—— " Qu'est—ce que cela fait, puisque c'est au consolateur que vous l'offrez !... Vous me croyez bien pour
ces choses, et vous doutez de moi... quand je vous parle de mon amour ! "

——"Je n'en doute pas, mon pauvre ami!"

—— " Pourquoi cette défiance, comme si j'étais un misérable capable d'abuser!... "
-—"Oh'!nonl!.."

—— " Si j'avais seulement une preuve ... "

—— " Quelle Preuve ? "

—— " Celle gu'on donnerait au premier venu, celle que vous m'avez accordée a moi-méme. "

Et il lui rappela qu'une fois ils étaient sortis ensemble, par un crépuscule d'hiver, un temps de brouillard.
Tout cela était bien loin, maintenant ! Qui donc I'empéchait de se montrer a son bras, devant tout le monde,
sans crainte de sa part, sans arriere—pensée de la sienne, n'ayant personne autour d'eux pour les importun

- " Soit ! " dit-elle, avec une bravoure de décision qui stupéfia d'abord Frédéric.

Mais il reprit vivement :

- " Voulez-vous que je vous attende au coin de la rue Tronchet et de la rue de la Ferme ? "
- " Mon Dieu ! mon ami... ", balbutiait Mme Arnoux.

Sans lui donner le temps de réfléchir, il ajouta :

—— " Mardi prochain, je suppose ? "

-—"Mardi ?"

—— " Oui, entre deux et trois heures. "

——"Jyserai!"

Et elle détourna son visage, par un mouvement de honte. Frédéric lui posa ses lévres sur la nuque.

——"0Oh ! ce n'est pas bien ", dit-elle. " Vous me feriez repentir. "
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Il s'écarta, redoutant la mobilité ordinaire des femmes. Puis, sur le seuil, murmura, doucement, comme
une chose bien convenue :

-"Amardi!"
Elle baissa ses beaux yeux d'une facon discréte et résignée.
Frédéric avait un plan.

Il espérait que, grace a la pluie ou au soleil, il pourrait la faire s'arréter sous une porte, et qu'une fois sous
la porte, elle entrerait dans la maison. Le difficile était d'en découvrir une convenable.

Il se mit donc en recherche, et, vers le milieu de la rue Tronchet, il lut de loin, sur une enseigne :
Appartements meublés.

Le garcon, comprenant son intention, lui montra tout de suite, a I'entresol, une chambre et un cabinet
avec deux sorties. Frédéric la retint pour un mois et paya d'avance.

Puis il alla dans trois magasins acheter la parfumerie la plus rare ; il se procura un morceau de fausse
guipure pour remplacer l'affreux couvre— pieds de coton rouge, il choisit une paire de pantoufles en satin ble
; la crainte seule de paraitre grossier le modéra dans ses emplettes ; il revint avec elles : — et plus
dévotement que ceux qui font des reposoirs, il changea les meubles de place, drapa lui-méme les rideaux,
des bruyéres sur la cheminée, des violettes sur la commode ; il aurait voulu paver la chambre tout en or. "
C'est demain ", se disait-il, " oui, demain ! je ne réve pas. " Et il sentait battre son coeur a grands coups so
le délire de son espérance ; puis, quand tout fut prét, il emporta la clef dans sa poche, comme si le bonheur
gui dormait 1a, avait pu s'en envoler.

Une lettre de sa meére |'attendait chez lui.

" Pourquoi une si longue absence ? Ta conduite commence a paraitre ridicule. Je comprends que, dans
une certaine mesure, tu aies d'abord hésité devant cette union ; cependant, réfléchis ! "

Et elle précisait les choses : quarante—cing mille livres de rente. Du reste, " on en causait " ; et M. Roque
attendait une réponse définitive. Quant a la jeune personne, sa position véritablement était embarrassante.
Elle t'aime beaucoup. "

Frédéric rejeta la lettre sans la finir, et en ouvrit une autre, un billet de Deslauriers.

" Mon vieux,

" La poire est mQre. Selon ta promesse, hous comptons sur toi. On se réunit demain au petit jour, place
du Panthéon. Entre au café Soufflot. Il faut que je te parle avant la manifestation. "

" Oh!je les connais, leurs manifestations. Mille graces ! j'ai un rendez—- vous plus agréable. "
Et, le lendemain, dés onze heures, Frédéric était sorti. Il voulait donner un dernier coup d'oeil aux
préparatifs ; puis, qui sait, elle pouvait, par un hasard quelconque, étre en avance ? En débouchant de la ru

Tronchet, il entendit derriére la Madeleine une grande clameur ; il s'avanca ; et il apercut au fond de la place
a gauche, des gens en blouse et des bourgeois.
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En effet, un manifeste publié dans les journaux avait convoqué a cet endroit tous les souscripteurs du
banquet réformiste. Le Ministére, presque immédiatement, avait affiché une proclamation l'interdisant. La
veille au soir, I'opposition parlementaire y avait renonceé ; mais les patriotes, qui ignoraient cette résolution
des chefs, étaient venus au rendez-vous, suivis par un grand nhombre de curieux. Une députation des école
s'était portée tout a I'heure chez Odilon Barrot. Elle était maintenant aux Affaires Etrangeéres ; et on ne sava
pas si le banquet aurait lieu, si le Gouvernement exécuterait sa menace, si les gardes nationaux se
présenteraient. On en voulait aux Députés comme au Pouvoir. La foule augmentait de plus en plus, quand
tout a coup vibra dans les airs le refrain de la Marseillaise.

C'était la colonne des étudiants qui arrivait. lls marchaient au pas, sur deux files, en bon ordre, l'aspect
irrité, les mains nues, et tous criant par intervalles :

- "Vive la Réforme ! a bas Guizot ! "

Les amis de Frédéric étaient 1a, bien sar. lls allaient I'apercevoir et I'entrainer. Il se réfugia vivement
dans la rue de I'Arcade.

Quand les étudiants eurent fait deux fois le tour de la Madeleine, ils descendirent vers la place de la
Concorde. Elle était remplie de monde ; et la foule tassée semblait, de loin, un champ d'épis noirs qui
oscillaient.

Au méme moment, des soldats de la ligne se rangerent en bataille, a gauche de I'église.
Les groupes stationnaient, cependant. Pour en finir, des agents de police en bourgeois saisissaient les
plus mutins et les emmenaient au poste, brutalement. Frédéric, malgré son indignation, resta muet ; on aure

pu le prendre avec les autres, et il aurait manqué Mme Arnoux.

Peu de temps aprés, parurent les casques des municipaux. lls frappaient autour d'eux, a coups de plat dt
sabre. Un cheval s'abattit ; on courut lui porter secours ; et, dés que le cavalier fut en selle, tous s'enfuirent.

Alors, il y eut un grand silence. La pluie fine, qui avait mouillé I'asphalte, ne tombait plus. Des nuages
s'en allaient, balayés mollement par le vent d'ouest.

Frédéric se mit a parcourir la rue Tronchet, en regardant devant lui et derriére lui.

Deux heures enfin sonnerent.

" Ah ! c'est maintenant ! " se dit=il, " elle sort de sa maison, elle approche " ; et, une minute apres : "

Elle aurait eu le temps de venir. " Jusqu'a trois heures, il tAcha de se calmer. " Non, elle n'est pas en retard
un peu de patience ! "

Et, par désoeuvrement, il examinait les rares boutiques : un libraire, un sellier, un magasin de deuil.
Bient6t il connut tous les noms des ouvrages, tous les harnais, toutes les étoffes. Les marchands, a force d
voir passer et repasser continuellement, furent étonnés d'abord, puis effrayés, et ils fermerent leur devantur

Sans doute, elle avait un empéchement, et elle en souffrait aussi. Mais quelle joie tout a I'heure ! —— Car
elle allait venir, cela était certain ! " Elle me I'a bien promis ! " Cependant, une angoisse intolérable le

gagnait.

Par un mouvement absurde, il rentra dans I'hétel, comme si elle avait pu s'y trouver. A l'instant méme,
elle arrivait peut—étre dans la rue. Il s'y jeta. Personne ! Et il se remit a battre le trottoir.
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Il considérait les fentes des pavés, la gueule des goulttieres, les candélabres, les numéros au—-dessus de:
portes. Les objets les plus minimes devenaient pour lui des compagnons, ou plutét des spectateurs ironique
et les facades régulieres des maisons lui semblaient impitoyables. Il souffrait du froid aux pieds. Il se sentai
dissoudre d'accablement. La répercussion de ses pas lui secouait la cervelle.

Quand il vit quatre heures a sa montre, il éprouva comme un vertige, une épouvante. Il tacha de se
répéter des vers, de calculer n'importe quoi, d'inventer une histoire. Impossible ! I'image de Mme Arnoux
I'obsédait. Il avait envie de courir a sa rencontre. Mais quelle route prendre pour ne pas se croiser ?

Il aborda un commissionnaire, lui mit dans la main cinq francs, et le chargea d'aller rue Paradis, chez
Jacques Arnoux, pour s'enquérir prés du portier " si Madame était chez elle " . Puis il se planta au coin de Iz
rue de la Ferme et de la rue Tronchet, de maniere a voir simultanément dans toutes les deux. Au fond de la
perspective, sur le boulevard, des masses confuses glissaient. Il distinguait parfois l'aigrette d'un dragon, ur
chapeau de femme ; et il tendait ses prunelles pour la reconnaitre. Un enfant déguenillé qui montrait une
marmotte, dans une boite, lui demanda I'auméne, en souriant.

L'homme a la veste de velours reparut. " Le portier ne I'avait pas vue sortir. " Qui la retenait ? Si elle
était malade, on l'aurait dit ! Etait—ce une visite ? Rien de plus facile que de ne pas recevaoir. Il se frappa le
front.

" Ah!je suis béte | C'est I'émeute ! " Cette explication naturelle le soulagea. Puis, tout a coup : " Mais
son quartier est tranquille. " Et un doute abominable I'assaillit. " Si elle allait ne pas venir ? si sa promesse
n'était qu'une parole pour m'évincer ? Non ! non ! " Ce qui I'empéchait sans doute, c'était un hasard
extraordinaire, un de ces événements qui déjouent toute prévoyance. Dans ce cas—la, elle aurait écrit. Et il
envoya le garcon d'h6tel & son domicile, rue Rumford, pour savoir s'il n'y avait point de lettre.

On n'avait apporté aucune lettre. Cette absence de nouvelles le rassura.

Du nombre des piéces de monnaie prises au hasard dans sa main, de la physionomie des passants, de |
couleur des chevauy, il tirait des présages ; et, quand l'augure était contraire, il s'efforcait de ne pas y croire
Dans ses acces de fureur contre Mme Arnouy, il I'injuriait a demi— voix. Puis c'étaient des faiblesses a
s'évanouir, et tout a coup des rebondissements d'espérance. Elle allait paraitre. Elle était la, derriere son do
Il se retournait : rien ! Une fois, il apercut, a trente pas environ, une femme de méme taille, avec la méme
robe. Il la rejoignit ; ce n'était pas elle ! Cing heures arriverent ! cing heures et demie ! six heures ! Le gaz
s'allumait. Mme Arnoux n'était pas venue.

Elle avait révé, la nuit précédente, qu'elle était sur le trottoir de la rue Tronchet depuis longtemps. Elle y
attendait quelque chose d'indéterminé, de considérable néanmoins, et, sans savoir pourquoi, elle avait peur
d'étre apercue. Mais un maudit petit chien, acharné contre elle, mordillait le bas de sa robe. Il revenait
obstinément et aboyait toujours plus fort. Mme Arnoux se réveilla. L'aboiement du chien continuait. Elle
tendit l'oreille. Cela partait de la chambre de son fils. Elle s'y précipita pieds nus. C'était I'enfant lui-méme
gui toussait. Il avait les mains brllantes, la face rouge et la voix singulierement rauque. L'embarras de sa
respiration augmentait de minute en minute. Elle resta jusqu'au jour, penchée sur sa couverture, a l'observe

A huit heures, le tambour de la garde nationale vint prévenir M. Arnoux que ses camarades l'attendaient.
Il s'habilla vivement et s'en alla, en promettant de passer tout de suite chez leur médecin, M. Colot. A dix
heures, M. Colot n'étant pas venu, Mme Arnoux expédia sa femme de chambre. Le docteur était en voyage
la campagne, et le jeune homme qui le remplacait faisait des courses.

Eugéne tenait sa téte de coté, sur le traversin, en frongant toujours ses sourcils, en dilatant ses narines ;
sa pauvre petite figure devenait plus bléme que ses draps ; et il s'échappait de son larynx un sifflement
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produit par chaque inspiration, de plus en plus courte, séche, et comme métallique. Sa toux ressemblait au
bruit de ces mécaniques barbares qui font japper les chiens de carton.

Mme Arnoux fut saisie d'épouvante. Elle se jeta sur les sonnettes, en appelant au secours, en criant :
- " Un médecin ! un médecin !'"

Dix minutes aprés, arriva un vieux monsieur en cravate blanche et a favoris gris, bien taillés. Il fit
beaucoup de questions sur les habitudes, I'age et le tempérament du jeune malade, puis examina sa gorge
s'appliqua la téte dans son dos et écrivit une ordonnance. L'air tranquille de ce bonhomme était odieux. Il
sentait 'embaumement. Elle aurait voulu le battre. 1l dit qu'il reviendrait dans la soirée.

Bient6t les horribles quintes recommenceérent. Quelquefois, I'enfant se dressait tout a coup. Des
mouvements convulsifs lui secouaient les muscles de la poitrine, et, dans ses aspirations, son ventre se
creusait comme s'il e(t suffoqué d'avoir couru. Puis il retombait la téte en arriére et la bouche grande ouvert
Avec des précautions infinies, Mme Arnoux tachait de lui faire avaler le contenu des fioles, du sirop
d'ipécacuana, une potion kermétisée. Mais il repoussait la cuiller, en gémissant d'une voix faible. On aurait «
gu'il soufflait ses paroles.

De temps a autre, elle relisait I'ordonnance. Les observations du formulaire I'effrayaient ; peut—étre que
le pharmacien s'était trompé. Son impuissance la désespérait. L'éléve de M. Colot arriva.

C'était un jeune homme d'allures modestes, neuf dans le métier, et qui ne cacha point son impression. Il
resta d'abord indécis, par peur de se compromettre, et enfin prescrivit I'application de morceaux de glace. C
fut longtemps a trouver de la glace. La vessie qui contenait les morceaux creva. Il fallut changer la chemise
Tout ce dérangement provoqua un nouvel acces plus terrible.

L'enfant se mit a arracher les linges de son cou, comme s'il avait voulu retirer I'obstacle qui I'étouffait, et
il égratignait le mur, saisissait les rideaux de sa couchette, cherchant un point d'appui pour respirer. Son
visage était bleuatre maintenant, et tout son corps, trempé d'une sueur froide, paraissait maigrir. Ses yeux
hagards s'attachaient sur sa mere avec terreur. Il lui jetait les bras autour du cou, s'y suspendait d'une fagor
désespérée ; et, en repoussant ses sanglots, elle balbutiait des paroles tendres :

—— " Qui, mon amour, mon ange, mon trésor ! "
Puis des moments de calme survenaient.

Elle alla chercher des joujoux, un polichinelle, une collection d'images, et les étala sur son lit, pour le
distraire. Elle essaya méme de chanter.

Elle commenca une chanson gu'elle lui disait autrefois, quand elle le bercait en I'emmaillottant sur cette
méme petite chaise de tapisserie. Mais il frissonna dans la longueur entiére de son corps, comme une onde
sous un coup de vent ; les globes de ses yeux saillissaient ; elle crut qu'il allait mourir, et se détourna pour r
pas le voir.

Un instant apres, elle eut la force de le regarder. Il vivait encore. Les heures se succéderent, lourdes,
mornes, interminables, désespérantes ; et elle n'en comptait plus les minutes qu'a la progression de cette
agonie. Les secousses de sa poitrine le jetaient en avant comme pour le briser ; a la fin, il vomit quelque
chose d'étrange, qui ressemblait a un tube de parchemin. Qu'était—ce ? Elle s'imagina qu'il avait rendu un b
de ses entrailles. Mais il respirait largement, régulierement. Cette apparence de bien—étre I'effraya plus que
tout le reste ; elle se tenait comme pétrifiée, les bras pendants, les yeux fixes, quand M. Colot survint.
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L'enfant, selon lui, était sauvé.
Elle ne comprit pas d'abord, et se fit répéter la phrase.

N'était—ce pas une de ces consolations propres aux médecins ? Le docteur s'en alla d'un air tranquille.
Alors, ce fut pour elle comme si les cordes qui serraient son coeur se fussent dénouées.

—— " Sauvé ! Est-ce possible ! "

Tout a coup l'idée de Frédéric lui apparut d'une fagcon nette et inexorable. C'était un avertissement de la
Providence. Mais le Seigneur, dans sa miséricorde, n'avait pas voulu la punir tout & fait ! Quelle expiation,
plus tard, si elle persévérait dans cet amour ! Sans doute, on insulterait son fils & cause d'elle ; et Mme
Arnoux l'apercut jeune homme, blessé dans une rencontre, rapporté sur un brancard, mourant. D'un bond, ¢
se précipita sur la petite chaise ; et de toutes ses forces, langant son ame dans les hauteurs, elle offrit & Die
comme un holocauste, le sacrifice de sa premiére passion, de sa seule faiblesse.

Frédéric était revenu chez lui. Il restait dans son fauteuil, sans méme avoir la force de la maudire. Une
espéce de sommeil le gagna ; et, a travers son cauchemar, il entendait la pluie tomber, en croyant toujours
gu'il était la—bas, sur le trottoir.

Le lendemain, par une derniére lacheté, il envoya encore un commissionnaire chez Mme Arnoux.

Soit que le Savoyard ne fit pas la commission, ou qu'elle e(t trop de choses a dire pour s'expliquer d'un
mot, la méme réponse fut rapportée. L'insolence était trop forte ! Une colére d'orgueil le saisit. Il se jura de
n‘avoir plus méme un désir ; et, comme un feuillage emporté par un ouragan, son amour disparut. Il en
ressentit un soulagement, une joie stoique, puis un besoin d'actions violentes ; et il s'en alla au hasard, par
rues.

Des hommes des faubourgs passaient, armés de fusils, de vieux sabres, quelgues—uns portant des
bonnets rouges, et tous chantant la Marseillaise ou les Girondins . Ca et la, un garde national se hatait pc
rejoindre sa mairie. Des tambours, au loin, résonnaient. On se battait a la porte Saint—-Matrtin. Il y avait dans
I'air quelque chose de gaillard et de belliqueux. Frédéric marchait toujours. L'agitation de la grande ville le
rendait gai.

A la hauteur de Frascati, il apercut les fenétres de la Maréchale ; une idée folle lui vint, une réaction de
jeunesse. Il traversa le boulevard.

On fermait la porte cochere ; et Delphine, la femme de chambre, en train d'écrire dessus avec un charbot
" Armes données ", lui dit vivement :

——" Ah ! Madame est dans un bel état ! Elle a renvoyé ce matin son groom qui l'insultait. Elle croit
gu'on va piller partout ! Elle créve de peur ! d'autant plus que Monsieur est parti ! "

—— " Quel monsieur ? "
-"Le Prince!"
Frédéric entra dans le boudoir. La Maréchale parut, en jupon, les cheveux sur le dos, bouleversée.

——"Ah ! merci ! tu viens me sauver ! c'est la seconde fois ! tu n'en demandes jamais le prix, toi ! "
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- " Mille pardons ! " dit Frédéric, en lui saisissant la taille dans les deux mains.
—— " Comment ? que fais—tu ? " balbutia la Maréchale, a la fois surprise et égayée par ces manieres.
Il répondit :

—" Je suis la mode, je me réforme. "
Elle se laissa renverser sur le divan, et continuait a rire sous ses baisers.

lls passerent I'aprés—midi a regarder, de leur fenétre, le peuple dans la rue. Puis il 'emmena diner aux
Trois—Fréres—Provencaux. Le repas fut long, délicat. lls s'en revinrent & pied, faute de voiture.

A la nouvelle d'un changement de ministére, Paris avait changé. Tout le monde était en joie ; des
promeneurs circulaient, et des lampions a chaque étage faisaient une clarté comme en plein jour. Les solda
regagnaient lentement leurs casernes, harassés, l'air triste. On les saluait, en criant : " Vive la ligne ! " lls
continuaient sans répondre. Dans la garde nationale, au contraire, les officiers, rouges d'enthousiasme,
brandissaient leur sabre en vociférant : " Vive la réforme ! " et ce mot-la, chaque fois, faisait rire les deux
amants. Frédéric blaguait, était trés gai.

Par la rue Duphaot, ils atteignirent les boulevards. Des lanternes vénitiennes, suspendues aux maisons,
formaient des guirlandes de feux. Un fourmillement confus s'agitait en dessous ; au milieu de cette ombre,
par endroits, brillaient des blancheurs de baionnettes. Un grand brouhaha s'élevait. La foule était trop
compacte, le retour direct impossible ; et ils entraient dans la rue Caumartin, quand, tout a coup, éclata
derriére eux un bruit, pareil au craguement d'une immense piece de soie que I'on déchire. C'était la fusillade
du boulevard des Capucines.

- " Ah ! on casse quelques bourgeois ", dit Frédéric tranquillement, car il y a des situations ou
I'hnomme le moins cruel est si détaché des autres, qu'il verrait périr le genre humain sans un battement de
coeur.
La Maréchale, cramponnée a son bras, claquait des dents. Elle se déclara incapable de faire vingt pas de
plus. Alors, par un raffinement de haine, pour mieux outrager en son ame Mme Arnouy, il 'emmena jusqu'a
I'n6tel de la rue Tronchet, dans le logement préparé pour l'autre.

Les fleurs n'étaient pas flétries. La guipure s'étalait sur le lit. Il tira de I'armoire les petites pantoufles.
Rosanette trouva ces prévenances fort délicates.

Vers une heure, elle fut réveillée par des roulements lointains ; et elle le vit qui sanglotait, la téte
enfoncée dans l'oreiller.

—— " Qu'as-tu donc, cher amour ? "

—— " C'est excés de bonheur ", dit Frédéric. " . Il y avait trop longtemps que je te désirais ! " .
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TROISIEME PARTIE

Chapitre Premier.

Le bruit d'une fusillade le tira brusquement de son sommeil ; et, malgré les instances de Rosanette,
Frédéric, a toute force, voulut aller voir ce qui se passait.

Il descendait vers les Champs—Elysées, d'ou les coups de feu étaient partis. A I'angle de la rue
Saint—-Honoré, des hommes en blouse le croisérent en criant :

——"Non ! pas par la ! au Palais—Royal ! "

Frédéric les suivit. On avait arraché les grilles de I'Assomption. Plus loin, il remarqua trois pavés au
milieu de la voie, le commencement d'une barricade, sans doute, puis des tessons de bouteilles, et des pag
de fil de fer pour embarrasser la cavalerie ; quand tout a coup s'élanca d'une ruelle un grand jeune homme
pale, dont les cheveux noirs flottaient sur les épaules, prises dans une espece de maillot & pois de couleur.
tenait un long fusil de soldat, et courait sur la pointe de ses pantoufles, avec l'air d'un somnambule et leste
comme un tigre. On entendait, par intervalles, une détonation.

La veille au soir, le spectacle du chariot contenant cing cadavres recueillis parmi ceux du boulevard des
Capucines avait changé les dispositions du peuple ; et, pendant qu'aux Tuileries les aides de camp se
succédaient, et que M. Molé, en train de faire un cabinet nouveau, ne revenait pas, et que M. Thiers tachait
d'en composer un autre, et que le Roi chicanait, hésitait, puis donnait a Bugeaud le commandement généra
pour I'empécher de s'en servir, l'insurrection, comme dirigée par un seul bras, s'organisait formidablement.
Des hommes d'une éloquence frénétique haranguaient la foule au coin des rues ; d'autres dans les églises
sonnaient le tocsin a pleine volée ; on coulait du plomb, on roulait des cartouches ; les arbres des boulevarc
les vespasiennes, les bancs, les grilles, les becs de gaz, tout fut arraché, renversé ; Paris, le matin, était
couvert de barricades. La résistance ne dura pas ; partout la garde nationale s'interposait ; —— si bien qu'a h
heures, le peuple, de bon gré ou de force, possédait cing casernes, presque toutes les mairies, les points
stratégiques les plus sdrs. D'elle-méme, sans secousses, la monarchie se fondait dans une dissolution rapi
et on attaquait maintenant le poste du Chateau—d'Eau, pour délivrer cinquante prisonniers, qui n'y étaient p:

Frédéric s'arréta forcément a lI'entrée de la place. Des groupes en armes I'emplissaient. Des compagnies
de la ligne occupaient les rues Saint— Thomas et Fromanteau. Une barricade énorme bouchait la rue de
Valois. La fumée qui se balancait a sa créte s'entrouvrit, des hommes couraient dessus en faisant de grand
gestes, ils disparurent ; puis la fusillade recommenca. Le poste y répondait, sans qu'on Vit personne a
l'intérieur ; ses fenétres, défendues par des volets de chéne, étaient percées de meurtrieres ; et le monume|
avec ses deux étages, ses deux ailes, sa fontaine au premier et sa petite porte au milieu, commencait a se
moucheter de taches blanches sous le heurt des balles. Son perron de trois marches restait vide.

A cOté de Frédéric, un homme en bonnet grec et portant une giberne par—dessus sa veste de tricot se
disputait avec une femme coiffée d'un madras. Elle lui disait :

—— " Mais reviens donc ! reviens donc ! "
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— " Laisse—-moi tranquille ! " répondait le mari. " Tu peux bien surveiller la loge toute seule. Citoyen, je
vous le demande, est—ce juste ? J'ai fait mon devoir partout, en 1830, en 32, en 34, en 39 ! Aujourd'hui, on
bat ! Il faut que je me batte ! —— Va-t'en!"

Et la portiere finit par céder a ses remontrances et a celles d'un garde national pres d'eux, quadragénaire
dont la figure bonasse était ornée d'un collier de barbe blonde.

Il chargeait son arme et tirait, tout en conversant avec Frédéric, aussi tranquille au milieu de I'émeute
gu'un horticulteur dans son jardin. Un jeune garcon en serpilliere le cajolait pour obtenir des capsules, afin
d'utiliser son fusil, une belle carabine de chasse que lui avait donnée " un monsieur " .

—— " Empoigne dans mon dos ", dit le bourgeois ", et efface—toi ! tu vas te faire tuer ! "

Les tambours battaient la charge. Des cris aigus, des hourras de triomphe s'élevaient. Un remous
continuel faisait osciller la multitude. Frédéric, pris entre deux masses profondes, ne bougeait pas, fasciné
d'ailleurs et s'amusant extrémement. Les blessés qui tombaient, les morts étendus n'avaient pas l'air de vra
blessés, de vrais morts. Il lui semblait assister & un spectacle.

Au milieu de la houle, par—dessus des tétes, on apercut un vieillard en habit noir sur un cheval blanc, a
selle de velours. D'une main, il tenait un rameau vert, de l'autre un papier, et les secouait avec obstination.
Enfin, désespérant de se faire entendre, il se retira.

La troupe de ligne avait disparu et les municipaux restaient seuls a défendre le poste. Un flot d'intrépides
se rua sur le perron ; ils s'abattirent, d'autres survinrent ; et la porte, ébranlée sous des coups de barres de-
retentissait ; les municipaux ne cédaient pas. Mais une caléche bourrée de foin, et qui brilait comme une
torche géante, fut trainée contre les murs. On apporta vite des fagots, de la paille, un baril d'esprit—-de-vin. |
feu monta le long des pierres ; I'édifice se mit & fumer partout comme un solfatare ; et de larges flammes, al
sommet, entre les balustres de la terrasse, s'échappaient avec un bruit strident. Le premier étage du
Palais—Royal s'était peuplé de gardes nationaux. De toutes les fenétres de la place, on tirait ; les balles
sifflaient ; I'eau de la fontaine crevée se mélait avec le sang, faisait des flagues par terre ; on glissait dans lz
boue sur des vétements, des shakos, des armes ; Frédéric sentit sous son pied quelque chose de mou ; c'é
main d'un sergent en capote grise, couché la face dans le ruisseau. Des bandes nouvelles de peuple arrival
toujours, poussant les combattants sur le poste. La fusillade devenait plus pressée. Les marchands de vins
étaient ouverts ; on allait de temps a autre y fumer une pipe, boire une chope, puis on retournait se battre. L
chien perdu hurlait. Cela faisait rire.

Frédéric fut ébranlé par le choc d'un homme qui, une balle dans les reins, tomba sur son épaule, en
ralant. A ce coup, dirigé peut—é&tre contre lui, il se sentit furieux ; et il se jetait en avant quand un garde
national l'arréta.

—— " C'est inutile ! le Roi vient de partir. Ah ! si vous ne me croyez pas, allez-y voir ! "

Une pareille assertion calma Frédéric. La place du Carrousel avait un aspect tranquille. L'h6tel de
Nantes s'y dressait toujours solitairement ; et les maisons par derriére, le ddme du Louvre en face, la longu
galerie de bois a droite et le vague terrain qui ondulait jusqu'aux baraques des étalagistes, étaient comme
noyés dans la couleur grise de I'air, ou de lointains murmures semblaient se confondre avec la brume, ——
tandis gqu'a l'autre bout de la place, un jour cru, tombant par un écartement des nuages sur la facade des
Tuileries, découpait en blancheur toutes ses fenétres. Il y avait prés de I'Arc de Triomphe un cheval mort,
étendu. Derriére les grilles, des groupes de cing a six personnes causaient. Les portes du chateau étaient
ouvertes ; les domestiques sur le seuil laissaient entrer.
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En bas, dans une petite salle, des bols de café au lait étaient servis. Quelques—-uns des curieux
s'attablerent en plaisantant ; les autres restaient debout, et, parmi ceux—la, un cocher de fiacre. Il saisit a de
mains un bocal plein de sucre en poudre, jeta un regard inquiet de droite et de gauche, puis se mit a mange
voracement, son nez plongeant dans le goulot. Au bas du grand escalier, un homme écrivait son nom sur u
registre. Frédéric le reconnut par derriére.

- " Tiens, Hussonnet ! "
- " Mais oui ", répondit le bohéme. " Je m'introduis a la Cour. Voila une bonne farce, hein ? "

——" Si nous montions ? "

Et ils arriverent dans la salle des Maréchaux. Les portraits de ces illustres, sauf celui de Bugeaud percé
au ventre, étaient tous intacts. lls se trouvaient appuyés sur leur sabre, un affit de canon derriere eux, et de
des attitudes formidables jurant avec la circonstance. Une grosse pendule marquait une heure vingt minute:

Tout a coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se penchérent sur la rampe. C'était le peuple.
Il se précipita dans l'escalier, en secouant a flots vertigineux des tétes nues, des casques, des bonnets rouc
des baionnettes et des épaules, si impétueusement, que des gens disparaissaient dans cette masse grouill
gui montait toujours, comme un fleuve refoulé par une marée d'équinoxe, avec un long mugissement, sous
une impulsion irrésistible. En haut, elle se répandit, et le chant tomba.

On n'entendait plus que les piétinements de tous les souliers, avec le clapotement des voix. La foule
inoffensive se contentait de regarder. Mais, de temps a autre, un coude trop a I'étroit enfoncait une vitre ; oL
bien un vase, une statuette déroulait d'une console, par terre. Les boiseries pressées craquaient. Tous les
visages étaient rouges, la sueur en coulait a larges gouttes ; Hussonnet fit cette remarque :

- " Les héros ne sentent pas bon ! "
- " Ah !'vous étes agacant ", reprit Frédéric.

Et poussés malgré eux, ils entrérent dans un appartement ou s'étendait, au plafond, un dais de velours
rouge. Sur le trbne, en dessous, était assis un prolétaire a barbe noire, la chemise entrouverte, I'air hilare et
stupide comme un magot. D'autres gravissaient |'estrade pour s'asseoir a sa place.

—— " Quel mythe ! " dit Hussonnet. " Voila le peuple souverain ! "

Le fauteuil fut enlevé a bout de bras, et traversa toute la salle en se balancant.

—— " Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de I'Etat est ballotté sur une mer orageuse !
Cancane—-t-il ! cancane—t-il ! "

On l'avait approché d'une fenétre, et, au milieu des sifflets, on le lanca.

- " Pauvre vieux ! " dit Hussonnet, en le voyant tomber dans le jardin, ou il fut repris vivement pour
étre promené ensduite jusqu'a la Bastille, et brlé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, a la place du tréne, un avenir de bonheur illimité avait paru ;
et le peuple, moins par vengeance gque pour affirmer sa possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, |
lustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous les meubles, jusqu'a des albums de dessi
jusqu'a des corbeilles de tapisserie. Puisqu'on était victorieux, ne fallait-il pas s'amuser ! La canaille s'affubl

TROISIEME PARTIE 217



L'éducation sentimentale

ironiquement de dentelles et de cachemires. Des crépines d'or s'enroulérent aux manches des blouses, des
chapeaux a plumes d'autruche ornaient la téte des forgerons, des rubans de la Légion d'honneur firent des
ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son caprice ; les uns dansaient, d'autres buvaient. Dans la
chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux avec de la pommade ; derriére un paravent, deux
amateurs jouaient aux cartes ; Hussonnet montra a Frédéric un individu qui fumait son brlle—gueule accouc
sur un balcon ; et le délire redoublait au tintamarre continu des porcelaines brisées et des morceaux de cris
gui sonnaient, en rebondissant, comme des lames d'harmonica.

Puis la fureur s'assombrit. Une curiosité obscéne fit fouiller tous les cabinets, tous les recoins, ouvrir
tous les tiroirs. Des galériens enfoncerent leurs bras dans la couche des princesses, et se roulaient dessus
consolation de ne pouvoir les violer. D'autres, a figures plus sinistres, erraient silencieusement, cherchant a
voler quelque chose ; mais la multitude était trop nombreuse. Par les baies des portes, on n‘apercevait dan:
I'enfilade des appartements que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous un nuage de poussiére
Toutes les poitrines haletaient ; la chaleur de plus en plus devenait suffocante ; les deux amis, craignant d'é
étouffés, sortirent.

Dans l'antichambre, debout sur un tas de vétements, se tenait une fille publique, en statue de la Liberté,
—— immobile, les yeux grands ouverts, effrayante.

lls avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes municipaux en capotes s'avanca vers eux, e
qui, retirant leurs bonnets de police, et découvrant a la fois leurs cranes un peu chauves, saluerent le peupl
trés bas. A ce témoignage de respect, les vainqueurs déguenillés se rengorgérent. Hussonnet et Frédéric n
furent pas, non plus, sans en éprouver un certain plaisir.

Une ardeur les animait. lls s'en retournérent au Palais—Royal. Devant la rue Fromanteau, des cadavres d
soldats étaient entassés sur de la paille. lls passérent aupres impassiblement, étant méme fiers de sentir gL
faisaient bonne contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept blchers flambaient. On lancait par les
fenétres des pianos, des commodes et des pendules. Des pompes a incendie crachaient de I'eau jusqu'aux
toits. Des chenapans tachaient de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric engagea un polytechnicie
s'interposer. Le polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile, d'ailleurs. Tout autour, dans les deux
galeries, la populace, maitresse des caves, se livrait a une horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux,
mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des culs de bouteille, et vociféraient en titubant.

——"Sortons de la ", dit Hussonnet, " ce peuple me dégodlte. "

Tout le long de la galerie d'Orléans, des blessés gisaient par terre sur des matelas, ayant pour
couvertures des rideaux de pourpre ; et de petites bourgeoises du quartier leur apportaient des bouillons, dt
linge.

- " N'importe ! " dit Frédéric, " moi, je trouve le peuple sublime. "

Le grand vestibule était rempli par un tourbillon de gens furieux ; des hommes voulaient monter aux
étages supérieurs pour achever de détruire tout ; des gardes nationaux sur les marches s'efforcaient de les
retenir. Le plus intrépide était un chasseur, nu—téte, la chevelure hérissée, les buffleteries en piéces. Sa
chemise faisait un bourrelet entre son pantalon et son habit, et il se débattait au milieu des autres avec
acharnement. Hussonnet, qui avait la vue percante, reconnut de loin Arnoux.

Puis ils gagnérent le jardin des Tuileries, pour respirer plus a l'aise. lls s'assirent sur un banc ; et ils
restérent pendant quelques minutes les paupiéeres closes, tellement étourdis, qu'ils n'avaient pas la force de
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parler. Les passants, autour d'eux, s'abordaient. La duchesse d'Orléans était nommée régente ; tout était fir
et on éprouvait cette sorte de bien— étre qui suit les dénouements rapides, quand a chacune des mansarde
chateau parurent des domestiques déchirant leurs habits de livrée. lIs les jetaient dans le jardin, en signe
d'abjuration. Le peuple les hua. lls se retirérent.

L'attention de Frédéric et d'Hussonnet fut distraite par un grand gaillard qui marchait vivement entre les
arbres, avec un fusil sur I'épaule. Une cartouchiére lui serrait a la taille sa vareuse rouge, un mouchoir
s'enroulait a son front sous sa casquette. Il tourna la téte. C'était Dussardier ; et, se jetant dans leurs bras :

- " Ah ! quel bonheur, mes pauvres vieux ! " sans pouvoir dire autre chose, tant il haletait de joie et de
fatigue.

Depuis quarante—huit heures, il était debout. Il avait travaillé aux barricades du Quartier Latin, s'était
battu rue Rambuteau, avait sauvé trois dragons, était entré aux Tuileries avec la colonne Dunoyer, s'était
porté ensuite a la Chambre, puis a I'Hotel de Ville.

——"J'en arrive ! tout va bien ! le peuple triomphe ! les ouvriers et les bourgeois s'embrassent ! ah ! si
Vous saviez ce que j'ai vu ! quels braves gens ! comme c'est beau ! "

Et, sans s'apercevoir qu'ils n‘avaient pas d'armes :

— " J'étais bien sir de vous trouver la ! C'a été rude un moment, n'importe ! "
Une goutte de sang lui coulait sur la joue, et, aux questions des deux autres :
——"0Oh !rien ! I'éraflure d'une baionnette !

—— "Il faudrait vous soigner, pourtant. "

- " Bah ! je suis solide ! gu'est—ce que c¢a fait ? La République est proclamée ! on sera heureux
maintenant ! "

Des journalistes, qui causaient tout a I'heure devant moi, disaient qu'on va affranchir la Pologne et
I'ltalie ! Plus de rois, comprenez—vous ? Toute la terre libre ! toute la terre libre ! "

Et, embrassant I'horizon d'un seul regard, il écarta les bras dans une attitude triomphante. Mais une
longue file d'hommes couraient sur la terrasse, au bord de l'eau.

- " Ah ! saprelotte ! j'oubliais ! Les forts sont occupés. Il faut que j'y aille ! adieu ! "
Il se retourna pour leur crier, tout en brandissant son fusil :
- " Vive la République ! "

Des cheminées du chéateau, il s'échappait d'énormes tourbillons de fumée noire, qui emportaient des
étincelles. La sonnerie des cloches faisait, au loin, comme des bélements effarés. De droite et de gauche,
partout, les vainqueurs déchargeaient leurs armes. Frédéric, bien qu'il ne fQt pas guerrier, sentit bondir son
sang gaulois. Le magnétisme des foules enthousiastes I'avait pris. Il humait voluptueusement I'air orageux,
plein des senteurs de la poudre ; et cependant il frissonnait sous les effluves d'un immense amour, d'un
attendrissement supréme et universel, comme si le coeur de I'humanité tout entiére avait battu dans sa
poitrine.
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Hussonnet dit, en béillant :
—— "Il serait temps, peut—étre, d'aller instruire les populations ! "

Frédéric le suivit a son bureau de correspondance, place de la Bourse ; et il se mit a composer pour le
journal de Troyes un compte rendu des événements en style lyrique, un véritable morceau, —— qu'il signa.
Puis ils dinérent ensemble dans une taverne. Hussonnet était pensif ; les excentricités de la Révolution
dépassaient les siennes.

Apres le café, quand ils se rendirent a I'H6tel de Ville, pour savoir du nouveau, son naturel gamin avait
repris le dessus. Il escaladait les barricades, comme un chamaois, et répondait aux sentinelles des gaudriole
patriotiques.

lls entendirent, a la lueur des torches, proclamer le Gouvernement provisoire. Enfin, & minuit, Frédéric,
brisé de fatigue, regagna sa maison.

——"Eh bien ", dit-il a son domestique en train de le déshabiller, " es—tu content ? "
—— " Qui, sans doute, monsieur ! Mais ce que je n'aime pas, c'est ce peuple en cadence ! "

Le lendemain, a son réveil, Frédéric pensa a Deslauriers. Il courut chez lui. L'avocat venait de partir,
étant nommé commissaire de province. Dans la soirée de la veille, il était parvenu jusqu'a Ledru—Rollin, et,
I'obsédant au hom des Ecoles, en avait arraché une place, une mission. Du reste, disait le portier, il devait
écrire la semaine prochaine, pour donner son adresse.

Apres quoi, Frédéric s'en alla voir la Maréchale. Elle le recut aigrement, car elle lui en voulait de son
abandon. Sa rancune s'évanouit sous des assurances de paix réitérées. Tout était tranquille, maintenant,
aucune raison d'avoir peur ; il I'embrassait ; et elle se déclara pour la République, —— comme avait déja fait
Monseigneur I'Archevéque de Paris, et comme devaient faire avec une prestesse de zéle merveilleuse : la
Magistrature, le Conseil d'Etat, I'Institut, les Maréchaux de France, Changarnier, M. de Falloux, tous les
bonapatrtistes, tous les Iégitimistes, et un nombre considérable d'orléanistes.

La chute de la Monarchie avait été si prompte, que, la premiére stupéfaction passée, il y eut chez les
bourgeois comme un étonnement de vivre encore. L'exécution sommaire de quelques voleurs, fusillés sans
jugements, parut une chose trés juste. On se redit, pendant un mois, la phrase de Lamartine sur le drapeau
rouge, " qui n‘avait fait que le tour du Champ de Mars, tandis que le drapeau tricolore ", etc ; et tous se
rangérent sous son ombre, chaque parti ne voyant des trois couleurs que la sienne —— et se promettant bier
des qu'il serait le plus fort, d'arracher les deux autres.

Comme les affaires étaient suspendues, l'inquiétude et la badauderie poussaient tout le monde hors de
chez soi. Le négligé des costumes atténuait la différence des rangs sociaux, la haine se cachait, les espéra
s'étalaient, la foule était pleine de douceur. L'orgueil d'un droit conquis éclatait sur les visages. On avait une
gaieté de carnaval, des allures de bivac ; rien ne fut amusant comme l'aspect de Paris, les premiers jours.

Frédéric prenait la Maréchale a son bras ; et ils flanaient ensemble dans les rues. Elle se divertissait des
rosettes décorant toutes les boutonniéres, des étendards suspendus a toutes les fenétres, des affiches de t
couleur placardées contre les murailles, et jetait ¢ca et Ia quelque monnaie dans le tronc pour les blessés, ét
sur une chaise, au milieu de la voie. Puis elle s'arrétait devant des caricatures qui représentaient Louis—
Philippe en patissier, en saltimbanque, en chien, en sangsue. Mais les hommes de Caussidiere, avec leur s
et leur écharpe, I'effrayaient un peu. D'autres fois, c'était un arbre de la Liberté qu'on plantait. MM. les
ecclésiastiques concouraient a la cérémonie, bénissant la République, escortés par des serviteurs a galons
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; et la multitude trouvait cela trés bien. Le spectacle le plus fréquent était celui des députations de n'importe
guoi, allant réclamer quelque chose a I'Hétel de Ville, —— car chaque métier, chaque industrie attendait du
Gouvernement la fin radicale de sa misere. Quelques—-uns, il est vrai, se rendaient pres de lui pour le
conseiller, ou le féliciter, ou tout simplement pour lui faire une petite visite, et voir fonctionner la machine.

Vers le milieu du mois de mars, un jour qu'il traversait le pont d'Arcole, ayant a faire une commission
pour Rosanette dans le Quartier Latin, Frédéric vit s'avancer une colonne d'individus a chapeaux bizarres, &
longues barbes. En téte et battant du tambour marchait un négre, un ancien modele d'atelier, et 'homme qu
portait la banniére sur laquelle flottait au vent cette inscription : " Artistes peintres ", n'était autre que
Pellerin.

Il fit signe a Frédéric de l'attendre, puis reparut cinq minutes apres, ayant du temps devant lui, car le
Gouvernement recevait a ce moment-la les tailleurs de pierre. Il allait avec ses collegues réclamer la créati
d'un Forum de I'Art, une espéce de Bourse ou I'on débattrait les intéréts de I'Esthétique ; des oeuvres sublin
se produiraient puisque les travailleurs mettraient en commun leur génie. Paris, bientdt, serait couvert de
monuments gigantesques ; il les décorerait ; il avait méme commencé une figure de la République. Un de s
camarades vint le prendre, car ils étaient talonnés par la députation du commerce de la volaille.

—— " Quelle bétise ! " grommela une voix dans la foule. " Toujours des blagues ! Rien de fort ! "
C'était Regimbart. Il ne salua pas Frédéric, mais profita de I'occasion pour épandre son amertume.

Le Citoyen employait ses jours a vagabonder dans les rues, tirant sa moustache, roulant des yeux,
acceptant et propageant des nouvelles lugubres ; et il n‘avait que deux phrases : " Prenez garde, nous allon
étre débordés ! " ou bien : " Mais, sacrebleu ! on escamote la République ! " Il était mécontent de tout, et
particulierement de ce que nous n'avions pas repris nos frontieres naturelles. Le nom seul de Lamartine lui
faisait hausser les épaules. Il ne trouvait pas Ledru—Rollin, " suffisant pour le probleme ", traita Dupont (de
I'Eure) de vieille ganache ; Albert, d'idiot ; Louis Blanc, d'utopiste ; Blanqui, d'homme extrémement
dangereux ; et, quand Frédéric lui demanda ce qu'il aurait fallu faire, il répondit en lui serrant le bras a le
broyer :

—— " Prendre le Rhin, je vous dis, prendre le Rhin ! fichtre ! "
Puis il accusa la réaction.

Elle se démasquait. Le sac des chateaux de Neuilly et de Suresnes, l'incendie des Batignolles, les
troubles de Lyon, tous les exces, tous les griefs, on les exagérait a présent, en y ajoutant la circulaire de
Ledru- Rollin, le cours forcé des billets de Banque, la rente tombée a soixante francs, enfin, comme iniquité
supréme, comme dernier coup, comme surcroit d'horreur, I'impét des quarante—cing centimes ! —— Et,
par—dessus tout cela, il y avait encore le Socialisme ! Bien que ces théories, aussi neuves que le jeu d'oie,
eussent été depuis quarante ans suffisamment débattues pour emplir des bibliothéques, elles épouvantérer
bourgeois, comme une gréle d'aérolithes ; et on fut indigné, en vertu de cette haine que provoque I'avéneme
de toute idée parce que c'est une idée, exécration dont elle tire plus tard sa gloire, et qui fait que ses ennerr
sont toujours au—dessous d'elle, si médiocre qu'elle puisse étre.

Alors, la Propriété monta dans les respects au niveau de la Religion et se confondit avec Dieu. Les
attagues qu'on lui portait parurent du sacrilége, presque de l'anthropophagie. Malgré la législation la plus
humaine qui fut jamais, le spectre de 93 reparut, et le couperet de la guillotine vibra dans toutes les syllabes
du mot République ; —— ce qui n'empéchait pas qu'on la méprisait pour sa faiblesse. La France, ne sentant
plus de maitre, se mit a crier d'effarement, comme un aveugle sans baton, comme un marmot qui a perdu s
bonne.
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De tous les Francais, celui qui tremblait le plus fort était M. Dambreuse. L'état nouveau des choses
menacait sa fortune, mais surtout dupait son expérience. Un systéme si bon, un roi si sage ! était—ce possik
La terre allait crouler ! Dés le lendemain, il congédia trois domestiques, vendit ses chevaux, s'acheta, pour
sortir dans les rues, un chapeau mou, pensa méme a laisser croitre sa barbe ; et il restait chez lui, prostré,
repaissant amérement des journaux les plus hostiles a ses idées, et devenu tellement sombre, que les
plaisanteries sur la pipe de Flocon n'avaient pas méme la force de le faire sourire.

Comme soutien du dernier régne, il redoutait les vengeances du peuple sur ses propriétés de la
Champagne, quand I'élucubration de Frédéric lui tomba dans les mains. Alors il s'imagina que son jeune an
était un personnage tres influent et qu'il pourrait sinon le servir, du moins le défendre ; de sorte qu'un matin,
M. Dambreuse se présenta chez lui, accompagné de Martinon.

Cette visite n'avait pour but, dit-il, que de le voir un peu et de causer. Somme toute, il se réjouissait des
événements, et il adoptait de grand coeur " notre sublime devise : Liberté, Egalité, Fraternité, ayant toujours
été républicain, au fond " . S'il votait, sous l'autre régime, avec le ministére, c'était simplement pour accélére
une chute inévitable. Il s'emporta méme contre M. Guizot, " qui nous a mis dans un joli pétrin, convenons-e
I'" En revanche, il admirait beaucoup Lamartine, lequel s'était montré " magnifique, ma parole d'honneur,
guand, a propos du drapeau rouge... "

——"Qui! je sais ", dit Frédéric.

Apres quoi, il déclara sa sympathie pour les ouvriers.

—— " Car enfin, plus ou moins, nous sommes tous ouvriers ! " Et il poussait lI'impartialité jusqu'a
reconnaitre que Proudhon avait de la logique. " Oh ! beaucoup de logique ! diable ! " Puis, avec le
détachement d'une intelligence supérieure, il causa de I'exposition de peinture, ou il avait vu le tableau de
Pellerin. Il trouvait cela original, bien touché.

Martinon appuyait tous ses mots par des remarques approbatives ; lui aussi pensait qu'il fallait " se
rallier franchement a la République ", et il parla de son pére laboureur, faisait le paysan, I'hnomme du peuple
On arriva bientdt aux élections pour I'Assemblée nationale, et aux candidats dans l'arrondissement de la
Fortelle. Celui de I'opposition n‘avait pas de chances.

- " Vous devriez prendre sa place ! " dit M. Dambreuse.

Frédéric se récria.

——"Eh ! pourquoi donc ? " car il obtiendrait les suffrages des ultras, vu ses opinions personnelles, celui
des conservateurs, a cause de sa famille.

—— " Et peut—étre aussi ", ajouta le banquier en souriant, " grace un peu a mon influence. "
Frédéric objecta qu'il ne saurait comment s'y prendre. Rien de plus facile, en se faisant recommander
aux patriotes de I'Aube par un club de la capitale. Il s'agissait de lire, non une profession de foi comme on e

voyait quotidiennement, mais une exposition de principes sérieuse.

—— " Apportez—moi cela ; je sais ce qui convient dans la localité ! Et vous pourriez, je vous le répéte,
rendre de grands services au pays, a hous tous, a moi-méme. "

Par des temps pareils, on devait s'entraider, et, si Frédéric avait besoin de quelque chose, lui, ou ses
amis...
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—— " Oh ! mille graces, cher monsieur ! "
- " A charge de revanche, bien entendu ! "
Le banquier était un brave homme, décidément.
Frédéric ne put s'empécher de réfléchir a son conseil ; et bientdt, une sorte de vertige I'éblouit.

Les grandes figures de la Convention passerent devant ses yeux. Il lui sembla qu'une aurore magnifique
allait se lever. Rome, Vienne, Berlin, étaient en insurrection, les Autrichiens chassés de Venise ; toute
I'Europe s'agitait. C'était I'neure de se précipiter dans le mouvement, de l'accélérer peut—étre ; et puis il étaif
séduit par le costume que les députés, disait—on, porteraient. Déja, il se voyait en gilet a revers avec une
ceinture tricolore ; et ce prurit, cette hallucination devint si forte, qu'il s'en ouvrit & Dussardier.

L'enthousiasme du brave garcon ne faiblissait pas.
—— " Certainement, bien sdr ! Présentez-vous ! "

Frédéric, néanmoins, consulta Deslauriers. L'opposition idiote qui entravait le commissaire dans sa
province avait augmenté son libéralisme. Il lui envoya immédiatement des exhortations violentes.

Cependant, Frédéric avait besoin d'étre approuvé par un plus grand nombre ; et il confia la chose a
Rosanette, un jour que Mlle Vatnaz se trouvait la.

Elle était une de ces célibataires parisiennes qui, chague soir, quand elles ont donné leurs legons, ou
taché de vendre de petits dessins, de placer de pauvres manuscrits, rentrent chez elles avec de la crotte a |
jupons, font leur diner, le mangent toutes seules, puis, les pieds sur une chaufferette, a la lueur d'une lampe
malpropre, révent un amour, une famille, un foyer, la fortune, tout ce qui leur manque. Aussi, comme
beaucoup d'autres, avait—elle salué dans la Révolution I'avénement de la vengeance ; —— et elle se livrait a |
propagande socialiste effrénée.

L'affranchissement du prolétaire, selon la Vatnaz, n'était possible que par I'affranchissement de la
femme. Elle voulait son admissibilité a tous les emplois, la recherche de la paternité, un autre code,
I'abolition, ou tout au moins " une réglementation du mariage plus intelligente " . Alors, chaque Francaise
serait tenue d'épouser un Francais ou d'adopter un vieillard.

Il fallait que les nourrices et les accoucheuses fussent des fonctionnaires salariés par I'Etat ; qu'il y eQt ur
jury pour examiner les oeuvres de femmes, des éditeurs spéciaux pour les femmes, une école polytechniqu
pour les femmes, une garde nationale pour les femmes, tout pour les femmes ! Et, puisque le Gouvernemer
méconnaissait leurs droits, elles devaient vaincre la force par la force. Dix mille citoyennes, avec de bons
fusils, pouvaient faire trembler I'H6tel de Ville !

La candidature de Frédéric lui parut favorable a ses idées. Elle I'encouragea, en lui montrant la gloire a
I'horizon. Rosanette se réjouit d'avoir un homme qui parlerait a la Chambre.

- " Et puis on te donnera, peut—£étre, une bonne place. "

Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut gagné par la démence universelle. Il écrivit un discours, et
alla le faire voir a M. Dambreuse.
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Au bruit de la grande porte qui retombait, un rideau s'entrouvrit derriére une croisée ; une femmey
parut. Il n'eut pas le temps de la reconnaitre ; mais, dans I'antichambre, un tableau I'arréta, le tableau de
Pellerin, posé sur une chaise, provisoirement sans doute.

Cela représentait la République, ou le Progres, ou la Civilisation, sous la figure de Jésus—Christ
conduisant une locomotive, laquelle traversait une forét vierge. Frédéric, aprés une minute de contemplatior
s'écria :

—— " Quelle turpitude ! "

—— " N'est-ce pas, hein ? " dit M. Dambreuse, survenu sur cette parole et s'imaginant gu'elle concernait
non la peinture, mais la doctrine glorifiée par le tableau.

Martinon arriva au méme moment. lIs passéerent dans le cabinet ; et Frédéric tirait un papier de sa poche,
guand Mlle Cécile, entrant tout a coup, articula d'un air ingénu :

—— " Ma tante est-elle ici ? "

- " Tu sais bien que non ", répliqua le banquier. " N'importe ! faites comme chez vous, mademoiselle.

——="Oh ! merci! je m'en vais. "

A peine sortie, Martinon eut l'air de chercher son mouchoir.

——"Je l'ai oublié dans mon paletot, excusez—moi ! "

——"Bien ! " dit M. Dambreuse.

Evidemment, il n'était pas dupe de cette manoeuvre, et méme semblait la favoriser. Pourquoi ? Mais
bient6t Martinon reparut, et Frédéric entama son discours. Des la seconde page, qui signalait comme une
honte la prépondérance des intéréts pécuniaires, le banquier fit la grimace. Puis, abordant les réformes,
Frédéric demandait la liberté du commerce.

——"Comment. ?... mais permettez ! "

L'autre n'entendait pas, et continua. Il réclamait I'impét sur la rente, I'impét progressif, une fédération
européenne, et l'instruction du peuple, des encouragements aux beaux—arts les plus larges.

—— " Quand le pays fournirait a des hommes comme Delacroix ou Hugo cent mille francs de rente, ou
seraitle mal ? "

Le tout finissait par des conseils aux classes supérieures.
—— " N'épargnez rien, 6 riches ! donnez ! donnez ! "

Il s'arréta, et resta debout. Ses deux auditeurs assis ne parlaient pas ; Martinon écarquillait les yeux, M.
Dambreuse était tout pale. Enfin, dissimulant son émotion sous un aigre sourire :

—— " C'est parfait, votre discours ! " Et il en vanta beaucoup la forme, pour n‘avoir pas a s'exprimer sur le
fond.
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Cette virulence de la part d'un jeune homme inoffensif I'effrayait, surtout comme symptéme. Martinon
tacha de le rassurer. Le parti conservateur, d'ici peu, prendrait sa revanche, certainement ; dans plusieurs
villes on avait chassé les commissaires du Gouvernement provisoire : les élections n'étaient fixées qu'au 23
avril, on avait du temps ; bref, il fallait que M. Dambreuse, lui-méme, se présentat dans I'Aube ; et, dés lors
Martinon ne le quitta plus, devint son secrétaire et I'entoura de soins filiaux.

Frédéric arriva fort content de sa personne chez Rosanette. Delmar y était, et lui apprit que "
définitivement " il se portait comme candidat aux élections de la Seine. Dans une affiche adressée " au Peu
" et ou il le tutoyait, I'acteur se vantait de le comprendre, " lui ", et de s'étre fait, pour son salut, " crucifier pa
I'" Art ", si bien qu'il était son incarnation, son idéal ; —— croyant effectivement avoir sur les masses une
influence énorme, jusqu'a proposer plus tard dans un bureau de ministére de réduire une émeute a lui seul
guant aux moyens qu'il emploierait, il fit cette réponse :

—— " N'ayez pas peur ! Je leur montrerai ma téte ! "

Frédéric, pour le mortifier, lui notifia sa propre candidature. Le cabotin, du moment que son futur
collegue visait la province, se déclara son serviteur et offrit de le piloter dans les clubs.

s les visitérent tous, ou presque tous, les rouges et les bleus, les furibonds et les tranquilles, les
puritains, les débraillés, les mystiques et les pochards, ceux ou I'on décrétait la mort des Rois, ceux ou I'on
dénoncait les fraudes de I'Epicerie ; et, partout, les locataires maudissaient les propriétaires, la blouse s'en
prenait a I'habit, et les riches conspiraient contre les pauvres. Plusieurs voulaient des indemnités comme
anciens martyrs de la police, d'autres imploraient de I'argent pour mettre en jeu des inventions, ou bien
c'étaient des plans de phalanstéres, des projets de bazars cantonaux, des systemes de félicité publique ; —
puis, ca et la, un éclair d'esprit dans ces nuages de sottise, des apostrophes, soudaines comme des
éclaboussures, le droit formulé par un juron, et des fleurs d'éloquence aux lévres d'un goujat, portant a cru |
baudrier d'un sabre sur sa poitrine sans chemise. Quelquefois aussi, figurait un monsieur, aristocrate humbil
d'allures, disant des choses plébéiennes, et qui ne s'était pas lavé les mains pour les faire paraitre calleuse:
Un patriote le reconnaissait, les plus vertueux le houspillaient ; et il sortait, la rage dans I'ame. On devait, pz
affectation de bon sens, dénigrer toujours les avocats, et servir le plus souvent possible ces locutions : "
apporter sa pierre a I'édifice, —— probléme social, —— " atelier " .

Delmar ne ratait pas les occasions d'empoigner la parole ; et, quand il ne trouvait plus rien a dire, sa
ressource était de se camper, le poing sur la hanche, l'autre bras dans le gilet, en se tournant de profil,
brusquement, de maniere a bien montrer sa téte. Alors, des applaudissements éclataient, ceux de Mlle Vatr
au fond de la salle.

Frédéric, malgré la faiblesse des orateurs, n'osait se risquer. Tous ces gens lui semblaient trop incultes
ou trop hostiles.

Mais Dussardier se mit en recherche, et lui annonca qu'il existait, rue Saint-Jacques, un club intitulé le
Club de I' Intelligence . Un nom pareil donnait bon espoir. D'ailleurs, il aménerait des amis.

Il amena ceux qu'il avait invités a son punch : le teneur de livres, le placeur de vins, l'architecte ; Pellerin
méme était venu, peut—étre qu'Hussonnet allait venir ; et sur le trottoir, devant la porte, stationnait Regimbal
avec deux individus, dont le premier était son fidele Compain, homme un peu courtaud, marqué de petite
vérole, les yeux rouges ; et le second, une espéce de singe—négre, extrémement chevelu, et gu'il connaisse
seulement pour étre " un patriote de Barcelone. "

lls passerent par une allée, puis furent introduits dans une grande piéce, a usage de menuisier sans dout
et dont les murs encore neufs sentaient le platre. Quatre quinquets accrochés parallélement y faisaient une
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lumiére désagréable. Sur une estrade, au fond, il y avait un bureau avec une sonnette, en dessous une tabl
figurant la tribune, et de chaque c6té deux autres plus basses, pour les secrétaires. L'auditoire qui garnissal
les bancs était composé de vieux rapins, de pions, d'hommes de lettres inédits. Sur ces lignes de paletots a
collets gras, on voyait de place en place le bonnet d'une femme ou le bourgeron d'un ouvrier. Le fond de la
salle était méme plein d'ouvriers, venus la sans doute par désoeuvrement, ou qu'avaient introduits des orate
pour se faire applaudir.

Frédéric eut soin de se mettre entre Dussardier et Regimbart, qui, & peine assis, posa ses deux mains su
sa canne, son menton sur ses deux mains et ferma les paupieres, tandis qu'a l'autre extrémité de la salle,
Delmar, debout, dominait I'assemblée.

Au bureau du président, Sénécal parut.

Cette surprise, avait pensé le bon commis, plairait & Frédéric. Elle le contraria.

La foule témoignait & son président une grande déférence. Il était de ceux qui, le 25 février, avaient
voulu l'organisation immédiate du travail ; le lendemain, au Prado, il s'était prononcé pour gu'on attaquat
I'HG6tel de Ville ; et, comme chaque personnage se réglait alors sur un modéle, I'un copiant Saint-Just, l'autr
Danton, l'autre Marat, lui, il tAchait de ressembler & Blanqui, lequel imitait Robespierre. Ses gants noirs et st
cheveux en brosse lui donnaient un aspect rigide, extrémement convenable.

Il ouvrit la séance par la déclaration des Droits de 'Homme et du Citoyen, acte de foi habituel. Puis une
VOix vigoureuse entonna les Souvenirs du Peuple de Béranger.

D'autres voix s'éleverent. :
-"Non!non!pasca!"
——" La Casquette !" se mirent a hurler, au fond, les patriotes.
Et ils chanterent en choeur la poésie du jour :
Chapeau bas devant ma casquette,
A genoux devant l'ouvrier !
Sur un mot du président, l'auditoire se tut. Un des secrétaires procéda au dépouillement des lettres.

- " Des jeunes gens annoncent qu'ils brllent chaque soir devant le Panthéon un numéro de I'Assemblé
nationale, et ils engagent tous les patriotes a suivre leur exemple. "

- " Bravo ! adopté ! " répondit la foule.

——" Le citoyen Jean-Jacques Langreneux, typographe, rue Dauphine, voudrait qu'on élevat un
monument & la mémoire des martyrs de thermidor. "

—— " Michel-Evariste—Népomucene Vincent, ex—professeur, émet le voeu que la Démaocratie
européenne adopte l'unité de langage. On pourrait se servir d'une langue morte, comme par exemple du lat
perfectionné. "

—"Non ! pas de latin ! " s'écria l'architecte.
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—— " Pourquoi ? " reprit un maitre d'études.

Et ces deux messieurs engagerent une discussion, ou d'autres se mélérent, chacun jetant son mot pour
éblouir, et qui ne tarda pas a devenir tellement fastidieuse, que beaucoup s'en allaient.

Mais un petit vieillard, portant au bas de son front prodigieusement haut des lunettes vertes, réclama la
parole pour une communication urgente.

C'était un mémoire sur la répartition des imp6ts. Les chiffres découlaient, cela n'en finissait plus !
L'impatience éclata d'abord en murmures, en conversations ; rien ne le troublait. Puis on se mit a siffler, on
appelait " Azor " ; Sénécal gourmanda le public ; l'orateur continuait comme une machine. Il fallut, pour
l'arréter, le prendre par le coude. Le bonhomme eut I'air de sortir d'un songe, et, levant tranquillement ses
lunettes :

- " Pardon ! citoyens ! pardon ! Je me retire ! Mille excuses ! "

L'insucces de cette lecture déconcerta Frédéric. Il avait son discours dans sa poche, mais une
improvisation e(t mieux valu.

Enfin, le président annonca qu'ils allaient passer a I'affaire importante, la question électorale. On ne
discuterait pas les grandes listes républicaines. Cependant, le Club de I'Intelligence avait bien le droit, cornr
un autre, d'en former une, " n'en déplaise & MM. les pachas de I'Hétel de Ville ", et les citoyens qui
briguaient le mandat populaire pouvaient exposer leurs titres.

- " Allez-y donc ! " dit Dussardier.

Un homme en soutane, crépu, et de physionomie pétulante, avait déja levé la main. Il déclara, en
bredouillant, s'appeler Ducretot, prétre et agronome, auteur d'un ouvrage intitulé Des engrais . On le renvg
vers un cercle horticole.

Puis un patriote en blouse gravit la tribune. Celui—la était un plébéien, large d'épaules, une grosse figure
trés douce et de longs cheveux noirs. Il parcourut I'assemblée d'un regard presque voluptueux, se renversa
téte, et enfin, écartant les bras :.

——"Vous avez repoussé Ducretot, O mes freres ! et vous avez bien fait, mais ce n'est pas par irréligion,
car nous sommes tous religieux. "

Plusieurs écoutaient, la bouche ouverte, avec des airs de catéchumeénes, des poses extatiques.

——" Ce n'est pas, non plus, parce qu'il est prétre, car, nous aussi, nous sommes prétres ! L'ouvrier est
prétre, comme I'était le fondateur du socialisme, notre Maitre a tous, Jésus—Christ ! "

Le moment était venu d'inaugurer le réegne de Dieu. L'Evangile conduisait tout droit a 89 ! Aprés
l'abolition de l'esclavage, I'abolition du prolétariat. On avait eu I'age de haine, allait commencer I'age d'amou

— " Le christianisme est la clef de volte et le fondement de I'édifice nouveau... "

- " Vous fichez-vous de nous ? " s'écria le placeur d'alcools. " Qu'est—ce qui m'a donné un calotin
pareil I "
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Cette interruption causa un grand scandale. Presque tous montérent sur les bancs, et, le poing tendu,
vociféraient : " Athée ! aristocrate ! canaille ! " pendant que la sonnette du président tintait sans discontinuet
et que les cris: " A l'ordre ! a I'ordre ! " redoublaient. Mais, intrépide, et soutenu d'ailleurs par " trois cafés "
pris avant de venir, il se débattait au milieu des autres.

——" Comment, moi ! un aristocrate ? allons donc ! "

Admis enfin a s'expliquer, il déclara qu'on ne serait jamais tranquille avec les prétres, et, puisqu'on avait
parlé tout a I'heure d'économies, c'en serait une fameuse que de supprimer les églises, les saints ciboires, ¢
finalement tous les cultes.

Quelqu'un lui objecta qu'il allait loin.

——="Qui ! je vais loin | Mais, quand un vaisseau est surpris par la tempéte. "

Sans attendre la fin de la comparaison, un autre lui répondit :

- " D'accord ! mais c'est démolir d'un seul coup, comme un macon sans discernement... "

——"Vous insultez les macons ! " hurla un citoyen couvert de platre ; et, s'obstinant a croire qu'on l'avait

provoqué, il vomit des injures, voulait se battre, se cramponnait a son banc. Trois hommes ne furent pas de

trop pour le mettre dehors.

Cependant, I'ouvrier se tenait toujours a la tribune. Les deux secrétaires l'avertirent d'en descendre. Il
protesta contre le passe—droit qu'on lui faisait.

- "Vous ne m'empécherez pas de crier : Amour éternel a notre chére France ! amour éternel aussi a la
République ! "

—— " Citoyens ! " dit alors Compain, " citoyens ! "

Et, a force de répéter : " Citoyens ", ayant obtenu un peu de silence, il appuya sur la tribune ses deux
mains rouges, pareilles a des moignons, se porta le corps en avant, et, clignant des yeux :

——"Je crois qu'il faudrait donner une plus large extension a la téte de veau. "
Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu.
——"Oui!latéte de veau!"

Trois cents rires éclatérent d'un seul coup. Le plafond trembla. Devant toutes ces faces bouleversées par
la joie, Compain se reculait. Il reprit d'un ton furieux :

——"Comment ! vous ne connaissez pas la téte de veau ? "

Ce fut un paroxysme, un délire. On se pressait les cbétes. Quelques—uns méme tombaient par terre, sous
les bancs. Compain, n'y tenant plus, se réfugia prés de Regimbart et il voulait I'entrainer.

- " Non, je reste jusqu'au bout ! " dit le Citoyen.
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Cette réponse détermina Frédéric ; et, comme il cherchait de droite et de gauche ses amis pour le
soutenir, il apercut, devant lui, Pellerin a la tribune. L'artiste le prit de haut avec la foule.

- " Je voudrais savoir un peu ou est le candidat de I'Art, dans tout cela ? Moi, j'ai fait un tableau... "

- " Nous n'avons que faire des tableaux ! " dit brusquement un homme maigre, ayant des plaques
rouges aux pommettes.

Pellerin se récria qu'on l'interrompait.
Mais l'autre, d'un ton tragique :
- " Est—ce que le Gouvernement n'aurait pas di déja abolir, par un décret, la prostitution et la misere ?
Et, cette parole lui ayant livré tout de suite la faveur du peuple, il tonna contre la corruption des grandes
villes.

- " Honte et infamie ! On devrait happer les bourgeois au sortir de la Maison d'Or et leur cracher a la
figure ! Au moins, si le Gouvernement ne favorisait pas la débauche ! Mais les employés de l'octroi sont
envers nos filles et nos soeurs d'une indécence...

Une voix proféra de loin :
——"C'estrigolo!"

-"Alaporte!"

——"0n tire de nous des contributions pour solder le libertinage ! Ainsi, les forts appointements
d'acteur... "

——"A moi! " s'écria Delmar.

Il bondit a la tribune, écarta tout le monde, prit sa pose ; et, déclarant qu'il méprisait d'aussi plates
accusations, s'étendit sur la mission civilisatrice du comédien. Puisque le théatre était le foyer de l'instructio
nationale, il votait pour la réforme du thééatre ; et, d'abord, plus de directions, plus de privileges !

——"Qui ! d'aucune sorte ! "

Le jeu de l'acteur échauffait la multitude, et des motions subversives se croisaient.

" Plus d'académies ! plus d'Institut ! "
——" Plus de missions ! "

——" Plus de baccalauréat ! "

——" A bas les grades universitaires ! "

—— " Conservons-les ", dit Sénécal, " mais qu'ils soient conférés par le suffrage universel, par le Peuple,
seul vrai juge ! "
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Le plus utile, d'ailleurs, n'était pas cela. Il fallait d'abord passer le niveau sur la téte des riches ! Et il les
représenta se gorgeant de crimes sous leurs plafonds dorés, tandis que les pauvres, se tordant de faim dar
leurs galetas, cultivaient toutes les vertus. Les applaudissements devinrent si forts, qu'il s'interrompit. Pendz
guelques minutes, il resta les paupiéres closes, la téte renversée ; et comme se bercant sur cette coléere qu'
soulevait.

Puis, il se remit & parler d'une fagon dogmatique, en phrases impérieuses comme des lois. L'Etat devait
s'emparer de la Banque et des Assurances. Les héritages seraient abolis. On établirait un fond social pour |
travailleurs. Bien d'autres mesures étaient bonnes dans l'avenir. Celles—la, pour le moment, suffisaient ; et,
revenant aux élections :

—— "Il nous faut des citoyens purs, des hommes entierement neufs ! Quelqu'un se présente—t-il ? "

Frédéric se leva. Il y eut un bourdonnement d'approbation causé par ses amis. Mais Sénécal, prenant un
figure a la Fouquier-Tinville, se mit a l'interroger sur ses nom, prénoms, antécédents, vie et moeurs.

Frédéric lui répondait sommairement et se mordait les lévres. Sénécal demanda si quelqu'un voyait un
empéchement a cette candidature.

—"Non!non!"

Mais lui, il en voyait. Tous se penchérent et tendirent les oreilles. Le citoyen postulant n'avait pas livré
une certaine somme promise pour une fondation démaocratique, un journal. De plus, le 22 février, bien que
suffisamment averti, il avait manqué au rendez-vous, place du Panthéon.

——"Je jure qu'il était aux Tuileries ! " s'écria Dussardier.

- " Pouvez-vous jurer 'avoir vu au Panthéon ? "
Dussardier baissa la téte ; Frédéric se taisait ; ses amis scandalisés le regardaient avec inquiétude.
——"Au moins ", reprit Sénécal, " connaissez—vous un patriote qui nous réponde de vos principes ? "
- " Moi ! " dit Dussardier.
——"Oh ! cela ne suffit pas ! un autre ! "
Frédéric se tourna vers Pellerin. L'artiste lui répondit par une abondance de gestes qui signifiait :
— " Ah ' mon cher, ils m'ont repoussé ! Diable ! que voulez—vous ! "

Alors, Frédéric poussa du coude Regimbart.

——"OQui!c'estvrai!il esttemps!jyvais!"

Et Regimbart enjamba I'estrade ; puis, montrant I'Espagnol qui l'avait suivi :

- " Permettez—moi, citoyens, de vous présenter un patriote de Barcelone ! "

Le patriote fit un grand salut, roula comme un automate ses yeux d'argent, et, la main sur le coeur :
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—— " Ciudadanos ! mucho aprecio el honor que me dispensais, y si grande es vuestra bondad mayor es
vuestro atencion. "

— " Je réclame la parole ! " cria Frédéric.

- " Desde que se proclamo la constitucion de Cadiz, ese pacto fondamental de las libertades espafiolas
hasta la Ultima revolucién, nuestra patria cuenta numerosos y heroicos martires. "

Frédéric, encore une fois voulut se faire entendre :
—— " Mais citoyens !... "

L'Espagnol continuait :

- " El martes préximo tendrd lugar en la iglesia de la Magdelena un servicio fanebre. " El martes
proximo tendra lugar en la iglesia de la Magdalena un servicio funebre.

—— " C'est absurde a la fin | personne ne comprend ! "

Cette observation exaspéra la foule.

——"Alaporte!alaporte!"

——"Qui ? moi ? " demanda Frédéric.

——"Vous—-méme ! " dit majestueusement Sénécal.

——"Sortez !'"

Il se leva pour sortir ; et la voix de I'lbérien le poursuivait :

——"Y todos los espafioles desearian ver allireunidas las deputaciones de los clubs y de la milicia
nacional. Una oracion funebre en honor de la libertad espafiola y del mundo entero, sera pronunciada por u
miembro del clero de Paris en la sala Bonne—Nouvelle. Honor al pueblo francés, que llamaria yo el primero
pueblo del mundo, si no fuese ciudadano de otra nacion "

— " Aristo ! " glapit un voyou, en montrant le poing a Frédéric qui s'élancait dans la cour, indigné.

Il se reprocha son dévouement, sans réfléchir que les accusations portées contre lui étaient justes, apres
tout. Quelle fatale idée que cette candidature ! Mais quels anes, quels crétins ! Il se comparait a ces homme
et soulageait avec leur sottise la blessure de son orgueil.

Puis il éprouva le besoin de voir Rosanette. Aprés tant de laideurs et d'emphase, sa gentille personne
serait un délassement. Elle savait qu'il avait dQ, le soir, se présenter dans un club. Cependant, lorsqu'il entr:
elle ne lui fit pas méme une question.

Elle se tenait prés du feu, décousant la doublure d'une robe. Un pareil ouvrage le surprit.

- " Tiens ! qu'est—ce que tu fais ? "

- "Tule vois ", dit-elle sechement. " Je raccommode mes hardes ! C'est ta République. "
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—— " Pourquoi ma République ? "
—— " C'est la mienne, peut-étre ? "

Et elle se mit a lui reprocher tout ce qui se passait en France depuis deux mois, I'accusant d'avoir fait la
Révolution, d'étre cause qu'on était ruiné, que les gens riches abandonnaient Paris, et qu'elle mourrait plus
tard a I'népital.

- " Tu en parles a ton aise, toi, avec tes rentes ! Du reste, au train dont ¢a va, tu ne les auras pas
longtemps, tes rentes. "

——"Cela se peut ", dit Frédéric, " les plus dévoués sont toujours méconnus ; et, si I'on n‘avait pour soi
sa conscience, les brutes avec qui I'on se compromet vous dégoUteraient de I'abnégation ! "

Rosanette le regarda, les cils rapprochés.

——"Hein ? Quoi ? Quelle abnégation ? Monsieur n'a pas réussi, a ce qu'il parait ? Tant mieux ! ca
t'apprendra a faire des dons patriotiques. Oh ! ne mens pas ! Je sais que tu leur as donné trois cents francs
elle se fait entretenir, ta République ! Eh bien, amuse-toi avec elle, mon bonhomme ! "

Sous cette avalanche de sottises, Frédéric passait de son autre désappointement a une déception plus
lourde.

Il s'était retiré au fond de la chambre. Elle vint a lui.

——"Voyons ! raisonne un peu ! Dans un pays comme dans une maison, il faut un maitre ; autrement,
chacun fait danser I'anse du panier. D'abord, tout le monde sait que Ledru—Rollin est couvert de dettes !
Quant a Lamartine, comment veux—tu qu'un poéte s'entende a la politique ? Ah ! tu as beau hocher la téte €
te croire plus d'esprit que les autres, c'est pourtant vrai ! Mais tu ergotes toujours ; on ne peut pas placer un
mot avec toi ! Voila par exemple Fournier—Fontaine, des magasins de Saint—-Roch : sais—tu de combien il
manque ? De huit cent mille francs ! Et Gomer, I'emballeur d'en face, un autre républicain celui- 13, il cassai
les pincettes sur la téte de sa femme, et il a bu tant d'absinthe, gu'on va le mettre dans une maison de sante
C'est comme ca qu'ils sont tous, les républicains ! Une République a vingt—cing pour cent ! Ah oui !
vante—toi ! "

Frédéric s'en alla. L'ineptie de cette fille, se dévoilant tout a coup dans un langage populacier, le
dégodtait. Il se sentit méme un peu redevenu patriote.

La mauvaise humeur de Rosanette ne fit que s'accroitre. Mlle Vatnaz l'irritait par son enthousiasme. Se
croyant une mission, elle avait la rage de pérorer, de catéchiser, et, plus forte que son amie dans ces matie
l'accablait d'arguments.

Un jour, elle arriva tout indignée contre Hussonnet, qui venait de se permettre des polissonneries, au
club des femmes. Rosanette approuva cette conduite, déclarant méme qu'elle prendrait des habits d’homm:
pour aller " leur dire leur fait, a toutes, et les fouetter " . Frédéric entrait au méme moment.

——"Tu m'accompagneras, n'est-ce pas ? "

Et, malgré sa présence, elles se chamaillérent, I'une faisant la bourgeoise, I'autre la philosophe.
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Les femmes, selon Rosanette, étaient nées exclusivement pour I'amour ou pour élever des enfants, pour
tenir un ménage.

D'aprées Mlle Vatnaz, la femme devait avoir sa place dans I'Etat. Autrefois, les Gauloises légiféraient, les
Anglo-Saxonnes aussi, les épouses des Hurons faisaient partie du Conseil. L'oeuvre civilisatrice était
commune. |l fallait toutes y concourir, et substituer enfin a I'égoisme la fraternité, a l'individualisme
l'association, au morcellement la grande culture.

——" Allons, bon ! tu te connais en culture, a présent !

—— " Pourquoi pas ? D'ailleurs, il s'agit de I'humanité, de son avenir ! "

——" Méle-toi du tien ! "

——"came regarde ! "

Elles se fachaient. Frédéric s'interposa. La Vatnaz s'échauffait, et arriva méme a soutenir le
Communisme.

—— " Quelle bétise ! " dit Rosanette. " Est—-ce que jamais ¢a pourra se faire ? "

L'autre cita en preuve les Esséniens, les fréeres Moraves, les Jésuites du Paraguay, la famille des Pingon
prés de Thiers en Auvergne ; et, comme elle gesticulait beaucoup, sa chaine de montre se prit dans son pa
de breloques, a un petit mouton d'or suspendu.

Tout a coup, Rosanette palit extraordinairement.

Mlle Vatnaz continuait a dégager son bibelot.

- " Ne te donne pas tant de mal ", dit Rosanette " ; maintenant, je connais tes opinions politiques. "

——"Quoi ? " reprit la Vatnaz, devenue rouge comme une vierge.

——"0Oh ! oh!tu me comprends!"

Frédéric ne comprenait pas. Entre elles, évidemment, il était survenu quelque chose de plus capital et de
plus intime que le Socialisme.

- " Et quand cela serait ", répliqua la Vatnaz, se redressant intrépidement.
——" C'est un emprunt, ma chére, dette pour dette ! "

- " Parbleu, je ne nie pas les miennes ! Pour quelques mille francs, belle histoire ! J'emprunte au moins
; je ne vole personne ! "

Mlle Vatnaz s'efforca de rire.
- " Oh !'j'en mettrais ma main au feu. "

——" Prends garde ! Elle est assez séche pour brdler. "
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La vieille fille lui présenta sa main droite, et, la gardant levée juste en face d'elle :
- " Mais il y a de tes amis qui la trouvent a leur convenance ! "

—— " Des Andalous, alors ? comme castagnettes ! "

——"Gueuse !"

La Maréchale fit un grand salut :

——"0n n'est pas plus ravissante ! "

Mlle Vatnaz ne répondit rien. Des gouttes de sueur parurent a ses tempes. Ses yeux se fixaient sur le
tapis.

Elle haletait. Enfin, elle gagna la porte, et, la faisant claquer vigoureusement :
- " Bonsoir ! Vous aurez de mes nouvelles ! "
——" A l'avantage ! " dit Rosanette.

Sa contrainte l'avait brisée. Elle tomba sur le divan, toute tremblante, balbutiant des injures, versant des
larmes. Etait—ce cette menace de la Vatnaz qui la tourmentait ? Eh non ! elle s'en moquait bien ! A tout
compter, l'autre lui devait de l'argent, peut—étre ? C'était le mouton d'or, un cadeau ; et, au milieu de ses
pleurs, le nom de Delmar lui échappa. Donc, elle aimait le cabotin !

- " Alors, pourquoi m'a—t—elle pris ? " se demanda Frédéric. " D'ou vient qu'il est revenu ? Qui la force
a me garder ? Quel est le sens de tout cela ? "

Les petits sanglots de Rosanette continuaient. Elle était toujours au bord du divan, étendue de cété, la
joue droite sur ses deux mains, —— et semblait un étre si délicat, inconscient et endolori, qu'il se rapprocha
d'elle, et la baisa au front, doucement.

Alors, elle lui fit des assurances de tendresse ; le Prince venait de partir, ils seraient libres. Mais elle se
trouvait pour le moment... génée. " Tu I'as vu toi-méme l'autre jour, quand j'utilisais mes vieilles doublures. "
Plus d'équipages a présent ! Et ce n'était pas tout ; le tapissier menacait de reprendre les meubles de la
chambre et du grand salon. Elle ne savait que faire.

Frédéric eut envie de répondre : " Ne tinquiéte pas ! je payerai ! " Mais la dame pouvait mentir.
L'expérience l'avait instruit. Il se borna simplement a des consolations.

Les craintes de Rosanette n'étaient pas vaines ; il fallut rendre les meubles et quitter le bel appartement
de la rue Drouot. Elle en prit un autre, sur le boulevard Poissonniére, au quatrieme. Les curiosités de son
ancien boudoir furent suffisantes pour donner aux trois pieces un air coquet. On eut des stores chinois, une
tente sur la terrasse, dans le salon un tapis de hasard encore tout neuf, avec des poufs de soie rose. Frédé
avait contribué largement a ces acquisitions ; il éprouvait la joie d'un nouveau marié qui possede enfin une
maison a lui, une femme a lui ; et, se plaisant la beaucoup, il venait y coucher presque tous les soirs.

Un matin, comme il sortait de I'antichambre, il apercut au troisieme étage, dans I'escalier, le shako d'un
garde national qui montait. Ou allait- il donc ? Frédéric attendit. L'homme montait toujours, la téte un peu
baissée. Il leva les yeux. C'était le sieur Arnoux. La situation était claire. lls rougirent en méme temps, saisis

TROISIEME PARTIE 234



L'éducation sentimentale

par le méme embarras.
Arnoux, le premier, trouva moyen d'en sortir.

—— " Elle va mieux, n'est—il pas vrai ? " comme si, Rosanette étant malade, il se ft présenté pour avoir
de ses nouvelles.

Frédéric profita de cette ouverture.

—— " Qui, certainement ! Sa bonne me I'a dit, du moins ", voulant faire entendre qu'on ne l'avait pas
regu.

Puis ils restérent face a face, irrésolus I'un et l'autre, et s'observant. C'était a qui des deux ne s'en irait
pas. Arnoux, encore une fois, trancha la question.

—" Ah ! bah ! je reviendrai plus tard ! Ou vouliez-vous aller ? Je vous accompagne ! "

Et, quand ils furent dans la rue, il causa aussi naturellement que d'habitude. Sans doute, il n‘avait point le
caractére jaloux, ou bien il était trop bonhomme pour se facher.

Dailleurs, la patrie le préoccupait. Maintenant il ne quittait plus l'uniforme. Le 29 mars, il avait défendu
les bureaux de la Presse. Quand on envahit la Chambre, il se signala par son courage, et il fut du banquet
offert & la garde nationale d'’Amiens.

Hussonnet, toujours de service avec lui, profitait, plus que personne, de sa gourde et de ses cigares ;
mais, irrévérencieux par nature, il se plaisait a le contredire, dénigrant le style peu correct des décrets, les
conférences du Luxembourg, les vésuviennes, les tyroliens, tout, jusqu'au char de I'Agriculture, trainé par d
chevaux a la place de boeufs et escorté de jeunes filles laides. Arnoux, au contraire, défendait le Pouvoir et
révait la fusion des partis. Cependant, ses affaires prenaient une tournure mauvaise. Il s'en inquiétait
médiocrement.

Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne I'avaient point attristé ; car cette découverte l'autorisa
(dans sa conscience) a supprimer la pension qu'il lui refaisait depuis le départ du Prince. Il allégua I'embarre
des circonstances, gémit beaucoup, et Rosanette fut généreuse. Alors M. Arnoux se considéra comme |'am
de coeur, —— ce qui le rehaussait dans son estime, et le rajeunit. Ne doutant pas que Frédéric ne payat la
Maréchale, il s'imaginait " faire une bonne farce ", arriva méme a s'en cacher, et lui laissait le champ libre
guand ils se rencontraient.

Ce partage blessait Frédéric ; et les politesses de son rival lui semblaient une gouaillerie trop prolongée.
Mais, en se fachant, il se fOt 6té toute chance d'un retour vers l'autre, et puis c'était le seul moyen d'en
entendre parler. Le marchand de faiences, suivant son usage, ou, par malice peut- étre, la rappelait volonti
dans sa conversation, et lui demandait méme pourquoi il ne venait plus la voir.

Frédéric, ayant épuiseé tous les prétextes, assura qu'il avait été chez madame Arnoux plusieurs fois,
inutilement. Arnoux en demeura convaincu, car souvent il s'extasiait devant elle sur I'absence de leur ami ; ¢
toujours elle répondait avoir manqué sa visite ; de sorte que ces deux mensonges, au lieu de se couper, se
corroboraient.

La douceur du jeune homme et la joie de I'avoir pour dupe faisaient qu'Arnoux le chérissait davantage. Il
poussait la familiarité jusqu'aux derniéres bornes, non par dédain, mais par confiance. Un jour, il lui écrivit
gu'une affaire urgente l'attirait pour vingt—quatre heures en province ; il le priait de monter la garde a sa
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place. Frédéric n'osa le refuser, et se rendit au poste du Carrousel.

Il eut & subir la société des gardes nationaux ! et, sauf un épurateur, homme facétieux qui buvait d'une
maniere exorbitante, tous lui parurent plus bétes que leur giberne. L'entretien capital fut sur le remplacemer
des buffleteries par le ceinturon. D'autres s'emportaient contre les ateliers nationaux. On disait : " Ou
allons—nous ? " Celui qui avait recu l'apostrophe répondait en ouvrant les yeux, comme au bord d'un abime
Ou allons—nous ? " Alors un plus hardi s'écriait : " Ca ne peut pas durer ! il faut en finir ! " Et, les mémes
discours se répétant jusqu'au soir, Frédéric s'ennuya mortellement.

Sa surprise fut grande, quand, a onze heures, il vit paraitre Arnoux, lequel, tout de suite, dit qu'il
accourait pour le libérer, son affaire étant finie.

Il n'avait pas eu d'affaire. C'était une invention pour passer vingt—quatre heures, seul, avec Rosanette.
Mais le brave Arnoux avait trop présumeé de lui-méme, si bien que, dans sa lassitude, un remords l'avait pri
Il venait faire des remerciements a Frédéric et lui offrir a souper.

—— " Mille graces ! je n'ai pas faim ! je ne demande que mon lit ! "
- " Raison de plus pour déjeuner ensemble, tantét ! "
Quel mollasse vous étes ! On ne rentre pas chez soi maintenant ! Il est trop tard ! Ce serait dangereux ! "

Frédéric, encore une fois, céda. Arnoux, qu'on ne s'attendait pas a voir, fut choyé de ses freres d'armes,
principalement de I'épurateur. Tous l'aimaient ; et il était si bon garcon, qu'il regretta la présence d'Hussonn
Mais il avait besoin de fermer I'oeil une minute, pas davantage.

- " Mettez-vous pres de moi ", dit-il a Frédéric, tout en s'allongeant sur le lit de camp, sans 6ter ses
buffleteries.

Par peur d'une alerte, en dépit du reglement, il garda méme son fusil ; puis balbutia quelgues mots : " Ma
chérie ! mon petit ange ! " et ne tarda pas a s'endormir.

Ceux qui parlaient se turent ; et peu a peu il se fit dans le poste un grand silence. Frédéric, tourmenté pal
les puces, regardait autour de lui. La muraille, peinte en jaune, avait & moitié de sa hauteur une longue
planche ou les sacs formaient une suite de petites bosses, tandis qu'au- dessous, les fusils couleur de plon
étaient dressés les uns prées des autres ; et il s'élevait des ronflements, produits par les gardes nationaux, d
les ventres se dessinaient d'une maniére confuse, dans I'ombre. Une bouteille vide et des assiettes couvrai
le poéle. Trois chaises de paille entouraient la table, ou s'étalait un jeu de cartes. Un tambour, au milieu du
banc, laissait pendre sa bricole. Le vent chaud arrivant par la porte, faisait fumer le quinquet. Arnoux dorma
les deux bras ouverts ; et comme son fusil était posé la crosse en bas un peu obliqguement, la gueule du car
lui arrivait sous l'aisselle. Frédéric le remarqua et fut effrayé.

—"Mais non ! jaitort!il n'y arien a craindre ! S'il mourait cependant... "

Et, tout de suite, des tableaux a n'en plus finir se déroulerent. Il s'apercut avec Elle, la nuit, dans une
chaise de poste ; puis, au bord d'un fleuve par un soir d'été, et sous le reflet d'une lampe, chez eux, dans le
maison. Il s'arrétait méme a des calculs de ménage, des dispositions domestiques, contemplant, palpant dé
son bonheur ; —— et, pour le réaliser, il aurait fallu seulement que le chien du fusil se levat ! On pouvait le
pousser du bout de l'orteil ; le coup partirait, ce serait un hasard, rien de plus !
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Frédéric s'étendit sur cette idée, comme un dramaturge qui compose. Tout a coup, il lui sembla qu'elle
n'était pas loin de se résoudre en action, et qu'il allait y contribuer, qu'il en avait envie ; alors, une grande pe
le saisit. Au milieu de cette angoisse, il éprouvait un plaisir, et s'y enfoncait de plus en plus, sentant avec
effroi ses scrupules disparaitre ; dans la fureur de sa réverie, le reste du monde s'effacait ; et il n‘avait
conscience de lui-méme gue par un intolérable serrement a la poitrine.

- " Prenons—nous le vin blanc ? " dit I'épurateur qui s'éveillait.
Arnoux sauta par terre ; et, le vin blanc étant pris, voulut monter la faction de Frédéric.

Puis il 'emmena déjeuner rue de Chartres, chez Parly ; et, comme il avait besoin de se refaire, il se
commanda deux plats de viande, un homard, une omelette au rhum, une salade, etc., le tout arrosé d'un
Sauterne 1819, avec un romanée 42, sans compter le champagne au dessert, et les liqueurs.

Frédéric ne le contraria nullement. Il était géné, comme si l'autre avait pu découvrir, sur son visage, les
traces de sa pensée.

Les deux coudes au bord de la table, et penché trés bas, Arnoux, en le fatiguant de son regard, lui
confiait ses imaginations.

Il avait envie de prendre a ferme tous les remblais de la ligne du Nord pour y semer des pommes de
terre, ou bien d'organiser sur les boulevards une cavalcade monstre, ou les " célébrités de I'époque "
figureraient. Il louerait toutes les fenétres, ce qui, a raison de trois francs, en moyenne, produirait un joli
bénéfice. Bref, il révait un grand coup de fortune par un accaparement. Il était moral, cependant, blamait les
exces, l'inconduite, parlait de son " pauvre pére ", et, tous les soirs, disait-il, faisait son examen de
conscience, avant d'offrir son @me a Dieu.

——"Un peu de curagao, hein ? "

——"Comme vous voudrez. "

Quant a la République, les choses s'arrangeraient ; enfin, il se trouvait 'homme le plus heureux de la
terre ; et, s'oubliant, il vanta les qualités de Rosanette, la compara méme a sa femme. C'était bien autre chc
I On n'imaginait pas d'aussi belles cuisses.

- " Avotre santé ! "

Frédéric trinqua. Il avait, par complaisance, un peu trop bu ; d'ailleurs, le grand soleil I'éblouissait ; et,
guand ils remontérent ensemble la rue Vivienne, leurs épaulettes se touchaient fraternellement.

Rentré chez lui, Frédéric dormit jusqu'a sept heures. Ensuite, il s'en alla chez la Maréchale. Elle était
sortie avec quelqu'un. Avec Arnoux, peut- étre ? Ne sachant que faire, il continua sa promenade sur le
boulevard, mais ne put dépasser la porte Saint—Martin, tant il y avait de monde.

La misére abandonnait a eux-mémes un nombre considérable d'ouvriers ; et ils venaient la, tous les
S0irs, se passer en revue sans doute, et attendre un signal. Malgré la loi contre les attroupements, ces club:
désespoir augmentaient d'une maniére effrayante ; et beaucoup de bourgeois s'y rendaient quotidiennemer
par bravade, par mode.

Tout a coup, Frédéric apercut, a trois pas de distance, M. Dambreuse avec Martinon ; il tourna la téte,
car, M. Dambreuse s'étant fait nommer représentant, il lui gardait rancune. Mais le capitaliste I'arréta.
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- " Un mot, cher monsieur ! J'ai des explications a vous fournir. "
——"Je n'en demande pas. "
—— " De grace ! écoutez-moi. "

Ce n'était nullement sa faute. On l'avait pri€, contraint en quelque sorte. Martinon, tout de suite, appuya
ses paroles : des Nogentais en députation s'étaient présentés chez lui.

- " D'ailleurs, j'ai cru étre libre, du moment... "

Une poussée de monde sur le trottoir forca M. Dambreuse a s'écarter. Une minute apreés, il reparut, en
disant a Martinon :

—— " C'est un vrai service, cela ! Vous n'aurez pas a vous repentir... "
Tous les trois s'adossérent contre une boutique, afin de causer plus a l'aise.

On criait de temps en temps : " Vive Napoléon ! vive Barbés ! a bas Marie ! " La foule innombrable

parlait trés haut ; —— et toutes ces voix, répercutées par les maisons, faisaient comme le bruit continuel des
vagues dans un port. A de certains moments, elles se taisaient ; alors, la Marseillaise s'élevait. Sous les poil
cochéres, des hommes d'allures mystérieuses proposaient des cannes a dard. Quelquefois, deux individus,
passant I'un devant l'autre, clignaient de I'oeil, et s'éloignaient prestement. Des groupes de badauds occupe
les trottoirs ; une multitude compacte s'agitait sur le pavé. Des bandes entiéres d'agents de police, sortant d
ruelles, y disparaissaient a peine entrés. De petits drapeaux rouges, ca et la, semblaient des flammes ; les

cochers, du haut de leur siége, faisaient de grands gestes, puis s'en retournaient. C'était un mouvement, un
spectacle des plus dréles.

—— " Comme tout cela ", dit Martinon, " aurait amusé Mlle Cécile ! "

- " Ma femme, vous savez bien, n'aime pas que ma niéce vienne avec nous ", reprit en souriant M.
Dambreuse.

On ne l'aurait pas reconnu. Depuis trois mois il criait : " Vive la République ! " et méme il avait voté le
bannissement des d'Orléans. Mais les concessions devaient finir. Il se montrait furieux jusqu'a porter un
casse—téte dans sa poche.

Martinon, aussi, en avait un. La magistrature n'étant plus inamovible, il s'était retiré du Parquet, si bien
gu'il dépassait en violence M. Dambreuse.

Le banquier haissait particulierement Lamartine (pour avoir soutenu Ledru—Rollin), et avec lui Pierre
Leroux, Proudhon, Considérant, Lamennais, tous les cerveaux brdlés, tous les socialistes.

—— " Car enfin, que veulent-ils ? On a supprimé I'octroi sur la viande et la contrainte par corps ;
maintenant, on étudie le projet d'une banque hypothécaire ; I'autre jour, c'était une banque nationale ! et voi
cing millions au budget pour les ouvriers | Mais heureusement c'est fini, grace a M. de Falloux ! Bon voyage
Iqu'ils s'en aillent '™

En effet, ne sachant comment nourrir les cent trente mille hommes des ateliers nationaux, le ministre des
Travaux publics avait, ce jour—la méme, signé un arrété qui invitait tous les citoyens entre dix—huit et vingt
ans a prendre du service comme soldats, ou bien & partir vers les provinces, pour y remuer la terre.
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Cette alternative les indigna, persuadés qu'on voulait détruire la République. L'existence loin de la
Capitale les affligeait comme un exil ; ils se voyaient mourants par les fiévres, dans des régions farouches.
Pour beaucoup, d'ailleurs, accoutumés a des travaux délicats, I'agriculture semblait un avilissement ; c'était
leurre enfin, une dérision, le déni formel de toutes les promesses. S'ils résistaient, on emploierait la force ; il
n'en doutaient pas et se disposaient a la prévenir.

Vers neuf heures, les attroupements formés a la Bastille et au Chéatelet refluérent sur le boulevard. De la
porte Saint-Denis a la porte Saint— Martin, cela ne faisait plus qu'un grouillement énorme, une seule masse
d'un bleu sombre, presque noir. Les hommes que I'on entrevoyait avaient tous les prunelles ardentes, le tei
pale, des figures amaigries par la faim, exaltées par l'injustice. Cependant, des nuages s'amoncelaient ; le ¢
orageux chauffant I'électricité de la multitude, elle tourbillonnait sur elle-méme, indécise, avec un large
balancement de houle ; et I'on sentait dans ses profondeurs une force incalculable, et comme I'énergie d'un
élément. Puis tous se mirent a chanter : " Des lampions ! des lampions ! "

Plusieurs fenétres ne s'éclairaient pas ; des cailloux furent lancés dans leurs carreaux. M. Dambreuse
jugea prudent de s'en aller. Les deux jeunes gens le reconduisirent.

Il prévoyait de grands désastres. Le peuple, encore une fois, pouvait envahir la Chambre ; et, a ce
propos, il raconta comment il serait mort le 15 mai, sans le dévouement d'un garde national.

— " Mais c'est votre ami, j'oubliais ! votre ami, le fabricant de faiences, Jacques Arnoux ! "

—— Les gens de I'émeute I'étouffaient ; ce brave citoyen l'avait pris dans ses bras et déposé a I'écart.
Aussi, depuis lors, une sorte de liaison s'était faite.

—— "Il faudra un de ces jours diner ensemble, et, puisque vous le voyez souvent, assurez—le que je
I'aime beaucoup. C'est un excellent homme, calomnié, selon moi ; et il a de l'esprit, le méatin ! Mes
compliments encore une fois ! bien le bonsoir ... "

Frédéric, aprés avoir quitté M. Dambreuse, retourna chez la Maréchale ; et, d'un air trés sombre, dit
gu'elle devait opter entre lui et Arnoux. Elle répondit avec douceur qu'elle ne comprenait goutte a des " rago
pareils ", n'aimait pas Arnoux, n'y tenait aucunement. Frédéric avait soif d'abandonner Paris. Elle ne
repoussa pas cette fantaisie, et ils partirent pour Fontainebleau dés le lendemain.

L'hétel ou ils logérent se distinguait des autres par un jet d'eau clapotant au milieu de sa cour. Les portes
des chambres s'ouvraient sur un corridor, comme dans les monastéeres. Celle qu'on leur donna était grande
fournie de bons meubles, tendue d'indienne, et silencieuse, vu la rareté des voyageurs. Le long des maison
des bourgeois inoccupés passaient ; puis, sous leurs fenétres, quand le jour tomba, des enfants dans la rue
firent une partie de barres ; —— et cette tranquillité, succédant pour eux au tumulte de Paris, leur causait une
surprise, un apaisement.

Le matin de bonne heure, ils allérent visiter le chateau. Comme ils entraient par la grille, ils apercurent
sa facade tout entiére, avec les cing pavillons a toits aigus et son escalier en fer a cheval se déployant au fc
de la cour, que bordent de droite et de gauche deux corps de batiments plus bas. Des lichens sur les paveés
mélent de loin au ton fauve des briques ; et I'ensemble du palais, couleur de rouille comme une vieille
armure, avait quelque chose de royalement impassible, une sorte de grandeur militaire et triste.

Enfin, un domestique, portant un trousseau de clefs, parut. Il leur montra d'abord les appartements des
reines, l'oratoire du Pape, la galerie de Francois ler, la petite table d'acajou sur laquelle I'Empereur signa s¢
abdication, et, dans une des pieces qui divisaient I'ancienne galerie des Cerfs, I'endroit ou Christine fit
assassiner Monaldeschi. Rosanette écouta cette histoire attentivement ; puis, se tournant vers Frédéric :
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—— " C'était par jalousie, sans doute ? Prends garde a toi ! "

Ensuite, ils traversérent la salle du Consell, la salle des Gardes, la salle du Tréne, le salon de Louis XIII.
Les hautes croisées, sans rideaux, épanchaient une lumiere blanche ; de la poussiére ternissait [égerement
poignées des espagnolettes, le pied de cuivre des consoles ; des nappes de grosse toile cachaient partout |
fauteuils ; on voyait au— dessus des portes des chasses Louis XV, et ¢a et la des tapisseries représentant le
dieux de I'Olympe, Psyché ou les batailles d'Alexandre.

Quand elle passait devant les glaces, Rosanette s'arrétait une minute pour lisser ses bandeaux.

Apres la cour du donjon et la chapelle Saint—Saturnin, ils arriverent dans la salle des Fétes.

lIs furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en compartiments octogones, rehaussé d'or et
d'argent, plus ciselé gu'un bijou, et par I'abondance des peintures qui couvrent les murailles depuis la
gigantesque cheminée, ou des croissants et des carquois entourent les armes de France, jusqu'a la tribune
les musiciens, construite a l'autre bout, dans la largeur de la salle. Les dix fenétres en arcades étaient granc
ouvertes ; le soleil faisait briller les peintures, le ciel bleu continuait indéfiniment I'outremer des cintres ; et,
du fond des bois, dont les cimes vaporeuses emplissaient I'horizon, il semblait venir un écho des hallalis
poussés dans les trompes d'ivoire, et des ballets mythologiques, assemblant sous le feuillage des princesse
des seigneurs travestis en nymphes et en sylvains, —— époque de science ingénue, de passions violentes e
d'art somptueux, quand l'idéal était d'emporter le monde dans un réve des Hespérides, et que les maitresse
des rois se confondaient avec les astres. La plus belle de ces fameuses s'était fait peindre, a droite, sous la
figure de Diane Chasseresse, et méme en Diane Infernale, sans doute pour marquer sa puissance jusque
par—dela le tombeau. Tous ces symboles confirment sa gloire ; et il reste la quelque chose d'elle, une voix
indistincte, un rayonnement qui se prolonge.

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et inexprimable. Afin de distraire son désir, il se
mit & considérer tendrement Rosanette, en lui demandant si elle n‘aurait pas voulu étre cette femme.

—— " Quelle femme ? "
——" Diane de Poitiers ! "
Il répéta :
- " Diane de Poitiers, la maitresse d'Henri II. "
Elle fit un petit : " Ah I " Ce fut tout.

Son mutisme prouvait clairement gu'elle ne savait rien, ne comprenait pas, si bien que par complaisance
il lui dit :

- " Tu t'ennuies peut-étre ? "
—="Non, non, au contraire ! "
Et, le menton levé, tout en promenant a I'entour un regard des plus vagues, Rosanette lacha ce mot :

—— " Ca rappelle des souvenirs ! "
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Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une intention de respect ; et, comme cet air sérieux la
rendait plus jolie, Frédéric I'excusa.

L'étang des carpes la divertit davantage. Pendant un quart d'heure, elle jeta des morceaux de pain dans
I'eau, pour voir les poissons bondir.

Frédéric s'était assis pres d'elle, sous les tilleuls. Il songeait a tous les personnages qui avaient hanté ces
murs, Charles—Quint, les Valois, Henri IV, Pierre le Grand, Jean—-Jacques Rousseau et " les belles pleureus
des premiéres loges ", Voltaire, Napoléon, Pie VII, Louis—Philippe ; il se sentait environné, coudoyé par ces
morts tumultueux ; une telle confusion d'images I'étourdissait, bien qu'il y trouvat du charme pourtant.

Enfin ils descendirent dans le parterre.

C'est un vaste rectangle, laissant voir d'un seul coup d'oeil ses larges allées jaunes, ses carrés de gazon
ses rubans de buis, ses ifs en pyramide, ses verdures basses et ses étroites plates—bandes, ou des fleurs
clairsemées font des taches sur la terre grise. Au bout du jardin, un parc se déploie, traversé dans toute sor
étendue par un long canal.

Les résidences royales ont en elles une mélancolie particuliére, qui tient sans doute a leurs dimensions
trop considérables pour le petit nombre de leurs hétes, au silence qu'on est surpris d'y trouver apres tant de
fanfares, a leur luxe immobile prouvant par sa vieillesse la fugacité des dynasties, I'éternelle misére de tout
—— et cette exhalaison des siécles, engourdissante et funébre comme un parfum de momie, se fait sentir mé
aux tétes naives. Rosanette baillait démesurément. lls s'en retournérent a I'hoétel.

Apres leur déjeuner, on leur amena une voiture découverte. lls sortirent de Fontainebleau par un large
rond—point, puis montérent au pas une route sablonneuse dans un bois de petits pins. Les arbres devinrent
plus grands ; et le cocher, de temps a autre, disait : " Voici les Fréres—Siamois, le Pharamond, le
Bouquet—-du—Roi... ", n'oubliant aucun des sites célébres, parfois méme s'arrétant pour les faire admirer.

lls entrérent dans la futaie de Franchard. La voiture glissait comme un traineau sur le gazon ; des
pigeons qu'on ne voyait pas roucoulaient ; tout a coup, un garcon de café parut ; et ils descendirent devant |
barriére d'un jardin ou il y avait des tables rondes. Puis, laissant a gauche les murailles d'une abbaye en
ruines, ils marcherent sur de grosses roches, et atteignirent bientét le fond de la gorge.

Elle est couverte, d'un cbté, par un entremélement de grés et de genévriers, tandis que, de l'autre, le
terrain presque nu s'incline vers le creux du vallon, ou, dans la couleur des bruyéres, un sentier fait une lign
pale ; et on apercoit tout au loin un sommet en cone aplati, avec la tour d'un télégraphe par derriére.

Une demi-heure apreés, ils mirent pied a terre encore une fois pour gravir les hauteurs d'Aspremont.

Le chemin fait des zigzags entre les pins trapus, sous des rochers a profils anguleux ; tout ce coin de la
forét a quelque chose d'étouffé, d'un peu sauvage et de recueilli. On pense aux ermites, compagnons des
grands cerfs portant une croix de feu entre leurs cornes, et qui recevaient avec de paternels sourires les bol
rois de France, agenouillés devant leur grotte. Une odeur résineuse emplissait I'air chaud, des racines a ras
sol s'entrecroisaient comme des veines. Rosanette trébuchait dessus, était désespérée, avait envie de pleu

Mais, tout au haut, la joie lui revint, en trouvant sous un toit de branchages une maniére de cabaret, ou
I'on vend des bois sculptés. Elle but une bouteille de limonade, s'acheta un baton de houx ; et, sans donner
coup d'oeil au paysage que I'on découvre du plateau, elle entra dans la Caverne—-des-Brigands, précédée c
gamin portant une torche.
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Leur voiture les attendait dans le Bas—Bréau.

Un peintre en blouse bleue travaillait au pied d'un chéne, avec sa boite a couleurs sur les genoux. Il leva
la téte et les regarda passer.

Au milieu de la céte de Chalilly, un nuage, crevant tout a coup, leur fit rabattre la capote. Presque
aussitot la pluie s'arréta ; et les paveés des rues brillaient sous le soleil quand ils rentrerent dans la ville.

Des voyageurs, arrivés nouvellement, leur apprirent qu'une bataille épouvantable ensanglantait Paris.
Rosanette et son amant n'en furent pas surpris. Puis tout le monde s'en alla, I'nétel redevint paisible, le gaz
s'éteignit, et ils s'endormirent au murmure du jet d'eau dans la cour.

Le lendemain, ils allerent voir la Gorge—au-Loup, la Mare—aux—-Fées, le Long—Rocher, la Marlotte ; le
surlendemain, ils recommencérent au hasard, comme leur cocher voulait, sans demander ou ils étaient, et
souvent méme négligeant les sites fameux.

lIs se trouvaient si bien dans leur vieux landau, bas comme un sofa et couvert d'une toile a raies

déteintes ! Les fossés pleins de broussailles filaient sous leurs yeux, avec un mouvement doux et continu. L
rayons blancs traversaient comme des fleches les hautes fougéres ; quelguefois, un chemin, qui ne servait
plus, se présentait devant eux, en ligne droite ; et des herbes s'y dressaient ¢a et I1a, mollement. Au centre ¢
carrefours, une croix étendait ses quatre bras ; ailleurs, des poteaux se penchaient comme des arbres mort
de petits sentiers courbes, en se perdant sous les feuilles, donnaient envie de les suivre ; au méme momen
cheval tournait, ils y entraient, on enfoncait dans la boue ; plus loin, de la mousse avait poussé au bord des
ornieres profondes.

lls se croyaient loin des autres, bien seuls. Mais tout a coup passait un garde—chasse avec son fusil, ou
une bande de femmes en haillons, trainant sur leur dos de longues bourrées.

Quand la voiture s'arrétait, il se faisait un silence universel ; seulement, on entendait le souffle du cheval
dans les brancards, avec un cri d'oiseau trés faible, répété.

La lumiere, a de certaines places éclairant la lisiére du bois, laissait les fonds dans lI'ombre ; ou bien,
atténuée sur les premiers plans par une sorte de crépuscule, elle étalait dans les lointains des vapeurs viole
une clarté blanche. Au milieu du jour, le soleil, tombant d'aplomb sur les larges verdures, les éclaboussait,
suspendait des gouttes argentines a la pointe des branches, rayait le gazon de trainées d'émeraudes, jetait
taches d'or sur les couches de feuilles mortes ; en se renversant la téte, on apercevait le ciel, entre les cime
des arbres. Quelques-uns, d'une altitude démesurée, avaient des airs de patriarches et d'empereurs, ou, St
touchant par le bout, formaient avec leurs longs fts comme des arcs de triomphe ; d'autres, poussés des le
bas obliguement, semblaient des colonnes pres de tomber.

Cette foule de grosses lignes verticales s'entrouvrait. Alors, d'énormes flots verts se déroulaient en
bosselages inégaux jusqu'a la surface des vallées ou s'avancait la croupe d'autres collines dominant des
plaines blondes, qui finissaient par se perdre dans une péaleur indécise.

Debout, I'un prés de l'autre, sur quelque éminence du terrain, ils sentaient, tout en humant le vent, leur
entrer dans I'ame comme l'orgueil d'une vie plus libre, avec une surabondance de forces, une joie sans cau

La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les hétres, a I'écorce blanche et lisse,
entremélaient leurs couronnes ; des frénes courbaient mollement leurs glauques ramures ; dans les cépées
charmes, des houx pareils a du bronze se hérissaient ; puis venait une file de minces bouleaux, inclinés dar
des attitudes élégiaques ; et les pins, symétriqgues comme des tuyaux d'orgue, en se balancant
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continuellement, semblaient chanter. Il y avait des chénes rugueux, énormes, qui se convulsaient, s'étiraien
du sol, s'étreignaient les uns les autres, et, fermes sur leurs troncs, pareils a des torses, se lancaient avec I
bras nus des appels de désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe de Titans immobilisés dans
colére. Quelque chose de plus lourd, une langueur fiévreuse planait au—dessus des mares, découpant la ne
de leurs eaux entre des buissons d'épines ; les lichens, de leur berge, ou les loups viennent boire, sont coul
de soufre, brilés comme par le pas des sorcieres, et le coassement ininterrompu des grenouilles répond au
des corneilles qui tournoient. Ensuite, ils traversaient des clairiéres monotones, plantées d'un baliveau ca et
la.

Un bruit de fer, des coups drus et nombreux sonnaient : c'était, au flanc d'une colline, une compagnie de
carriers battant les roches. Elles se multipliaient de plus en plus, et finissaient par emplir tout le paysage,
cubiques comme des maisons, plates comme des dalles, s'étayant, se surplombant, se confondant, telles q
les ruines méconnaissables et monstrueuses de quelque cité disparue. Mais la furie méme de leur chaos fa
plutbt réver a des volcans, a des déluges, aux grands cataclysmes ignorés. Frédéric disait qu'elles étaient I
depuis le commencement du monde et resteraient ainsi jusqu'a la fin ; Rosanette détournait la téte, en
affirmant que " ¢a la rendrait folle " , et s'en allait cueillir des bruyeres. Leurs petites fleurs violettes, tassées
les unes prés des autres, formaient des plagues inégales, et la terre qui s'écroulait de dessous mettait comtr
des franges noires au bord des sables pailletés de mica.

lIs arriverent un jour & mi—hauteur d'une colline tout en sable. Sa surface, vierge de pas, était rayée en
ondulations symétriques ; ¢a et 1, telles que des promontoires sur le lit desséché d'un océan, se levaient de
roches ayant de vagues formes d'animaux, tortues avancant la téte, phoques qui rampent, hippopotames et
ours. Personne. Aucun bruit. Les sables, frappés par le soleil, éblouissaient ; —— et tout a coup, dans cette
vibration de la lumiére, les bétes parurent remuer. lls s'en retournérent vite, fuyant le vertige, presque
effrayés.

Le sérieux de la forét les gagnait ; et ils avaient des heures de silence ou, se laissant aller au bercement
des ressorts, ils demeuraient comme engourdis dans une ivresse tranquille. Le bras sous la taille, il I'écouta
parler pendant que les oiseaux gazouillaient, observait presque du méme coup d'oeil les raisins noirs de sa
capote et les baies des genévriers, les draperies de son voile, les volutes des nuages ; et, quand il se pencl
vers elle, la fraicheur de sa peau se mélait au grand parfum des bois. lls s'amusaient de tout ; ils se
montraient, comme une curiosité, des fils de la Vierge suspendus aux buissons, des trous pleins d'eau au
milieu des pierres, un écureuil sur les branches, le vol de deux papillons qui les suivaient ; ou bien, a vingt
pas d'eux, sous les arbres, une biche marchait, tranquillement, d'un air noble et doux, avec son faon cote a
cbte. Rosanette aurait voulu courir apres, pour I'embrasser.

Elle eut bien peur une fois, quand un homme, se présentant tout & coup, lui montra dans une boite trois
viperes. Elle se jeta vivement contre Frédéric ; —— il fut heureux de ce qu'elle était faible et de se sentir asse
fort pour la défendre.

Ce soir-1a, ils dineérent dans une auberge, au bord de la Seine. La table était prés de la fenétre, Rosanett
en face de lui ; et il contemplait son petit nez fin et blanc, ses lévres retroussées, ses yeux clairs, ses bande
chatains qui bouffaient, sa jolie figure ovale. Sa robe de foulard écru collait & ses épaules un peu tombantes
et, sortant de leurs manchettes tout unies, ses deux mains découpaient, versaient a boire, s'avancaient sur
nappe. On leur servit un poulet avec les quatre membres étendus, une matelote d'anguilles dans un compo
en terre de pipe, du vin rapeux, du pain trop dur, des couteaux ébréchés. Tout cela augmentait le plaisir,
l'llusion. lls se croyaient presque au milieu d'un voyage, en ltalie, dans leur lune de miel.

Avant de repartir, ils allerent se promener le long de la berge.
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Le ciel d'un bleu tendre, arrondi comme un déme, s'appuyait a I'norizon sur la dentelure des bois. En
face, au bout de la prairie, il y avait un clocher dans un village ; et, plus loin, a gauche, le toit d'une maison
faisait une tache rouge sur la riviére, qui semblait immobile dans toute la longueur de sa sinuosité. Des jonc
se penchaient pourtant, et I'eau secouait légérement des perches plantées au bord pour tenir des filets ; une
nasse d'osier, deux ou trois vieilles chaloupes étaient la. Prés de l'auberge, une fille en chapeau de paille tir
des seaux d'un puits ; —— chaque fois qu'ils remontaient, Frédéric écoutait avec une jouissance inexprimable
le grincement de la chaine.

Il ne doutait pas qu'il ne ft heureux pour jusqu'a la fin de ses jours, tant son bonheur lui paraissait
naturel, inhérent & sa vie et a la personne de cette femme. Un besoin le poussait a lui dire des tendresses. |
y répondait par de gentilles paroles, de petites tapes sur I'épaule, des douceurs dont la surprise le charmait
lui découvrait enfin une beauté toute nouvelle, qui n'était peut—étre que le reflet des choses ambiantes, a
moins que leurs virtualités secrétes ne I'eussent fait s'épanouir.

Quand ils se reposaient au milieu de la campagne, il s'étendait la téte sur ses genoux, a I'abri de son
ombrelle ; —— ou bien couchés sur le ventre au milieu de I'herbe, ils restaient I'un en face de l'autre, a se
regarder, plongeant dans leurs prunelles, altérés d'eux—-mémes, s'en assouvissant toujours, puis les paupiée
entre—fermées, ne parlant plus.

Quelquefais, ils entendaient tout au loin des roulements de tambour. C'était la générale que I'on battait
dans les villages, pour aller défendre Paris.

——"Ah !tiens ! I'émeute ! " disait Frédéric avec une pitié dédaigneuse, toute cette agitation lui
apparaissant misérable a coté de leur amour et de la nature éternelle.

Et ils causaient de n'importe quoi, de choses qu'ils savaient parfaitement, de personnes qui ne les
intéressaient pas, de mille niaiseries. Elle I'entretenait de sa femme de chambre et de son coiffeur. Un jour,
elle s'oublia a dire son age : vingt—neuf ans ; elle devenait vieille.

En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit des détails sur elle-méme. Elle avait été " demoiselle
dans un magasin ", avait fait un voyage en Angleterre, commencé des études pour étre actrice ; tout cela s
transitions, et il ne pouvait reconstruire un ensemble. Elle en conta plus long, un jour gu'ils étaient assis sou
un platane, au revers d'un pré. En bas, sur le bord de la route, une petite fille, nu—pieds dans la poussiére,
faisait paitre une vache. Dés qu'elle les apercut, elle vint leur demander I'aumbne ; et, tenant d'une main so
jupon en lambeaux, elle grattait de I'autre ses cheveux noirs qui entouraient, comme une perruque a la Loui
X1V, toute sa téte brune, illuminée par des yeux splendides.

—— " Elle sera bien jolie plus tard ", dit Frédéric.

—— " Quelle chance pour elle si elle n'a pas de mére ! " reprit Rosanette.

——"Hein ? comment ? "

——" Mais oui ; moi, sans la mienne... "

Elle soupira, et se mit & parler de son enfance. Ses parents étaient des canuts de la Croix—Rousse. Elle
servait son pére comme apprentie. Le pauvre bonhomme avait beau s'exténuer, sa femme l'invectivait et
vendait tout pour aller boire. Rosanette voyait leur chambre, avec les métiers rangés en longueur contre les
fenétres, le pot—bouille sur le poéle, le lit peint en acajou, une armoire en face, et la soupente obscure ou el
avait couché jusqu'a quinze ans. Enfin un monsieur était venu, un homme gras, la figure couleur de buis, de

facons de dévot, habillé de noir. Sa mére et lui eurent ensemble une conversation, si bien que, trois jours
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aprés. Rosanette s'arréta et, avec un regard plein d'impudeur et d'amertume :
- " C'était fait ! "
Puis, répondant au geste de Frédéric :

—— " Comme il était marié (il aurait craint de se compromettre dans sa maison), on m'emmena dans un
cabinet de restaurateur, et on m'avait dit que je serais heureuse, que je recevrais un beau cadeau.

- " Dés la porte, la premiére chose qui m'a frappée, c'était un candélabre de vermeil, sur une table ou il
y avait deux couverts. Une glace au plafond les reflétait, et les tentures des murailles en soie bleue faisaien
ressembler tout I'appartement a une alcove. Une surprise m'a saisie. Tu comprends, un pauvre étre qui n'a
jamais rien vu ! Malgré mon éblouissement, j'avais peur. Je désirais m'en aller. Je suis restée pourtant. "

" Le seul siege qu'il y edt était un divan contre la table. Il a cédé sous moi avec mollesse ; la bouche du
calorifére dans le tapis m'envoyait une haleine chaude, et je restai la sans rien prendre. Le garcon qui se tel
debout m'a engagée a manger. Il m'a versé tout de suite un grand verre de vin ; la téte me tournait, j'ai voul
ouvrir la fenétre, il m'a dit : —— " Non, mademoiselle, c'est défendu. " Et il m'a quittée. La table était couverte
d'un tas de choses que je ne connaissais pas. Rien ne m'a semblé bon. Alors je me suis rabattue sur un po
confitures, et j'attendais toujours. Je ne sais quoi I'empéchait de venir. Il était tres tard, minuit au moins, je
n'en pouvais plus de fatigue ; en repoussant un des oreillers pour mieux m'étendre, je rencontre sous ma m
une sorte d'album, un cahier ; c'étaient des images obscenes... Je dormais dessus, quand il est entré. "

Elle baissa la téte, et demeura pensive.
Les feuilles autour d'eux susurraient, dans un fouillis d'herbes une grande digitale se balancait, la

lumiére coulait comme une onde sur le gazon ; et le silence était coupé a intervalles rapides par le brouteme
de la vache gu'on ne voyait plus.

Rosanette considérait un point par terre, a trois pas d'elle, fixement, les narines battantes, absorbée.
Frédéric lui prit la main.

—— " Comme tu as souffert, pauvre chérie ! "

——"Q0ui", dit-elle " plus que tu ne crois !... Jusqu'a vouloir en finir ; on m'a repéchée. "

——"Comment ?"

——"Ah ! n'y pensons plus !... Je t'aime, je suis heureuse ! embrasse-moi. "

Et elle 6ta, une a une, les brindilles de chardons accrochées dans le bas de sa robe.

Frédéric songeait surtout a ce qu'elle n'avait pas dit. Par quels degrés avait—elle pu sortir de la misere ?
A quel amant devait—elle son éducation ? Que s'était-il passé dans sa vie jusqu'au jour ou il était venu chez
elle pour la premiére fois ? Son dernier aveu interdisait les questions. Il lui demanda, seulement, comment
elle avait fait la connaissance d'Arnoux.

- " Par la Vatnaz. "

—— " N'était—ce pas toi que j'ai vue, une fois, au Palais—Royal, avec eux deux ? "
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Il cita la date précise. Rosanette fit un effort.
——"Qui, c'est vrai !... Je n'étais pas gaie dans ce temps—la!"

Mais Arnoux s'était montré excellent. Frédéric n'en doutait pas ; cependant, leur ami était un dréle
d'homme, plein de défauts ; il eut soin de les rappeler. Elle en convenait.

—— " N'importe !... On l'aime tout de méme, ce chameau-la!'"
- " Encore, maintenant ? " dit Frédéric.
Elle se mit a rougir, moitié riante, moitié fachée.

——"Eh ! non! C'est de I'histoire ancienne. Je ne te cache rien. Quand méme cela serait, lui, c'est
différent ! D'ailleurs, je ne te trouve pas gentil pour ta victime. "

—-—" Ma victime ? "

Rosanette lui prit le menton.

——"Sans doute !'"

Et, zézayant a la maniére des nourrices :
- " Avons pas toujours été bien sage ! Avons fait dodo avec sa femme ! "
- " Moi ! jamais de la vie ! "

Rosanette sourit. Il fut blessé de son sourire, preuve d'indifférence, crut- il. Mais elle reprit doucement,
et avec un de ces regards qui implorent le mensonge :

—— Bien sdr ?
——" Certainement ! "

Frédéric jura sa parole d'honneur gqu'il n'avait jamais pensé a Mme Arnoux, étant trop amoureux d'une
autre.

-"De quidonc?"
——" Mais de vous, ma toute belle I'"
- " Ah ! ne te moque pas de moi ! Tu m'agaces ! "

Il jugea prudent d'inventer une histoire, une passion. Il trouva des détails circonstanciés. Cette personne,
du reste, I'avait rendu fort malheureux.

—— " Décidément, tu n'as pas de chance ! " dit Rosanette.

——"0Oh ! oh ! peut—étre ! " voulant faire entendre par la plusieurs bonnes fortunes, afin de donner de lui
meilleure opinion, de méme que Rosanette n'avouait pas tous ses amants pour qu'il I'estimat davantage ; -
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car, au milieu des confidences les plus intimes, il y a toujours des restrictions, par fausse honte, délicatesse
pitié. On découvre chez l'autre ou dans soi-méme des précipices ou des fanges qui empéchent de poursui\
on sent, d'ailleurs, que I'on ne serait pas compris ; il est difficile d'exprimer exactement quoi que ce soit ;
aussi les unions complétes sont rares.

La pauvre Maréchale n'en avait jamais connu de meilleure. Souvent, quand elle considérait Frédéric, des
larmes lui arrivaient aux paupieres, puis elle levait les yeux, ou les projetait vers I'horizon, comme si elle
avait apercu quelque grande aurore, des perspectives de félicité sans bornes. Enfin, un jour, elle avoua qu'e
souhaitait faire dire une messe, " pour que ¢a porte bonheur a notre amour " .

D'ou venait donc qu'elle lui avait résisté pendant si longtemps ? Elle n'en savait rien elle-méme. |
renouvela plusieurs fois sa question ; et elle répondait en le serrant dans ses bras :

—— " C'est que j'avais peur de t'aimer trop, mon chéri ! "

Le dimanche matin, Frédéric lut dans un journal, sur une liste de blessés, le nom de Dussardier. Il jeta ur
cri, et, montrant le papier a Rosanette, déclara qu'il allait partir immédiatement.

" Pour quoi faire ? "

—— " Mais pour le voir, le soigner ! "

——"Tu ne vas pas me laisser seule, j'imagine ? "

——"Viens avec moi. "

——"Ah ! que j'aille me fourrer dans une bagarre pareille ! Merci bien ! "
—— " Cependant, je ne peux pas... "

——"Tatata! Comme si on manquait d'infirmiers dans les hdpitaux ! Et puis, qu'est-ce que ca le
regardait encore, celui-la ? Chacun pour soi ! "

Il fut indigné de cet égoisme ; et il se reprocha de n'étre pas la—bas avec les autres. Tant d'indifférence
aux malheurs de la patrie avait quelque chose de mesquin et de bourgeois. Son amour lui pesa tout a coup
comme un crime. lls se boudérent pendant une heure.

Puis elle le supplia d'attendre, de ne pas s'exposer.

——" Si par hasard on te tue ! "

- " Eh!je n'aurai fait que mon devoir !

Rosanette bondit. D'abord, son devoir était de I'aimer.

C'est gqu'il ne voulait plus d'elle, sans doute ! Ca n'avait pas le sens commun ! Quelle idée, mon Dieu !

Frédéric sonna pour avoir la note. Mais il n'était pas facile de s'en retourner a Paris. La voiture des
messageries Leloir venait de partir, les berlines Lecomte ne partiraient pas, la diligence du Bourbonnais ne
passerait que tard dans la nuit, et serait peut—£étre pleine ; on n'en savait rien. Quand il eut perdu beaucoup

temps a ces informations, l'idée lui vint de prendre la poste. Le maitre de poste refusa de fournir des chevalt
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Frédéric n'ayant point de passeport. Enfin, il loua une caléche (la méme qui les avait promenés) et ils
arriverent devant I'nétel du Commerce, a Melun, vers cing heures.

La place du Marché était couverte de faisceaux d'armes. Le préfet avait défendu aux gardes nationaux d
se porter sur Paris. Ceux qui n'étaient pas de son département voulaient continuer leur route. On criait.
L'auberge était pleine de tumulte.

Rosanette, prise de peur, déclara gu'elle n'irait pas plus loin, et le supplia encore de rester. L'aubergiste
et sa femme se joignirent a elle. Un brave homme qui dinait s'en méla, affirmant que la bataille serait
terminée d'ici a peu ; d'ailleurs, il fallait faire son devoir. Alors, la Maréchale redoubla de sanglots. Frédéric
était exaspéré. Il lui donna sa bourse, I'embrassa vivement, et disparut.

Arrivé & Corbeil, dans la gare, on lui apprit que les insurgés avaient de distance en distance coupé les
rails, et le cocher refusa de le conduire plus loin ; ses chevaux, disait-il, étaient " rendus " .

Par sa protection cependant, Frédéric obtint un mauvais cabriolet qui, pour la somme de soixante francs,
sans compter le pourboire, consentit a le mener jusqu'a la barriére d'ltalie. Mais, a cent pas de la barriére, s
conducteur le fit descendre et s'en retourna. Frédéric marchait sur la route, quand tout a coup une sentinelle
croisa la baionnette. Quatre hommes I'empoignerent en vociférant :

——"C'en est un! Prenez garde ! Fouillez—le ! Brigand ! Canaille " !

Et sa stupéfaction fut si profonde, qu'il se laissa entrainer au poste de la barriére, dans le rond—point
méme ou convergent les boulevards des Gobelins et de I'Hopital et les rues Godefroy et Mouffetard.

Quatre barricades formaient, au bout des quatre voies, d'énormes talus de pavés ; des torches ¢a et la
grésillaient ; malgré la poussiere qui s'élevait, il distingua des fantassins de la ligne et des gardes nationaux
tous le visage noir, débraillés, hagards. lls venaient de prendre la place, avaient fusillé plusieurs hommes ;
leur colére durait encore. Frédéric dit gu'il arrivait de Fontainebleau au secours d'un camarade blessé logea
rue Bellefond ; personne d'abord ne voulut le croire ; on examina ses mains, on flaira méme son oreille poul
s'assurer gqu'il ne sentait pas la poudre.

Cependant, a force de répéter la méme chose, il finit par convaincre un capitaine, qui ordonna a deux
fusiliers de le conduire au poste du Jardin des Plantes.

lls descendirent le boulevard de I'H6pital. Une forte brise soufflait. Elle le ranima.

lIs tournérent ensuite par la rue du Marché—aux—Chevaux. Le Jardin des Plantes, a droite, faisait une
grande masse noire ; tandis qu'a gauche, la facade entiére de la Pitié, éclairée a toutes ses fenétres, flambe
comme un incendie, et des ombres passaient rapidement sur les carreaux.

Les deux hommes de Frédéric s'en allérent. Un autre I'accompagna jusqu'a I'Ecole Polytechnique.

La rue Saint-Victor était toute sombre, sans un bec de gaz ni une lumiére aux maisons. De dix minutes
en dix minutes, on entendait :

—— " Sentinelles ! prenez garde a vous ! "
Et ce cri, jeté au milieu du silence, se prolongeait comme la répercussion d'une pierre tombant dans un

abime.
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Quelquefois, un battement de pas lourds s'approchait. C'était une patrouille de cent hommes au moins ;
des chuchotements, de vagues cliquetis de fer s'échappaient de cette masse confuse ; et, s'éloignant avec
balancement rythmique, elle se fondait dans I'obscurité.

Il y avait au centre des carrefours un dragon a cheval, immobile. De temps en temps, une estafette
passait au grand galop, puis le silence recommencait. Des canons en marche faisaient au loin sur le pavé u
roulement sourd et formidable ; le coeur se serrait a ces bruits différant de tous les bruits ordinaires. lls
semblaient méme élargir le silence, qui était profond, absolu ; —— un silence noir. Des hommes en blouse
blanche, abordaient les soldats, leur disaient un mot, et s'évanouissaient comme des fantémes.

Le poste de I'Ecole Polytechnique regorgeait de monde. Des femmes encombraient le seuil, demandant :
voir leur fils ou leur mari. On les renvoyait au Panthéon transformé en dépét de cadavres, —— et on n'écouta
pas Frédéric. Il s'obstina, jurant que son ami Dussardier I'attendait, allait mourir. On lui donna enfin un
caporal pour le mener au haut de la rue Saint-Jacques, a la mairie du Xlle arrondissement.

La place du Panthéon était pleine de soldats couchés sur de la paille. Le jour se levait. Les feux de bivac
s'éteignaient.

L'insurrection avait laissé dans ce quartier—la des traces formidables. Le sol des rues se trouvait, d'un
bout a l'autre, inégalement bosselé. Sur les barricades en ruines, il restait des omnibus, des tuyaux de gaz,
roues de charrettes ; de petites flaques noires, en de certains endroits, devaient étre du sang. Les maisons
étaient criblées de projectiles, et leur charpente se montrait sous les écaillures du platre. Des jalousies, tene
par un clou, pendaient comme des haillons. Les escaliers ayant croulé, des portes s'ouvraient sur le vide. O
apercevait l'intérieur des chambres avec leurs papiers en lambeaux ; des choses délicates s'y étaient
conservées, quelquefois. Frédéric observa une pendule, un baton de perroquet, des gravures.

Quand il entra dans la mairie, les gardes nationaux bavardaient intarissablement sur les morts de Bréa ef
de Négrier, du représentant Charbonnel et de I'archevéque de Paris. On disait que le duc d'’Aumale était
débarqué a Boulogne, Barbés, enfui de Vincennes, que l'artillerie arrivait de Bourges et que les secours de
province affluaient. Vers trois heures, quelqu'un apporta de bonnes nouvelles ; des parlementaires de I'éme
étaient chez le président de I'Assemblée.

Alors, on se réjouit ; et, comme il avait encore douze francs, Frédéric fit venir douze bouteilles de vin,
espérant par la hater sa délivrance. Tout a coup, on crut entendre une fusillade. Les libations s'arrétérent ;
regarda l'inconnu avec des yeux méfiants ; ce pouvait étre Henri VI.

Pour n'avoir aucune responsabilité, ils le transportérent a la mairie du Xle arrondissement, d'ot on ne lui
permit pas de sortir avant neuf heures du matin.

Il alla en courant jusqu'au quai Voltaire. A une fenétre ouverte, un vieillard en manches de chemise
pleurait, les yeux levés. La Seine coulait paisiblement. Le ciel était tout bleu ; dans les arbres des Tuileries,
des oiseaux chantaient.

Frédéric traversait le Carrousel quand une civiere vint a passer. Le poste, tout de suite, présenta les
armes, et l'officier dit en mettant la main a son shako : " Honneur au courage malheureux ! " Cette parole ét
devenue presque obligatoire ; celui qui la prononcait paraissait toujours solennellement ému. Un groupe de
gens furieux escortait la civiére, en criant :

— " Nous vous vengerons ! nous vous vengerons ! "
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Les voitures circulaient sur le boulevard, et des femmes devant les portes faisaient de la charpie.
Cependant, I'émeute était vaincue, ou a peu pres, une proclamation de Cavaignac, affichée tout a I'heure,
l'annoncait. Au haut de la rue Vivienne, un peloton de mobiles apparut. Alors, les bourgeois pousserent des
cris d'enthousiasme ; ils levaient leurs chapeaux, applaudissaient, dansaient, voulaient les embrasser, leur
offrir & boire ; —— et des fleurs jetées par des dames tombaient des balcons.

Enfin, a dix heures, au moment ou le canon grondait pour prendre le faubourg Saint-Antoine, Frédéric
arriva chez Dussardier. Il le trouva dans sa mansarde, étendu sur le dos et dormant. De la piéce voisine une
femme sortit & pas muets, Mlle Vatnaz.

Elle emmena Frédéric a I'écart, et lui apprit comment Dussardier avait recu sa blessure.

Le samedi, au haut d'une barricade, dans la rue Lafayette, un gamin enveloppé d'un drapeau tricolore
criait aux gardes nationaux : " Allez—- vous tirer contre vos freres | " Comme ils s'avancaient, Dussardier ava
jeté bas son fusil, écarté les autres, bondi sur la barricade, et, d'un coup de savate, abattu l'insurgé en lui
arrachant le drapeau. On l'avait retrouvé sous les décombres, la cuisse percée d'un lingot de cuivre. Il avait
fallu débrider la plaie, extraire le projectile. Mlle Vatnaz était arrivée le soir méme, et, depuis ce temps-Ia, n
le quittait plus.

Elle préparait avec intelligence tout ce qu'il fallait pour les pansements, l'aidait a boire, épiait ses
moindres désirs, allait et venait, plus légére qu'une mouche, et le contemplait avec des yeux tendres.

Frédéric, pendant deux semaines, ne manqua pas de revenir tous les matins ; un jour qu'il parlait du
dévouement de la Vatnaz, Dussardier haussa les épaules.

——"Eh nnon! c'est par intérét "
- "Tucrois ? "
Il reprit : " J'en suis sOr ! " sans vouloir s'expliquer davantage.

Elle le comblait de prévenances, jusqu'a lui apporter les journaux ou I'on exaltait sa belle action. Ces
hommages paraissaient I'importuner. Il avoua méme a Frédéric I'embarras de sa conscience.

Peut-étre qu'il aurait di se mettre de l'autre bord, avec les blouses ; car enfin on leur avait promis un tas
de choses qu'on n'avait pas tenues. Leurs vainqueurs détestaient la République ; et puis, on s'était montré |
dur pour eux ! lls avaient tort, sans doute, pas tout a fait, cependant ; et le brave garcon était torturé par cet
idée qu'il pouvait avoir combattu la justice.

Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la terrasse du bord de I'eau, n'avait rien de ces angoisses.

lls étaient Ia, neuf cents hommes, entassés dans l'ordure, péle-méle, noirs de poudre et de sang caillé,
grelottant la fievre, criant de rage ; et on ne retirait pas ceux qui venaient a mourir parmi les autres.
Quelquefois, au bruit soudain d'une détonation, ils croyaient qu'on allait tous les fusiller ; alors, ils se
précipitaient contre les murs, puis retombaient a leur place, tellement hébétés par la douleur, qu'il leur
semblait vivre dans un cauchemar, une hallucination funébre. La lampe suspendue a la voQte avait I'air d'ur
tache de sang ; et de petites flammes vertes et jaunes voltigeaient, produites par les émanations du caveau
Dans la crainte des épidémies, une commission fut nommée. Dés les premiéres marches, le président se re
en arriére, épouvanté par l'odeur des excréments et des cadavres. Quand les prisonniers s'approchaient d'L
soupirail, les gardes nationaux qui étaient de faction —— pour les empécher d'ébranler les grilles, fourraient
des coups de baionnette, au hasard, dans le tas.
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lIs furent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne s'étaient pas battus voulaient se signaler. C'était un

débordement de peur. On se vengeait a la fois des journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, c
tout ce qui exaspérait depuis trois mois ; et, en dépit de la victoire, I'égalité (comme pour le chatiment de se
défenseurs et la dérision de ses ennemis) se manifestait triomphalement, une égalité de bétes brutes, un m
niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des intéréts équilibra les délires du besoin, l'aristocratie e
les fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet rouge. La rais
publique était troublée comme aprés les grands bouleversements de la nature. Des gens d'esprit en restere
idiots pour toute leur vie.

Le pére Roque était devenu tres brave, presque téméraire. Arrivé le 26 a Paris avec les Nogentais, au
lieu de s'en retourner en méme temps qu'eu, il avait été s'adjoindre a la garde nationale qui campait aux
Tuileries ; et il fut trés content d'étre placé en sentinelle devant la terrasse du bord de I'eau. Au moins, 13, il
les avait sous lui, ces brigands ! Il jouissait de leur défaite, de leur abjection, et ne pouvait se retenir de les
invectiver.

Un d'eux, un adolescent a longs cheveux blonds, mit sa face aux barreaux en demandant du pain. M.
Roque lui ordonna de se taire. Mais le jeune homme répétait d'une voix lamentable :

——"Dupain!"
- " Est-ce que j'en ai, moi ? "

D'autres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec leurs barbes hérissées, leurs prunelles
flamboyantes, tous se poussant et hurlant :

——"Dupain!"

Le pére Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. Pour leur faire peur, il les mit en joue ; et,
porté jusqu'a la volte par le flot qui I'étouffait, le jeune homme, la téte en arriere, cria encore une fois :

——"Dupain!"
- "Tiens ! envoila! " dit le pere Roque, en lachant son coup de fusil.
Il y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au bord du baquet, quelque chose de blanc était resté.
Apres quoi, M. Roque s'en retourna chez lui ; car il possédait, rue Saint— Martin, une maison ou il s'était
réservé un pied—-a-terre ; et les dommages causés par I'émeute a la devanture de son immeuble n'avaient |
contribué médiocrement a le rendre furieux. Il lui sembla, en la revoyant, qu'il s'était exagéré le mal. Son

action de tout a I'heure I'apaisait, comme une indemnité.

Ce fut sa fille elle-méme qui lui ouvrit la porte. Elle lui dit, tout de suite, que son absence trop longue
l'avait inquiétée ; elle avait craint un malheur, une blessure.

Cette preuve d'amour filial attendrit le pere Roque. Il s'étonna qu'elle se ft mise en route sans
Catherine.

- " Je l'ai envoyée faire une commission ", répondit Louise.

Et elle s'informa de sa santé, de choses et d'autres ; puis, d'un air indifférent, lui demanda si par hasard |l
n‘avait pas rencontré Frédéric.
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- " Non ! pas le moins du monde ! "
C'était pour lui seul qu'elle avait fait le voyage.
Quelqu'un marcha dans le corridor.

-"Ah ! pardon... "
Et elle disparut.

Catherine n'avait point trouvé Frédéric. Il était absent depuis plusieurs jours, et son ami intime, M.
Deslauriers, habitait maintenant la province.

Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler.

Elle s'appuyait contre les meubles.

——"Qu'as-tu ? qu'as—tu donc ? " s'écria son pére.

Elle fit sighe que ce n'était rien, et par un grand effort de volonté se remit.

Le traiteur d'en face apporta la soupe. Mais le pére Roque avait subi une trop violente émotion. " Ca ne
pouvait pas passer ", et il eut au dessert une espéce de défaillance. On envoya chercher vivement un
médecin, qui prescrivit une potion. Puis, quand il fut dans son lit, M. Roque exigea le plus de couvertures
possible, pour se faire suer. Il soupirait, il geignait.

- " Merci, ma bonne Catherine ! —— Baise ton pauvre pére, ma poulette ! Ah ! ces révolutions ! "

Et, comme sa fille le grondait de s'étre rendu malade en se tourmentant pour elle, il répliqua :

——"Qui ! tu as raison ! Mais c'est plus fort que moi ! Je suis trop sensible ! "
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Chapitre II.

Madame Dambreuse, dans son boudoir, entre sa niéce et Miss John, écoutait parler M. Roque, contant
ses fatigues militaires.

Elle se mordait les levres, semblait souffrir.

——"Oh!cen'estrien! ca se passera!"

Et, d'un air gracieux :

—— " Nous aurons a diner une de vos connaissances, M. Moreau. "
Louise tressaillit.

—— " Puis seulement quelques intimes, Alfred de Cisy, entre autres. "
Et elle vanta ses manieres, sa figure, et principalement ses moeurs.

Mme Dambreuse mentait moins qu'elle ne croyait ; le Vicomte révait le mariage. Il I'avait dit &
Martinon, ajoutant qu'il était sQr de plaire a Mlle Cécile et que ses parents I'accepteraient.

Pour risquer une telle confidence, il devait avoir sur la dot des renseignements avantageux. Or, Martinon
soupgonnait Cécile d'étre la fille naturelle de M. Dambreuse ; et il et été, probablement, tres fort de
demander sa main a tout hasard. Cette audace offrait des dangers ; aussi Martinon, jusqu'a présent, s'était
conduit de maniére a ne pas se compromettre ; d'ailleurs, il ne savait comment se débarrasser de la tante. |
mot de Cisy le détermina ; et il avait fait sa requéte au banquier, lequel, n'y voyant pas d'obstacle, venait d'e
prévenir Mme Dambreuse.

Cisy parut. Elle se leva, dit :

- "Vous nous oubliez. Cécile, shake hands!"

Au méme moment, Frédéric entrait.

——"Ah ! enfin ! on vous retrouve ! " s'écria le pere Roque. " J'ai été trois fois chez vous, avec Louise,
cette semaine ! "

Frédéric les avait soigneusement évités. Il allégua qu'il passait tous ses jours pres d'un camarade blessé
Depuis longtemps, du reste, un tas de choses l'avaient pris ; et il cherchait des histoires. Heureusement, les
convives arriverent : d'abord M. Paul de Grémonville, le diplomate entrevu au bal ; puis Fumichon, cet
industriel dont le dévouement conservateur I'avait un soir scandalisé ; la vieille duchesse de Montreuil-
Nantua les suivait.

Mais deux voix s'éleverent dans I'antichambre.

— " J'en suis certaine ", disait l'une.

—— " Chere belle dame ! chere belle dame ! " répondait I'autre, " de grace, calmez-vous ! "
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C'était M. de Nonancourt, un vieux beau, I'air momifié dans un cold—- cream, et Mme de Larsillois,
I'épouse d'un préfet de Louis—Philippe. Elle tremblait extrémement, car elle avait entendu, tout a I'heure, sur
un orgue, une polka qui était un signal entre les insurgés. Beaucoup de bourgeois avaient des imaginations
pareilles ; on croyait que des hommes, dans les catacombes, allaient faire sauter le faubourg Saint— Germa
des rumeurs s'échappaient des caves ; il se passait aux fenétres des choses suspectes.

Tout le monde s'évertua cependant a tranquilliser Mme de Larsillois. L'ordre était rétabli. Plus rien a
craindre. " Cavaignac nous a sauvés ! " Comme si les horreurs de l'insurrection n‘eussent pas été
suffisamment nombreuses, on les exagérait. Il y avait eu vingt-trois mille for¢ats du cété des socialistes, ——
pas moins !

On ne doutait nullement des vivres empoisonnés, des mobiles sciés entre deux planches, et des
inscriptions des drapeaux qui réclamaient le pillage, I'incendie.

- " Et quelque chose de plus ! " ajouta I'ex—préfete.
——"Ah ! chere ! " dit par pudeur Mme Dambreuse, en désignant d'un coup d'oeil les trois jeunes filles.
M. Dambreuse sortit de son cabinet avec Martinon. Elle détourna la téte, et répondit aux saluts de
Pellerin qui s'avancait. L'artiste considérait les murailles, d'une fagcon inquiete. Le banquier le prit & part, et |
fit comprendre qu'il avait dd, pour le moment, cacher sa toile révolutionnaire.
—— " Sans doute ! " dit Pellerin, son échec au Club de I'Intelligence ayant modifié ses opinions.
M. Dambreuse glissa fort poliment qu'il lui commanderait d'autres travaux.
- " Mais pardon !. —.. —— Ah ! cher ami ! quel bonheur ! "

Arnoux et Mme Arnoux étaient devant Frédéric.

Il eut comme un vertige. Rosanette, avec son admiration pour les soldats, I'avait agacé toute I'aprés—midi
; et le vieil amour se réveilla.

Le maitre d'h6tel vint annoncer que Madame était servie. D'un regard, elle ordonna au Vicomte de
prendre le bras de Cécile, dit tout bas a Martinon : " Misérable ! " et on passa dans la salle a manger.

Sous les feuilles vertes d'un ananas, au milieu de la nappe, une dorade s'allongeait, le museau tendu ver
un quartier de chevreuil et touchant de sa queue un buisson d'écrevisses. Des figues, des cerises énormes,
poires et des raisins (primeurs de la culture parisienne) montaient en pyramides dans des corbeilles de vieu
saxe ; une touffe de fleurs, par intervalles, se mélait aux claires argenteries ; les stores de soie blanche,
abaissés devant les fenétres, emplissaient I'appartement d'une lumiére douce ; il était rafraichi par deux
fontaines ou il y avait des morceaux de glace ; et de grands domestiques en culotte courte servaient. Tout ¢
semblait meilleur aprés I'émotion des jours passés. On rentrait dans la jouissance des choses que I'on avait
peur de perdre ; et Nonancourt exprima le sentiment général en disant :

—" Ah ! espérons que MM. les républicains vont nous permettre de diner ! "
—— " Malgré leur fraternité ! " ajouta spirituellement le pere Roque.

Ces deux honorables étaient a la droite et & la gauche de Mme Dambreuse, ayant devant elle son mari,
entre Mme de Larsillois, flanquée du diplomate et de la vieille duchesse, que Fumichon coudoyait. Puis
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venaient le peintre, le marchand de faiences, Mlle Louise ; et grace a Martinon qui lui avait enlevé sa place
pour se mettre auprés de Cécile, Frédéric se trouvait a coté de Mme Arnoux.

Elle portait une robe de barége noir, un cercle d'or au poignet et, comme le premier jour ou il avait diné
chez elle, quelgue chose de rouge dans les cheveux, une branche de fuchsia entortillée & son chignon. Il ne
put s'empécher de lui dire :

——"Voila longtemps que nous ne nous sommes vus ! "

- " Ah!'" répliqua—-t—elle froidement.
Il reprit, avec une douceur dans la voix qui atténuait I'impertinence de sa question :
——" Avez-vous quelquefois pensé a moi ? "

- " Pourquoi y penserais—je ? "

Frédéric fut blessé par ce mot.

——"Vous avez peut—étre raison, aprés tout. "

Mais, se repentant vite, il jura qu'il n‘avait pas vécu un seul jour sans étre ravagé par son souvenir.

- " Je n'en crois absolument rien, monsieur. "
—— " Cependant, vous savez que je vous aime ! "
Mme Arnoux ne répondit pas.

- "Vous savez que je vous aime. "

Elle se taisait toujours.

- " Eh bien, va te promener ! ", se dit Frédéric.

Et, levant les yeux, il apercut, a l'autre bout de la table, Mlle Roque.

Elle avait cru coquet de s'habiller tout en vert, couleur qui jurait grossierement avec le ton de ses
cheveux rouges. Sa boucle de ceinture était trop haute, sa collerette I'engoncait ; ce peu d'élégance avait
contribué sans doute au froid abord de Frédéric. Elle I'observait de loin, curieusement ; et Arnoux, prés d'ell
avait beau prodiguer les galanteries, il n'en pouvait tirer trois paroles, si bien que, renoncant a plaire, il écou

la conversation. Elle roulait maintenant sur les purées d'ananas du Luxembourg.

Louis Blanc, d'aprés Fumichon, possédait un hétel rue Saint-Dominique et refusait de louer aux
ouvriers.

—— " Moi, ce que je trouve drble ", dit Nonancourt, " c'est Ledru—Rollin chassant dans les domaines de
la Couronne !'"

—— "Il doit vingt mille francs a un orfevre ! ajouta Cisy ; " et méme on prétend... "
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Mme Dambreuse l'arréta.

- " Ah ! que c'est vilain de s'échauffer pour la politique ! Un jeune homme, fi donc ! Occupez—-vous
plut6t de votre voisine ! "

Ensuite, les gens sérieux attaquérent les journaux.

Arnoux prit leur défense ; Frédéric s'en méla, les appelant des maisons de commerce pareilles aux
autres. Leurs écrivains, généralement, étaient des imbéciles, ou des blagueurs ; il se donna pour les connal
et combattait par des sarcasmes les sentiments généreux de son ami. Mme Arnoux ne voyait pas que c'éta
une vengeance contre elle.

Cependant, le Vicomte se torturait l'intellect afin de conquérir Mlle Cécile. D'abord, il étala des go(lts
d'artiste, en blamant la forme des carafons et la gravure des couteaux. Puis il parla de son écurie, de son
tailleur et de son chemisier ; enfin, il aborda le chapitre de la religion et trouva moyen de faire entendre qu'il
accomplissait tous ses devoirs.

Martinon s'y prenait mieux. D'un train monotone, et en la regardant continuellement, il vantait son profil
d'oiseau, sa fade chevelure blonde, ses mains trop courtes. La laide jeune fille se délectait sous cette avers
douceurs.

On n'en pouvait rien entendre, tous parlant trés haut M. Roque voulait pour gouverner la France " un
bras de fer " . Nonancourt regretta méme que I'échafaud politique fGt aboli. On aurait d0 tuer en masse tous
ces gredins—la!

——" Ce sont méme des laches ", dit Fumichon. " Je ne vois pas de bravoure a se mettre derriére les
barricades ! " .

——" A propos, parlez-nous donc de Dussardier ! " dit M. Dambreuse en se tournant vers Frédéric.
Le brave commis était maintenant un héros, comme Sallesse, les fréres Jeanson, la femme Péquillet, etc
Frédéric, sans se faire prier, débita I'histoire de son ami ; il lui en revint une espéce d'auréole.

On arriva, tout naturellement, a relater différents traits de courage. Suivant le diplomate, il n'était pas
difficile d'affronter la mort, témoin ceux qui se battent en duel.

——"0On peut s'en rapporter au Vicomte ", dit Martinon.

Le Vicomte devint trés rouge.

Les convives le regardaient ; et Louise, plus étonnée que les autres, murmura :

——"Qu'est-ce donc ? "

——"Ila calé devant Frédéric ", reprit tout bas Arnoux. " Vous savez quelque chose, mademoiselle ? "
demanda aussit6t Nonancourt ; et il dit sa réponse a Mme Dambreuse, qui, se penchant un peu, se mit a

regarder Frédéric.

Martinon n'attendit pas les questions de Cécile. Il lui apprit que cette affaire concernait une personne
inqualifiable. La jeune fille se recula Iégérement sur sa chaise, comme pour fuir le contact de ce libertin.
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La conversation avait recommencé. Les grands vins de Bordeaux circulaient, —— on s'animait —— ;
Pellerin en voulait & la Révolution a cause du musée espagnol, définitivement perdu. C'était ce qui I'affligeal
le plus, comme peintre. A ce mot, M. Roque l'interpella.

—— " Ne seriez-vous pas l'auteur d'un tableau trés remarquable ? "

- " Peut-étre ! Lequel ? "

—— " Cela représente une dame dans un costume. ma foi !... un peu... |éger, avec une bourse et un paon
derriere. "

Frédéric a son tour s'empourpra. Pellerin faisait semblant de ne pas entendre.

—— " Cependant c'est bien de vous ! Car il y a votre hom écrit au bas, et une ligne sur le cadre constatant
gue c'est la propriété de M. Moreau. "

Un jour que le pére Roque et sa fille I'attendaient chez lui, ils avaient vu le portrait de la Maréchale. Le

bonhomme l'avait méme pris pour " un tableau gothique. " " .
——"Non ! " dit Pellerin brutalement ; " c'est un portrait de femme. "
Martinon ajouta :

- " D'une femme trés vivante ! N'est—ce pas, Cisy ? "
——"Eh!je n'en saisrien. "

- " Je croyais que vous la connaissiez. Mais du moment que c¢a vous fait de la peine, mille excuses ! "
Cisy baissa les yeux, prouvant par son embarras qu'il avait dd jouer un rble pitoyable a I'occasion de ce
portrait. Quant a Frédéric, le modéle ne pouvait étre que sa maitresse. Ce fut une de ces convictions qui se
forment tout de suite, et les figures de I'assemblée la manifestaient clairement.

——"Comme il me mentait ! " se dit Mme Arnoux.

——" C'est donc pour cela qu'il m'a quittée ! " pensa Louise.

Frédéric s'imaginait que ces deux histoires pouvaient le compromettre ; et quand on fut dans le jardin, il
en fit des reproches a Martinon.

L'amoureux de Mlle Cécile lui éclata de rire au nez.
—"Eh ! pas dutout! cate servira! Va de l'avant ! "

Que voulait-il dire ? D'ailleurs, pourquoi cette bienveillance si contraire a ses habitudes ? Sans rien
expliquer, il s'en alla vers le fond, ou les dames étaient assises. Les hommes se tenaient debout, et Pellerin
milieu d'eux, émettait des idées. Ce qu'il y avait de plus favorable pour les arts, c'était une monarchie bien
entendue. Les temps modernes le dégoltaient, " quand ce ne serait qu'a cause de la garde nationale " , il
regrettait le Moyen Age, Louis XIV ; M. Roque le félicita de ses opinions, avouant méme qu'elles
renversaient tous ses préjugeés sur les artistes. Mais il s'éloigna presque aussit6t, attiré par la voix de
Fumichon. Arnoux tachait d'établir qu'il y a deux socialismes, un bon et un mauvais. L'industriel n'y voyait
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pas de différence, la téte lui tournant de colere au mot propriété.

—— " C'est un droit écrit dans la nature ! Les enfants tiennent & leurs joujoux ; tous les peuples sont de
mon avis, tous les animaux ; le lion méme, s'il pouvait parler, se déclarerait propriétaire ! Ainsi, moi,
messieurs, j'ai commencé avec quinze mille francs de capital ! Pendant trente ans, savez-vous, je me levai
régulierement a quatre heures du matin ! J'ai eu un mal des cing cents diables a faire ma fortune ! Et on
viendra me soutenir que je n'en suis pas le maitre, que mon argent n'est pas mon argent, enfin, que la
propriété, c'est le vol ! "

- " Mais Proudhon... "
- " Laissez—moi tranquille, avec votre Proudhon ! S'il était Ia, je crois que je I'étranglerais ! "

Il 'aurait étranglé. Apres les liqueurs surtout, Fumichon ne se connaissait plus ; et son visage
apoplectique était pres d'éclater comme un obus.

—— " Bonjour, Arnoux ", dit Hussonnet, qui passa lestement sur le gazon.

Il apportait a M. Dambreuse la premiére feuille d'une brochure intitulée I'Hydre, le boheme défendant
les intéréts d'un cercle réactionnaire, et le banquier le présenta comme tel a ses hotes.

Hussonnet les divertit, en soutenant d'abord que les marchands de suif payaient trois cent
guatre—vingt—douze gamins pour crier chaque soir : " Des lampions ! " puis en blaguant les principes de 89,
I'affranchissement des négres, les orateurs de la gauche ; il se lanca méme jusqu'a faire Prudhomme sur ur
barricade, peut—étre par I'effet d'une jalousie naive contre ces bourgeois qui avaient bien diné. La charge pl
médiocrement. Leurs figures s'allongérent.

Ce n'était pas le moment de plaisanter, du reste ; Nonancourt le dit, en rappelant la mort de Monseigneur
Affre et celle du général Bréa. Elles étaient toujours rappelées ; on en faisait des arguments. M. Roque
déclara le trépas de I'Archevéque " tout ce qu'il y avait de plus sublime " ; Fumichon donnait la palme au
militaire ; et, au lieu de déplorer simplement ces deux meurtres, on discuta pour savoir lequel devait exciter
plus forte indignation. Un second paralléle vint apres, celui de Lamoriciére et de Cavaighac, M. Dambreuse
exaltant Cavaignac et Nonancourt Lamoriciere. Personne de la compagnie, sauf Arnoux, n‘avait pu les voir
l'oeuvre. Tous n'en formulerent pas moins sur leurs opérations un jugement irrévocable. Frédéric s'était
récuseé, confessant qu'il n'avait pas pris les armes. Le diplomate et M. Dambreuse lui firent un signe de téte
approbatif. En effet, avoir combattu I'émeute, c'était avoir défendu la République. Le résultat, bien que
favorable, la consolidait ; et, maintenant qu'on était débarrassé des vaincus, on souhaitait I'étre des
vainqueurs.

A peine dans le jardin, Mme Dambreuse, prenant Cisy, l'avait gourmandé de sa maladresse ; a la vue de
Martinon, elle le congédia, puis voulut savoir de son futur neveu la cause de ses plaisanteries sur le Vicomt

——"Illn'yenapas."
—— " Et tout cela comme pour la gloire de M. Moreau ! Dans quel but ? "
—— " Dans aucun. Frédéric est un charmant garcon. Je l'aime beaucoup. "

——" Et moi aussi ! Qu'il vienne ! Allez le chercher ! "
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Apres deux ou trois phrases banales, elle commenca par déprécier |égérement ses convives, ce qui était
le mettre au—dessus d'eux. Il ne manqua pas de dénigrer un peu les autres femmes, maniére habile de lui
adresser des compliments. Mais elle le quittait de temps en temps, c'était soir de réception, des dames
arrivaient ; puis elle revenait a sa place, et la disposition toute fortuite des siéges leur permettait de n'étre pe
entendus.

Elle se montra enjouée, sérieuse, mélancolique et raisonnable. Les préoccupations du jour l'intéressaient
médiocrement ; il y avait tout un ordre de sentiments moins transitoires. Elle se plaignit des poétes qui
dénaturent la vérité, puis elle leva les yeux vers le ciel, en lui demandant le nom d'une étoile.

On avait mis dans les arbres deux ou trois lanternes chinoises ; le vent les agitait, des rayons colorés
tremblaient sur sa robe blanche. Elle se tenait, comme d'habitude, un peu en arriere dans son fauteuil, avec
tabouret devant elle ; on apercevait la pointe d'un soulier de satin noir ; et Mme Dambreuse, par intervalles,
lancait une parole plus haute, quelguefois méme un rire.

Ces coquetteries n'atteignaient pas Martinon, occupé de Cécile ; mais elles allaient frapper la petite
Roque, qui causait avec Mme. Arnoux. C'était la seule, parmi ces femmes, dont les maniéres ne lui
semblaient pas dédaigneuses. Elle était venue s'asseoir a coté d'elle ; puis, cédant a un besoin d'épanchen

—— " N'est-ce pas qu'il parle bien, Frédéric Moreau ? "

- "Vous le connaissez ? "

——"Oh ! beaucoup ! Nous sommes voisins. Il m'a fait jouer toute petite. "

Mme Arnoux lui jeta un long regard qui signifiait : " Vous ne I'aimez pas, j'imagine ? "

Celui de la jeune fille répliqua sans trouble : —— " Si ! "

- " Vous le voyez souvent, alors ? "

——"0h ! non ! seulement quand il vient chez sa mere. Voila dix mois qu'il n'est venu ! Il avait promis
cependant d'étre plus exact. "

—— "Il ne faut pas trop croire aux promesses des hommes, mon enfant.
- " Mais il ne m'a pas trompée, moi ! "
——"Comme d'autres ! "

Louise frissonna : " Est—ce que, par hasard, il lui aurait aussi promis quelque chose, a elle ? " et sa figure
était crispée de défiance et de haine.

Mme Arnoux en eut presque peur ; elle aurait voulu rattraper son mot. Puis, toutes deux se turent.

Comme Frédéric se trouvait en face, sur un pliant, elles le considéraient, I'une avec décence, du coin des
paupieres, l'autre franchement, la bouche ouverte, si bien que Mme Dambreuse lui dit :

- " Tournez—-vous donc, pour qu'elle vous voie ! "
——"Quicela?"
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- " Mais la fille de M. Roque ! "

Et elle le plaisanta sur I'amour de cette jeune provinciale. Il s'en défendait, en tachant de rire.

—— " Est—ce croyable ! je vous le demande ! Une laideron pareille ! "

Cependant, il éprouvait un plaisir de vanité immense. Il se rappelait l'autre soirée, celle dont il était sorti,
le coeur plein d'humiliations ; et il respirait largement ; il se sentait dans son vrai milieu, presque dans son
domaine, comme si tout cela, y compris I'hdtel Dambreuse, lui avait appartenu. Les dames formaient un
demi-cercle en I'écoutant ; et, afin de briller, il se prononcga pour le rétablissernment du divorce, qui devait
étre facile jusqu'a pouvoir se quitter et se reprendre indéfiniment, tant qu'on voudrait. Elles se récriérent ;
d'autres chuchotaient ; il y avait de petits éclats de voix dans I'ombre, au pied du mur couvert d'aristoloches
C'était comme un caguetage de poules en gaieté ; et il développait sa théorie, avec cet aplomb que la
conscience du succes procure. Un domestique apporta dans la tonnelle un plateau chargé de glaces. Les
messieurs s'en rapprochérent. lls causaient des arrestations.

Alors, Frédéric se vengea du Vicomte en lui faisant accroire qu'on allait peut—étre le poursuivre comme
Iégitimiste. L'autre objectait qu'il n'avait pas bougé de sa chambre ; son adversaire accumula les chances
mauvaises ; MM. Dambreuse et de Grémonville eux—-mémes s'amusaient. Puis ils complimenterent Frédéric
tout en regrettant qu'il n'employat pas ses facultés a la défense de I'ordre ; et leur poignée de main fut cordi
; il pouvait désormais compter sur eux. Enfin, comme tout le monde s'en allait, le Vicomte s'inclina trés bas
devant Cécile :

- " Mademoiselle, j'ai bien I'honneur de vous souhaiter le bonsoir. "

Elle répondit d'un ton sec :

— " Bonsoir ! " Mais elle envoya un sourire a Martinon.

Le pére Roque, pour continuer sa discussion avec Arnoux, lui proposa de le reconduire " ainsi que
madame ", leur route étant la méme. Louise et Frédéric marchaient devant. Elle avait saisi son bras ; et,
guand elle fut un peu loin des autres :

——"Ah ! enfin ! enfin | Ai-je assez souffert toute la soirée ! Comme ces femmes sont méchantes !
Quels airs de hauteur ! "

Il voulut les défendre.
- " D'abord, tu pouvais bien me parler en entrant, depuis un an que tu n'es venu ! "
——"IIn'yapasunan", dit Frédéric, heureux de la reprendre sur ce détail pour esquiver les autres.

——" Soit ! Le temps m'a paru long, voila tout ! Mais, pendant cet abominable diner, c'était a croire que
tu avais honte de moi ! Ah ! je comprends, je n'ai pas ce qu'il faut pour plaire, comme elles. "

- "Tu te trompes ", dit Frédéric.
- " Vraiment ! Jure—-moi que tu n'en aimes aucune ? "

Il jura.
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- " Et c'est moi seule que tu aimes ? "
- " Parbleu!"

Cette assurance la rendit gaie. Elle aurait voulu se perdre dans les rues, pour se promener ensemble tou
la nuit.

—— " J'ai été si tourmentée la—bas ! On ne parlait que de barricades ! Je te voyais tombant sur le dos,
couvert de sang ! Ta mere était dans son lit avec ses rhumatismes. Elle ne savait rien. |l fallait me taire ! Je
n'y tenais plus ! Alors, j'ai pris Catherine. "

Et elle lui conta son départ, toute sa route, et le mensonge fait a son pere.

—— "Il me raméne dans deux jours. Viens demain soir, comme par hasard, et profites—en pour me
demander en mariage. "

Jamais Frédéric n'avait été plus loin du mariage. D'ailleurs, Mlle Roque lui semblait une petite personne
assez ridicule. Quelle différence avec une femme comme Mme Dambreuse ! Un bien autre avenir lui était
réservé. Il en avait la certitude aujourd'hui ; aussi n'était—ce pas le moment de s'engager, par un coup de
coeur, dans une détermination de cette importance. Il fallait maintenant étre positif ; —— et puis il avait revu
Mme Arnoux. Cependant la franchise de Louise I'embarrassait.

Il répliqua :

- " As—tu bien réfléchi a cette démarche ? "
——"Comment ! " s'écria—t—elle, glacée de surprise et d'indignation.
Il dit que se marier actuellement serait une folie.

- " Ainsi tu ne veux pas de moi ? "

—— " Mais tu ne me comprends pas ! "

Et il se lanca dans un verbiage tres embrouillé, pour lui faire entendre qu'il était retenu par des
considérations majeures, gqu'il avait des affaires a n'en plus finir, que méme sa fortune était compromise
(Louise tranchait tout, d'un mot net), enfin, que les circonstances politiques s'y opposaient. Donc, le plus
raisonnable était de patienter quelque temps. Les choses s'arrangeraient, sans doute ; du moins, il I'espérai
et, comme il ne trouvait plus de raisons, il feignit de se rappeler brusquement qu'il aurait da étre depuis deu:

heures chez Dussardier.

Puis, ayant salué les autres, il s'enfonca dans la rue Hauteville, fit le tour du Gymnase, revint sur le
boulevard, et monta en courant les quatre étages de Rosanette.

M. et Mme Arnoux quitterent le pére Roque et sa fille, a I'entrée de la rue Saint—-Denis. lIs s'en
retournérent sans rien dire ; lui, n'en pouvant plus d'avoir bavardé, et elle, éprouvant une grande lassitude ;
elle s'appuyait méme sur son épaule. C'était le seul homme qui et montré pendant la soirée des sentiment
honnétes. Elle se sentit pour lui pleine d'indulgence. Cependant, il gardait un peu de rancune contre Frédéri

——" As—tu vu sa mine, lorsqu'il a été question du portrait ? Quand je te disais qu'il est son amant ? Tu
ne voulais pas me croire ! "
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——"Oh ! oui, jravais tort I "
Arnoux, content de son triomphe, insista.

——"Je parie méme qu'il nous a lachés, tout a I'heure, pour aller la rejoindre ! Il est maintenant chez elle,
va ! lly passe la nuit. "

Mme Arnoux avait rabattu sa capeline tres bas.
- " Mais tu trembles ! "

——"C'est que j'ai froid ", reprit—elle.

Deés que son pere fut endormi, Louise entra dans la chambre de Catherine, et, la secouant par I'épaule :
- " Leve-toi ! vite ! plus vite ! et va me chercher un fiacre. "

Catherine lui répondit qu'il n'y en avait plus a cette heure.

——"Tu vas m'y conduire toi-méme, alors ? "

-—"Oudonc?"

——" Chez Frédéric ! "

—— " Pas possible ! A cause ? "

C'était pour lui parler. Elle ne pouvait attendre. Elle voulait le voir tout de suite.

—-"Y pensez-vous ! Se présenter comme ¢a dans une maison au milieu de la nuit ! D'ailleurs, a
présent, il dort ! "

- " Je le réveillerai ! "

—— " Mais ce n'est pas convenable pour une demoiselle ! "

——"Je ne suis pas une demoiselle ! Je suis sa femme ! Je l'aime ! Allons, mets ton chéle. "

Catherine, debout au bord de son lit, réfléchissait. Elle finit par dire :

——"Non!je ne veux pas!"

- " Eh bien reste ! Moi, j'y vais ! "

Louise glissa comme une couleuvre dans l'escalier. Catherine s'élanca par derriere, la rejoignit sur le
trottoir. Ses représentations furent inutiles ; et elle la suivait, tout en achevant de nouer sa camisole. Le
chemin lui parut extrémement long. Elle se plaignait de ses vieilles jambes.

- " Aprés ¢a, moi, je n'ai pas ce qui vous pousse, dame ! "

Puis elle s'attendrissait.
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- " Pauvre coeur ! Il n'y a encore que ta Catau, vois—tu ! "
Des scrupules, de temps en temps, la reprenaient.

——" Ah ! vous me faites faire quelque chose de joli ! Si votre pére se réveillait ! Seigneur Dieu ! Pourvu
gu'un malheur n'arrive pas ! "

Devant le théatre des Variétés, une patrouille de gardes nationaux les arréta. Louise dit tout de suite
gu'elle allait avec sa bonne dans la rue Rumfort chercher un médecin. On les laissa passer.

Au coin de la Madeleine, elles rencontrérent une seconde patrouille ; et, Louise ayant donné la méme
explication, un des citoyens reprit :

—— " Est—ce pour une maladie de neuf mois, ma petite chatte ? "

—— " Gougibaud ! " s'écria le capitaine, " pas de polissonneries dans les rangs ! —— Mesdames, circulez !

Malgré l'injonction, les traits d'esprit continuérent :

—— " Bien du plaisir ! "

—— " Mes respects au docteur ! "

——"Prenez garde au loup ! "

——"lls aiment & rire ", remarqua tout haut Catherine.
——"C'est jeune !"

Enfin, elles arriverent chez Frédéric. Louise tira la sonnette avec vigueur, plusieurs fois. La porte
s'entrebailla ; et le concierge répondit & sa demande :

— mn Non ! mn
- " Mais il doit étre couche ? "
——"Je vous dis que non ! Voila prés de trois mois qu'il ne couche pas chez lui ! "

Et le petit carreau de la loge retomba nettement, comme une guillotine. Elles restaient dans l'obscurité,
sous la vodte. Une voix furieuse leur cria :

—-—"Sortezdonc!"
La porte se rouvrit ; elles sortirent.

Louise fut obligée de s'asseoir sur une borne ; et elle pleura, la téte dans ses mains, abondamment, de
tout son coeur. Le jour se levait, des charrettes passaient.

Catherine la ramena en la soutenant, en la baisant, en lui disant toutes sortes de bonnes choses tirées d
son expérience. Il ne fallait pas se faire tant de mal pour les amoureux. Si celui-la manquait, elle en
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trouverait d'autres !

Chapitre 1. 264



L'éducation sentimentale

Chapitre llI.

Quand I'enthousiasme de Rosanette pour les gardes mobiles se fut calmé, elle redevint plus charmante
gue jamais, et Frédéric prit I'nabitude insensiblement de vivre chez elle.

Le meilleur de la journée, c'était le matin sur leur terrasse. En caraco de batiste et pieds nus dans ses
pantoufles, elle allait et venait autour de lui, nettoyait la cage de ses serins, donnait de I'eau a ses poissons
rouges, et jardinait avec une pelle a feu dans la caisse remplie de terre, d'ou s'élevait un treillage de capucil
garnissant le mur. Puis, accoudés sur leur balcon, ils regardaient ensemble les voitures, les passants ; et or
chauffait au soleil, on faisait des projets pour la soirée. Il s'absentait, pendant deux heures tout au plus ;
ensuite, ils allaient dans un théatre quelconque, aux avant-scénes ; et Rosanette, un gros bouquet de fleur:
la main, écoutait les instruments, tandis que Frédéric, penché a son oreille, lui contait des choses joviales o
galantes. D'autres fois, ils prenaient une caléche pour les conduire au bois de Boulogne ; ils se promenaien
tard, jusqu'au milieu de la nuit. Enfin, ils s'en revenaient par I'Arc de Triomphe et la grande avenue, en
humant I'air, avec les étoiles sur leur téte, et, jusqu'au fond de la perspective, tous les becs de gaz alignés
comme un double cordon de perles lumineuses.

Frédéric l'attendait toujours quand ils devaient sortir ; elle était fort longue a disposer autour de son
menton les deux rubans de sa capote ; et elle se souriait a elle-méme, devant son armoire a glace. Puis ell
passait son bras sur le sien et le forcant a se mirer pres d'elle :

——" Nous faisons bien comme cela, tous les deux cote a cote ! Ah | pauvre amour, je te mangerais ! "

Il était maintenant sa chose, sa propriété. Elle en avait sur le visage un rayonnement continu, en méme
temps qu'elle paraissait plus langoureuse de manieres, plus ronde dans ses formes ; et, sans pouvoir dire d
quelle fagon, il la trouvait changée, cependant.

Un jour, elle lui apprit comme une nouvelle tres importante que le sieur Arnoux venait de monter un
magasin de blanc a une ancienne ouvriére de sa fabrique ; il y venait tous les soirs, " dépensait beaucoup, |
plus tard que l'autre semaine, il lui avait méme donné un ameublement de palissandre. "

——" Comment le sais—tu ? " dit Frédeéric.

——"Oh!jensuissare!"

Delphine, exécutant ses ordres, avait pris des informations. Elle aimait donc bien Arnoux, pour s'en
occuper si fortement ! Il se contenta de lui répondre :

—— " Qu'est—ce que cela te fait ? "

Rosanette eut l'air surprise de cette demande.

—— " Mais la canaille me doit de l'argent ! N'est—ce pas abominable de le voir entretenir des gueuses ? "
Puis, avec une expression de haine triomphante :

- " Au reste, elle se moque de lui joliment ! Elle a trois autres particuliers. Tant mieux ! et qu'elle le
mange jusqu'au dernier liard, j'en serai contente ! "

Arnoux, en effet, se laissait exploiter par la Bordelaise, avec l'indulgence des amours séniles.
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Sa fabrique ne marchait plus ; I'ensemble de ses affaires était pitoyable ; si bien que, pour les remettre a
flot, il pensa d'abord a établir un café chantant, ou I'on n'aurait chanté rien que des oeuvres patriotiques ; le
ministre lui accordant une subvention, cet établissement serait devenu tout a la fois un foyer de propagande
une source de bénéfices. La direction du Pouvoir ayant changé, c'était une chose impossible. Maintenant, il
révait une grande chapellerie militaire. Les fonds lui manquaient pour commencer.

Il n'était pas plus heureux dans son intérieur domestiqgue. Mme Arnoux se montrait moins douce pour
lui, parfois méme un peu rude. Marthe se rangeait toujours du c6té de son pére. Cela augmentait le désacc
et la maison devenait intolérable. Souvent, il en partait dés le matin, passait sa journée a faire de longues
courses, pour s'étourdir, puis dinait dans un cabaret de campagne, en s'abandonnant a ses réflexions.

L'absence prolongée de Frédéric troublait ses habitudes. Donc, il parut, une aprés—midi, le supplia de
venir le voir comme autrefois, et en obtint la promesse.

Frédéric n'osait retourner chez Mme Arnoux. Il lui semblait I'avoir trahie. Mais cette conduite était bien
lache. Les excuses manquaient. Il faudrait en finir par 1a ! et, un soir, il se mit en marche.

Comme la pluie tombait, il venait d'entrer dans le passage Jouffroy quand, sous la lumiére des
devantures, un gros petit homme en casquette I'aborda. Frédéric n'eut pas de peine a reconnaitre Compain
orateur dont la motion avait causé tant de rires au club. Il s'appuyait sur le bras d'un individu affublé d'un
bonnet rouge de zouave, la levre supérieure trés longue, le teint jaune comme une orange, la machoire
couverte d'une barbiche, et qui le contemplait avec de gros yeux, lubrifiés d'admiration.

Compain, sans doute, en était fier, car il dit :

——"Je vous présente ce gaillard-la ! C'est un bottier de mes amis, un patriote ! Prenons—nous quelque
chose ? "

Frédéric I'ayant remercié, il tonna immédiatement contre la proposition Rateau, une manoeuvre des
aristocrates. Pour en finir, il fallait recommencer 93 ! Puis, il s'informa de Regimbart et de quelques autres,
aussi fameux, tels que Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal, et un certain Deslauriers, compromis dans
I'affaire des carabines interceptées dernierement a Troyes.

Tout cela était nouveau pour Frédéric. Compain n'en savait pas davantage. Il le quitta, en disant :

——" A bient6t, n'est—ce pas, car vous en étes ? "

——-"Dequoi?"

——"De la téte de veau "

—— " Quelle téte de veau ? "

——"Ah ! farceur ! " reprit Compain, en lui donnant une tape sur le ventre.

Et les deux terroristes s'enfoncerent dans un café.

Dix minutes aprés, Frédéric ne songeait plus a Deslauriers. Il était sur le trottoir de la rue Paradis, devant
une maison ; et il regardait au second étage, derriere des rideaux, la lueur d'une lampe.

Enfin, il monta l'escalier.
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- " Arnoux y est-il ? "
La femme de chambre répondit :
——"Non ! mais entrez tout de méme. "
Et, ouvrant brusquement une porte :
- " Madame, c'est M. Moreau ! "
Elle se leva plus pale que sa collerette. Elle tremblait.
— " Qui me vaut I'honneur. d'une visite. aussi imprévue ? "
——"Rien! Le plaisir de revoir d'anciens amis ! "
Et, tout en s'asseyant :
——" Comment va ce bon Arnoux ? "
——" Parfaitement ! Il est sorti. "
——"Ah ! je comprends ! toujours ses vieilles habitudes du soir ; un peu de distraction ! "
—— " Pourquoi pas ? Aprés une journée de calculs, la téte a besoin de se reposer ! "

Elle vanta méme son mari, comme travailleur. Cet éloge irritait Frédéric ; et, désignant sur ses genoux
un morceau de drap noir, avec des soutaches bleues :

- " Qu'est—ce que vous faites la ? "
—— " Une veste que j'arrange pour ma fille. "
——" A propos, je ne l'apercois pas, ou est—elle donc ? "
—— " Dans une pension ", reprit Mme Arnoux.

Des larmes lui vinrent aux yeux ; elle les retenait, en poussant son aiguille rapidement. Il avait pris par
contenance un numéro de I' Illustration , sur la table, pres d'elle.

—— " Ces caricatures de Cham sont tres drbles, n'est—ce pas ? "
—="Qui."
Puis ils retombérent dans leur silence.
Une rafale ébranla tout a coup les carreaux.
—— " Quel temps ! " dit Frédéric.
- " En effet ; c'est bien aimable d'étre venu par cette horrible pluie ! "
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——"0Oh ! moi, je m'en moque ! Je ne suis pas comme ceux qu'elle empéche, sans doute, d'aller a leurs
rendez-vous ! "

—— " Quels rendez-vous ? " demanda-t—elle naivement.
- " Vous ne vous rappelez pas ? "
Un frisson la saisit, et elle baissa la téte.
Il lui posa doucement la main sur le bras.
- " Je vous assure que vous m'avez fait bien souffrir ! "
Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans la voix :
——":—— Mais j'avais peur pour mon enfant ! "
Elle lui conta la maladie du petit Eugéne et toutes les angoisses de cette journée.
—— " Merci ! merci ! Je ne doute plus ! je vous aime comme toujours ! "
—"Ehnon!cen'estpasvrai!"
——"Pourquoi ? "
Elle le regarda froidement.

- " Vous oubliez l'autre ! Celle que vous promenez aux courses ! La femme dont vous avez le portrait,
votre maitresse ! "

— " Eh bien, oui ! " s'écria Frédéric, " Je ne nie rien. Je suis un misérable ! écoutez—moi ! "

S'il 'avait eue, c'était par désespoir, comme on se suicide. Du reste, il I'avait rendue fort malheureuse,
pour se venger sur elle de sa propre honte. " Quel supplice ! Vous ne comprenez pas ? "

Mme Arnoux tourna son beau visage, en lui tendant la main ; et ils fermeérent les yeux, absorbés dans
une ivresse qui était comme un bercement doux et infini. Puis ils restérent a se contempler, face a face, I'un
prés de l'autre.

— " Est—ce que vous pouviez croire que je ne vous aimais plus ? "

Elle répondit, d'une voix basse, pleine de caresses :

——"Non ! en dépit de tout, je sentais au fond de mon coeur que cela était impossible et qu'un jour
l'obstacle entre nous deux s'évanouirait !

—— " Moi aussi ! et j'avais des besoins de vous revoir, a en mourir ! "
- " Une fois ", reprit—elle, " dans le Palais—Royal, j'ai suis passé a coté de vous ! "
- " Vraiment ? "
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Et il lui dit le bonheur qu'il avait eu en la retrouvant chez les Dambreuse.

—— " Mais comme je vous détestais le soir, en sortantde la ! "

—— " Pauvre garcon!'"

——" Ma vie est si triste. "

——"Et la mienne ... S'il n'y avait que les chagrins, les inquiétudes, les humiliations, tout ce que j'endure
comme épouse et comme mere, puisqu'on doit mourir, je ne me plaindrais pas ; ce qu'il y a d'affreux, c'estr
solitude, sans personne... "

- " Mais je suis la, moi ! "

-—"Oh!loui!"

Un sanglot de tendresse l'avait soulevée. Ses bras s'écarterent ; et ils s'étreignirent debout, dans un long
baiser.

Un craquement se fit sur le parquet. Une femme était pres d'eux, Rosanette. Mme Arnoux l'avait
reconnue ; ses yeux, ouverts démesurément, I'examinaient, tout pleins de surprise et d'indignation. Enfin,
Rosanette lui dit :

——"Je viens parler & M. Arnoux, pour affaires. "

——"1I1n'y est pas, vous le voyez. "

——"Ah! c'estvrai ! " reprit la Maréchale, " votre bonne avait raison ! Mille excuses ! "

Et, se tournant vers Frédéric :

-—"Tevoilaici, toi ? "

Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir Mme Arnoux, comme un soufflet en plein visage.

——"IlI n'y est pas, je vous le répete ! "

Alors, la Maréchale, qui regardait ¢a et Ia, dit tranquillement :

- " Rentrons—nous ? J'ai un fiacre, en bas. "
Il faisait semblant de ne pas entendre.
——"Allons, viens !'"
—"Ah!oui! c'est une occasion ! Partez ! partez ! " dit Mme Arnoux.
lls sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les voir encore ; et un rire aigu, déchirant, tomba sur eux,

du haut de I'escalier. Frédéric poussa Rosanette dans le fiacre, se mit en face d'elle, et, pendant toute la rot
ne prononga pas un mot.
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L'infamie dont le rejaillissement I'outrageait, c'était lui-méme qui en était la cause. |l éprouvait tout a la
fois la honte d'une humiliation écrasante et le regret de sa félicité ; quand il allait enfin la saisir, elle était
devenue irrévocablement impossible | —— et par la faute de celle-1a, de cette fille, de cette catin. Il aurait
voulu I'étrangler ; il étouffait. Rentrés chez eux, il jeta son chapeau sur un meuble, arracha sa cravate.

- " Ah ! tu viens de faire quelque chose de propre, avoue-le ! "

Elle se campa fierement devant |ui.

——"Eh bien, aprés ? Ou estle mal ? "

——"Comment ! Tu m'espionnes ? "

—— " Est-ce ma faute ? Pourquoi vas—tu te divertir chez les femmes honnétes ? "

—— " N'importe ! Je ne veux pas que tu les insultes. "

——"En quoi l'ai-je insultée ? "

Il n‘eut rien a répondre ; et, d'un accent plus haineux :

—— " Mais, l'autre fois, au Champ-de—-Mars... "

——"Ah ! tu nous ennuies avec tes anciennes ! "

——" Misérable ! "

Il leva le poing.

- " Ne me tue pas ! Je suis enceinte ! "
Frédéric se recula.
-"Tumens!"
- " Mais regarde-moi ! "

Elle prit un flambeau, et, montrant son visage :
-"T'y connais—tu ? "

De petites taches jaunes maculaient sa peau, qui était singulierement bouffie. Frédéric ne nia pas
I'évidence. Il alla ouvrir la fenétre, fit quelques pas de long en large, puis s'affaissa dans un fauteuil.

Cet événement était une calamité, qui d'abord ajournait leur rupture, —— et puis bouleversait tous ses
projets. L'idée d'étre pere, d'ailleurs, lui paraissait grotesque, inadmissible. Mais pourquoi ? Si, au lieu de la
Maréchale ?... Et sa réverie devint tellement profonde, qu'il eut une sorte d'hallucination. Il voyait Ia, sur le
tapis, devant la cheminée, une petite fille. Elle ressemblait a Mme Arnoux et a lui-méme, un peu ; —— brune
et blanche, —— avec des yeux noirs, de trés grands sourcils, un ruban rose dans ses cheveux bouclants ! (O
comme il I'aurait aimée !) Et il lui semblait entendre sa voix : " Papa ! papa! "
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Rosanette, qui venait de se déshabiller, s'approcha de lui, apercut une larme a ses paupiéres, et le baisa
sur le front, gravement. Il se leva, en disant :

- " Parbleu ! On ne le tuera pas, ce marmot !

Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un garcon, bien sir ! On I'appellerait Frédéric. Il fallait
commencer son trousseau ; —— et, en la voyant si heureuse, une pitié le prit. Comme il ne ressentait,
maintenant, aucune colére, il voulut savoir la raison de sa démarche, tout a I'heure.

C'est que Mlle Vatnaz lui avait envoyé, ce jour—la méme, un billet protesté depuis longtemps ; et elle
avait couru chez Arnoux pour avoir de l'argent.

— " Je t'en aurais donné ! " dit Frédéric.

—— " C'était plus simple de prendre la—bas ce qui m'appartient, et de rendre a I'autre ses mille francs.

——" —— Est—ce au moins tout ce que tu lui dois ? " Elle répondit :
——" Certainement ! "
Le lendemain, a neuf heures du soir (heure indiquée par le portier), Frédéric se rendit chez Mlle Vatnaz.

Il se cogna dans I'antichambre contre les meubles entassés. Mais un bruit de voix et de musique le
guidait. Il ouvrit une porte et tomba au milieu d'un raout. Debout, devant le piano que touchait une demoisel
en lunettes, Delmar, sérieux comme un pontife, déclamait une poésie humanitaire sur la prostitution ; et sa
VOix caverneuse roulait, soutenue par les accords plaqués. Un rang de femmes occupait la muraille, vétues
généralement de couleurs sombres, sans col de chemises ni manchettes. Cing ou six hommes, tous des
penseurs, étaient ¢a et la, sur des chaises. Il y avait dans un fauteuil un ancien fabuliste, une ruine ; —— et
l'odeur &cre de deux lampes se mélait a I'arbme du chocolat, qui emplissait des bols encombrant la table & j

Mlle Vatnaz, une écharpe orientale autour des reins, se tenait a un coin de la cheminée. Dussardier était
a l'autre bout, en face ; il avait I'air un peu embarrassé de sa position. D'ailleurs, ce milieu artistique
I'intimidait.

La Vatnaz en avait—elle fini avec Delmar ? non, peut—étre. Cependant, elle semblait jalouse du brave
commis ; et, Frédéric ayant réclamé d'elle un mot d'entretien, elle lui fit signe de passer avec eux dans sa
chambre. Quand les mille francs furent alignés, elle demanda, en plus, les intéréts.

——"Can'en vaut pas la peine ", dit Dussardier.
——" Tais-toi donc ! "

Cette lacheté d'un homme si courageux fut agréable a Frédéric comme une justification de la sienne. I
rapporta le billet, et ne reparla jamais de I'esclandre de chez Mme Arnoux. Mais, des lors, toutes les
défectuosités de la Maréchale lui apparurent.

Elle avait un mauvais goQt irrémédiable, une incompréhensible paresse, une ignorance de sauvage,
jusqu'a considérer comme trés célebre le docteur Desrogis ; et elle était fiere de le recevoir, lui et son épous
parce que c'étaient " des gens mariés " . Elle régentait d'un air pédantesque sur les choses de la vie Mlle Irr
pauvre petite créature douée d'une petite voix, ayant pour protecteur un monsieur " trés bien " , ex—employé
dans les douanes, et fort aux tours de cartes ; Rosanette I'appelait " mon gros loulou " . Frédéric ne pouvait
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souffrir, non plus, la répétition de ses mots bétes tels que " Du flan ! A Chaillot ! " On n'a jamais pu savaoir,
etc. ", et elle s'obstinait & épousseter le matin ses bibelots avec une paire de vieux gants blancs ! Il était
révolté surtout par ses facons envers sa bonne, —— dont les gages étaient sans cesse arriérés, et qui méme
prétait de I'argent. Les jours qu'elles réglaient leurs comptes, elles se chamaillaient comme deux poissardes
puis on se réconciliait en s'embrassant. Le téte—a-téte devenait triste. Ce fut un soulagement pour lui, quan
les soirées de Mme Dambreuse recommencerent.

Celle—-la, au moins, I'amusait ! Elle savait les intrigues du monde, les mutations d'ambassadeurs, le
personnel des couturiéres ; et, s'il lui échappait des lieux communs, c'était dans une formule tellement
convenue, que sa phrase pouvait passer pour une déférence ou pour une ironie. Il fallait la voir au milieu de
vingt personnes qui causaient, n'en oubliant aucune, amenant les réponses qu'elle voulait, évitant les
périlleuses ! Des choses tres simples, racontées par elle, semblaient des confidences ; le moindre de ses
sourires faisait réver ; son charme enfin, comme l'exquise odeur qu'elle portait ordinairement, était complex
et indéfinissable. Frédéric, dans sa compagnie, éprouvait chaque fois le plaisir d'une découverte ; et
cependant, il la retrouvait toujours avec sa méme sérénité, pareille au miroitement des eaux limpides. Mais
pourquoi ses maniéres envers sa niece avaient—elles tant de froideur ? Elle lui langait méme, par moments,
singuliers coups d'oeil.

Deés qu'il fut question de mariage, elle avait objecté & M. Dambreuse la santé de " la chére enfant " , et
l'avait emmenée tout de suite aux bains de Balaruc. A son retour, des prétextes nouveaux avaient surgi : le
jeune homme manquait de position, ce grand amour ne paraissait pas sé€rieux, on ne risquait rien d'attendre
Martinon avait répondu qu'il attendrait. Sa conduite fut sublime. Il prédna Frédéric. Il fit plus : il le renseigna
sur les moyens de plaire a Mme Dambreuse, laissant méme entrevoir qu'il connaissait, par la niéce, les
sentiments de la tante.

Quant a M. Dambreuse, loin de montrer de la jalousie, il entourait d'égards son jeune ami, le consultait
sur différentes choses, s'inquiétait méme de son avenir, si bien qu'un jour, comme on parlait du pére Roque
lui dit a I'oreille, d'un air finaud :

- "Vous avez bien fait. "

Et Cécile, miss John, les domestiques, le portier, pas un qui ne fat charmant pour lui, dans cette maison.
Il y venait tous les soirs, abandonnant Rosanette. Sa maternité future la rendait plus sérieuse, méme un pel
triste, comme si des inquiétudes I'eussent tourmentée. A toutes les questions, elle répondait :

- " Tu te trompes ! Je me porte bien ! "

C'étaient cing billets qu'elle avait souscrits autrefois ; et, n'osant le dire a Frédéric aprés le payement du
premier, elle était retournée chez Arnoux, lequel lui avait promis, par écrit, le tiers de ses bénéfices dans
I'éclairage au gaz des villes du Languedoc (une entreprise merveilleuse !), en lui recommandant de ne pas :
servir de cette lettre avant 'assemblée des actionnaires ; 'assemblée était remise de semaine en semaine.

Cependant, la Maréchale avait besoin d'argent. Elle serait morte plutét que d'en demander a Frédéric.
Elle n'en voulait pas de lui. Cela aurait gaté leur amour. Il subvenait bien aux frais du ménage ; mais une
petite voiture louée au mois, et d'autres sacrifices indispensables depuis qu'il fréquentait chez les Dambreus
I'empéchaient d'en faire plus pour sa maitresse. Deux ou trois fois, en rentrant & des heures inaccoutumeées
crut voir des dos masculins disparaitre entre les portes ; et elle sortait souvent sans vouloir dire ou elle allait
Frédéric n'essaya pas de creuser les choses. Un de ces jours, il prendrait un parti définitif. Il révait une autre
vie, qui serait plus amusante et plus noble. Un pareil idéal le rendait indulgent pour I'hétel Dambreuse.
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C'était une succursale intime de la rue de Poitiers. Il y rencontra le grand M. A, l'illustre B., le profond
C., I'éloquent Z., I'immense Y., les vieux ténors du centre gauche, les paladins de la droite, les burgraves dt
juste— milieu, les éternels bonshommes de la comédie. Il fut stupéfait par leur exécrable langage, leurs
petitesses, leurs rancunes, leur mauvaise foi, —— tous ces gens qui avaient voté la Constitution s'évertuant &
démolir ; —— et ils s'agitaient beaucoup, lancaient des manifestes, des pamphlets, des biographies ; celle de
Fumichon par Hussonnet fut un chef-d'oeuvre. Nonancourt s'occupait de la propagande dans les campagn
M. de Grémonville travaillait le clergé, Martinon ralliait de jeunes bourgeois. Chacun, selon ses moyens,
s'employa, jusqu'a Cisy lui-méme. Pensant maintenant aux choses sérieuses, tout le long de la journée, il
faisait des courses en cabriolet, pour le parti.

M. Dambreuse, tel qu'un barometre, en exprimait constamment la derniére variation. On ne parlait pas
de Lamartine sans qu'il citat ce mot d'un homme du peuple : " Assez de lyre ! " Cavaignac n'était plus, a ses
yeux, qu'un traitre. Le Président, gu'il avait admiré pendant trois mois, commencait a déchoir dans son estir
(ne lui trouvant pas " I'énergie nécessaire ") ; et, comme il lui fallait toujours un sauveur, sa reconnaissance
depuis l'affaire du Conservatoire, appartenait a Changarnier : " Dieu merci, Changarnier. Espérons que
Changarnier... Oh ! rien a craindre tant que Changarnier... "

On exaltait avant tout M. Thiers pour son volume contre le Socialisme, ou il s'était montré aussi penseur
gu'écrivain. On riait énormément de Pierre Leroux, qui citait a la Chambre des passages des Philosophes. (
faisait des plaisanteries sur la queue phalanstérienne. On allait applaudir la Foire aux Idées ; et on compara
les auteurs a Aristophane. Frédéric y alla, comme les autres.

Le verbiage politique et la bonne chére engourdissaient sa moralité. Si médiocres que lui parussent ces
personnages, il était fier de les connaitre et intérieurement souhaitait la considération bourgeoise. Une
maitresse comme Mme Dambreuse le poserait.

Il se mit a faire tout ce qu'il faut.

Il se trouvait sur son passage a la promenade, ne manquait pas d'aller la saluer dans sa loge au théatre ;
et, sachant les heures ou elle se rendait a I'église, il se campait derriére un pilier dans une pose mélancoliqt
Pour des indications de curiosités, des renseignements sur un concert, des emprunts de livres ou de revues
c'était un échange continuel de petits billets. Outre sa visite du soir, il lui en faisait quelquefois une autre ver
la fin du jour ; et il avait une gradation de joies a passer successivement par la grande porte, par la cour. pa
I'antichambre par les deux salons ; enfin, il arrivait dans son boudoir, discret comme un tombeau, tiede
comme une alcbve, ou l'on se heurtait aux capitons des meubles parmi toutes sortes d'objets ¢a et la :
chiffonnieres, écrans, coupes et plateaux en laque, en écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles
dispendieuses, souvent renouvelées. Il y en avait de simples : trois galets d'Etretat pour servir de
presse—papiers, un bonnet de Frisonne suspendu a un paravent chinois ; toutes ces choses s'harmonisaien
cependant ; on était méme saisi par la noblesse de I'ensemble, ce qui tenait peut—étre a la hauteur du plafo
a l'opulence des portiéres et aux longues crépines de soie, flottant sur les batons dorés des tabourets.

Elle était presque toujours sur une petite causeuse, prés de la jardiniére garnissant I'embrasure de la
fenétre. Assis au bord d'un gros pouf a roulettes, il lui adressait les compliments les plus justes possible ; et
elle le regardait, la téte un peu de cbété, la bouche souriante.

Il lui lisait des pages de poésie, en y mettant toute son ame, afin de I'émouvoir, et pour se faire admirer.
Elle l'arrétait par une remarque dénigrante ou une observation pratique ; et leur causerie retombait sans ces
dans l'éternelle question de I'Amour ! lIs se demandaient ce qui I'occasionnait, si les femmes le sentaient
mieux que les hommes, quelles étaient la—dessus leurs différences. Frédéric tachait d'émettre son opinion,
évitant a la fois la grossiereté et la fadeur. Cela devenait une espéce de lutte, agréable par moments,
fastidieuse en d'autres.
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Il n'éprouvait pas a ses cotés ce ravissement de tout son étre qui I'emportait vers Mme Arnoux, ni le
désordre gai ou I'avait mis d'abord Rosanette. Mais il la convoitait comme une chose anormale et difficile,
parce qu'elle était noble, parce qu'elle était riche, parce qu'elle était dévote, —— se figurant qu'elle avait des
délicatesses de sentiment, rares comme ses dentelles, avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans
dépravation.

Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme inspiré par elle, tout ce que Mme Arnoux autrefois lui
avait fait ressentir, ses langueurs, ses appréhensions, ses réves.

Elle recevait cela comme une personne accoutumée a ces choses, sans le repousser formellement ne
cédait rien ; et il n'arrivait pas plus a la séduire que Martinon a se marier. Pour en finir avec I'amoureux de s
niece, elle lI'accusa de viser a l'argent, et pria méme son mari d'en faire I'épreuve. M. Dambreuse déclara dc
au jeune homme que Cécile, étant l'orpheline de parents pauvres, n'avait aucune " espérance " ni dot.

Martinon, ne croyant pas que cela fOt vrai, ou trop avancé pour se dédire, ou par un de ces entétements
d'idiot qui sont des actes de génie, répondit que son patrimoine, quinze mille livres de rentes, leur suffirait. (
désintéressement imprévu toucha le banquier. Il lui promit un cautionnement de receveur, en s'engageant a
obtenir la place ; et, au mois de mai 1850, Martinon épousa Mlle Cécile. Il n'y eut pas de bal. Les jeunes gel
partirent le soir méme pour l'ltalie. Frédéric, le lendemain, vint faire une visite a Mme Dambreuse. Elle lui
parut plus pale que d'habitude. Elle le contredit avec aigreur sur deux ou trois sujets sans importance. Du
reste, tous les hommes étaient des égoistes.

Il y en avait pourtant de dévoués, quand ce ne serait que lui.

- " Ah!bah!comme les autres ! "

Ses paupiéeres étaient rouges, elle pleurait. Puis, en s'efforcant de sourire :

—— " Excusez-moi ! J'ai tort | C'est une idée triste qui m'est venue "

Il n'y comprenait rien.

- " N'importe ! elle est moins forte que je ne croyais ", pensa—t-il.

Elle sonna pour avoir un verre d'eau, en but une gorgée, le renvoya, puis se plaignit de ce qu'on la
servait horriblement. Afin de I'amuser, il s'offrit comme domestique, se prétendant capable de donner des
assiettes, d'épousseter les meubles, d'annoncer le monde, d'étre enfin un valet de chambre ou plutdt un
chasseur, bien que la mode en f(t passée. Il aurait voulu se tenir derriere sa voiture avec un chapeau de
plumes de coq.

——" Et comme je vous suivrais a pied majestueusement, en portant sur le bras un petit chien ! "

- "Vous étes gai ", dit Mme Dambreuse.

—— N'était—ce pas une folie, reprit-il, de considérer tout sérieusement ? Il y avait bien assez de miseéres,
sans s'en forger. Rien ne méritait la peine d'une douleur. Mme Dambreuse leva les sourcils, d'une maniere
vague approbation.

Cette parité de sentiments poussa Frédéric a plus de hardiesse. Ses mécomptes d'autrefois lui faisaient,

maintenant, une clairvoyance. Il poursuivit :
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- " Nos grands—péres vivaient mieux. Pourquoi ne pas obéir a I'impulsion qui nous pousse ? " L'amour,
aprées tout, n'était pas en soi une chose si importante.

- " Mais c'est immoral, ce que vous dites la ! "
Elle s'était remise sur la causeuse. |l s'assit au bord, contre ses pieds.

——" Ne voyez-vous pas que je mens ! Car, pour plaire aux femmes, il faut étaler une insouciance de
bouffon ou des fureurs de tragédie ! Elles se moquent de nous quand on leur dit qu'on les aime, simplemen
Moi, je trouve ces hyperboles ou elles s'amusent une profanation de I'amour vrai ; si bien qu'on ne sait plus
comment l'exprimer, surtout devant celles qui ont... beaucoup d'esprit. "

Elle le considérait, les cils entre—clos. Il baissait la voix, en se penchant vers son visage.

—— " Oui ! vous me faites peur ! Je vous offense, peut-étre ?... Pardon !. Je ne voulais pas dire tout cela !
Ce n'est pas ma faute ! Vous étes si belle "

Mme Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par la facilité de sa victoire. Les grands arbres du jardin
qui frissonnaient mollement s'arrétérent. Des nuages immobiles rayaient le ciel de longues bandes rouges,
il y eut comme une suspension universelle des choses. Alors, des soirs semblables, avec des silences pare
revinrent dans son esprit, confusément. Ou était—ce ?...

Il se mit & genoux, prit sa main, et lui jura un amour éternel. Puis, comme il partait, elle le rappela d'un
signe et lui dit tout bas :

—— " Revenez diner ! Nous serons seuls ! *

Il semblait a Frédéric, en descendant I'escalier, gu'il était devenu un autre homme, que la température
embaumante des serres chaudes I'entourait, qu'il entrait définitivement dans le monde supérieur des adultél
patriciens et des hautes intrigues. Pour y tenir la premiére place, il suffisait d'une femme, comme celle-la.
Avide, sans doute, de pouvoir et d'action, et mariée a un homme médiocre qu'elle avait prodigieusement
servi, elle désirait quelgu'un de fort pour le conduire ? Rien d'impossible maintenant ! Il se sentait capable d
faire deux cents lieues a cheval, de travailler pendant plusieurs nuits de suite, sans fatigue ; son coeur
débordait d'orgueil.

Sur le trottoir, devant lui, un homme couvert d'un vieux paletot marchait la téte basse, et avec un tel air
d'accablement, que Frédéric se retourna, pour le voir. L'autre releva sa figure. C'était Deslauriers. Il hésitait.
Frédéric lui sauta au cou.

——"Ah ! mon pauvre vieux ! Comment ! c'est toi ! "

Et il I'entraina dans sa maison, en lui faisant beaucoup de questions a la fois.

L'ex—commissaire de Ledru—Rollin conta, d'abord, les tourments qu'il avait eus. Comme il préchait la
fraternité aux conservateurs et le respect des lois aux socialistes, les uns lui avaient tiré des coups de fusil,
autres apporté une corde pour le pendre. Aprés juin, on l'avait destitué brutalement. Il s'était jeté dans un
complot, celui des armes saisies a Troyes. On l'avait relaché, faute de preuves. Puis, le comité d'action l'av:
envoyé a Londres, ou il s'était flanqué des gifles avec ses fréres, au milieu d'un banquet. De retour a Paris..

—— " Pourquoi n'es—tu pas venu chez moi ? "
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- " Tu étais toujours absent ! Ton suisse avait des allures mystérieuses, je ne savais que penser ; et pui
je ne voulais pas reparaitre en vaincu. "

Il avait frappé aux portes de la Démocratie, s'offrant a la servir de sa plume, de sa parole, de ses
démarches ; partout on l'avait repoussé ; on se méfiait de lui ; et il avait vendu sa montre, sa bibliotheque, s
linge.

—— " Mieux vaudrait crever sur les pontons de Belle-Isle, avec Sénécal ! "

Frédéric, qui arrangeait alors sa cravate, n'eut pas l'air trés ému par cette nouvelle.

- " Ah !l est déporté, ce bon Sénécal ? "

Deslauriers répliqua, en parcourant les murailles d'un air envieux :

- " Tout le monde n'a pas ta chance ! "

- " Excuse—-moi ", dit Frédéric, sans remarquer l'allusion, " mais je dine en ville. On va te faire a
manger ; commande : ce que tu voudras ! Prends méme mon lit. " Devant une cordialité si compléte,
I'amertume de Deslauriers disparut.

——"Ton lit ? Mais... ¢ca te génerait ! "

—-—"Ehnon!Jen ai dautres ! "

——"Ah!tres bien ", reprit I'avocat, en riant. " Ou dines—tu donc ? "

——" Chez Mme Dambreuse. "

—- " Est—ce que... par hasard... ce serait ?... "

——"Tu es trop curieux ", dit Frédéric avec un sourire, qui confirmait cette suppaosition.
Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit.
——"C'est comme ca ! et il ne faut pas désespérer, vieux défenseur du peuple ! "

—— " Miséricorde ! que d'autres s'en mélent ! "

L'avocat détestait les ouvriers, pour en avoir souffert dans sa province, un pays de houille. Chaque puits
d'extraction avait nommé un gouvernement provisoire lui intimant des ordres.

- " D'ailleurs, leur conduite a été charmante partout : a Lyon, a Lille, au Havre, a Paris ! Car, a
I'exemple des fabricants qui voudraient exclure les produits de I'étranger, ces messieurs réclament pour qu'
bannisse les travailleurs anglais, allemands, belges et savoyards ! Quant a leur intelligence, a quoi a servi,
sous la Restauration, leur fameux compagnonnage ? En 1830, ils sont entrés dans la garde nationale, sans
méme avoir le bon sens de la dominer ! Est-ce que, dés le lendemain de 48, les corps de métiers n'ont pas
reparu, avec des étendards a eux ! lls demandaient méme des représentants du peuple a eux, lesquels
n‘auraient parlé que pour eux ! Tout comme les députés de la betterave ne s'inquiétent que de la betterave
—— Ah !j'en ai assez de ces cocos-1a, se prosternant tour a tour devant I'échafaud de Robespierre, les botte
de 'Empereur, le parapluie de Louis—Philippe, racaille éternellement dévouée a qui lui jette du pain dans la
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gueule ! On crie toujours contre la vénalité de Talleyrand et de Mirabeau ; mais le commissionnaire d'en ba:
vendrait la patrie pour cinquante centimes, si on lui promettait de tarifer sa course a trois francs ! Ah ! quelle
faute ! Nous aurions di mettre le feu aux quatre coins de I'Europe !

Frédéric lui répondit :

- " L'étincelle manquait ! Vous étiez simplement de petits bourgeois, et les meilleurs d'entre vous, des
cuistres ! Quant aux ouvriers, ils peuvent se plaindre ; car, si I'on excepte un million soustrait a la liste civile,
et que vous leur avez octroyé avec la plus basse flagornerie, vous n'avez rien fait pour eux que des phrases
Le livret demeure aux mains du patron, et le salarié (méme devant la justice) reste l'inférieur de son maitre,
puisque sa parole n'est pas crue. Enfin, la République me parait vieille. Qui sait ? Le Progrés, peut—étre, n'e
réalisable que par une aristocratie ou par un homme ? L'initiative vient toujours d'en haut ! Le peuple est
mineur, quoi qu'on prétende ! "

—— " C'est peut—étre vrai ", dit Deslauriers.

Selon Frédéric, la grande masse des citoyens n'aspirait qu'au repos (il avait profité a I'nétel Dambreuse),
et toutes les chances étaient pour les conservateurs. Ce parti—la, cependant, manquait d'hommes neufs.

—— " Si tu te présentais, je suis sdr... "
Il n'acheva pas. Deslauriers comprit, se passa les deux mains sur le front ; puis, tout a coup :
—— " Mais toi ? Rien ne t'empéche ? Pourguoi ne serais—tu pas député ? "

Par suite d'une double élection, il y avait, dans I'Aube, une candidature vacante. M. Dambreuse, réélu a
la Législative, appartenait a un autre arrondissement.

——"Veux-tu que je m'en occupe ? "

Il connaissait beaucoup de cabaretiers, d'instituteurs, de médecins, de clercs d'étude et leurs patrons.
- " D'ailleurs, on fait accroire aux paysans tout ce qu'on veut ! "

Frédéric sentait se rallumer son ambition.

Deslauriers ajouta :
— " Tu devrais bien me trouver une place a Paris. "

——"0Oh ! ce ne sera pas difficile, par M. Dambreuse. "

— " Puisque nous parlions de houilles ", reprit I'avocat, " que devient sa grande société ? C'est une
occupation de ce genre gqu'il me faudrait ! —— et je leur serais utile, tout en gardant mon indépendance. "

Frédéric promit de le conduire chez le banquier avant trois jours.

Son repas en téte—a-téte avec Mme Dambreuse fut une chose exquise. Elle souriait en face de lui, de
l'autre c6té de la table, par—dessus des fleurs dans une corbeille, a la lumiére de la lampe suspendue ; et,
comme la fenétre était ouverte, on apercevait des étoiles. lls causérent fort peu, se méfiant d'eux—mémes, ¢
doute ; mais, dés que les domestiques tournaient le dos, ils s'envoyaient un baiser du bout des lévres. Il dit
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son idée de candidature. Elle I'approuva, s'engageant méme a y faire travailler M. Dambreuse.

Le soir, quelques amis se présentérent pour la féliciter et pour la plaindre ; elle devait étre si chagrine de
n‘avoir plus sa niéce ? C'était fort bien, d'ailleurs, aux jeunes mariés de s'étre mis en voyage ; plus tard, les
embarras, les enfants surviennent ! Mais I'ltalie ne répondait pas a l'idée qu'on s'en faisait. Apres cela, ils
étaient dans I'age des illusions ! et puis la lune de miel embellissait tout ! Les deux derniers qui restérent
furent M. de Grémonville et Frédéric. Le diplomate ne voulait pas s'en aller. Enfin, & minuit, il se leva. Mme
Dambreuse fit signe a Frédéric de partir avec lui, et le remercia de cette obéissance par une pression de m:
plus suave que tout le reste.

La Maréchale poussa un cri de joie en le revoyant. Elle I'attendait depuis cing heures. Il donna pour
excuse une démarche indispensable dans l'intérét de Deslauriers. Sa figure avait un air de triomphe, une
auréole, dont Rosanette fut éblouie.

—— " C'est peut—£étre a cause de ton habit noir qui te va bien ; mais je ne t'ai jamais trouvé si beau !
Comme tu es beau ! "

Dans un transport de sa tendresse, elle se jura intérieurement de ne plus appartenir a d'autres, quoiqu'il
advint, quand elle devrait crever de misere !

Ses jolis yeux humides pétillaient d'une passion tellement puissante, que Frédéric I'attira sur ses genoux,
et il se dit: " Quelle canaille je fais ! " en s'applaudissant de sa perversité.
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Chapitre IV.

Monsieur Dambreuse, quand Deslauriers se présenta chez lui, songeait a raviver sa grande affaire de
houilles. Mais cette fusion de toutes les compagnies en une seule était mal vue ; on criait au monopole,
comme s'il ne fallait pas, pour de telles exploitations, d'immenses capitaux !

Deslauriers, qui venait de lire exprés I'ouvrage de Gobet et les articles de M. Chappe dans le Journal des
Mines, connaissait la question parfaitement. Il démontra que la loi de 1810 établissait au profit du
concessionnaire un droit impermutable. D'ailleurs, on pouvait donner a I'entreprise une couleur démocratiqu
: empécher les réunions houilleres était un attentat contre le principe méme d'association.

M. Dambreuse lui confia des notes pour rédiger un mémoire. Quant a la maniére dont il payerait son
travalil, il fit des promesses d'autant meilleures qu'elles n'étaient pas précises.

Deslauriers s'en revint chez Frédéric et lui rapporta la conférence. De plus, il avait vu Mme Dambreuse
au bas de I'escalier, comme il sortait.

——"Je t'en fais mes compliments, saprelotte ! "
Puis ils causérent de I'élection. Il y avait quelque chose a inventer.

Trois jours apres, Deslauriers reparut avec une feuille d'écriture destinée aux journaux et qui était une
lettre familiere, ou M. Dambreuse approuvait la candidature de leur ami. Soutenue par un conservateur et
prénée par un rouge, elle devait réussir. Comment le capitaliste signait—il une pareille élucubration ?
L'avocat, sans le moindre embarras, de lui- méme, avait été la montrer a Mme Dambreuse, qui, la trouvant
fort bien, s'était chargée du reste.

Cette démarche surprit Frédéric. Il I'approuva cependant ; puis, comme Deslauriers s'aboucherait avec
M. Roque, il lui conta sa position vis—a-vis de Louise.

—— " Dis-leur tout ce que tu voudras, que mes affaires sont troubles ; je les arrangerai ; elle est assez
jeune pour attendre ! "

Deslauriers partit ; et Frédéric se considéra comme un homme trés fort. Il éprouvait, d'ailleurs, un
assouvissement, une satisfaction profonde. Sa joie de posséder une femme riche n'était gatée par aucun
contraste ; le sentiment s'harmonisait avec le milieu. Sa vie, maintenant, avait des douceurs partout.

La plus exquise, peut—étre, était de contempler Mme Dambreuse, entre plusieurs personnes, dans son
salon. La convenance de ses manieres le faisait réver a d'autres attitudes ; pendant qu'elle causait d'un ton
froid, il se rappelait ses mots d'amour balbutiés ; tous les respects pour sa vertu le délectaient comme un
hommage retournant vers lui ; et il avait parfois des envies de s'écrier : " Mais je la connais mieux que vous
Elle esta moi ! "

Leur liaison ne tarda pas a étre une chose convenue, acceptée. Mme Dambreuse, durant tout I'hiver,
traina Frédéric dans le monde.

Il arrivait presque toujours avant elle ; et il la voyait entrer, les bras nus, I'éventail a la main, des perles
dans les cheveux. Elle s'arrétait sur le seuil (le linteau de la porte I'entourait comme un cadre), et elle avait
léger mouvement d'indécision, en clignant les paupiéres, pour découvrir s'il était la. Elle le ramenait dans sa
voiture ; la pluie fouettait les vasistas ; les passants, tels que des ombres, s'agitaient dans la boue ; et, serré
I'un contre l'autre, ils apercevaient tout cela confusément, avec un dédain tranquille. Sous des prétextes
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différents, il restait encore une bonne heure dans sa chambre.

C'était par ennui, surtout, que Mme Dambreuse avait cédé. Mais cette derniére épreuve ne devait pas
étre perdue. Elle voulait un grand amour, et elle se mit a le combler d'adulations et de caresses.

Elle lui envoyait des fleurs ; elle lui fit une chaise en tapisserie ; elle lui donna un porte—cigares, une
écritoire, mille petites choses d'un usage quotidien, pour qu'il n'e(t pas une action indépendante de son
souvenir. Ces prévenances le charmérent d'abord, et bientdt lui parurent toutes simples.

Elle montait dans un fiacre, le renvoyait a I'entrée d'un passage, sortait par 'autre bout ; puis, se glissant
le long des murs, avec un double voile sur le visage, elle atteignait la rue ou Frédéric en sentinelle lui prena
le bras, vivement, pour la conduire dans sa maison. Ses deux domestiques se promenaient, le portier faisai
des courses ; elle jetait les yeux tout a I'entour ; rien a craindre ! et elle poussait comme un soupir d'exilé qu
revoit sa patrie. La chance les enhardit. Leurs rendez—vous se multiplierent. Un soir méme, elle se présenta
tout a coup en grande toilette de bal. Ces surprises pouvaient étre dangereuses ; il la blama de son imprude
; elle lui déplut, du reste. Son corsage ouvert découvrait trop sa poitrine maigre.

Il reconnut alors ce qu'il s'était caché, la désillusion de ses sens. Il n‘en feignait pas moins de grandes
ardeurs ; mais pour les ressentir, il lui fallait évoquer I'image de Rosanette ou de Mme Arnoux.

Cette atrophie sentimentale lui laissait la téte entiérement libre, et plus que jamais il ambitionnait une
haute position dans le monde. Puisqu'il avait un marchepied pareil, c'était bien le moins qu'il s'en servit.

Vers le milieu de janvier, un matin, Sénécal entra dans son cabinet ; et, a son exclamation d'étonnement,
répondit qu'il était secrétaire de Deslauriers. Il lui apportait méme une lettre. Elle contenait de bonnes
nouvelles, et le blamait cependant de sa négligence ; il fallait venir la—bas.

Le futur député dit qu'il se mettrait en route le surlendemain.

Sénécal n'exprima pas d'opinion sur cette candidature. Il parla de sa personne et des affaires du pays.

Si lamentables qu'elles fussent, elles le réjouissaient ; car on marchait au communisme. D'abord,
I'’Administration y menait d'elle-méme, puisque, chaque jour, il y avait plus de choses régies par le
Gouvernement. Quant a la Propriété, la Constitution de 48, malgré ses faiblesses, ne 'avait pas ménagée ;

nom de l'utilité publique, I'Etat pouvait prendre désormais ce qu'il jugeait lui convenir.

Sénécal se déclara pour I'Autorité ; et Frédéric apercut dans ses discours I'exagération de ses propres
paroles a Deslauriers. Le républicain tonna méme contre l'insuffisance des masses.

- " Robespierre, en défendant le droit du petit nombre, amena Louis XVI devant la Convention
nationale, et sauva le peuple. La fin des choses les rend légitimes. La dictature est quelquefois indispensab
Vive la tyrannie, pourvu que le tyran fasse le bien ! "

Leur discussion dura longtemps, et, comme il s'en allait, Sénécal avoua (c'était le but de sa visite,
peut-étre) que Deslauriers s'impatientait beaucoup du silence de M. Dambreuse.

Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric le voyait tous les jours, sa qualité d'intime le faisant admettre
prés de lui.

La révocation du général Changarnier avait ému extrémement le capitaliste. Le soir méme, il fut pris
d'une grande chaleur dans la poitrine, avec une oppression & ne pouvoir se tenir couché. Des sangsues
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ameneérent un soulagement immédiat. La toux séche disparut, la respiration devint plus calme ; et, huit jours
apres, il dit en avalant un bouillon :

- " Ah ! ca va mieux ! Mais j'ai manqué faire le grand voyage ! "
- " Pas sans moi ! s'écria Mme Dambreuse, notifiant par ce mot qu'elle n'aurait pu lui survivre.

Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son amant un singulier sourire, ou il y avait a la fois de la
résignation, de l'indulgence, de l'ironie, et méme comme une pointe, un sous—entendu presque gai.

Frédéric voulut partir pour Nogent, Mme Dambreuse s'y opposa ; et il défaisait et refaisait tour a tour ses
paquets, selon les alternatives de la maladie.

Tout a coup, M. Dambreuse cracha le sang abondamment. " Les princes de la science ", consultés,
n‘aviserent a rien de nouveau. Ses jambes enflaient, et la faiblesse augmentait. Il avait témoigné plusieurs f
le désir de voir Cécile, qui était a I'autre bout de la France, avec son mari, nommé receveur depuis un mois.
ordonna expressément qu'on la fit venir. Mme Dambreuse écrivit trois lettres, et les lui montra.

Sans se fier méme a la religieuse, elle ne le quittait pas d'une seconde, ne se couchait plus. Les
personnes qui se faisaient inscrire chez le concierge s'informaient d'elle avec admiration ; et les passants
étaient saisis de respect devant la quantité de paille gu'il y avait dans la rue, sous les fenétres.

Le 12 février, a cing heures, une hémoptysie effrayante se déclara. Le médecin de garde dit le danger.
On courut vite chez un prétre.

Pendant la confession de M. Dambreuse, Madame le regardait de loin, curieusement. Aprés quoi, le
jeune docteur posa un vésicatoire, et attendit.

La lumiere des lampes, masquée par des meubles, éclairait la chambre inégalement. Frédéric et Mme
Dambreuse, au pied de la couche, observaient le moribond. Dans I'embrasure d'une croisée, le prétre et le
médecin causaient & demi-voix ; la bonne soeur,, a genoux, marmottait des priéres.

Enfin, un rale s'éleva. Les mains se refroidissaient, la face commencait a palir. Quelquefois, il tirait tout
a coup une respiration énorme ; elles devinrent de plus en plus rares ; deux ou trois paroles confuses lui
échappérent ; il exhala un petit souffle en méme temps qu'il tournait ses yeux, et la téte retomba de coté sul
l'oreiller.

Tous, pendant une minute, restérent immobiles.

Mme Dambreuse s'approcha ; et, sans effort, avec la simplicité du devoir, elle lui ferma les paupiéres.

Puis elle écarta les deux bras, en se tordant la taille comme dans le spasme d'un désespoir contenu, et
sortit de I'appartement, appuyée sur le médecin et la religieuse. Un quart d'heure apres, Frédéric monta dar

sa chambre.

On y sentait une odeur indéfinissable, émanation des choses délicates qui I'emplissaient. Au milieu du
lit, une robe noire s'étalait, tranchant sur le couvre—pied rose.

Mme Dambreuse était au coin de la cheminée, debout. Sans lui supposer de violents regrets, il la croyait
un peu triste ; et, d'une voix dolente :
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- " Tu souffres ? "
- " Moi ? Non, pas du tout. "
Comme elle se retournait, elle apercut la robe, I'examina ; puis elle lui dit de ne pas se géner.
- " Fume si tu veux ! Tu es chez moi. "
Et, avec un grand soupir :
——" Ah ! sainte Vierge ! quel débarras ! "
Frédéric fut étonné de I'exclamation. Il reprit en lui baisant la main :
——"0n était libre, pourtant ! "
Cette allusion a l'aisance de leurs amours parut blesser Mme Dambreuse.
- " Eh ! tu ne sais pas les services que je lui rendais, ni dans quelles angoisses j'ai vécu ! "
——"Comment ?"

—— " Mais oui ! Etait—ce une sécurité que d'avoir toujours prés de soi cette batarde, une enfant introduite
dans la maison au bout de cing ans de ménage, et qui, sans moi, bien sdr, l'aurait amené a quelque sottise

Alors, elle expliqua ses affaires. lls s'étaient mariés sous le régime de la séparation. Son patrimoine était
de trois cent mille francs. M. Dambreuse, par leur contrat, lui avait assuré, en cas de survivance, quinze mill
livres de rente avec la propriété de I'hétel. Mais, peu de temps aprés, il avait fait un testament ou il lui donneé
toute sa fortune ; et elle I'évaluait, autant qu'il était possible de le savoir maintenant, a plus de trois millions.

Frédéric ouvrit de grands yeux.

——" Ca en valait la peine, n'est—ce pas ? J'y ai contribué, du reste ! C'était mon bien que je défendais ;
Cécile m'aurait dépouillée, injustement. "

—— " Pourquoi n'est—elle pas venue voir son pére ? " dit Frédéric.
A cette question, Mme Dambreuse le considéra ; puis, d'un ton sec :

—"Je n'en sais rien ! Faute de coeur, sans doute ! Oh ! je la connais ! Aussi elle n'aura pas de moi une
obole !'"

Elle n'était guére génante, du moins depuis son mariage.
- " Ah ! son mariage ! " fit en ricanant Mme Dambreuse.
Et elle s'en voulait d'avoir trop bien traité cette pécore-Ila, qui était jalouse, intéressée, hypocrite. " Tous

les défauts de son pere ! " Elle le dénigrait de plus en plus. Personne d'une fausseté aussi profonde,
impitoyable d'ailleurs, dur comme un caillou, " un mauvais homme, un mauvais homme ! "
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Il échappe des fautes, méme aux plus sages. Mme Dambreuse venait d'en faire une, par ce débordemen
de haine. Frédéric, en face d'elle, dans une bergere, réfléchissait, scandalisé.

Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.
- " Toiseul es bon ! ll n'y a que toi que j'aime ! "

En le regardant, son coeur s'amollit, une réaction nerveuse lui amena des larmes aux paupieres, et elle
murmura :

——"Veux-tu m'épouser ? "

Il crut d'abord n'avoir pas compris. Cette richesse I'étourdissait. Elle répéta plus haut :
- " Veux-tu m'épouser ? "

Enfin, il dit, en souriant :
- "Tuendoutes ?"

Puis une pudeur le prit et, pour faire au défunt une sorte de réparation, il s'offrit & le veiller lui-méme.
Mais comme il avait honte de ce pieux sentiment, il ajouta d'un ton dégagé :

—— " Ce serait peut—étre plus convenable. "

BN

—— " Oui, peut—étre bien ", dit—elle, " & cause des domestiques ! "

On avait tiré le lit completement hors de I'alcbve. La religieuse était au pied ; et au chevet se tenait un
prétre, un autre, un grand homme maigre, I'air espagnol et fanatique. Sur la table de nuit, couverte d'une
serviette blanche, trois flambeaux brilaient.

Frédéric prit une chaise, et regarda le mort.

Son visage était jaune comme de la paille ; un peu d'écume sanguinolente marquait les coins de sa
bouche. Il avait un foulard autour du crane, un gilet de tricot, et un crucifix d'argent sur la poitrine, entre ses
bras croisés.

Elle était finie, cette existence pleine d'agitations ! Combien n'avait-il pas fait de courses dans les
bureaux, aligné de chiffres, tripoté d'affaires, entendu de rapports ! Que de boniments, de sourires, de
courbettes ! Car il avait acclamé Napoléon, les Cosaques, Louis XVIII, 1830, les ouvriers, tous les régimes,
chérissant le Pouvoir d'un tel amour, qu'il aurait payé pour se vendre.

Mais il laissait le domaine de la Fortelle, trois manufactures en Picardie, le bois de Crancé dans I'Yonne,
une ferme prées d'Orléans, des valeurs mobiliéres considérables.

Frédéric fit ainsi la récapitulation de sa fortune ; et elle allait, pourtant, lui appartenir ! Il songea d'abord
a"cequ'ondirait", a un cadeau pour sa mere, a ses futurs attelages, a un vieux cocher de sa famille dont
voulait faire le concierge. La livrée ne serait plus la méme, naturellement. Il prendrait le grand salon comme
cabinet de travail. Rien n'empéchait, en abattant trois murs, d'avoir, au second étage, une galerie de tableal
Il y avait moyen, peut—étre, d'organiser en bas une salle de bains turcs. Quant au bureau de M. Dambreuse
piece déplaisante, a quoi pouvait- elle servir ?
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Le prétre qui venait a se moucher, ou la bonne soeur arrangeant le feu, interrompait brutalement ces
imaginations. Mais la réalité les confirmait ; le cadavre était toujours la. Ses paupieres s'étaient rouvertes ; €
les pupilles, bien que noyées dans des ténebres visqueuses, avaient une expression énigmatique, intolérab
Frédéric croyait y voir comme un jugement porté sur lui ; et il sentait presque un remords, car il n‘avait
jamais eu a se plaindre de cet homme, qui, au contraire... " Allons donc ! un vieux misérable ! " et il le
considérait de plus prés, pour se raffermir, en lui criant mentalement :

" Eh bien, quoi ? Est-ce que je t'ai tué ? "

Cependant, le prétre lisait son bréviaire ; la religieuse, immobile, sommeillait ; les meches des trois
flambeaux s'allongeaient.

On entendit, pendant deux heures, le roulement sourd des charrettes défilant vers les Halles. Les
carreaux blanchirent, un fiacre passa, puis une compagnie d'anesses qui trottinaient sur le pave, et des cou
de marteau, des cris de vendeurs ambulants, des éclats de trompette ; tout déja se confondait dans la gran
voix de Paris qui s'éveille.

Frédéric se mit en courses. Il se transporta premiérement a la mairie pour faire la déclaration ; puis,
guand le médecin des morts eut donné un certificat, il revint a la mairie dire quel cimetiere la famille
choisissait, et pour s'entendre avec le bureau des pompes funébres.

L'employé exhiba un dessin et un programme, I'un indiquant les diverses classes d'enterrement, l'autre le
détail complet du décor. Voulait—on un char avec galerie ou un char avec panaches, des tresses aux cheva
des aigrettes aux valets, des initiales ou un blason, des lampes funébres, un homme pour porter les honnet
et combien de voitures ? Frédéric fut large ; Mme Dambreuse tenait a ne rien ménager.

Puis, il se rendit & I'église.

Le vicaire des convois commenca par blamer I'exploitation des pompes funébres ; ainsi l'officier pour
les pieces d'honneur était vraiment inutile : beaucoup de cierges valait mieux ! On convint d'une messe bas:
relevée de musique. Frédéric signa ce qui était convenu, avec obligation solidaire de payer tous les frais.

Il alla ensuite a I'Hétel de Ville pour I'achat du terrain. Une concession de deux métres en longueur sur
un de largeur, codtait cing cents francs. Etait—ce une concession mi—séculaire ou perpétuelle ?

— " Oh I perpétuelle ! " dit Frédéric.

Il prenait la chose au sérieux, se donnait du mal. Dans la cour de I'h6tel, un marbrier I'attendait pour lui
montrer des devis et plans de tombeaux grecs, égyptiens, mauresques ; mais l'architecte de la maison en a
déja conféré avec Madame ; et, sur la table, dans le vestibule, il y avait toutes sortes de prospectus relatifs
nettoyage des matelas, a la désinfection des chambres, a divers procédés d'embaumement.

Apres son diner, il retourna chez le tailleur pour le deuil des domestiques ; et il dut faire une derniére
course, car il avait commandé des gants de castor, et c'étaient des gants de filoselle qui convenaient.

Quand il arriva le lendemain, a dix heures, le grand salon s'emplissait de monde, et presque tous, en
s'abordant d'un air mélancolique, disaient :

- " Moi qui I'ai encore vu il y a un mois ! Mon Dieu ! c'est notre sort & tous ! *
— " Oui ; mais tachons que ce soit le plus tard possible ! "
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Alors, on poussait un petit rire de satisfaction, et méme on engageait des dialogues parfaitement
étrangers a la circonstance. Enfin, le maitre des cérémonies en habit noir & la francaise et culotte courte, av
manteau, pleureuses, brette au c6té et tricorne sous le bras, articula, en saluant, les mots d'usage :

—— " Messieurs, quand il vous fera plaisir. "
On partit.

C'était jour de marché aux fleurs sur la place de la Madeleine. Il faisait un temps clair et doux ; et la
brise qui secouait un peu les baraques de toile, gonflait, par les bords, I'immense drap noir accroché sur le
portail. L'écusson de M. Dambreuse, occupant un carré de velours, s'y répétait trois fois. Il était de sable au
senestrochére d'or, a poing fermé, ganté d'argent, avec la couronne de comte, et cette devise : Par toutes

Les porteurs montérent jusqu'au haut de I'escalier le lourd cercuelil, et I'on entra.

Les six chapelles, I'hémicycle et les chaises étaient tendus de noir. Le catafalque au bas du choeur
formait, avec ses grands cierges, un seul foyer de lumiéeres jaunes. Aux deux angles, sur des candélabres,
flammes d'esprit—de-vin brdlaient.

Les plus considérables prirent place dans le sanctuaire, les autres dans la nef ; et I'office commenca.

A part quelques—-uns, l'ignorance religieuse de tous était si profonde, que le maitre des cérémonies, de
temps a autre, leur faisait signe de se lever, de s'agenouiller, de se rasseoir. L'orgue et deux contrebasses
alternaient avec les voix ; dans les intervalles de silence, on entendait le marmottement du prétre a l'autel ;
puis la musique et les chants reprenaient.

Un jour mat tombait des trois coupoles ; mais la porte ouverte envoyait horizontalement comme un
fleuve de clarté blanche qui frappait toutes les tétes nues ; et dans l'air, a mi—hauteur du vaisseau, flottait ur
ombre, pénétrée par le reflet des ors décorant la nervure des pendentifs et le feuillage des chapiteaux.

Frédéric, pour se distraire, écouta le Dies irae ; il considérait les assistants, tachait de voir les peintures
trop élevées qui représentaient la vie de Madeleine. Heureusement, Pellerin vint se mettre pres de lui, et
commenca tout de suite, & propos de fresques, une longue dissertation. La cloche tinta. On sortit de I'église

Le corbillard, orné de draperies pendantes et de hauts plumets, s'achemina vers le Pére-Lachaise, tiré
par quatre chevaux noirs ayant des tresses dans la criniére, des panaches sur la téte, et qu'enveloppaient
jusqu'aux sabots de larges caparagons brodés d'argent. Leur cocher, en bottes a I'écuyere, portait un chape
trois cornes avec un long crépe retombant. Les cordons étaient tenus par quatre personnages : un questeul
la Chambre des députés, un membre du Conseil général de I'Aube, un délégué des houilles, —— et Fumicho
comme ami. La caléche du défunt et douze voitures de deuil suivaient. Les conviés, par derriére, emplissaie
le milieu du boulevard.

Pour voir tout cela, les passants s'arrétaient ; des femmes, leur marmot entre les bras, montaient sur des
chaises ; et des gens qui prenaient des chopes dans les cafés apparaissaient aux fenétres, une queue de b
a la main.

La route était longue ; et, —— comme dans les repas de cérémonie ou I'on est réservé d'abord, puis

expansif, —— la tenue générale se relacha bientét. On ne causait que du refus d'allocation fait par la Chambi
au Président.
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M. Piscatory s'était montré trop acerbe, Montalembert, " magnifique, comme d'habitude ", " et MM.
Chambolle, Pidoux, Creton, enfin toute la commission aurait d0 suivre, peut—étre, I'avis de MM. Quentin—
Bauchard et Dufour.

Ces entretiens continuérent dans la rue de la Roquette, bordée par des boutiques, ol I'on ne voit que des
chaines en verre de couleur et des rondelles noires couvertes de dessins et de lettres d'or, —— ce qui les fail
ressembler a des grottes pleines de stalactites et a des magasins de faience. Mais, devant la grille du
cimetiére, tout le monde, instantanément, se tut.

Les tombes se levaient au milieu des arbres, colonnes brisées, pyramides, temples, dolmens, obélisques
caveaux étrusques a porte de bronze. On apercevait dans quelques—-uns, des espéeces de boudoirs funebre
avec des fauteuils rustiques et des pliants. Des toiles d'araignée pendaient comme des haillons aux chainet
des urnes ; et de la poussiére couvrait les bouquets a rubans de satin et les crucifix. Partout, entre les
balustres, sur les tombeaux, des couronnes d'immortelles et des chandeliers, des vases, des fleurs, des dis
noirs rehaussés de lettres d'or, des statuettes de platre ; petits garcons et petites demoiselles, ou petits ang
tenus en l'air par un fil de laiton ; plusieurs méme ont un toit de zinc sur la téte. D'énormes cébles en verre
filé, noir, blanc et azur, descendent du haut des stéles jusqu'au pied des dalles, avec de longs replis, comm
des boas. Le soleil, frappant dessus, les faisait scintiller entre les croix de bois noir ; —— et le corbillard
s'avancait dans les grands chemins, qui sont pavés comme les rues d'une ville. De temps a autre, les essie
claquaient. Des femmes a genoux, la robe trainant dans I'herbe, parlaient doucement aux morts. Des
fumignons blanchatres sortaient de la verdure des ifs. C'étaient des offrandes abandonnées, des débris que
I'on bralait.

La fosse de M. Dambreuse était dans le voisinage de Manuel et de Benjamin Constant. Le terrain
dévale, en cet endroit, par une pente abrupte. On a sous les pieds des sommets d'arbres verts ; plus loin, d
cheminées de pompes a feu, puis toute la grande ville.

Frédéric put admirer le paysage pendant qu'on pronongcait les discours.

Le premier fut au nom de la Chambre des députés, le deuxiéme, au hom du Conseil général de I'Aube, le
troisieme, au nom de la Société houillére de Sadone-et-Loire, le quatrieme, au nom de la Société d'agricultu
de I'Yonne ; et il y en eut un autre, au nom d'une Société philanthropique. Enfin, on s'en allait, lorsqu'un
inconnu se mit a lire un sixieme discours, au nom de la Société des antiquaires d'Amiens.

Et tous profiterent de I'occasion pour tonner contre le Socialisme, dont M. Dambreuse était mort
victime. C'était le spectacle de I'anarchie et son dévouement a 'ordre qui avaient abrégé ses jours. On exal
ses lumiéres, sa probité, sa générosité et méme son mutisme comme représentant du peuple, car, s'il n'étal
pas orateur, il possédait en revanche ces qualités solides, mille fois préférables, etc., avec tous les mots qu
faut dire : " Fin prématurée, —— regrets éternels, —— l'autre patrie, —— adieu, ou plutét non, au revoir ! "

La terre, mélée de cailloux, retomba ; et il ne devait plus en étre question dans le monde.

On en parla encore un peu en descendant le cimetiére ; et on ne se génait pas pour l'apprécier.
Hussonnet, qui devait rendre compte de I'enterrement dans les journaux, reprit méme, en blague, tous les
discours ; —— car enfin le bonhomme Dambreuse avait été un des potdevinistes les plus distingués du derni
régne. Puis les voitures de deuil reconduisirent les bourgeois a leurs affaires. La cérémonie n'avait pas duré
trop longtemps ; on s'en félicitait.

Frédéric, fatigué, rentra chez lui.
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Quand il se présenta le lendemain a I'h6tel Dambreuse, on l'avertit que Madame travaillait en bas, dans
le bureau. Les cartons, les tiroirs étaient ouverts péle—-méle, les livres de comptes jetés de droite et de gauc
; un rouleau de paperasses ayant pour titre : " Recouvrements désespérés ", trainait par terre ; il manqua
tomber dessus et le ramassa. Mme Dambreuse disparaissait, ensevelie dans le grand fauteuil.

- " Eh bien ? Ou étes—vous donc ? qu'y a—t-il ? "

Elle se leva d'un bond.

——"Ce qu'il y a ? Je suis ruinée, ruinée ! entends—-tu ? "

M. Adolphe Langlois, le notaire, l'avait fait venir en son étude, et lui avait communiqué un testament,
écrit par son mari, avant leur mariage. Il Iéguait tout a Cécile ; et l'autre testament était perdu. Frédéric devil
trés pale. Sans doute elle avait mal cherché ?

- " Mais regarde donc ! " dit Mme Dambreuse, en lui montrant I'appartement.

Les deux coffres—forts baillaient, défoncés a coups de merlin, et elle avait retourné le pupitre, fouillé les
placards, secoué les paillassons, quand tout a coup, poussant un cri aigu, elle se précipita dans un angle ot
elle venait d'apercevoir une petite boite a serrure de cuivre ; elle I'ouvrit, rien !

- " Ah!le misérable ! Moi qui I'ai soigné avec tant de dévouement ! "

Puis elle éclata en sanglots.

—— "Il est peut—étre ailleurs ? " dit Frédéric.

—"Eh non ! il était Ia ! dans ce coffre—fort. Je I'ai vu dernierement. Il est brdlé ! j'en suis certaine ! "

Un jour, au commencement de sa maladie, M. Dambreuse était descendu pour donner des signatures.

—— " C'est alors qu'il aura fait le coup ! "

Et elle retomba sur une chaise, anéantie. Une mere en deuil n'est pas plus lamentable prés d'un berceau
vide que ne I'était Mme Dambreuse devant les coffres—forts béants. Enfin sa douleur, —— malgré la bassess
du motif — — semblait tellement profonde, qu'il ticha de la consoler en lui disant qu'apres tout, elle n'était pa
réduite a la misére.

——" C'est la misére, puisque je ne peux pas t'offrir une grande fortune ! "

Elle n‘avait plus que trente mille livres de rente, sans compter I'hdtel, qui en valait de dix—huit a vingt,
peut—étre.

Bien que ce fat de l'opulence pour Frédéric, il n'en ressentait pas moins une déception. Adieu ses réves,
et toute la grande vie qu'il aurait menée ! L'honneur le forcgait a épouser Mme Dambreuse. Il réfléchit une
minute ; puis, d'un air tendre :

- " J'aurai toujours ta personne ! "

Elle se jeta dans ses bras ; et il la serra contre sa poitrine, avec un attendrissement ou il y avait un peu
d'admiration pour lui-méme. Mme Dambreuse, dont les larmes ne coulaient plus, releva sa figure, toute
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rayonnante de bonheur, et, lui prenant la main :
- " Ah!je n'ai jamais douté de toi ! J'y comptais ! "
Cette certitude anticipée de ce qu'il regardait comme une belle action déplut au jeune homme.

Puis elle 'emmena dans sa chambre, et ils firent des projets. Frédéric devait songer maintenant a se
pousser. Elle lui donna méme sur sa candidature d'admirables conseils.

Le premier point était de savoir deux ou trois phrases d'économie politique. Il fallait prendre une
spécialité, comme les haras par exemple, écrire plusieurs mémoires sur une question d'intérét local, avoir
toujours a sa disposition des bureaux de poste ou de tabac, rendre une foule de petits services. M. Dambre
s'était montré la—dessus un vrai modéle. Ainsi, une fois a la campagne, il avait fait arréter son char a bancs,
plein d'amis, devant I'échoppe d'un savetier, avait pris pour ses hdtes douze paires de chaussures, et, pour
des bottes épouvantables —— qu'il eut méme I'héroisme de porter durant quinze jours. Cette anecdote les re
gais. Elle en conta d'autres, et avec un revif de grace, de jeunesse et d'esprit.

Elle approuva son idée d'un voyage immédiat & Nogent. Leurs adieux furent tendres ; puis, sur le seulil,
elle murmura encore une fois :

- " Tu m'aimes, n'est-ce pas ? "

—— " Eternellement ! " répondit-il.

Un commissionnaire l'attendait chez lui avec un mot au crayon, le prévenant que Rosanette allait
accoucher. Il avait eu tant d'occupation, depuis quelques jours, qu'il n'y pensait plus. Elle s'était mise dans L
établissement spécial, a Chaillot.

Frédéric prit un fiacre et partit.

Au coin de la rue de Marbeuf, il lut sur une planche en grosses lettres : —— " Maison de santé et
d'accouchement tenue par Mme Alessandri, sage— femme de premiére classe, ex—éléve de la Maternité,
auteur de divers ouvrages, etc. " Puis, au milieu de la rue, sur la porte, une petite porte batarde, I'enseigne
répétait (sans le mot accouchement) : " Maison de santé de Mme Alessandri ", avec tous ses titres.

Frédéric donna un coup de marteau.

Une femme de chambre, a tournure de soubrette, l'introduisit dans le salon, orné d'une table en acajou,
de fauteuils en velours grenat, et d'une pendule sous globe.

Presque aussitdt, Madame parut. C'était une grande brune de quarante ans, la taille mince, de beaux
yeux, lI'usage du monde. Elle apprit a Frédéric I'heureuse délivrance de la mére, et le fit monter dans sa
chambre.

Rosanette se mit a sourire ineffablement ; et, comme submergée sous les flots d'amour qui I'étouffaient,
elle dit d'une voix basse :

—"Un garcon, la, Ia! " en désignant prés de son lit une barcelonnette.

Il écarta les rideaux, et apercut, au milieu des linges, quelque chose d'un rouge jaunatre, extrémement
ridé, qui sentait mauvais et vagissait.
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- " Embrasse-le !'"
Il répondit, pour cacher sa répugnance :
—— " Mais j'ai peur de lui faire mal ? "
-"Non!non!"
Alors, il baisa, du bout des lévres, son enfant.
——"Comme il te ressemble ! "

Et, de ses deux bras faibles, elle se suspendit a son cou, avec une effusion de sentiment qu'il n'avait
jamais vue.

Le souvenir de Mme Dambreuse lui revint. Il se reprocha comme une monstruosité de trahir ce pauvre
étre, qui aimait et souffrait dans toute la franchise de sa nature. Pendant plusieurs jours, il lui tint compagnie
jusqu'au soir.

Elle se trouvait heureuse dans cette maison discréte ; les volets de la facade restaient méme
constamment fermés ; sa chambre tendue en perse claire, donnait sur un grand jardin ; Mme Alessandri, dc
le seul défaut était de citer comme intimes les médecins illustres, I'entourait d'attentions ; ses compagnes,
presque toutes des demoiselles de la province, s'ennuyaient beaucoup, n'ayant personne qui vint les voir ;
Rosanette s'apercut qu'on I'enviait, et le dit & Frédéric avec fierté. Il fallait parler bas, cependant ; les cloisor
étaient minces et tout le monde se tenait aux écoutes, malgré le bruit continuel des pianos.

Il allait enfin partir pour Nogent, quand il recut une lettre de Deslauriers.

Deux candidats nouveaux se présentaient, I'un conservateur, l'autre rouge ; un troisieme, quel gqu'il fat,
n'avait pas de chances. C'était la faute de Frédéric ; il avait laissé passer le bon moment, il aurait dd venir p
tot, se remuer. " On ne t'a méme pas vu aux comices agricoles ! " L'avocat le blamait de n‘avoir aucune
attache dans les journaux. " Ah ! si tu avais suivi autrefois mes conseils ! Si nous avions une feuille publique
anous ! " Il insistait la—dessus. Du reste, beaucoup de personnes qui auraient voté en sa faveur, par
considération pour M. Dambreuse, I'abandonneraient maintenant. Deslauriers était de ceux—la. N'ayant plus
rien a attendre du capitaliste, il lachait son protégé.

Frédéric porta sa lettre a Mme Dambreuse.

- " Tu n'as donc pas été a Nogent ? " dit-elle.

——"Pourquoi ? "

—— " C'est que j'ai vu Deslauriers il y a trois jours. " Sachant la mort de son mari, I'avocat était venu
rapporter des notes sur les houilles et lui offrir ses services comme homme d'affaires. Cela parut étrange a
Frédéric ; et que faisait son ami, la—bas ?

Mme Dambreuse voulut savoir I'emploi de son temps depuis leur séparation.

——"J'ai été malade ", répondit-il.

— " Tu aurais d0 me prévenir, au moins. "
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——"Oh ! cela n'en valait pas la peine " ; d'ailleurs, il avait eu une foule de dérangements, des
rendez-vous, des visites.

Il mena dés lors une existence double, couchant religieusement chez la Maréchale et passant
I'aprés—midi chez Mme Dambreuse, si bien gu'il lui restait a peine, au milieu de la journée, une heure de
liberté.

L'enfant était a la campagne, a Andilly. On allait le voir toutes les semaines.

La maison de la nourrice se trouvait sur la hauteur du village, au fond d'une petite cour, sombre comme
un puits, avec de la paille par terre, des poules ¢a et 14, une charrette a Ilégumes sous le hangar. Rosanette
commencait par baiser frénétiquement son poupon ; et, prise d'une sorte de délire, allait et venait, essayait
traire la chévre, mangeait du gros pain, aspirait I'odeur du fumier, voulait en mettre un peu dans son
mouchoir.

Puis ils faisaient de grandes promenades ; elle entrait chez les pépiniéristes, arrachait les branches de
lilas qui pendaient en dehors des murs, criait : " Hue, bourriquet ! " aux anes trainant une carriole, s'arrétait
contempler, par la grille l'intérieur des beaux jardins ; ou bien la nourrice prenait I'enfant, on le posait a
I'ombre sous un noyer ; et les deux femmes débitaient, pendant des heures, d'assommantes niaiseries.

Frédéric, prés d'elles, contemplait les carrés de vignes sur les pentes du terrain, avec la touffe d'un arbre
de place en place, les sentiers poudreux pareils a des rubans grisatres, les maisons étalant dans la verdure
taches blanches et rouges ; et, quelquefois, la fumée d'une locomotive allongeait horizontalement, au pied c
collines couvertes de feuillages, comme une gigantesque plume d'autruche dont le bout lIéger s'envolait.

Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se le figurait jeune homme, il en ferait son compagnon ; mais
ce serait peut—£étre un sot, un malheureux a coup sir. L'illégalité de sa naissance |'opprimerait toujours ;
mieux aurait valu pour lui ne pas naitre, et Frédéric murmurait : " Pauvre enfant ! " le coeur gonflé d'une
incompréhensible tristesse.

Souvent, ils manquaient le dernier départ. Alors, Mme Dambreuse le grondait de son inexactitude. Il lui
faisait une histoire.

Il fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle ne comprenait pas a quoi il employait toutes ses soirées ;
et, quand on envoyait chez lui, il n'y était jamais ! Un jour, comme il s'y trouvait, elles apparurent presque a
la fois. Il fit sortir la Maréchale et cacha Mme Dambreuse, en disant que sa mére allait arriver.

Bient6t ces mensonges le divertirent ; il répétait a I'une le serment qu'il venait de faire a l'autre, leur
envoyait deux bouquets semblables, leur écrivait en méme temps, puis établissait entre elles des
comparaisons ; —— il y en avait une troisiéme toujours présente a sa pensée. L'impossibilité de I'avoir le
justifiait de ses perfidies, qui avivaient le plaisir, en y mettant de I'alternance ; et plus il avait trompé
n'importe laquelle des deux, plus elle I'aimait, comme si leurs amours se fussent échauffées réciproquemen
gue, dans une sorte d'émulation, chacune e(t voulu lui faire oublier l'autre.

- " Admire ma confiance ! " lui dit un jour Mme Dambreuse, en dépliant un papier, ou on la prévenait
gue M. Moreau vivait conjugalement avec une certaine Rose Bron.

- " Est—ce la demoiselle des courses, par hasard ? "

—— " Quelle absurdité ! " reprit-il. " Laisse—-moi voir. "
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La lettre, écrite en caracteres romains, n'était pas signée. Mme Dambreuse, au début, avait toléré cette
malitresse qui couvrait leur adultére. Mais, sa passion devenant plus forte, elle avait exigé une rupture, chos
faite depuis longtemps, selon Frédéric ; et, quand il eut fini ses protestations, elle répliqua, tout en clignant
ses paupiéres ou brillait un regard pareil a la pointe d'un stylet sous de la mousseline :

- " Eh bien, et l'autre ? "
——"Quelle autre ?"
- " La femme du faiencier ! "
Il leva les épaules dédaigneusement. Elle n'insista pas.

Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient d'honneur et de loyauté, et qu'il vantait la sienne (d'une
maniere incidente, par précaution), elle lui dit :

—— " C'est vrai, tu es honnéte, tu n'y retournes plus. "
Frédéric, qui pensait a la Maréchale, balbutia :
-—"Oudonc?"

——" Chez Mme Arnoux. "

Il la supplia de lui avouer d'ou elle tenait ce renseignement. C'était par sa couturiére en second, Mme
Regimbart.

Ainsi, elle connaissait sa vie, et lui ne savait rien de la sienne !

Cependant, il avait découvert dans son cabinet de toilette la miniature d'un monsieur a longues
moustaches : était—ce le méme sur lequel on lui avait conté autrefois une vague histoire de suicide ? Mais il
n'existait aucun moyen d'en savoir davantage ! A quoi bon, du reste ? Les coeurs des femmes sont comme
petits meubles a secrets, pleins de tiroirs emboités les uns dans les autres ; on se donne du mal, on se cas:
ongles, et on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussiere —— ou le vide ! Et puis il
craignait peut—étre d'en trop apprendre.

Elle lui faisait refuser les invitations ou elle ne pouvait se rendre avec lui, le tenait a ses c6tés, avait peur
de le perdre ; et, malgré cette union chaque jour plus grande, tout a coup des abimes se découvraient entre
eux, a propos de choses insignifiantes, I'appréciation d'une personne, d'une oeuvre d'art.

Elle avait une facon de jouer du piano, correcte et dure.

Son spiritualisme (Mme Dambreuse croyait a la transmigration des ames dans les étoiles) ne I'empéchait
pas de tenir sa caisse admirablement. Elle était hautaine avec ses gens ; ses yeux restaient secs devant les
haillons des pauvres. Un égoisme ingénu éclatait dans ses locutions ordinaires : " Qu'est—ce que cela me fe
je serais bien bonne ! est—ce que j'ai besoin ! " et mille petites actions inanalysables, odieuses. Elle aurait
écouté derriere les portes ; elle devait mentir a son confesseur. Par esprit de domination, elle voulut que
Frédéric 'accompagnat le dimanche a I'église. Il obéit, et porta le livre.

La perte de son héritage l'avait considérablement changée. Ces marques d'un chagrin qu'on attribuait a |
mort de M. Dambreuse la rendaient intéressante ; et, comme autrefois, elle recevait beaucoup de monde.
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Depuis l'insucces électoral de Frédéric, elle ambitionnait pour eux deux une légation en Allemagne ; aussi |
premiére chose a faire était de se soumettre aux idées régnantes.

Les uns désiraient 'Empire, d'autres les Orléans, d'autres le comte de Chambord ; mais tous
s'accordaient sur lI'urgence de la décentralisation, et plusieurs moyens étaient proposeés, tels que ceux—ci :
couper Paris en une foule de grandes rues afin d'y établir des villages, transférer a Versailles le siége du
Gouvernement, mettre a Bourges les écoles, supprimer les bibliothéques, confier tout aux généraux de
division ; —— et on exaltait les campagnes, I'homme illettré ayant naturellement plus de sens que les autres !
Les haines foisonnaient : haine contre les instituteurs primaires et contre les marchands de vin, contre les
classes de philosophie, contre les cours d'histoire, contre les romans, les gilets rouges, les barbes longues,
contre toute indépendance, toute manifestation individuelle ; car il fallait " relever le principe d'autorité ",
gu'elle s'exercat au nom de n'importe qui, qu'elle vint de n'importe ou, pourvu que ce fat la Force, I'Autorité |
Les conservateurs parlaient maintenant comme Sénécal. Frédéric ne comprenait plus ; et il retrouvait chez
son ancienne maitresse les mémes propos, débités par les mémes hommes !

Les salons des filles (c'est de ce temps—la que date leur importance) étaient un terrain neutre, ou les
réactionnaires de bords différents se rencontraient. Hussonnet, qui se livrait au dénigrement des gloires
contemporaines (bonne chose pour la restauration de I'Ordre), inspira I'envie & Rosanette d'avoir, comme u
autre, ses soirées ; il en ferait des comptes rendus ; et il amena d'abord un homme sérieux, Fumichon ; puis
parurent Nonancourt, M. de Grémonville, le sieur de Larsillois, ex— préfet, et Cisy, qui était maintenant
agronome, bas—breton et plus que jamais chrétien.

Il venait, en outre, d'anciens amants de la Maréchale, tels que le baron de Comaing, le comte de Jumillac
et quelques autres ; la liberté de leurs allures blessait Frédéric.

Afin de se poser comme le maitre, il augmenta le train de la maison. Alors, on prit un groom, on
changea de logement, et on eut un mobilier nouveau. Ces dépenses étaient utiles pour faire paraitre son
mariage moins disproportionné a sa fortune. Aussi diminuait—elle effroyablement ; —— et Rosanette ne
comprenait rien a tout cela !

Bourgeoise déclassée, elle adorait la vie de ménage, un petit intérieur paisible. Cependant, elle était
contente d'avoir " un jour " ; disait : " Ces femmes-la ! " en parlant de ses pareilles ; voulait étre " une dame
du monde ", s'en croyait une. Elle le pria de ne plus fumer dans le salon, essaya de lui faire faire maigre, ps
bon genre.

Elle mentait a son rdle enfin, car elle devenait sérieuse, et méme, avant de se coucher, montrait toujours
un peu de mélancolie, comme il y a des cyprés a la porte d'un cabaret.

Il en découvrit la cause : elle révait mariage, —— elle aussi ! Frédéric en fut exaspéré. D'ailleurs, il se
rappelait son apparition chez Mme Arnoux, et puis il lui gardait rancune pour sa longue résistance.

Il n'en cherchait pas moins quels avaient été ses amants. Elle les niait tous. Une sorte de jalousie
I'envabhit. Il s'irrita des cadeaux gu'elle avait recus, qu'elle recevait ; — et, a mesure que le fond méme de sz
personne l'agacait davantage, un goQt des sens apre et bestial I'entrainait vers elle, illusions d'une minute g
se résolvaient en haine.

Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint & lui déplaire, ses regards surtout, cet oeil de femme

éternellement limpide et inepte. Il s'en trouvait tellement excédé quelguefois, qu'il I'aurait vue mourir sans
émotion. Mais comment se facher ? Elle était d'une douceur désespérante.
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Deslauriers reparut, et expliqua son séjour a Nogent en disant qu'il y marchandait une étude d'avoué.
Frédéric fut heureux de le revoir ; c'était quelqu'un ! Il le mit en tiers dans leur compagnie.

L'avocat dinait chez eux de temps a autre, et, quand il s'élevait de petites contestations, se déclarait
toujours pour Rosanette, si bien qu'une fois Frédéric lui dit :

- " Eh ! couche avec elle si ¢ca t'amuse ! " tant il souhaitait un hasard qui I'en débarrassat.

Vers le milieu du mois de juin, elle regcut un commandement ot Maitre Athanase Gautherot, huissier, lui
enjoignait de solder quatre mille francs dds a la demoiselle Clémence Vatnaz ; sinon, qu'il viendrait le
lendemain la saisir.

En effet, des quatre billets autrefois souscrits, un seul était payé ; —— l'argent qu'elle avait pu avoir
depuis lors ayant passé a d'autres besoins.

Elle courut chez Arnoux. Il habitait le faubourg Saint—-Germain, et le portier ignorait la rue. Elle se
transporta chez plusieurs amis, ne trouva personne, et rentra désespérée. Elle ne voulait rien dire a Frédéri
tremblant que cette nouvelle histoire ne fit du tort a son mariage.

Le lendemain matin, Me Athanase Gautherot se présenta, flanqué de deux acolytes, I'un bléme, a figure
chafouine, I'air dévoré d'envie, I'autre portant un faux—col et des sous—pieds trés tendus, avec un délot de
taffetas noir a I'index ; —— et tous deux, ignoblement sales, avaient des cols gras, des manches de redingote
trop courtes.

Leur patron, un fort bel homme, au contraire, commenca par s'excuser de sa mission pénible, tout en
regardant I'appartement, " plein de jolies choses, ma parole d'honneur ! " Il ajouta " outre celles qu'on ne pel
saisir " . Sur un geste, les deux recors disparurent.

Alors, ses compliments redoublérent. Pouvait—on croire qu'une personne aussi... charmante n'e(t pas
d'ami sérieux ! Une vente par autorité de justice était un véritable malheur ! On ne s'en reléve jamais. Il tach
de l'effrayer ; puis, la voyant émue, prit subitement un ton paterne. Il connaissait le monde, il avait eu affaire
a toutes ces dames ; et, en les nommant, il examinait les cadres sur les murs. C'étaient d'anciens tableaux
brave Arnoux, des esquisses de Sombaz, des aquarelles de Burrieu, trois paysages de Dittmer. Rosanette |
savait pas le prix, évidemment. Maitre Gautherot se tourna vers elle :

- " Tenez ! Pour vous montrer que je suis un bon garcon, faisons une chose : cédez-moi ces
Dittmer-la ! et je paye tout. Est-ce convenu ? "

A ce moment, Frédéric, que Delphine avait instruit dans I'antichambre et qui venait de voir les deux
praticiens, entra, le chapeau sur la téte, d'un air brutal. Maitre Gautherot reprit sa dignité ; et, comme la port
était restée ouverte :

- " Allons, messieurs, écrivez ! Dans la seconde piéce, nous disons : une table de chéne, avec ses deu
rallonges, deux buffets... "

Frédéric l'arréta, demandant s'il n'y avait pas quelgue moyen d'empécher la saisie ?
— " Oh ! parfaitement ! Qui a payé les meubles ? "

__n MOI. n
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- " Eh bien, formulez une revendication ; c'est toujours du temps que vous aurez devant vous. "

Maitre Gautherot acheva vivement ses écritures, et, dans le méme procés-verbal, assigna en référé Mlle
Bron, puis se retira.

Frédéric ne fit pas un reproche. Il contemplait, sur le tapis, les traces de boue laissées par les chaussure:
des praticiens ; et, se parlant a lui-méme :

—— "Il va falloir chercher de l'argent ! "
——" Ah ! mon Dieu, que je suis béte ! " dit la Maréchale.

Elle fouilla dans un tiroir, prit une lettre, et s'en alla vivement a la Société d'éclairage du Languedoc,
afin d'obtenir le transfert de ses actions.

Elle revint une heure apres. Les titres étaient vendus a un autre ! Le commis lui avait répondu en
examinant son papier, la promesse écrite par Arnoux : " Cet acte ne vous constitue nullement propriétaire. L
Compagnie ne connait pas cela. " Bref, il I'avait congédiée, elle en suffoquait ; et Frédéric devait se rendre ¢
l'instant méme chez Arnoux, pour éclaircir la chose.

Mais, Arnoux croirait, peut—étre, qu'il venait pour recouvrer indirectement les quinze mille francs de son
hypotheque perdue ; et puis cette réclamation & un homme qui avait été I'amant de sa maitresse lui semblal
une turpitude. Choisissant un moyen terme, il alla prendre a I'hétel Dambreuse I'adresse de Mme Regimbar
envoya chez elle un commissionnaire, et connut ainsi le café que hantait maintenant le Citoyen.

C'était un petit café sur la place de la Bastille, ou il se tenait toute la journée, dans le coin de droite, au
fond, ne bougeant pas plus que s'il avait fait partie de I'immeuble.

Apres avoir passé successivement par la demi-tasse, le grog, le bischof, le vin chaud, et méme I'eau
rougie, il était revenu a la biére ; et, de demi— heure en demi-heure, laissait tomber ce mot : " Bock ! " ayan
réduit son langage a l'indispensable. Frédéric lui demanda s'il voyait quelquefois Arnoux.

-"Non!"
—-"Tiens, pourquoi ? "
- " Un imbécile ! "

La politique, peut—étre, les séparait, et Frédéric crut bien faire de s'informer de Compain.

—— " Quelle brute ! " dit Regimbart.

——"Comment cela ? "

-—"Satéte deveau!"

——" Ah ! apprenez—-moi ce que c'est que la téte de veau ! "

Regimbart eut un sourire de pitié.

- " Des bétises ! "
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Frédéric, aprés un long silence, reprit :
—— "Il a donc changé de logement ? "
-—"Qui?"
——"Arnoux!"

- " Oui : rue de Fleurus ! "
——"Quel numéro ? "

- " Est-ce que je fréquente les jésuites ? "
——" Comment, jésuites ! "

Le Citoyen répondit, furieux :

- " Avec l'argent d'un patriote que je lui ai fait connaitre, ce cochon-la s'est établi marchand de
chapelets ! "

- " Pas possible ! "
- " Allez-y voir !'"

Rien de plus vrai ; Arnoux, affaibli par une attaque, avait tourné a la religion ; d'ailleurs, " il avait
toujours eu un fond de religion ", et (avec l'alliage de mercantilisme et d'ingénuité qui lui était naturel), pour
faire son salut et sa fortune, il s'était mis dans le commerce des objets religieux.

Frédéric n'eut pas de mal a découvrir son établissement, dont I'enseigne portait : " Aux arts gothiques.
Restauration du culte. —— Ornements d'église. —— Sculpture polychrome. —— Encens des rois mages, etc., e

Aux deux coins de la vitrine s'élevaient deux statues en bois, bariolées d'or, de cinabre et d'azur ; un
saint Jean—Baptiste avec sa peau de mouton, et une sainte Geneviéve, des roses dans son tablier et une
guenouille sous son bras ; puis des groupes en platre ; une bonne soeur instruisant une petite fille, une mer
genoux pres d'une couchette, trois collégiens devant la sainte table. Le plus joli était une maniére de chalet
figurant l'intérieur de la créche avec I'ane, le boeuf et I'Enfant Jésus étalé sur de la paille, de la vraie paille.
Du haut en bas des étageres, on voyait des médailles a la douzaine, des chapelets de toute espece, des
bénitiers en forme de coquille et les portraits des gloires ecclésiastiques, parmi lesquelles brillaient Mgr Affri
et Notre Saint—Peére, tous deux souriant.

Arnoux, a son comptoir, sommeillait la téte basse. Il était prodigieusement vieilli, avait méme autour des
tempes une couronne de boutons roses, et le reflet des croix d'or frappées par le soleil tombait dessus.

Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse. Par dévouement pour la Maréchale, il se résigna
cependant, et il s'avancait ; au fond de la boutique, Mme Arnoux parut ; alors, il tourna les talons.

——"Je ne l'ai pas trouvé ", dit-il en rentrant.
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Et il eut beau reprendre qu'il allait écrire, tout de suite, a son notaire du Havre pour avoir de l'argent,
Rosanette s'emporta. On n'avait jamais vu un homme si faible, si mollasse ; pendant qu'elle endurait mille
privations, les autres se gobergeaient.

Frédéric songeait a la pauvre Mme Arnoux, se figurant la médiocrité navrante de son intérieur. Il s'était
mis au secrétaire ; et, comme la voix aigre de Rosanette continuait :

——"Ah ! au nom du ciel, tais-toi ! “
- " Vas-tu les défendre, par hasard ? "
— " Eh bien, oui ! " s'écria—t-il, " car d'ou vient cet acharnement ? “

—— " Mais toi, pourquoi ne veux—tu pas qu'ils payent ? C'est dans la peur d'affliger ton ancienne,
avoue-le!"

Il eut envie de I'assommer avec la pendule ; les paroles lui manquérent. Il se tut. Rosanette, tout en
marchant dans la chambre, ajouta :

——"Je vais lui flanquer un proceés, a ton Arnoux. Oh ! je n'ai pas besoin de toi ! " Et, pincant les lévres :
——Je consulterai. "

Trois jours apres, Delphine entra brusquement.
- " Madame, madame, il y a la un homme avec un pot de colle qui me fait peur. "

Rosanette passa dans la cuisine, et vit un chenapan, la face criblée de petite vérole, paralytique d'un bra:
aux trois quarts ivre et bredouillant.

C'était I'afficheur de Maitre Gautherot. L'opposition a la saisie ayant été repoussée, la vente,
naturellement, s'ensuivait.

Pour sa peine d'avoir monté l'escalier, il réclama d'abord un petit verre ; — — puis il implora une autre
faveur, a savoir des billets de spectacle, croyant que Madame était une actrice. Il fut ensuite plusieurs minu
a faire des clignements d'yeux incompréhensibles ; enfin, il déclara que moyennant quarante sous, il
déchirerait les coins de l'affiche déja posée en bas, contre la porte. Rosanette s'y trouvait désignée par son
nom, rigueur exceptionnelle qui marquait toute la haine de la Vatnaz.

Elle avait été sensible autrefois, et méme, dans une peine de coeur, avait écrit a Béranger pour en obten
un conseil. Mais elle s'était aigrie sous les bourrasques de l'existence, ayant, tour & tour, donné des lecons |
piano, présidé une table d'hote, collaboré a des journaux de modes, sous—loué des appartements, fait le tra
des dentelles dans le monde des femmes Iégéres ; —— ou ses relations lui permirent d'obliger beaucoup de
personnes, Arnoux entre autres. Elle avait travaillé auparavant dans une maison de commerce.

Elle y soldait les ouvrieres ; et il y avait pour chacune d'elles deux livres, dont I'un restait toujours entre
ses mains. Dussardier, qui tenait par obligeance celui d'une nommée Hortense Baslin, se présenta un jour :
caisse au moment ou Mlle Vatnaz apportait le compte de cette fille, 1682 francs, que le caissier lui paya. Or
la veille méme, Dussardier n'en avait inscrit que 1082 sur le livre de la Baslin. Il le redemanda sous un
prétexte ; puis, voulant ensevelir cette histoire de vol, lui conta qu'il I'avait perdu. L'ouvriére redit naivement
son mensonge a Mlle Vatnaz ; celle—ci, pour en avoir le coeur net, d'un air indifférent, vint en parler au brav
commis. Il se contenta de répondre : " Je l'ai brQlé " ; ce fut tout. Elle quitta la maison peu de temps apres,
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sans croire a I'anéantissement du livre, et s'imaginant que Dussardier le gardait.

A la nouvelle de sa blessure, elle était accourue chez lui dans l'intention de le reprendre. Puis, n'ayant
rien découvert, malgré les perquisitions les plus fines, elle avait été saisie de respect, et bientdt d'amour, po
ce garcon, si loyal, si doux, si héroique et si fort ! Une pareille bonne fortune a son age était inespérée. Elle
jeta dessus avec un appétit d'ogresse ; —— et elle en avait abandonné la littérature, le socialisme, " les
doctrines consolantes et les utopies généreuses ", le cours qu'elle professait sur la Désubalternisation de |
femme , tout, Delmar lui- méme ; enfin, elle offrit a Dussardier de s'unir par un mariage.

Bien gu'elle fOt sa maitresse, il n'en était nullement amoureux. D'ailleurs, il n'avait pas oublié son vol.
Puis elle était trop riche. Il la refusa. Alors, elle lui dit, en pleurant, les réves gu'elle avait faits : c'était d'avoir
a eux deux un magasin de confection. Elle possédait les premiers fonds indispensables, qui s'augmenteraie
de quatre mille francs la semaine prochaine ; et elle narra ses poursuites contre la Maréchale.

Dussardier en fut chagrin, a cause de son ami. Il se rappelait le porte— cigares offert au corps de garde,
les soirs du quai Napoléon, tant de bonnes causeries, de livres prétés, les mille complaisances de Frédéric.
pria la Vatnaz de se désister.

Elle le railla de sa bonhomie, en manifestant contre Rosanette une exécration incompréhensible ; elle ne
souhaitait méme la fortune que pour I'écraser plus tard avec son carrosse.

Ces abimes de noirceur effrayérent Dussardier ; et, quand il sut positivement le jour de la vente, il sortit.
Dés le lendemain matin, il entrait chez Frédéric avec une contenance embarrassée.

- " J'ai des excuses a vous faire. "

——"De quoidonc ? "

——"Vous devez me prendre pour un ingrat, moi dont elle est... " Il balbutiait. " Oh ! je ne la verrai plus,
je ne serai pas son complice ! " Et, l'autre le regardant tout surpris : " Est—ce qu'on ne va pas, dans trois jou
vendre les meubles de votre maitresse ? "

——"Quivous aditcela?"

—— " Elle-méme, la Vatnaz ! Mais j'ai peur de vous offenser... "

——"Impossible, cher ami ! "

——"Ah ! c'est vrai, vous étes si bon ! "

Et il lui tendit, d'une main discréte, un petit portefeuille de basane.

C'était quatre mille francs, toutes ses économies.

—-—"Comment!Ah!non!..——non!."

—— " Je savais bien que je vous blesserais ", répliqua Dussardier, avec une larme au bord des yeux.

Frédéric lui serra la main ; et le brave garcon reprit d'une voix dolente :

Chapitre V. 297



L'éducation sentimentale

- " Acceptez-les | Faites—moi ce plaisir-la ! Je suis tellement désespéré ! Est—ce que tout n'est pas
fini, d'ailleurs ? —— J'avais cru, quand la Révolution est arrivée, qu'on serait heureux. Vous rappelez—-vous
comme c'était beau ! comme on respirait bien ! Mais nous voila retombeés pire que jamais. "

Et, fixant ses yeux a terre :

- " Maintenant, ils tuent notre République, comme ils ont tué l'autre, la romaine ! et la pauvre Venise,
la pauvre Pologne, la pauvre Hongrie ! Quelles abominations ! D'abord, on a abattu les arbres de la Liberté,
puis restreint le droit de suffrage, fermé les clubs, rétabli la censure et livré I'enseignement aux prétres, en
attendant I'lnquisition. Pourquoi pas ? Des conservateurs nous souhaitent bien les Cosaques ! On condamr
les journaux quand ils parlent contre la peine de mort, Paris regorge de baionnettes, seize départements so
en état de siége ; —— et I'amnistie qui est encore une fois repoussée "

Il se prit le front a deux mains ; puis, écartant les bras comme dans une grande détresse :

—— " Si on tachait, cependant ! Si on était de bonne foi, on pourrait s'entendre ! Mais non ! Les ouvriers
ne valent pas mieux que les bourgeois, voyez-vous ! A Elbeuf, dernierement, ils ont refusé leurs secours dz
un incendie. Des misérables traitent Barbés d'aristocrate ! Pour qu'on se moque du peuple, ils veulent nomr
a la présidence Nadaud, un macon, je vous demande un peu ! Et il n'y a pas de moyen ! pas de reméde ! T
le monde est contre nous ! —— Moi, je n'ai jamais fait de mal ; et, pourtant, c'est comme un poids qui me pés
sur I'estomac. J'en deviendrai fou, si ¢a continue. J'ai envie de me faire tuer. Je vous dis que je n'ai pas bes
de mon argent ! Vous me le rendrez, parbleu ! je vous le préte. "

Frédéric, que la nécessité contraignait, finit par prendre ses quatre mille francs. Ainsi, du coté de la
Vatnaz, ils n'avaient plus d'inquiétude.

Mais Rosanette perdit bientdt son proces contre Arnoux, et, par entétement, voulait en appeler.
Deslauriers s'exténuait a lui faire comprendre que la promesse d'Arnoux ne constituait ni une donation,
ni une cession réguliere ; elle n'écoutait méme pas, trouvant la loi injuste ; c'est parce qu'elle était une femrm

les hommes se soutenaient entre eux ! A la fin, cependant, elle suivit ses conseils.
Il se génait si peu dans la maison, que, plusieurs fois, il amena Sénécal y diner. Ce sans—facon déplut a
Frédéric, qui lui avancait de l'argent, le faisait méme habiller par son tailleur ; et I'avocat donnait ses vieilles

redingotes au socialiste, dont les moyens d'existence étaient inconnus.

Il aurait voulu servir Rosanette, cependant. Un jour qu'elle lui montrait douze actions de la Compagnie
du kaolin (cette entreprise qui avait fait condamner Arnoux a trente mille francs), il lui dit :

- " Mais c'est véreux ! c'est superbe ! "
Elle avait le droit de I'assigner pour le remboursement de ses créances. Elle prouverait d'abord qu'il était
tenu solidairement a payer tout le passif de la Compagnie, puis qu'il avait déclaré comme dettes collectives

des dettes personnelles, enfin, qu'il avait diverti plusieurs effets a la Société.

- " Tout cela le rend coupable de banqueroute frauduleuse, articles 586 et 587 du Code de commerce ;
et nous I'emballerons, soyez—en sQre, ma mignonne. "

Rosanette lui sauta au cou. Il la recommanda le lendemain a son ancien patron, ne pouvant s'‘occuper
lui-méme du proces, car il avait besoin a Nogent ; Sénécal lui écrirait, en cas d'urgence.

Chapitre V. 298



L'éducation sentimentale

Ses négociations pour I'achat d'une étude étaient un prétexte. Il passait son temps chez M. Roque, ou il
avait commencé, non seulement par faire I'éloge de leur ami, mais par l'imiter d'allures et de langage autant
gue possible ; —— ce qui lui avait obtenu la confiance de Louise, tandis qu'il gagnait celle de son pere en se
déchainant contre Ledru—Rollin.

Si Frédéric ne revenait pas, c'est qu'il fréquentait le grand monde ; et peu a peu Deslauriers leur apprit
gu'il aimait quelgu'un, gu'il avait un enfant, qu'il entretenait une créature.

Le désespoir de Louise fut immense, l'indignation de Mme Moreau non moins forte. Elle voyait son fils
tourbillonnant vers le fond d'un gouffre vague, était blessée dans sa religion des convenances et en éprouv:
comme un déshonneur personnel, quand tout & coup sa physionomie changea. Aux questions qu'on lui fais
sur Frédéric, elle répondait d'un air narquois :

——"1lva bien, trés bien. "

Elle savait son mariage, avec Mme Dambreuse.

L'époque en était fixée ; et méme il cherchait comment faire avaler la chose a Rosanette.

Vers le milieu de l'automne, elle gagna son proces relatif aux actions du kaolin. Frédéric I'apprit en
rencontrant a sa porte Sénécal, qui sortait de I'audience.

On avait reconnu M. Arnoux complice de toutes les fraudes ; et I'ex— répétiteur avait un tel air de s'en
réjouir, que Frédéric I'empécha d'aller plus loin, en assurant qu'il se chargeait de sa commission pres de
Rosanette. Il entra chez elle la figure irritée.

- " Eh bien, te voila contente ! "

Mais, sans remarquer ces paroles :

- " Regarde donc ! "

Et elle lui montra son enfant couché dans un berceau, prés du feu. Elle I'avait trouvé si mal le matin chez
sa nourrice, gu'elle lI'avait ramené a Paris.

Tous ses membres étaient maigris extraordinairement et ses levres, couvertes de points blancs, lui
faisaient dans l'intérieur de sa bouche comme des calillots de lait.

——"Qu'a dit le médecin ? "

——"Ah!le médecin ! Il prétend que le voyage a augmenté son... je ne sais plus, un nom en ite ... enfin
gu'il a le muguet. Connais—tu cela ? "

Frédéric n'hésita pas a répondre :

—— " Certainement " , en ajoutant que ce n'était rien.

Mais dans la soirée, il fut effrayé par I'aspect débile de I'enfant et le progrés de ces taches blanchatres,
pareilles a de la moisissure, comme si la vie, abandonnant déja ce pauvre petit corps, n'elt laissé qu'une
matiere ou la végétation poussait. Ses mains étaient froides ; il ne pouvait plus boire, maintenant ; et la

nourrice, une autre que le portier avait été prendre au hasard dans un bureau, répétait :
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—— "Il me parait bien bas, bien bas ! "

Rosanette fut debout toute la nuit.

Le matin, elle alla trouver Frédéric.

- " Viens donc voir. Il ne remue plus. "

En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua, I'étreignait en I'appelant des noms les plus doux, le couvrait
de baisers et de sanglots, tournait sur elle-méme, éperdue, s'arrachait les cheveux, poussait des cris ; —— €
laissa tomber au bord du divan, ou elle restait la bouche ouverte, avec un flot de larmes tombant de ses yelL
fixes. Puis une torpeur la gagna, et tout devint tranquille dans I'appartement. Les meubles étaient renverses
Deux ou trois serviettes trainaient. Six heures sonnérent. La veilleuse s'éteignit.

Frédéric, en regardant tout cela, croyait presque réver. Son coeur se serrait d'angoisse. Il lui semblait que
cette mort n'était qu'un commencement, et qu'il y avait par derriere un malheur plus considérable prés de
survenir.

Tout & coup Rosanette dit d'une voix tendre :

- " Nous le conserverons, n'est-ce pas ? "

Elle désirait le faire embaumer. Bien des raisons s'y opposaient. La meilleure, selon Frédéric, c'est que le
chose était impraticable sur des enfants si jeunes. Un portrait valait mieux. Elle adopta cette idée. Il écrivit u
mot a Pellerin, et Delphine courut le porter.

Pellerin arriva promptement, voulant effacer par ce zele tout souvenir de sa conduite. Il dit d'abord :

—— " Pauvre petit ange ! Ah ! mon Dieu, quel malheur ! "

Mais, peu a peu (I'artiste en lui I'emportant), il déclara qu'on ne pouvait rien faire avec ces yeux bistrés,
cette face livide, que c'était une véritable nature morte, qu'il faudrait beaucoup de talent ; et il murmurait :

——"0Oh ! pas commode, pas commode ! "
- " Pourvu que ce soit ressemblant " , objecta Rosanette.

——"Eh!je me moque de la ressemblance ! A bas le Réalisme ! C'est |'esprit qu'on peint ! Laissez—-moi !
Je vais tacher de me figurer ce que ca devait étre. "

Il réfléchit, le front dans la main gauche, le coude dans la droite ; puis, tout & coup :

- " Ah !'une idée ! un pastel ! Avec des demi-teintes colorées, passées presque a plat, on peut obtenir
un beau modelé, sur les bords seulement. "

Il envoya la femme de chambre chercher sa boite ; puis, ayant une chaise sous les pieds et une autre pre
de lui, il commenca a jeter de grands traits, aussi calme que s'il et travaillé d'aprés la bosse. Il vantait les
petits Saint-Jean de Corrége, l'infante Rose de Velasquez, les chairs lactées de Reynolds, la distinction de
Lawrence, et surtout I'enfant aux longs cheveux qui est sur les genoux de lady Glower.
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- " D'ailleurs, peut—on trouver rien de plus charmant que ces crapauds—la ! Le type du sublime
(Raphaél I'a prouvé par ses madones), c'est peut— étre une mére avec son enfant ? "

Rosanette, qui suffoquait, sortit —, et Pellerin dit aussitot :
- " Eh bien, Arnoux !... vous savez ce qui arrive ? "
——"Non ! Quoi ? "
—— " ¢a devait finir comme ¢a, du reste ! "
——"Qu'est-ce donc ? "
—— "Il est peut—étre maintenant... Pardon " ?
L'artiste se leva pour exhausser la téte du petit cadavre.
- "Vous disiez ?... " reprit Frédéric.
Et Pellerin, tout en clignant pour mieux prendre ses mesures :
- " Je disais que notre ami Arnoux est peut-étre, maintenant, coffré ! "
Puis, d'un ton satisfait :
—— " Regardez un peu ! Est-ce ¢ca ? "
——"0ui, trés bien ! Mais Arnoux ? "
Pellerin déposa son crayon.

—— " D'aprés ce que j'ai pu comprendre, il se trouve poursuivi par un certain Mignot, un intime de
Regimbart ; une bonne téte, celui-la, hein ? Quel idiot ! Figurez—vous qu'un jour... "

——"Eh!il ne s'agit pas de Regimbart ! "

—— " C'est vrai. Eh bien, Arnoux, hier au soir, devait trouver douze mille francs, sinon, il était perdu. "
—— " Oh ! c'est peut—étre exagéré, dit Frédéric.

—- " Pas le moins du monde ! Ca m'avait l'air grave, trés grave ! "

Rosanette, & ce moment, reparut avec des rougeurs sous les paupiéres, ardentes comme des plaques d
fard.

Elle se mit prés du carton et regarda. Pellerin fit signe qu'il se taisait a cause d'elle. Mais Frédéric, sans 'y
prendre garde :

—— " Cependant je ne peux pas croire... "
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— " Je vous répéte que je l'ai rencontré hier ", dit l'artiste, " & sept heures du soir, rue Jacob. Il avait
méme son passeport, par précaution ; et il parlait de s'embarquer au Havre, lui et toute sa smala. "

——"Comment ! Avec sa femme ? "
—— " Sans doute ! Il est trop bon pére de famille pour vivre tout seul. "
—-—" Etvous en étes slr ?... "
- " Parbleu ! Ou voulez-vous qu'il ait trouvé douze mille francs ? "
Frédéric fit deux ou trois tours dans la chambre. Il haletait, se mordait les lévres, puis saisit son chapeau.

—— " Ou vas—tu donc ? " dit Rosanette.

Il ne répondit pas, et disparut.
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Chapitre V.

Il fallait douze mille francs, ou bien il ne reverrait plus Mme Arnoux ; et, jusqu'a présent, un espoir
invincible lui était resté. Est—ce qu'elle ne faisait pas comme la substance de son coeur, le fond méme de sz
vie ? Il fut pendant quelgues minutes a chanceler sur le trottoir, se rongeant d'angoisses, heureux néanmoir
de n'étre plus chez l'autre.

Ou avoir de l'argent ? Frédéric savait par lui-méme combien il est difficile d'en obtenir tout de suite, a
n'importe quel prix. Une seule personne pouvait l'aider, Mme Dambreuse. Elle gardait toujours dans son
secrétaire plusieurs billets de banque. Il alla chez elle ; et, d'un ton hardi :

——" As—tu douze mille francs a me préter ? "

—-"Pourquoi ? "

C'était le secret d'un autre. Elle voulait le connaitre. Il ne céda pas. Tous deux s'obstinaient. Enfin, elle
déclara ne rien donner, avant de savoir dans quel but. Frédéric devint trés rouge. Un de ses camarades ave
commis un vol. La somme devait étre restituée aujourd’hui méme.

=" Tu l'appelles ? Son nhom ? Voyons, son nom ? "
——" Dussardier ! "

Et il se jeta a ses genoux, en la suppliant de n'en rien dire.

—— " Quelle idée as—tu de moi ? " reprit Mme Dambreuse. " On croirait que tu es le coupable. Finis donc
tes airs tragiques ! Tiens, les voila ! et grand bien lui fasse ! "

Il courut chez Arnoux. Le marchand n'était pas dans sa boutique. Mais il logeait toujours rue Paradis, car
il possédait deux domiciles.

Rue Paradis, le portier jura que M. Arnoux était absent depuis la veille ; quant a Madame, il n'osait rien
dire ; et Frédéric, ayant monté I'escalier comme une fleche, colla son oreille contre la serrure. Enfin, on
ouvrit. Madame était partie avec Monsieur. La bonne ignorait quand ils reviendraient ; ses gages étaient
payés ; elle-méme s'en allait.

Tout & coup un craguement de porte se fit entendre.

—-—"Mais il y a quelqu'un ? "

——="0h ! non, monsieur ! C'est le vent. "

Alors, il se retira. N'importe, une disparition si prompte avait quelque chose d'inexplicable.

Regimbart, étant l'intime de Mignot, pouvait peut—&tre I'éclairer ? Et Frédéric se fit conduire chez lui, a
Montmartre, rue de I'Empereur.

Sa maison était flanquée d'un jardinet, clos par une grille que bouchaient des plaques de fer. Un perron
de trois marches relevait la facade blanche ; et en passant sur le trottoir, on apercevait les deux pieces du
rez—de- chaussée, dont la premiére était un salon avec des robes partout sur les meubles, et la seconde
I'atelier ou se tenaient les ouvriéres de Mme Regimbart.
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Toutes étaient convaincues que Monsieur avait de grandes occupations, de grandes relations, que c'était
un homme complétement hors ligne. Quand il traversait le couloir, avec son chapeau a bords retroussés, se
longue figure sérieuse et sa redingote verte, elles en interrompaient leur besogne. D'ailleurs, il ne manquait
pas de leur adresser toujours quelque mot d'encouragement, une politesse sous forme de sentence ; —— et
tard, dans leur ménage, elles se trouvaient malheureuses, parce qu'elles I'avaient gardé pour idéal.

Aucune cependant ne l'aimait comme Mme Regimbart, petite personne intelligente, qui le faisait vivre
avec son métier.

Deés que M. Moreau eut dit son nom, elle vint prestement le recevoir, sachant par les domestiques ce
gu'il était a Mme Dambreuse. Son mari " rentrait & l'instant méme " ; et Frédéric, tout en la suivant, admira le
tenue du logis et la profusion de toile cirée qu'il y avait. Puis il attendit quelgques minutes, dans une maniéere
de bureau, ou le Citoyen se retirait pour penser.

Son accueil fut moins rébarbatif que d'habitude.

Il conta I'histoire d'Arnoux. L'ex—fabricant de faiences avait enguirlandé Mignot, un patriote, possesseur
de cent actions du Siecle , en lui démontrant qu'il fallait, au point de vue démaocratique, changer la gérance
la rédaction du journal ; et, sous prétexte de faire triompher son avis dans la prochaine assemblée des
actionnaires, il lui avait demandé cinquante actions, en disant qu'il les repasserait a des amis sdrs, lesquels
appuieraient son vote ; Mignot n‘aurait aucune responsabilité, ne se facherait avec personne ; puis, le succé
obtenu, il lui ferait avoir dans I'administration une bonne place, de cing a six mille francs pour le moins. Les
actions avaient été livrées. Mais Arnoux, tout de suite, les avait vendues ; et, avec l'argent, s'était associé a
marchand d'objets religieux. La—dessus, réclamations de Mignot, lanternements d'Arnoux ; enfin, le patriote
l'avait menacé d'une plainte en escroquerie, s'il ne restituait ses titres ou la somme équivalente : cinquante
mille francs.

Frédéric eut l'air désespéré.

——"Ce n'est pas tout ", dit le Citoyen. " Mignot, qui est un brave homme, s'est rabattu sur le quart.
Nouvelles promesses de l'autre, nouvelles farces naturellement. Bref, avant—hier matin, Mignot I'a sommé
d'avoir a lui rendre, dans les vingt—quatre heures, sans préjudice du reste, douze mille francs. "

—— " Mais je les ai ! " dit Frédéric.

Le Citoyen se retourna lentement :

—- " Blagueur!"

—— " Pardon ! lls sont dans ma poche. Je les apportais. "

——"Comme vous y allez, vous ! Nom d'un petit bonhomme ! Du reste, il n'est plus temps ; la plainte est
déposée, et Arnoux parti. "

-"Seul ?"
——"Non ! avec sa femme. On les a rencontrés a la gare du Havre. "
Frédéric palit extraordinairement. Mme Regimbart crut qu'il allait s'évanouir. Il se contint, et méme il
eut la force d'adresser deux ou trois questions sur l'aventure. Regimbart s'en attristait, tout cela en somme

nuisant a la Démaocratie. Arnoux avait toujours été sans conduite et sans ordre.
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- " Une vraie téte de linotte ! Il brllait la chandelle par les deux bouts ! Le cotillon I'a perdu ! Ce n'est
pas lui que je plains, mais sa pauvre femme ! " car le Citoyen admirait les femmes vertueuses, et faisait gral
cas de Mme Arnoux. " Elle a da joliment souffrir ! "

Frédéric lui sut gré de cette sympathie ; et, comme s'il en avait recu un service, il serra sa main avec
effusion.

—— " As—tu fait toutes les courses nécessaires ? " dit Rosanette en le revoyant.
Il n'en avait pas eu le courage, répondit-il, et avait marché au hasard, dans les rues, pour s'étourdir.

A huit heures, ils passéerent dans la salle & manger ; mais ils resterent silencieux I'un devant l'autre,
poussaient par intervalles un long soupir et renvoyaient leur assiette. Frédéric but de I'eau—de-vie. Il se
sentait tout délabré, écrasé, anéanti, n‘ayant plus conscience de rien que d'une extréme fatigue.

Elle alla chercher le portrait. Le rouge, le jaune, le vert et I'indigo s'y heurtaient par taches violentes, en
faisaient une chose hideuse, presque dérisoire.

Dailleurs, le petit mort était méconnaissable, maintenant. Le ton violacé de ses levres augmentait la
blancheur de sa peau ; les narines étaient encore plus minces, les yeux plus caves ; et sa téte reposait sur |
oreiller de taffetas bleu, entre des pétales de camélias, des roses d'automne et des violettes ; c'était une idé
la femme de chambre ; elles I'avaient ainsi arrangé toutes les deux, dévotement. La cheminée, couverte d'u
housse en guipure, supportait des flambeaux de vermeil espacés par des bouquets de buis bénit ; aux coin:
dans les deux vases, des pastilles du sérail brQlaient ; tout cela formait avec le berceau une maniere de
reposoir ; et Frédéric se rappela sa veillée pres de M. Dambreuse.

Tous les quarts d'heure, & peu pres, Rosanette ouvrait les rideaux pour contempler son enfant. Elle
I'apercevait, dans quelques mois d'ici, commencant a marcher, puis au collége, au milieu de la cour, jouant
aux barres ; puis a vingt ans, jeune homme ; et toutes ces images, qu'elle se créait, lui faisaient comme aut
de fils qu'elle aurait perdus, —— l'excés de la douleur multipliant sa maternité.

Frédéric, immobile dans l'autre fauteuil, pensait a Mme Arnoux.

Elle était en chemin de fer, sans doute, le visage au carreau d'un wagon, et regardant la campagne
s'enfuir derriere elle du coté de Paris, ou bien sur le pont d'un bateau a vapeur, comme la premiére fois qu'i
l'avait rencontrée ; mais celui—la s'en allait indéfiniment vers des pays d'ou elle ne sortirait plus. Puis il la
voyait dans une chambre d'auberge, avec des malles par terre, un papier de tenture en lambeaux, la porte
tremblait au vent. Et aprés ? que deviendrait—elle ? Institutrice, dame de compagnie, femme de chambre,
peut—étre ? Elle était livrée a tous les hasards de la misére. Cette ignorance de son sort le torturait. Il aurait
s'opposer a sa fuite ou partir derriére elle. N'était—il pas son véritable époux ? Et, en songeant qu'il ne la
retrouverait jamais, que c'était bien fini, qu'elle était irrévocablement perdue, il sentait comme un
déchirement de tout son étre ; ses larmes accumulées depuis le matin débordeérent.

Rosanette s'en apercut.
—" Ah ! tu pleures comme moi ! Tu as du chagrin ? "

——"OQui!oui!jenail..

Il la serra contre son coeur, et tous deux sanglotaient en se tenant embrassés.
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Mme Dambreuse aussi pleurait, couchée sur son lit, & plat ventre, la téte dans ses mains.

Olympe Regimbart, étant venue le soir lui essayer sa premiére robe de couleur, avait conté la visite de
Frédéric, et méme gu'il tenait tout préts douze mille francs destinés a M. Arnoux.

Ainsi cet argent, son argent a elle, était pour empécher le départ de l'autre, pour se conserver une
maitresse !

Elle eut d'abord un accés de rage ; et elle avait résolu de le chasser comme un laquais. Des larmes
abondantes la calmérent. Il valait mieux tout renfermer, ne rien dire.

Frédéric, le lendemain, rapporta les douze mille francs.
Elle le pria de les garder, en cas de besoin, pour son ami, et elle l'interrogea beaucoup sur ce monsieur.
Qui donc l'avait poussé a un tel abus de confiance ? Une femme, sans doute ! Les femmes vous entrainent

tous les crimes.

Ce ton de persiflage décontenanca Frédéric. Il éprouvait un grand remords de sa calomnie. Ce qui le
rassurait, c'est que Mme Dambreuse ne pouvait connaitre la vérité.

Elle y mit de I'entétement, cependant ; car, le surlendemain, elle s'informa encore de son petit camarade,
puis d'un autre, de Deslauriers.

— " Est—ce un homme sdr et intelligent ? "

Frédéric le vanta.

- " Priez—le de passer a la maison un de ces matins : je désirerais le consulter pour une affaire. "

Elle avait trouvé un rouleau de paperasses contenant des billets d'Arnoux parfaitement protestés, et sur
lesquels Mme Arnoux avait mis sa signature. C'était pour ceux—la que Frédéric était venu une fois chez M.
Dambreuse pendant son déjeuner ; et, bien que le capitaliste n'e(t pas voulu en poursuivre le recouvremen
avait fait prononcer par le Tribunal de commerce, non seulement la condamnation d'Arnoux, mais celle de s
femme, qui l'ignorait, son mari n'ayant pas jugé convenable de I'en avertir.

C'était une arme, cela ! Mme Dambreuse n'en doutait pas. Mais son notaire lui conseillerait peut—étre
l'abstention ; elle edt préféré quelqu'un d'obscur ; et elle s'était rappelé ce grand diable, a mine impudente,
lui avait offert ses services.

Frédéric fit naivement sa commission.

L'avocat fut enchanté d'étre mis en rapport avec une si grande dame.

Il accourut.

Elle le prévint que la succession appartenait a sa niéce, motif de plus pour liquider ces créances qu'elle
rembourserait, tenant a accabler les époux Martinon des meilleurs procédés.

Deslauriers comprit qu'il y avait la—dessous un mystere ; il y révait en considérant les billets. Le nom de
Mme Arnoux, tracé par elle—-méme, lui remit devant les yeux toute sa personne et l'outrage qu'il en avait reg
Puisque la vengeance s'offrait, pourquoi ne pas la saisir ?
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Il conseilla donc a Mme Dambreuse de faire vendre aux enchéres les créances désespérées qui
dépendaient de la succession. Un homme de paille les rachéterait en sous—main et exercerait les poursuite
se chargeait de fournir cet homme-la.

Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en passant dans la rue de Mme Arnoux, leva les yeux vers
ses fenétres, et apercut contre la porte une affiche, ou il y avait en grosses lettres :

" Vente d'un riche mobilier, consistant en batterie de cuisine, linge de corps et de table, chemises,
dentelles, jupons, pantalons, cachemires francais et de I'Inde, piano d'Erard, deux bahuts de chéne
Renaissance, miroirs de Venise, poteries de Chine et du Japon. "

—— " C'est leur mobilier ! " se dit Frédéric ; et le portier confirma ses soupgons.

Quant a la personne qui faisait vendre, il I'ignorait. Mais le commissaire— priseur, Me Berthelmot,
donnerait peut—étre des éclaircissements.

L'officier ministériel ne voulut point, tout d'abord, dire quel créancier poursuivait la vente. Frédéric
insista. C'était un sieur Sénécal, agent d'affaires ; et Me Berthelmot poussa méme la complaisance jusqu'a
préter son journal des Petites Affiches.

Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le jeta sur la table tout ouvert.

—-—"Lisdonc!"

——"Eh bien, quoi ? " dit—elle, avec une figure tellement placide, qu'il en fut révolté.

——" Ah ! garde ton innocence ! "

——"Je ne comprends pas. "

—— " C'est toi qui fais vendre Mme Arnoux ? "

Elle relut I'annonce.

—-—"Ouestsonnom ?"

——"Eh ! c'est son mobilier ! Tu le sais mieux que moi ! "

—— " Qu'est—ce que ca me fait ? " dit Rosanette en haussant les épaules.

——" Ce que c¢a te fait ? Mais tu te venges, voila tout ! C'est la suite de tes persécutions ! Est-ce que tu
ne I'as pas outragée jusqu'a venir chez elle ! Toi, une fille de rien. La femme la plus sainte, la plus charmant
et la meilleure ! Pourquoi t'acharnes—tu a la ruiner ? "

- " Tu te trompe, je t'assure ! "
—— " Allons donc ! Comme si tu n‘avais pas mis Sénécal en avant ! "
—— " Quelle bétise ! "

Alors, une fureur I'emporta.
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- "Tumens ! Tu mens, misérable ! Tu es jalouse d'elle ! Tu posseédes une condamnation contre son
mari ! Sénécal s'est déja mélé de tes affaires ! Il déteste Arnoux, vos deux haines s'entendent. J'ai vu sa joi
guand tu as gagné ton proces pour le kaolin. Le nieras—tu, celui-la ? "

——"Je te donne ma parole... "

- " Oh!lje la connais, ta parole ! "

Et Frédéric lui rappela ses amants par leurs noms, avec des détails circonstanciés. Rosanette, toute
palissante, se reculait.

- " Cela t'étonne ! Tu me croyais aveugle parce que je fermais les yeux. J'en ai assez, aujourd'hui ! On
ne meurt pas pour les trahisons d'une femme de ton espece. Quand elles deviennent trop monstrueuses, ol
s'en écarte ; ce serait se dégrader que de les punir ! "
Elle se tordait les bras.
- " Mon Dieu, qu'est—-ce donc qui I'a changé ? "
—— " Pas d'autres que toi-méme ! "
— " Et tout cela pour Mme Arnoux !... " s'écria Rosanette en pleurant.
Il reprit froidement :
——"Je n'ai jamais aimé qu'elle ! "
A cette insulte, ses larmes s'arrétérent.

——" Ca prouve ton bon go(t ! Une personne d'un age mdr, le teint couleur de réglisse, la taille épaisse,
des yeux grands comme des soupiraux de cave, et vides comme eux ! Puisque ¢a te plait, va la rejoindre "

—— " C'est ce que j'attendais ! Merci ! "

Rosanette demeura immobile, stupéfiée par ces facons extraordinaires. Elle laissa méme la porte se
refermer ; puis, d'un bond, elle le rattrapa dans I'antichambre, et, I'entourant de ses bras :

——"Mais tu es fou ! tu es fou ! c'est absurde ! je t'aime ! " Elle le suppliait : " Mon Dieu, au nom de
notre petit enfant ! "

——" Avoue que c'est toi qui as fait le coup ! " dit Frédéric.
Elle protesta encore de son innocence.
- " Tu ne veux pas avouer ? "
-—"Non!"
—— " Eh bien, adieu ! et pour toujours ! "
——" Ecoute-moi ! "
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Frédéric se retourna.
——" Si tu me connaissais mieux, tu saurais que ma décision est irrévocable ! "
——"0Oh!oh!tumereviendras!"
- " Jamais de lavie I'"
Et il fit claquer la porte violemment.
Rosanette écrivit a Deslauriers qu'elle avait besoin de lui tout de suite.
Il arriva cing jours aprés, un soir ; et, quand elle eut conté sa rupture :
——"Ce n'est que ¢ca ! Beau malheur ! "

Elle avait cru d'abord qu'il pourrait lui ramener Frédéric ; mais, a présent, tout était perdu. Elle avait
appris, par son portier, son prochain mariage avec Mme Dambreuse.

Deslauriers lui fit de la morale, se montra méme singulierement gai, farceur ; et, comme il était fort tard,
demanda la permission de passer la nuit sur un fauteuil. Puis, le lendemain matin, il repartit pour Nogent, er
la prévenant qu'il ne savait pas quand ils se reverraient ; d'ici a peu, il y aurait peut—é&tre un grand changems
dans sa vie.

Deux heures apres son retour, la ville était en révolution. On disait que M. Frédéric allait épouser Mme
Dambreuse. Enfin, les trois demoiselles Auger, n'y tenant plus, se transportérent chez Mme Moreau, qui
confirma cette nouvelle avec orgueil. Le pere Roque en fut malade, Louise s'enferma. Le bruit courut méme
gu'elle était folle.

Cependant, Frédéric ne pouvait cacher sa tristesse. Mme Dambreuse, pour I'en distraire sans doute,
redoublait d'attentions. Toutes les aprés— midi, elle le promenait dans sa voiture ; et, une fois qu'ils passaiel
sur la place de la Bourse, elle eut I'idée d'entrer dans I'hétel des commissaires— priseurs, par amusement.

C'était le ler décembre, jour méme ou devait se faire la vente de Mme Arnoux. Il se rappela la date, et
manifesta sa répugnance, en déclarant ce lieu intolérable, a cause de la foule et du bruit. Elle désirait y jete
un coup d'oeil seulement. Le coupé s'arréta. Il fallait bien la suivre.

On voyait, dans la cour, des lavabos sans cuvettes, des bois de fauteuils, de vieux paniers, des tessons
porcelaine, des bouteilles vides, des matelas ; et des hommes en blouse ou en sale redingote, tout gris de
poussiere, la figure ignoble, quelques—uns avec des sacs de toile sur I'épaule, causaient par groupes distinc
ou se hélaient tumultueusement.

Frédéric objecta les inconvénients d'aller plus loin.

-"Ah!bah!"

Et ils montérent I'escalier.

Dans la premiére salle, a droite, des messieurs, un catalogue a la main, examinaient des tableaux ; dans
une autre, on vendait une collection d'armes chinoises ;. Mme Dambreuse voulut descendre. Elle regardait |

numéros au—dessus des portes, et elle le mena jusqu'a I'extrémité du corridor, vers une piéce encombrée d
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monde.

Il reconnut immédiatement les deux étagéres de I' Art industriel , sa table a ouvrage, tous ses meubles !
Entassés au fond, par rang de taille, ils formaient un large talus depuis le plancher jusqu'aux fenétres ; et, s
les autres coOtés de l'appartement, les tapis et les rideaux pendaient droit le long des murs. Il y avait, en
dessous, des gradins occupés par de vieux bonshommes qui sommeillaient. A gauche, s'élevait une espéce
comptoir, ou le commissaire—priseur en cravate blanche, brandissait Iégerement un petit marteau. Un jeune
homme, prés de lui, écrivait ; et, plus bas, debout, un robuste gaillard, tenant du commis—voyageur et du
marchand de contremarques, criait les meubles a vendre. Trois garcons les apportaient sur une table, que
bordaient, assis en ligne, des brocanteurs et des revendeuses. La foule circulait derriere eux.

Quand Frédéric entra, les jupons, les fichus, les mouchoirs et jusqu'aux chemises étaient passés de mair
en main, retournés ; quelquefois, on les jetait de loin, et des blancheurs traversaient I'air tout a coup. Ensuit
on vendit ses robes, puis un de ses chapeaux dont la plume cassée retombait, puis ses fourrures, puis trois
paires de bottines ; —— et le partage de ces reliques, ou il retrouvait confusément les formes de ses membre
lui semblait une atrocité, comme s'il avait vu des corbeaux déchiquetant son cadavre. L'atmosphére de la
salle, toute chargée d'haleines, I'écoeurait. Mme Dambreuse lui offrit son flacon ; elle se divertissait
beaucoup, disait-elle.

On exhiba les meubles de la chambre a coucher.

Me Berthelmot annoncait un prix. Le crieur, tout de suite, le répétait plus fort ; et les trois commissaires
attendaient tranquillement le coup de marteau, puis emportaient I'objet dans une piéce contigué. Ainsi
disparurent, les uns aprées les autres, le grand tapis bleu semé de camélias que ses pieds mignons frolaient
venant vers lui, la petite bergére de tapisserie ou il s'asseyait toujours en face d'elle quand ils étaient seuls ;
les deux écrans de la cheminée, dont l'ivoire était rendu plus doux par le contact de ses mains ; une pelote |
velours, encore hérissée d'épingles. C'était comme des parties de son coeur qui s'en allaient avec ces chos
et la monotonie des mémes voix, des mémes gestes, I'engourdissait de fatigue, lui causait une torpeur funé
une dissolution.

Un craquement de soie se fit a son oreille ; Rosanette le touchait.

Elle avait eu connaissance de cette vente par Frédéric lui-méme. Son chagrin passé, l'idée d'en tirer
profit lui était venue. Elle arrivait pour la voir, en gilet de satin blanc a boutons de perles, avec une robe a
falbalas, étroitement gantée, l'air vainqueur.

Il palit de colére. Elle regarda la femme qui I'accompagnait.

Mme Dambreuse l'avait reconnue ; et, pendant une minute, elles se considérérent de haut en bas,
scrupuleusement, afin de découvrir le défaut, la tare, —— I'une enviant peut—étre la jeunesse de l'autre, et
celle—ci dépitée par I'extréme bon ton, la simplicité aristocratique de sa rivale.

Enfin, Mme Dambreuse détourna la téte, avec un sourire d'une insolence inexprimable.

Le crieur avait ouvert un piano, —— son piano ! Tout en restant debout, il fit une gamme de la main
droite, et annonca l'instrument pour douze cents francs, puis se rabattit a mille, & huit cents, a sept cents.

Mme Dambreuse, d'un ton folatre, se moquait du sabot.

On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec des médaillons, des angles et des fermoirs d'argent,
le méme qu'il avait vu au premier diner dans la rue de Choiseul, qui ensuite avait été chez Rosanette, était
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revenu chez Mme Arnoux ; souvent, pendant leurs conversations, ses yeux le rencontraient ; il était lié a se:
souvenirs les plus chers, et son ame se fondait d'attendrissement, quand Mme Dambreuse dit tout a coup :

- " Tiens ! je vais l'acheter. "
— " Mais ce n'est pas curieux ", reprit—il.
Elle le trouvait, au contraire, fort joli ; et le crieur en pronait la délicatesse :

- " Un bijou de la Renaissance ! Huit cents francs, messieurs ! En argent presque tout entier ! Avec un
peu de blanc d'Espagne, ¢a brillera ! "

Et, comme elle se poussait dans la foule :

—— " Quelle singuliere idée ! " dit Frédéric.

——" Cela vous fache ? "

——"Non ! Mais que peut-on faire de ce bibelot ? "

—— " Qui sait ? y mettre des lettres d'amour, peut—étre ? "

Elle eut un regard qui rendait I'allusion fort claire.
- " Raison de plus pour ne pas dépouiller les morts de leurs secrets. "
- " Je ne la croyais pas si morte. "

Elle ajouta distinctement : " Huit cent quatre-vingts francs ! "

——" Ce que vous faites n'est pas bien ", murmura Frédéric.

Elle riait.

—— " Mais, chére amie, c'est la premiére grace que je vous demande. "
— " Mais vous ne serez pas un mari aimable, savez-vous ? "

Quelqu'un venait de lancer une surenchere ; elle leva la main :.

——" Neuf cents francs ! "

—— " Neuf cents francs ! " répéta Me Berthelmot.

- " Neuf cent dix... quinze... vingt... trente ! " glapissait le crieur, tout en parcourant du regard
l'assistance, avec des hochements de téte saccadés.

- " Prouvez—-moi que ma femme est raisonnable ", dit Frédéric.

Il I'entraina doucement vers la porte.
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Le commissaire—priseur continuait.
- " Allons, allons, messieurs, neuf cent trente ! Y a—t—il marchand a neuf cent trente ? "
Mme Dambreuse, qui était arrivée sur le seuil, s'arréta ; et, d'une voix haute :
- " Mille francs ! "
Il'y eut un frisson dans le public, un silence.
—— " Mille francs, messieurs, mille francs ! Personne ne dit rien ? bien vu ? mille francs ! —— Adjugé ! "
Le marteau d'ivoire s'abattit.
Elle fit passer sa carte, on lui envoya le coffret. Elle le plongea dans son manchon.
Frédéric sentit un grand froid lui traverser le coeur.

Mme Dambreuse n'avait pas quitté son bras ; et elle n'osa le regarder en face jusque dans la rue, ou
l'attendait sa voiture.

Elle s'y jeta comme un voleur qui s'échappe, et, quand elle fut assise, se retourna vers Frédéric. Il avait
son chapeau a la main.

- "Vous ne montez pas ? "
- " Non, madame ! "
Et, la saluant froidement, il ferma la portiére, puis fit signe au cocher de partir.

Il éprouva d'abord un sentiment de joie et d'indépendance reconquise. Il était fier d'avoir vengé Mme
Arnoux en lui sacrifiant une fortune ; puis il fut étonné de son action, et une courbature infinie I'accabla.

Le lendemain matin, son domestique lui apprit les nouvelles. L'état de siége était décrété, 'Assemblée
dissoute, et une partie des représentants du peuple a Mazas. Les affaires publiques le laissérent indifférent
tant il était préoccupé des siennes.

Il écrivit & des fournisseurs pour décommander plusieurs emplettes relatives a son mariage, qui lui
apparaissait maintenant, comme une spéculation un peu ignoble ; et il exécrait Mme Dambreuse parce qu'il
avait manqué, a cause d'elle, commettre une bassesse. Il en oubliait la Maréchale, ne s'inquiétait méme pa:
Mme Arnoux, —— ne songeant qu'a lui, a lui seul, —— perdu dans les décombres de ses réves, malade, plein
douleur et de découragement ; et, en haine du milieu factice ou il avait tant souffert, il souhaita la fraicheur c
I'nerbe, le repos de la province, une vie somnolente passée a I'ombre du toit natal, avec des coeurs ingénus
Le mercredi soir enfin, il sortit.

Des groupes nombreux stationnaient sur le boulevard. De temps a autre, une patrouille les dissipait ; ils
se reformaient derriére elle. On parlait librement, on vociférait contre la troupe des plaisanteries et des
injures, sans rien de plus.

——"Comment ! est—ce qu'on ne va pas se battre ? " dit Frédéric & un ouvrier.
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L'homme en blouse lui répondit :

— " Pas si bétes de nous faire tuer pour les bourgeois ! Qu'ils s'arrangent ! "
Et un monsieur grommela, tout en regardant de travers le faubourien :
—— " Canalilles de socialistes ! Si on pouvait, cette fois, les exterminer ! "

Frédéric ne comprenait rien a tant de rancune et de sottise. Son dégodt de Paris en augmenta ; et, le
surlendemain, il partit pour Nogent par le premier convoi.

Les maisons bientét disparurent, la campagne s'élargit. Seul dans son wagon et les pieds sur la
banquette, il ruminait les événements des derniers jours, tout son passeé. Le souvenir de Louise lui revint.

- " Elle m'aimait, celle-la ! J'ai eu tort de ne pas saisir ce bonheur. Bah ! n'y pensons plus !... "

Puis, cinqg minutes apres :

—— " Qui sait, cependant ?... " plus tard, pourquoi pas ? "

Sa réverie, comme ses yeux, s'enfoncait dans de vagues horizons.

—— " Elle était naive, une paysanne, presque une sauvage, mais si bonne ! "

A mesure qu'il avancait vers Nogent, elle se rapprochait de lui. Quand on traversa les prairies de
Sourdun, il I'apercut sous les peupliers comme autrefois, coupant des joncs au bord des flaques d'eau ; on
arrivait ; il descendit.

Puis il s'accouda sur le pont, pour revoir Ile et le jardin ou ils s'étaient promenés un jour de soleil ; —— et
I'étourdissement du voyage et du grand air, la faiblesse qu'il gardait de ses émotions récentes, lui causant u
sorte d'exaltation, il se dit :

- " Elle est peut—étre sortie ; si j'allais la rencontrer ! "

La cloche de Saint-Laurent tintait ; et il y avait sur la place, devant I'église, un rassemblement de
pauvres, avec une caléche, la seule du pays (celle qui servait pour les noces), quand, sous le portail, tout a
coup, dans un flot de bourgeois en cravate blanche, deux nouveaux mariés parurent.

Il se crut halluciné. Mais non ! C'était bien elle, Louise ! —— couverte d'un voile blanc qui tombait de ses
cheveux rouges a ses talons ; et c'était bien lui, Deslauriers ! —— portant un habit bleu brodé d'argent, un
costume de préfet. Pourquoi donc ?

Frédéric se cacha dans l'angle d'une maison, pour laisser passer le cortége.

Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le chemin de fer, et s'en revint a Paris.

Son cocher de fiacre assura que les barricades étaient dressées depuis le Chateau—d'Eau jusqu'au

Gymnase, et prit par le faubourg Saint—Martin. Au coin de la rue de Provence, Frédéric mit pied a terre pout
gagner les boulevards.
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Il était cing heures, une pluie fine tombait. Des bourgeois occupaient le trottoir du c6té de I'Opéra. Les
maisons d'en face étaient closes. Personne aux fenétres. Dans toute la largeur du boulevard, des dragons
galopaient, a fond de train, penchés sur leurs chevaux, le sabre nu ; et les crinieres de leurs casques et leul
grands manteaux blancs soulevés derriére eux passaient sur la lumiere des becs de gaz, qui se tordaient a
vent dans la brume. La foule les regardait, muette, terrifiée.

Entre les charges de cavalerie, des escouades de sergents de ville survenaient, pour faire refluer le
monde dans les rues.

Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, —— Dussardier, —— remarquable de loin & sa haute taille,
restait sans plus bouger qu'une cariatide.

Un des agents qui marchait en téte, le tricorne sur les yeux, le menaca de son épée.
L'autre alors, s'avancant d'un pas, se mit a crier :

——"Vive la République ! "

Il tomba sur le dos, les bras en croix.

Un hurlement d'horreur s'éleva de la foule. L'agent fit un cercle autour de lui avec son regard ; et
Frédéric, béant, reconnut Sénécal.
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Chapitre VI.

Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, I'étourdissement des paysages et
des ruines, I'amertume des sympathies interrompues.

Il revint.

Il fréequenta le monde, et il eut d'autres amours, encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui
rendait insipides ; et puis la véhémence du désir, la fleur méme de la sensation était perdue. Ses ambitions
d'esprit avaient également diminué. Des années passérent ; et il supportait le désoeuvrement de son
intelligence et l'inertie de son coeur.

Vers la fin de mars 1867, a la nuit tombante, comme il était seul dans son cabinet, une femme entra.

——" Madame Arnoux ! "

——" Frédéric ! "

Elle le saisit par les mains, I'attira doucement vers la fenétre, et elle le considérait tout en répétant :

——"C'est lui! C'est donc lui ! "

Dans la pénombre du crépuscule, il n‘apercevait que ses yeux sous la voilette de dentelle noire qui
masquait sa figure.

Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un petit portefeuille de velours grenat, elle s'assit. Tous
deux restérent sans pouvoir parler, se souriant I'un a l'autre.

Enfin, il lui adressa quantité de questions sur elle et son mari.

lls habitaient le fond de la Bretagne, pour vivre économiquement et payer leurs dettes. Arnoux, presque
toujours malade, semblait un vieillard maintenant. Sa fille était mariée a Bordeaux, et son fils en garnison a
Mostaganem. Puis elle releva la téte :

—— " Mais je vous revois ! Je suis heureuse ! "

Il ne manqua pas de lui dire qu'a la nouvelle de leur catastrophe, il était accouru chez eux.

-"Jele savais ! "

——"Comment ?"

Elle I'avait apergu dans la cour, et s'était cachée.

——"Pourquoi ? "

Alors, d'une voix tremblante, et avec de longs intervalles entre ses mots :

—— " J'avais peur ! Oui... peur de vous... de moi ! "
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Cette révélation lui donna comme un saisissement de volupté. Son coeur battait a grands coups. Elle
reprit :

- " Excusez-moi de n'étre pas venue plus tét. " Et désignant le petit portefeuille grenat couvert de
palmes d'or :

- " Je l'ai brodé a votre intention, tout exprés. Il contient cette somme, dont les terrains de Belleville
devaient répondre. "

Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blamant de s'étre dérangée.

—"Non ! Ce n'est pas pour cela que je suis venue ! Je tenais a cette visite, puis je m'en retournerai...
la-bas. "

Et elle lui parla de I'endroit qu'elle habitait.

C'était une maison basse, a un seul étage, avec un jardin rempli de buis énormes et une double avenue (
chataigniers montant jusqu'au haut de la colline, d'ou I'on découvre la mer.

——"Je vais m'asseoir la, sur un banc, que j'ai appelé : le banc Frédéric. "

Puis elle se mit a regarder les meubles, les bibelots, les cadres, avidement, pour les emporter dans sa
mémoire. Le portrait de la Maréchale était a demi caché par un rideau. Mais les ors et les blancs, qui se
détachaient au milieu des ténébres, l'attirérent.

——"Je connais cette femme, il me semble ? "

- "Impossible ! " dit Frédéric. " C'est une vieille peinture italienne. "

Elle avoua qu'elle désirait faire un tour a son bras, dans les rues.

lIs sortirent.

La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil pale ; puis I'ombre I'enveloppait de nouveau ;
et, au milieu des voitures, de la foule et du bruit, ils allaient sans se distraire d'eux—mémes, sans rien
entendre, comme ceux qui marchent ensemble dans la campagne, sur un lit de feuilles mortes.

lls se racontérent leurs anciens jours, les diners du temps de I' Art industriel , les manies d'Arnoux, sa
facon de tirer les pointes de son faux—col, d'écraser du cosmétique sur ses moustaches, d'autres choses pl
intimes et plus profondes. Quel ravissement il avait eu la premiére fois, en I'entendant chanter ! Comme elle
était belle, le jour de sa féte, a Saint—Cloud ! Il lui rappela le petit jardin d'Auteuil, des soirs au théatre, une
rencontre sur le boulevard, d'anciens domestiques, sa négresse.

Elle s'étonnait de sa mémoire. Cependant, elle lui dit :

—— " Quelquefois, vos paroles me reviennent comme un écho lointain, comme le son d'une cloche
apporté par le vent ; et il me semble que vous étes |a, quand je lis des passages d'amour dans les livres. "

- " Tout ce qu'on y blame d'exagéré, vous me l'avez fait ressentir ", dit Frédéric. " Je comprends
Werther, que ne dégodtent pas les tartines de Charlotte. "
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- " Pauvre cherami!'"

Elle soupira ; et, aprés un long silence :

—— " N'importe, nous nous serons bien aimés. "

——" Sans nous appartenir, pourtant ! "

—— " Cela vaut peut—é&tre mieux ", reprit—elle.

——"Non ! non ! Quel bonheur nous aurions eu ! "

——"0Oh ! je le crois, avec un amour comme le votre ! "

Et il devait étre bien fort pour durer apres une séparation si longue !

Frédéric lui demanda comment elle l'avait découvert.

—— " C'est un soir que vous m'avez baisé le poignet entre le gant et la manchette. Je me suis dit : " Mais
il maime, il m'aime !... " J'avais peur de m'en assurer, cependant. Votre réserve était si charmante, que j'en
jouissais comme d'un hommage involontaire et continu. "

Il ne regretta rien. Ses souffrances d'autrefois étaient payées.

Quand ils rentrérent, Mme Arnoux 6ta son chapeau. La lampe, posée sur une console, éclaira ses
cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en pleine poitrine.

Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre a ses genoux, et, prenant ses mains, se mit a lui dire
des tendresses.

- " Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir dans le monde une importance
extrahumaine. Mon coeur, comme de la poussiere, se soulevait derriére vos pas. Vous me faisiez I'effet d'ul
clair de lune par une nuit d'été, quand tout est parfums, ombres douces, blancheurs, infini ; et les délices de
chair et de I'dme étaient contenues pour moi dans votre nom, que je me répétais, en tachant de le baiser su
mes lévres. Je n'imaginais rien au—-dela. C'était Mme Arnoux telle que vous étiez, avec ses deux enfants,
tendre, sérieuse, belle a éblouir, et si bonne ! Cette image—la effacait toutes les autres. Est—ce que j'y pens:
seulement ! puisque j'avais toujours au fond de moi-méme la musique de votre voix et la splendeur de vos
yeux "

Elle acceptait avec ravissement ces adorations pour la femme qu'elle n'était plus. Frédéric, se grisant par
ses paroles, arrivait a croire ce gqu'il disait. Madame Arnoux, le dos tourné a la lumiére, se penchait vers lui.
sentait sur son front la caresse de son haleine, a travers ses vétements le contact indécis de tout son corps
Leurs mains se serrerent ; la pointe de sa bottine s'avancait un peu sous sa robe, et il lui dit, presque défaill

- " La vue de votre pied me trouble. "

Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, immobile, et avec l'intonation singuliére des
somnambules :
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——"A mon age ! lui ! Frédéric !... Aucune n'a jamais été aimée comme moi ! Non, non !, a quoi sert
d'étre jeune ? Je m'en moque bien ! je les méprise, toutes celles qui viennentici ! "

——"Oh !il n'en vient guére ! " reprit—il complaisamment.
Son visage s'épanouit, et elle voulut savoir s'il se marierait.
Il jura que non.
- " Bien s0r ? pourquoi ? "
- " A cause de vous ", dit Frédéric en la serrant dans ses bras.

Elle y restait, la taille en arriére, la bouche entrouverte, les yeux levés. Tout a coup, elle le repoussa avec
un air de désespoir ; et, comme il la suppliait de lui répondre, elle dit en baissant la téte :

——" J'aurais voulu vous rendre heureux. "

Frédéric soupconna Mme Arnoux d'étre venue pour s'offrir ; et il était repris par une convoitise plus
forte que jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait quelque chose d'inexprimable, une répulsion, et
comme l'effroi d'un inceste. Une autre crainte l'arréta, celle d'en avoir dégodt plus tard. D'ailleurs, quel
embarras ce serait |, —— et tout a la fois par prudence et pour ne pas dégrader son idéal, il tourna sur ses ta
et se mit a faire une cigarette.

Elle le contemplait, tout émerveillée.

——" Comme vous étes délicat ! Il n'y a que vous ! Il n'y a que vous ! "

Onze heures sonnerent.

——"Déja! " dit-elle, " au quart, je m'en irai. "

Elle se rassit ; mais elle observait la pendule, et il continuait & marcher en fumant. Tous les deux ne
trouvaient plus rien a se dire. Il y a un moment, dans les séparations, ou la personne aimée n'est déja plus
avec nous.

Enfin, l'aiguille ayant dépassé les vingt—cing minutes, elle prit son chapeau par les brides, lentement.

- " Adieu, mon ami, mon cher ami ! Je ne vous reverrai jamais ! C'était ma derniere démarche de
femme. Mon &me ne vous quittera pas. Que toutes les bénédictions du ciel soient sur vous ! "

Et elle le baisa au front, comme une mere.

Mais elle parut chercher quelgue chose, et lui demanda des ciseaux.
Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs tombérent.

Elle s'en coupa, brutalement, a la racine, une longue méche.

—— " Gardez-les ! Adieu ! "
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Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenétre. Mme Arnoux, sur le trottoir, fit signe d'avancer a un
fiacre qui passait. Elle monta dedans. La voiture disparut.

Et ce fut tout.
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Chapitre VII.

Vers le commencement de cet hiver, Frédéric et Deslauriers causaient au coin du feu, réconciliés encore
une fois, par la fatalité de leur nature qui les faisait toujours se rejoindre et s'aimer.

L'un expligua sommairement sa brouille avec Mme Dambreuse, laquelle s'était remariée a un Anglais.
L'autre, sans dire comment il avait épousé Mlle Roque, conta que sa femme, un beau jour, s'était enfuie
avec un chanteur. Pour se laver un peu du ridicule, il s'était compromis dans sa préfecture par des exces de
zele gouvernemental. On l'avait destitué. Il avait été, ensuite, chef de colonisation en Algérie, secrétaire d'u
pacha, gérant d'un journal, courtier d'annonces, pour étre finalement employé au contentieux dans une

compagnie industrielle.
Quant a Frédéric, ayant mangé les deux tiers de sa fortune, il vivait en petit bourgeois.
Puis, ils s'informérent mutuellement de leurs amis.

Martinon était maintenant sénateur.

Hussonnet occupait une haute place, ou il se trouvait avoir sous sa main tous les théatres et toute la
presse.

Cisy, enfoncé dans la religion et pere de huit enfants, habitait le chateau de ses aieux.

Pellerin, apres avoir donné dans le fouriérisme, 'hnoméopathie, les tables tournantes, I'art gothique et la
peinture humanitaire, était devenu photographe ; et sur toutes les murailles de Paris, on le voyait représente
en habit noir, avec un corps minuscule et une grosse téte.

—— " Et ton intime Sénécal ? " demanda Frédéric.

—— " Disparu ! Je ne sais ! Et toi, ta grande passion, Mme Arnoux ? "

—- " Elle doit étre a Rome avec son fils, lieutenant de chasseurs. "

——"Etson mari?"

—— " Mort I'année derniere. "

——"Tiens ! " dit 'avocat.

Puis se frappant le front :

——" A propos, l'autre jour, dans une boutique, j'ai rencontré cette bonne Maréchale, tenant par la main
un petit garcon qu'elle a adopté. Elle est veuve d'un certain M. Oudry, et trés grosse maintenant, énorme.
Quelle décadence ! Elle qui avait autrefois la taille si mince. "

Deslauriers ne cacha pas qu'il avait profité de son désespoir pour s'en assurer par lui-méme.

——" Comme tu me l'avais permis, du reste. "
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Cet aveu était une compensation au silence qu'il gardait touchant sa tentative pres de Mme Arnoux.
Frédéric I'elt pardonnée, puisqu'elle n‘avait pas réussi.

Bien que vexé un peu de la découverte, il fit semblant d'en rire ; et I'idée de la Maréchale lui amena celle
de la Vatnaz.

Deslauriers ne l'avait jamais vue, non plus que bien d'autres qui venaient chez Arnoux ; mais il se
souvenait parfaitement de Regimbart.

- "Vit=il encore ? "

—" A peine ! Tous les soirs, régulierement, depuis la rue de Grammont jusqu'a la rue Montmartre, il se
traine devant les cafés, affaibli, courbé en deux, vidé, un spectre ! "

- " Eh bien, et Compain ? "

Frédéric poussa un cri de joie, et pria I'ex—délégué du Gouvernement provisoire de lui apprendre le
mystére de la téte de veau.

——" C'est une importation anglaise. Pour parodier la cérémonie que les royalistes célébraient le 30
janvier, des Indépendants fonderent un banquet annuel, ou I'on mangeait des tétes de veau, et ou on buvai
vin rouge dans des cranes de veau, en portant des toasts a I'extermination des Stuarts. Aprés Thermidor, d
terroristes organisérent une confrérie toute pareille, ce qui prouve que la bétise est féconde. "

- " Tu me parais bien calmé sur la politique ? "
- " Effet de I'age ", dit l'avocat.

Et ils résumerent leur vie.

lIs I'avaient manquée tous les deux, celui qui avait révé I'amour, celui qui avait révé le pouvoir. Quelle
en était la raison ?

—— " C'est peut—étre le défaut de ligne droite ", dit Frédéric.

—— " Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j'ai péché par excés de rectitude, sans tenir compte de
mille choses secondaires, plus fortes que tout. J'avais trop de logique, et toi de sentiment. "

Puis, ils accusérent le hasard, les circonstances, I'époque ou ils étaient nés.

Frédéric reprit :

——" Ce n'est pas la ce que nous croyions devenir autrefois, a Sens, quand tu voulais faire une histoire
critique de la Philosophie, et moi, un grand roman moyen age sur Nogent, dont j'avais trouvé le sujet dans
Froissart : Comment messire Brokars de Fénestranges et I'évéque de Troyes assaillirent messire Eustache
d'Ambrecicourt. Te rappelles—tu ? "

Et, exhumant leur jeunesse, a chaque phrase, ils se disaient :

——"Te rappelles—tu ? "
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lls revoyaient la cour du collége, la chapelle, le parloir, la salle d'armes au bas de I'escalier, des figures
de pions et d'éleves, un nommé Angelmarre, de Versailles, qui se taillait des sous—pieds dans de vieilles
bottes, M. Mirbal et ses favoris rouges, les deux professeurs de dessin linéaire et de grand dessin, Varaud ¢
Suriret, toujours en dispute, et le Polonais, le compatriote de Copernic, avec son systeme planétaire en cart
astronome ambulant dont on avait payé la séance par un repas au réfectoire, —— puis une terrible ribote en
promenade, leurs premiéres pipes fumées, les distributions des prix, la joie des vacances.

C'était pendant celles de 1837 qu'ils avaient été chez la Turque.

On appelait ainsi une femme qui se nommait de son vrai nom Zoraide Turc ; et beaucoup de personnes
la croyaient une musulmane, une Turque, ce qui ajoutait a la poésie de son établissement, situé au bord de
I'eau, derriére le rempart ; méme en plein été, il y avait de I'ombre autour de sa maison, reconnaissable a ur
bocal de poissons rouges, prés d'un pot de réséda, sur une fenétre. Des demoiselles, en camisole blanche,
du fard aux pommettes et de longues boucles d'oreilles, frappaient aux carreaux quand on passait, et, le so
sur le pas de la porte, chantonnaient doucement d'une voix rauque.

Ce lieu de perdition projetait dans tout I'arrondissement un éclat fantastique. On le désignait par des
périphrases : " L'endroit que vous savez, —— une certaine rue, —— au bas des Ponts. " Les fermiéres des
alentours en tremblaient pour leurs maris, les bourgeoises le redoutaient pour leurs bonnes, parce que la
cuisiniere de M. le sous—préfet y avait été surprise ; et c'était, bien entendu, I'obsession secréte de tous les
adolescents.

Or, un dimanche, pendant qu'on était aux Vépres, Frédéric et Deslauriers, s'étant fait préalablement
friser, cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis sortirent par la porte des champs, et, apres |
grand détour dans les vignes, revinrent par la Pécherie et se glissérent chez la Turque, en tenant toujours le
gros bouquets.

Frédéric présenta le sien, comme un amoureux a sa fiancée. Mais la chaleur qu'il faisait, I'appréhension
de l'inconnu, une espéce de remords, et jusqu'au plaisir de voir, d'un seul coup d'oeil, tant de femmes a sa
disposition, I'émurent tellement, qu'il devint trés pale et restait sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient,
joyeuses de son embarras ; croyant qu'on s'en moquait, il s'enfuit ; et, comme Frédéric avait I'argent,
Deslauriers fut bien obligé de le suivre.

On les vit sortir. Cela fit une histoire, qui n'était pas oubliée trois ans apreés.

lls se la contérent prolixement, chacun complétant les souvenirs de l'autre ; et, quand ils eurent fini :

—— " C'est la ce que nous avons eu de meilleur ! " dit Frédéric.

—— " Quli, peut—étre bien ? C'est la ce que nous avons eu de meilleur ! ", dit Deslauriers. ooo
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