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CHAPITRE |

Tu y crois si bien a ces idées-la, mon cher, que tu as abandonné l'adultére, I'amour, I'ambition, tous les
sujets apprivoisés du roman moderne, pour écrire I'histoire de Gilles de Rais—et, apres un silence, il ajouta :

—ije ne reproche au naturalisme ni ses termes de pontons, ni son vocabulaire de latrines et d'’hospices,
car ce serait injuste et ce serait absurde ; d'abord, certains sujets les helent, puis avec des gravats
d'expressions et du brai de mots, I'on peut exhausser d'énormes et de puissantes oeuvres, I' Assommoir, (
Zola, le prouve ; non, la question est autre ; ce que je reproche au naturalisme, ce n'est pas le lourd badige
de son gros style, c'est I'immondice de ses idées ; ce que je lui reproche, c'est d'avoir incarné le matérialisr
dans la littérature, d'avoir glorifié la démocratie de l'art !

Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, tout de méme, quelle théorie de cerveau mal famé, quel
miteux et étroit systéme ! Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le suprasensible, dénie
le réve, ne pas méme comprendre que la curiosité de I'art commence la ou les sens cessent de servir !

Tu léves les épaules, mais voyons, gu'a—t—il donc vu, ton naturalisme, dans tous ces décourageants
mystéres qui nous entourent ? Rien. —quand il s'est agi d'expliquer une passion quelconque, quand il a fall;
sonder une plaie, déterger méme le plus bénin des bobos de I'dme, il a tout mis sur le compte des appétits
des instincts. Rut et coup de folie, ce sont la ses seules diathéses.

En somme, il n'a fouillé que des dessous de nombril et banalement divagué des qu'il s'approchait des
aines ; c'est un herniaire de sentiments, un bandagiste d'ame et voila tout !

Puis, vois—tu, Durtal, il n'est pas qu'inexpert et obtus, il est fétide, car il a proné cette vie moderne
atroce, vanté I'américanisme nouveau des moeurs, abouti a I'éloge de la force brutale, a I'apothéose du
coffre—fort. Par un prodige d'humilité, il a révéré le golt nauséeux des foules, et, par cela méme, il a répudié
le style, rejeté toute penseée altiére, tout €lan vers le surnaturel et 'au—dela. Il a si bien représenté les idées
bourgeoises qu'il semble, ma parole, issu de I'accouplement de Lisa, la charcutiere du Ventre de Paris, et
Homais !

—matin, tu y vas, toi, répondit Durtal, d'un ton piqué. Il ralluma sa cigarette, puis : le matérialisme me
répugne tout autant qu'a toi, mais ce n'est pas une raison pour nier les inoubliables services que les
naturalistes ont rendus a I'art ; car enfin, ce sont eux qui nous ont débarrassés des inhumains fantoches du
romantisme et qui ont extrait la littérature d'un idéalisme de ganache et d'une inanition de vieille fille exaltée
par le célibat ! —en somme aprés Balzac, ils ont créé des étres visibles et palpables et ils les ont mis en
accord avec leurs alentours ; ils ont aidé au développement de la langue commencé par les romantiques ; il
ont connu le véritable rire et ont eu parfois méme le don des larmes, enfin, ils n'ont pas toujours été soulevé
par ce fanatisme de bassesse dont tu parles !

—si, car ils aiment leur siecle et cela les juge !
—mais que diable ! Ni Flaubert ni les de Goncourt ne I'aimaient, leur siecle !

—ije te l'accorde ; ils sont, ceux-Ia, de probes, et de séditieux et de hautains artistes, aussi je les place
tout a fait & part. J'avoue méme, et sans me faire prier, que Zola est un grand paysagiste et un prodigieux
manieur de masses et truchement de peuple. Puis il n'a, Dieu merci, pas suivi jusqu'au bout dans ses romal
les théories de ses articles qui adulent l'intrusion du positivisme en I'art. Mais chez son meilleur éleve, chez
Rosny, le seul romancier de talent qui se soit en somme imprégné des idées du maitre, c'est devenu, dans
jargon de chimie malade, un laborieux étalage d'érudition laique, de la science de contremaitre ! Non, il n'y
pas a dire, toute |'école naturaliste, telle gu'elle vivote encore, refléte les appétences d'un affreux temps. Av
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elle, nous en sommes venus a un art si rampant et si plat que je I'appellerais volontiers le cloportisme. Puis
guoi ? Relis donc ses derniers livres, qu'y trouves—tu ? Dans un style en mauvais verres de couleur, de
simples anecdotes, des faits divers découpés dans un journal, rien que des contes fatigués et des histoires
véreuses, sans méme I'étai d'une idée sur la vie, sur I'dme, qui les soutienne. J'en arrive, aprés avoir termin
ces volumes, a ne méme plus me rappeler les incontinentes descriptions, les insipides harangues qu'ils
renferment ; il ne me reste que la surprise de penser qu'un homme a pu écrire trois ou quatre cents pages,
alors qu'il n'avait absolument rien a nous révéler, rien a nous dire.

—tiens, des Hermies, si ¢a t'est égal, parlons d'autre chose, car nous ne nous entendrons jamais bien su
ce naturalisme dont le nom seul t'affole.

Voyons, et cette médecine Mattel, que devient-elle ?
Tes fioles d'électricité et tes globules soulagent-ils au moins quelgues malades ?

—peuh ! lls guérissent un peu mieux que les panacées du Codex, ce qui ne veut pas dire que leurs
effets soient continus et sdrs ; du reste, ¢ca ou autre chose... sur ce, je file, mon bon, car dix heures sonnent
ton concierge va, dans l'escalier, éteindre le gaz ; bonsoir, a bientdt, n'est-ce pas ?

Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelgques pelletées de coke dans sa grille et se prit a songer.

Cette discussion avec son ami l'irritait d'autant plus qu'il se battait depuis des mois avec lui-méme et
gue des théories, qu'il avait crues inébranlables, s'entamaient maintenant, s'effritaient peu a peu, lui
emplissaient I'esprit comme de décombres.

En dépit de leurs violences, les jugements de Des Hermies le troublaient.

Certes, le naturalisme confiné dans les monotones études d'étres médiocres, évoluant parmi
d'interminables inventaires de salons et de champs, conduisait tout droit a la stérilité la plus compléte, si I'or
était honnéte ou clairvoyant et, dans le cas contraire, aux plus fastidieux des rabachages, aux plus fatigante
des redites ; mais Durtal ne voyait pas, en dehors du naturalisme, un roman qui fat possible, & moins d'en
revenir aux explosibles fariboles des romantiques, aux oeuvres lanugineuses des Cherbuliez et des Feuillet
ou bien encore aux lacrymales historiettes des Theuriet et des Sand !

Alors quoi ? Et Durtal se butait, mis au pied du mur, contre des théories confuses, des postulations
incertaines, difficiles a se figurer, malaisées a délimiter, impossibles a clore. Il ne parvenait pas a se définir
gu'il sentait, ou bien il aboutissait a une impasse dans laquelle il craignait d'entrer.

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision du détail, la langue étoffée et
nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier d'ame, et ne pas vouloir expliquer le mystére [
les maladies des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-méme en deux parts, néanmoi
soudées ou plutét confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de I'ame, celle du corps, et s'occuper (
leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément
creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en I'air un chemin paralléle, une autre route,
d'atteindre les en deca et les aprés, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fie
autrement complet, autrement fort !

Et personne ne le fait pour l'instant, en somme.

Tout au plus pourrait—on citer, comme se rapprochant de ce concept, Dostoievsky. Et encore est-il bien
moins un réaliste surélevé qu'un socialiste évangélique, cet exorable Russe ! —en France, a I'heure présen
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dans le discrédit ol sombre la recette corporelle seule, il reste deux clans, le clan libéral qui met le
naturalisme a la portée des salons, en I'émondant de tout sujet hardi, de toute langue neuve, et le clan
décadent qui, plus absolu, rejette les cadres, les alentours, les corps mémes, et divague, sous prétexte de
causette d'ame, dans l'inintelligible charabia des télégrammes. En réalité celui-la se borne a cacher
l'incomparable disette de ses idées sous un ahurissement voulu du style. Quant aux orléanistes de la vérité
Durtal ne pouvait songer, sans rire, au coriace et gaminant fatras de ces soi—disant psychologues qui n'ava
jamais exploré un district inconnu de I'esprit, qui n'avaient jamais révélé le moindre coin oublié d'une passio
guelconque. lIs se bornaient a jeter dans les juleps de Feuillet les sels secs de Stendhal ; c'étaient des
pastilles mi-sel, mi—-sucre, de la littérature de Vichy !

En somme, ils recommencaient les devoirs de philosophie, les dissertations du collége dans leurs
romans, comme si une simple réplique de Balzac, celle, par exemple, qu'il préte au vieil Hulot dans la
Cousine Bette : " pourrai—-je emmener la petite ? " n'éclairait pas autrement un fond d'ame que toutes ces
lecons de grand concours !

—puis, il n'y avait a attendre d'eux aucune envolée, aucun élan vers les ailleurs. Le véritable
psychologue du siecle, se disait Durtal, ce n'est pas leur Stendhal, mais bien cet étonnant Hello dont
l'inexpugnable insucces tient du prodige !

Et il arrivait a croire que des Hermies avait raison. C'était vrai, il n'y avait plus rien debout dans les
lettres en désarroi ; rien, sinon un besoin de surnaturel qui, a défaut d'idées plus élevées, trébuchait de tout
parts, comme il pouvait, dans le spiritisme et dans l'occulte.

En s'acculant ainsi a ces pensées, il finissait, pour se rapprocher de cet idéal qu'il voulait quand méme
joindre, par louvoyer, par bifurquer et s'arréter a un autre art, a la peinture. La, il le trouvait pleinement réalis
par les Primitifs, cet idéal !

Ceux-la avaient, dans I'ltalie, dans I'Allemagne, dans les Flandres surtout, clamé les blanches ampleurs
des ames saintes ; dans leurs décors authentiques, patiemment certains, des étres surgissaient en des pos
prises sur le vif, d'une réalité subjuguante et sOre ; et de ces gens a tétes souvent communes, de ces
physionomies parfois laides mais puissamment évoquées dans leurs ensembles, émanaient des joies céles
des détresses aigués, des bonaces d'esprit, des cyclones d'ame. Il y avait, en quelque sorte, une transform:
de la matiére détendue ou comprimée, une échappée hors des sens, sur d'infinis lointains.

La révélation de ce naturalisme, Durtal I'avait eue, I'an passé, alors qu'il était moins qu'aujourd'hui
pourtant excédé par l'ignominieux spectacle de cette fin de siécle. C'était en Allemagne, devant une
crucifixion de Mathaeus Grinewald.

Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque douloureusement les yeux. Avec une extraordinaire
lucidité, il revoyait ce tableau, |a, devant lui, maintenant qu'il I'évoquait ; et ce cri d'admiration qu'il avait
poussé, en entrant dans la petite salle du Musée de Cassel, il le hurlait mentalement encore, alors que, dan
chambre, le Christ se dressait, formidable, sur sa croix, dont le tronc était traversé, en guise de bras, par un
branche d'arbre mal écorcée qui se courbait, ainsi qu'un arc sous le poids du corps.

Cette branche semblait préte a se redresser et a lancer par pitié, loin de ce terroir d'outrages et de crimes
cette pauvre chair que maintenaient, vers le sol, les énormes clous qui trouaient les pieds.

Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ paraissaient garrottés dans toute leur
longueur par les courroies enroulées des muscles.
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L'aisselle éclamée craquait ; les mains grandes ouvertes brandissaient des doigts hagards qui
bénissaient quand méme, dans un geste confus de priéres et de reproches ; les pectoraux tremblaient, beu
par les sueurs ; le torse était rayé de cercles de douves par la cage divulguée des cétes ; les chairs gonflaie
salpétrées et bleuies, persillées de morsures de puces, mouchetées comme de coups d'aiguilles par les poi
des verges qui, brisées sous la peau, la dardaient encore, ¢a et la, d'échardes.

L'heure des sanies était venue ; la plaie fluviale du flanc ruisselait plus épaisse, inondait la hanche d'un
sang pareil au jus foncé des mdres ; des sérosités rosatres, des petits laits, des eaux semblables a des vin
Moselle gris, suintaient de la poitrine, trempaient le ventre au—dessous duquel ondulait le panneau bouillont
d'un linge ; puis, les genoux rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les jambes tordues s'évidaient
jusqu'aux pieds qui, ramenés I'un sur l'autre, s'allongeaient, poussaient en pleine putréfaction, verdissaient
dans des flots de sang. Ces pieds spongieux et caillés étaient horribles ; la chair bourgeonnait, remontait su
la téte du clou et leurs doigts crispés contredisaient le geste implorant des mains, maudissaient, griffaient
presque, avec la corne bleue de leurs ongles, I'ocre du sol, chargé de fer, pareil aux terres empourprées de
Thuringe.

Au-dessus de ce cadavre en éruption, la téte apparaissait, tumultueuse et énorme ; cerclée d'une
couronne désordonnée d'épines, elle pendait, exténuée, entr'ouvrait a peine un oeil have ou frissonnait enc
un regard de douleur et d'effroi ; la face était montueuse, le front démantelé, les joues taries ; tous les traits
renversés pleuraient, tandis que la bouche descellée riait avec sa machoire contractée par des secousses
tétaniques, atroces.

Le supplice avait été épouvantable, I'agonie avait terrifié I'allégresse des bourreaux en fuite.

Maintenant, dans le ciel d'un bleu de nuit, la croix paraissait se tasser, trés basse, presque au ras du sol,
veillée par deux figures qui se tenaient de chaque c6té du Christ : —I'une, la Vierge, coiffée d'un capuce d'u
rose de sang séreux, tombant en des ondes pressées sur une robe d'azur las a longs plis, la Vierge rigide e
pale, bouffie de larmes qui, les yeux fixes, sanglote, en s'enfonc¢ant les ongles dans les doigts des mains ;
—I'autre, saint Jean, une sorte de vagabond, de rustre basané de la Souabe, a la haute stature, a la barbe
frisottée en de petits copeaux, vétu d'étoffes a larges pans, comme taillées dans de I'écorce d'arbre, d'une r
écarlate, d'un manteau jaune chamoisé, dont la doublure, retroussée prés des manches, tournait au vert
fiévreux des citrons pas mdrs. Epuisé de pleurs, mais plus résistant que Marie brisée et rejetée quand mém
debout, il joint les mains en un élan, s'exhausse vers ce cadavre qu'il contemple de ses yeux rouges et fum
et il suffoque et crie, en silence, dans le tumulte de sa gorge sourde.

Ah ! Devant ce Calvaire barbouillé de sang et brouillé de larmes, I'on était loin de ces débonnaires
Golgotha que, depuis la Renaissance, I'Eglise adopte ! Ce Christ au tétanos n'était pas le Christ des riches,
I'Adonis de Galilée, le bellatre bien portant, le joli garcon aux méches rousses, a la barbe divisée, aux traits
chevalins et fades, que depuis quatre cents ans les fidéles adorent. Celui-Ia, c'était le Christ de saint Justin
saint Basile, de saint Cyrille, de Tertullien, le Christ des premiers siecles de I'Eglise, le Christ vulgaire, laid,
parce qu'il assuma toute la somme des péchés et qu'il revétit, par humilité, les formes les plus abjectes.

C'était le Christ des pauvres, Celui qui s'était assimilé aux plus misérables de ceux qu'il venait racheter,
aux disgraciés et aux mendiants, a tous ceux sur la laideur ou l'indigence desquels s'acharne la lacheté de
I'hnomme ; et c'était aussi le plus humain des Christ, un Christ a la chair triste et faible, abandonné par le Péi
qui n'était intervenu que lorsque aucune douleur nouvelle n'était possible, le Christ assisté seulement de sa
Mére qu'il avait d@, ainsi que tous ceux que I'on torture, appeler dans des cris d'enfant, de sa Mére,
impuissante alors et inutile.

Par une derniere humilité sans doute, il avait supporté que la Passion ne dépassat point I'envergure
permise aux sens ; et, obéissant a d'incompréhensibles ordres, il avait accepté que sa Divinité fit comme
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interrompue depuis les soufflets et les coups de verges, les insultes et les crachats, depuis toutes ces mara
de la souffrance, jusqu'aux effroyables douleurs d'une agonie sans fin. Il avait ainsi pu mieux souffrir, raler,

crever ainsi qu'un bandit, ainsi qu'un chien, salement, bassement, en allant dans cette déchéance jusqu'au

bout, jusqu'a l'ignominie de la pourriture, jusqu'a la derniére avanie du pus !

Certes, jamais le naturalisme ne s'était encore évadé dans des sujets pareils ; jamais peintre n'avait
brassé de la sorte le charnier divin et si brutalement trempé son pinceau dans les plagues des humeurs et ¢
les godets sanguinolents des trous. C'était excessif et c'était terrible.

Grinewald était le plus forcené des réalistes ; mais a regarder de ce Rédempteur de vadrouille, ce Dieu
de morgue, cela changeait. De cette téte ulcérée filtraient des lueurs ; une expression surhumaine illuminait
I'effervescence des chairs, I'éclampsie des traits.

Cette charogne éployée était celle d'un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement
de cette couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa
céleste Superessence, entre la Vierge, foudroyée, ivre de pleurs, et le Saint Jean dont les yeux calcinés ne
parvenaient plus a fondre des larmes.

Ces visages d'abord si vulgaires resplendissaient, transfigurés par des excés d'ames inouies. Il n'y avait
plus de brigand, plus de pauvresse, plus de rustre, mais des étres supraterrestres auprés d'un Dieu.

Grinewald était le plus forcené des idéalistes.

Jamais peintre n'avait si magnifiguement exalté |'altitude et si résolument bondi de la cime de I'ame dans
I'orbe éperdu d'un ciel. Il était allé aux deux extrémes et il avait, d'une triomphale ordure, extrait les menthes
les plus fines des dilections, les essences les plus acérées des pleurs. Dans cette toile, se révélait le
chef-d'oeuvre de l'art acculé, sommé de rendre l'invisible et le tangible, de manifester I'immondice éplorée
corps, de sublimer la détresse infinie de I'ame.

Non, cela n'avait d'équivalent dans aucune langue.

En littérature, certaines pages d'Anne Emmerich sur la Passion se rapprochaient, mais atténuées, de cet
idéal de réalisme surnaturel et de vie véridique et exsurgée. Peut—€étre aussi certaines effusions de Ruysbrc
s'élancant en des jets géminés de flammes blanches et noires, rappelaient—elles, pour certains détails, la
divine abjection de Griinewald et encore non, cela restait unique, car c'était tout a la fois hors de portée et a
ras de terre.

Mais alors..., se dit Durtal, qui s'éveillait de sa songerie, mais alors, si je suis logique, j'aboutis au
catholicisme du Moyen age, au naturalisme mystique ; ah non, par exemple, et si pourtant !

Il se retrouvait devant cette impasse dont il s'écartait alors qu'il en percevait I'entrée, car il avait beau
s'ausculter, il ne se sentait soulevé par aucune foi. Décidément, il n'y avait de la part de Dieu aucune
prémotion et lui-méme manquait de cette nécessaire volonté qui permet de se délaisser, de glisser, sans s
retenir, dans la ténebre des immutables dogmes.

Par instants, apres certaines lectures, alors que le dégodt de la vie ambiante s'accentuait, il enviait des
heures Iénitives au fond d'un cloitre, des somnolences de prieres éparses dans des fumées d'encens, des
épuisements d'idées voguant a la dérive dans le chant des psaumes. Mais pour savourer ces allégresses di
I'abandon, il fallait une &me simple, allégée de tout déchet, une @me nue et la sienne était obstruée par des
boues, macérée dans le jus concentré des vieux guanos. Il pouvait se l'avouer, ce désir momentané de croi
pour se réfugier hors des ages sourdait bien souvent d'un fumier de pensées mesquines, d'une lassitude de
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détails infimes mais répétés, d'une défaillance d'ame transie par la quarantaine, par les discussions avec la
blanchisseuse et les gargotes, par des déboires d'argent, par des ennuis de terme. |l songeait un peu a se
sauver dans un couvent, ainsi que ces filles qui entrent en maison pour se soustraire aux dangers des chas
au souci de la nourriture et du loyer, aux soins du linge.

Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux maintenant des ébats charnels, il maugréait, certains
jours, contre cette existence gu'il s'était faite. Forcément dans ces heures ou las de se battre contre des
phrases, il jetait sa plume, il regardait devant lui et ne voyait dans l'avenir que des sujets d'amertumes et
d'alarmes ; alors il cherchait des consolations, des apaisements, et il en était bien réduit a se dire que la
religion est la seule qui sache encore panser, avec les plus veloutés des onguents, les plus impatientes des
plaies ; mais elle exige en retour une telle désertion du sens commun, une telle volonté de ne plus s'étonne
de rien, gqu'il s'en écartait, tout en I'épiant.

Et, en effet, il rddait constamment autour d'elle, car si elle ne repose sur aucune base qui soit sOre, elle
jaillit du moins en de telles efflorescences que jamais I'ame n'a pu s'enrouler sur de plus ardentes tiges et
monter avec elles et se perdre dans le ravissement, hors des distances, hors des mondes, a des hauteurs f
inouies ; puis, elle agissait encore sur Durtal, par son art extatique et intime, par la splendeur de ses
Iégendes, par la rayonnante naiveté de ses vies de Saints.

Il n'y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel, car, sur cette terre méme, comment nier le
mystére qui surgit, chez nous, a nos cotés, dans la rue, partout, quand on y songe ? Il était vraiment trop
facile de rejeter les relations invisibles, extrahumaines, de mettre sur le compte du hasard qui est, lui—-méme
d'ailleurs indéchiffrable, les événements imprévus, les déveines et les chances. Des rencontres ne
décidaient—elles pas souvent de toute la vie d'un homme ? Qu'étaient I'amour, les influences
incompréhensibles et pourtant formelles ? —enfin la plus désar¢connante des énigmes n'était—elle pas encol
celle de l'argent ?

Car enfin, on se trouvait la en face d'une loi primordiale, d'une loi organique atroce, édictée et appliquée
depuis que le monde existe.

Ses regles sont continues et toujours nettes.

L'argent s'attire lui-méme, cherche a s'agglomérer aux mémes endroits, va de préférence aux scélérats ¢
aux médiocres ; puis, lorsque par une inscrutable exception, il s'entasse chez un riche dont I'dme n'est ni
meurtriére, ni abjecte, alors il demeure stérile, incapable de se résoudre en un bien intelligent, inapte méme
entre des mains charitables a atteindre un but qui soit élevé.

On dirait qu'il se venge ainsi de sa fausse destination, qu'il se paralyse volontairement, quand il
n'appartient ni aux derniers des aigrefins, ni aux plus repoussants des mufles.

Il est plus singulier encore quand, par extraordinaire, il s'égare dans la maison d'un pauvre ; alors il le
salit immédiatement s'il est propre ; il rend lubrique l'indigent le plus chaste, agit du méme coup sur le corps
et sur I'ame, suggére ensuite a son possesseur un bas égoisme, un ignoble orgueil, lui insinue de dépenser
argent pour lui seul, fait du plus humble un laquais insolent, du plus généreux, un ladre.

Il change, en une seconde, toutes les habitudes, bouleverse toutes les idées, métamorphose les passion
les plus tétues, en un clin d'oeil.

Il est I'aliment le plus nutritif des importants péchés et il en est, en quelque sorte aussi, le vigilant
comptable. S'il permet a un détenteur de s'oublier, de faire I'aumbdne, d'obliger un pauvre, aussitét il suscite
haine du bienfait a ce pauvre ; il remplace l'avarice par l'ingratitude, rétablit I'équilibre, si bien que le compte
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se balance, qu'il n'y a pas un péché de commis en moins.

Mais ou il devient vraiment monstrueux, c'est lorsque, cachant I'éclat de son nom sous le voile noir d'un
mot, il s'intitule le capital. Alors son action ne se limite plus a des incitations individuelles, a des conseils de
vols et de meurtres, mais elle s'étend a I'humanité tout entiére. D'un mot le capital décide les monopoles,
édifie les banques, accapare les substances, dispose de la vie, peut, s'il le veut, faire mourir de faim des
milliers d'étres !

Lui, pendant ce temps, se nourrit, s'engraisse, s'enfante tout seul, dans une caisse ; et les deux mondes
genoux l'adorent, meurent de désirs devant lui, comme devant un Dieu.

Eh bien ! Ou l'argent qui est ainsi maitre des ames, est diabolique, ou il est impossible a expliquer. Et
combien d'autres mystéres aussi inintelligibles que celui-la, combien d'occurrences devant lesquelles
I'hnomme qui réfléchit devrait trembler !

Mais, se disait Durtal, du moment que I'on patauge dans l'inconnu, pourquoi ne pas croire a la Trinite,
pourquoi repousser la divinité du Christ ?

On peut aussi facilement admettre le " Credo quia absurdum " de Saint Augustin et se répéter, avec
Tertullien, que si le surnaturel était compréhensible, il ne serait pas le surnaturel et que c'est justement parc
gu'il outrepasse les facultés de 'homme qu'il est divin.

Ah'! Et puis zut, a la fin du compte ! Il est plus simple de ne point songer a tout cela : —et, une fois
de plus, il recula, ne pouvant décider son ame a faire le saut, alors qu'elle se trouvait, au bord de la raison,
dans le vide.

Au fond, il avait vagabondé loin de son point de départ, de ce naturalisme si conspué par Des Hermies.
Il revenait maintenant & mi—-route, jusqu'au Griinewald et il se disait que ce tableau était le prototype exaspé
de l'art. Il était bien inutile d'aller aussi loin, d'échouer, sous prétexte d'au—dela, dans le catholicisme le plus
fervent. Il lui suffirait peut—é&tre d'étre spiritualiste, pour s'imaginer le supranaturalisme, la seule formule qui
lui convint.

Il se leva, se promena dans sa petite piéce ; les manuscrits qui s'entassaient sur la table, ses notes sur le
maréchal de Rais dit Barbe—bleue, le dériderent.

Tout de méme, fit-il presque joyeux, il n'y a de bonheur que chez soi et au-dessus du temps. Ah'!

S'écrouer dans le passé, revivre au loin, ne plus méme lire un journal, ne pas savoir si des théatres
existent, quel réve | —et que ce Barbe—bleue m'intéresse plus que I'épicier du coin, que tous ces comparse
d'une époque qu'allégorise si parfaitement le garcon de café qui, pour s'enrichir en de justes noces, viole la
fille de son patron, la bécasse comme il la nomme !

ca et le lit, ajouta—t-il, en souriant, car il voyait son chat, béte trés bien informée des heures, le regarder
avec inquiétude, le rappeler & de mutuelles convenances, en lui reprochant de ne pas préparer la couche. |l
arrangea les oreillers, ouvrit la couverture et le chat sauta sur le pied du lit, mais resta assis, la queue ramel
sur ses deux pattes, attendant que son maitre se f(t étendu, pour piétiner la place et faire son creux.
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CHAPITRE I

Durtal avait cesse, depuis prés de deux années, de fréquenter le monde des lettres ; les livres d'abord,
puis les racontars des journaux, les souvenirs des uns, les mémoires des autres, s'évertuaient a représente
monde comme le diocese de l'intelligence, comme le plus spirituel des patriciats. A les en croire, I'esprit
fusait en baguettes d'artifices et les reparties les plus stimulantes crépitaient dans ces réunions. Durtal
s'expliquait mal la persistance de cette antienne, car il jugeait, par expérience, que les littérateurs se
divisaient, a I'neure actuelle, en deux groupes, le premier composé de cupides bourgeois, le second
d'abominables mufles.

Les uns, en effet, étaient les gens choyés du public, tarés par conséquent, mais arrivés ; affamés de
considération ils singeaient le haut négoce, se délectaient aux diners de gala, donnaient des soirées en hat
noir, ne parlaient que de droits d'auteurs et d'éditions, s'entretenaient de piéces de théatre, faisaient sonner
l'argent.

Les autres clapotaient en troupe dans les bas—fonds.

C'était la racaille des estaminets, le résidu des brasseries. Tout en s'exécrant, ils se criaient leurs oeuvre:
publiaient leur génie, s'extravasaient sur les banquettes et, gorgés de biére, rendaient du fiel.

Aucun milieu autre n'existait. Il devenait singulierement rare, le coin intime ou I'on pouvait, a quelques
artistes, causer a l'aise, sans promiscuités de cabarets et de salons, sans arriere—pensée de traitrises et de
ou I'on pouvait ne s'occuper que d'art, a I'abri des femmes !

Dans ce monde des lettres, en somme, aucune aristocratie d'ame ; aucune vue qui fat effarante, aucune
pente d'esprit qui fat et rapide et secrete.

C'était la conversation habituelle de la rue du Sentier ou de la rue Cujas.

Sachant, par expérience aussi, qu'aucune amitié n'est possible avec des cormorans, toujours a l'affQt
d'une proie a dépecer, il avait rompu des relations qui I'eussent obligé a devenir ou fripouille ou dupe.

Puis, a vrai dire, il n'y avait plus rien qui le liat & ses confréres ; jadis, alors qu'il acceptait les déficits du
naturalisme, ses nouvelles étoupées, ses romans sans portes et sans fenétres, il pouvait encore discuter
d'esthétique avec eux, mais maintenant !

Au fond, prétendait Des Hermies, il y a toujours eu entre toi et les autres réalistes une telle différence
d'idées qu'un accord péremptoire ne pouvait durer ; tu execres ton temps et eux l'adorent ; tout est la.
Fatalement, tu devais, un jour, fuir ce territoire américain de I'art et chercher, au loin, une région plus aérée
moins plane.

Dans tous tes livres, tu es constamment tombé a bras raccourcis sur cette queue de siecle ; mais dame,
on se lasse a la longue de taper sur du mou qui s'affaisse et se reléve ; tu devais reprendre haleine et t'asse
dans une autre époque, en attendant d'y découvrir un sujet & traiter qui te plat. Cela explique bien facilemer
ton désarroi spirituel pendant des mois et cette santé qui t'est subitement revenue lorsque tu t'es emballé st
Gilles de Rais.

Et c'était vrai, Des Hermies avait vu juste. Le jour ou Durtal s'était plongé dans l'effrayante et délicieuse
fin du Moyen Age, il s'était senti renaitre. Il commenca de vivre dans le pacifiant mépris des alentours,
s'organisa une existence loin du brouhaha des lettres, se cloitra mentalement, pour tout dire, dans le chatec
de Tiffauges aupres de Barbe-bleue et il vécut en parfait accord, presque en coquetterie, avec ce monstre.
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L'histoire supplanta chez lui le roman dont I'affabulation, ficelée dans des chapitres, empaquetée a la
grosse, forcément banale et convenue, le blessait. Et cependant, I'histoire ne semblait étre qu'un pis aller, ¢
il ne croyait pas a la réalité de cette science ; les événements, se disait-il, ne sont pour un homme de talent
gu'un tremplin d'idées et de style, puisque tous se mitigent ou s'aggravent, suivant les besoins d'une cause
selon le tempérament de I'écrivain qui les manie.

Quant aux documents qui les étayent, c'est pis encore ! Car aucun d'eux n'est irréductible et tous sont
révisables. S'ils ne sont pas apocryphes, d'autres, non moins certains, se déterrent plus tard qui les
controuvent, en attendant qu'eux—mémes soient démonétisés par I'exhumation d'archives non moins sdres.

A I'heure actuelle, dans le raclage tétu des vieux cartons, I'histoire ne sert plus qu'a étancher les soifs
littéraires des hobereaux qui préparent ces rillettes de tiroirs auxquelles I'Institut décerne, en salivant, ses
médailles d'honneur et ses grands prix.

Pour Durtal, I'histoire était donc le plus solennel des mensonges, le plus enfantin des leurres.

L'antigue Clio ne pouvait étre représentée, selon lui, qu'avec une téte de sphinx, parée de favoris en
nageoire et coiffée d'un bourrelet de mioche.

La vérité, c'est que I'exactitude est impossible, se disait-il ; comment pénétrer dans les événements du
Moyen Age, alors que personne n'est seulement & méme d'expliquer les épisodes les plus récents, les dess
de la Révolution, les pilotis de la Commune, par exemple ? Il ne reste donc qu'a se fabriquer sa vision,
s'imaginer avec soi-méme les créatures d'un autre temps, s'incarner en elles, endosser, si l'on peut,
l'apparence de leur défroque, se forger enfin, avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles. C
ce que Michelet a fait, en somme ; et bien que cette vieille énervée ait singulierement vagabondé dans les
hors—d'oeuvre, s'arrétant devant des riens, délirant doucement en des anecdotes qu'elle enflait et déclarait
immenses, dés que ses acces de sentiment et ses crises de chauvinisme brouillaient la possibilité de ses
présomptions, alitaient la santé de ses conjectures, elle était néanmoins la seule, en France, qui et plané
au-dessus des siécles et plongé de haut dans l'obscur défilé des vieux récits.

Hystérique et bavarde, impudente et intime, son histoire de France était cependant, a certains endroits,
soulevée par le vent du large ; ses personnages vivaient, sortaient de ces limbes ou les inhument les
cinéraires anas de ses confréres ; peu importait des lors que Michelet e(t été le moins véridique des
historiens, puisqu'il en était le plus personnel et le plus artiste. Quant aux autres, ils furetaient maintenant
dans les paperasses, se bornaient a piquer sur leurs plagues de liege des faits divers. A la suite de M. Tain
ils gommaient des notes, les collaient les unes a la suite des autres, ne gardaient, bien entendu, que celles
pouvaient soutenir la fantaisie de leurs contes. Ces gens—la se défendaient de toute imagination, de tout
enthousiasme, prétendaient ne rien inventer, ce qui était vrai, mais ils n'en maquillaient pas moins, par la
sélection de leurs documents, I'histoire. Et puis, comme leur systéme était simple ! On découvrait que tel
événement s'était passé en France dans quelques communes et lI'on concluait aussitdt que tout le pays pen
vivait de telle facon, a tel jour de telle année, a telle heure.

lls étaient non moins que Michelet de valeureux faussaires, mais ils n'avaient ni son empan, ni ses
visions ; c'étaient les petits merciers de I'histoire, des camelots, des notulateurs qui pointillaient sans donne
un ensemble, comme font maintenant les peintres qui punaisent les tons, comme les décadents qui cuisinel
des hachis de mots ! Et c'est bien autre chose encore lorsqu'il s'agit des biographes, se disait Durtal. Ceux-
ce sont les épileuses. Des gens ont écrit des livres pour démontrer que Théodora était chaste et que Jan St
ne buvait point. Un autre a épucé Villon, s'est efforcé de démontrer que la grosse Margot de la ballade n'éta
pas une femme mais bien I'enseigne d'un cabaret ; pour un peu, il représentait le poéte ainsi qu'un homme
bégueule et continent, judicieux et probe. On et dit qu'en écrivant leurs monographies, ces historiens
appréhendaient de se déshonorer en touchant a des écrivains ou a des peintres dont la vie avait été cahoté

CHAPITRE II 14



La—bas

des bourrasques. lls eussent sans doute désiré gu'ils fussent des bourgeois comme eux ; le tout équipé
d'ailleurs a l'aide de ces fameuses pieces que I'on épluche, que I'on détorque, que I'on trie.

Cette école de la réhabilitation, toute—puissante aujourd'hui, exaspérait Durtal ; aussi était—il bien
certain de ne pas sombrer avec son livre sur Gilles De Rais dans la monomanie de ces affamés de la
bienséance, de ces enragés de I'honnéteté. Pas plus qu'un autre, avec ses idées sur l'histoire, il ne pouvait
prétendre a peindre un Barbe—bleue exact, mais il était sir au moins de ne pas I'édulcorer, de ne pas I'amo|
dans des bains de langue tiéde, de ne pas en faire ce médiocre dans le bien ou dans le mal qui plait aux fol
Pour prendre son élan, il possédait, en guise de tremplin, une copie du mémoire au Roi des héritiers de Gill
De Rais, les notes qu'il avait prises sur le procés criminel de Nantes dont plusieurs expéditions sont a Paris
des extraits de I'histoire de Charles Vii, De Vallet De Viriville, enfin la notice d'’Armand Guéraut et la
biographie de I'abbé Bossard. Et cela lui suffisait pour dresser debout la formidable figure de ce satanique @
fut, au quinziéme siecle, le plus artiste et le plus exquis, le plus cruel et le plus scélérat des hommes.

Une seule personne était au courant de son projet de livre, Des Hermies, qu'il voyait maintenant presque
tous les jours.

Il 'avait connu dans une maison des plus étranges, chez Chantelouve, I'historien catholique, qui se
vantait de recevoir a sa table tous les mondes. Et, en effet, c'était une fois par semaine, I'hiver, dans son sa
de la rue de Bagneux, le plus bizarre ramas de gens : des cuistres de sacristie et des poétes de caboulots,
journalistes et des actrices, des partisans de la cause de Naundorff et des placiers en sciences louches.

Cette maison était, en somme, située sur la lisiere du monde clérical qui s'y rendait un peu comme en un
mauvais lieu ; I'on y dinait de facon tout a la fois biscornue et fine ; Chantelouve était cordial, d'esprit
grassouillet, d'entrain pressant. Il inquiétait bien un peu les analystes par un regard de bagne qui passait
guelquefois sous les verres fumés de son binocle, mais sa bonhomie tout ecclésiastique désarmait les
préventions ; puis la femme, a peine jolie mais bizarre, était trés entourée ; elle demeurait cependant
silencieuse, n'‘encourageait pas les propos assidus des visiteurs, mais elle était, ainsi que son mari, dénuée
bégueulisme ; impassible, presque hautaine, elle écoutait, sans broncher, les paradoxes les plus monstruet
souriait, I'air absent, les yeux perdus au loin.

Dans une de ces soirées ou il fumait une cigarette, tandis que la Rousseil, récemment convertie, hurlait
des stances au Christ, Durtal avait été étonné par la physionomie, par la tenue de Des Hermies qui tranchal
durement sur le débraillé des défroqués et des poétes, entassés dans le salon et la bibliotheque de Chantel

Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, il apparaissait comme un homme singulierement
distingué, mais méfiant et rétif. Grand, fluet, tres pale, il froncait des yeux rapprochés d'un nez fureteur et
bref, des yeux qui avaient le bleu foncé de la pierre divine et son éclat sec. Ses cheveux étaient blonds, sa
barbe, rasée sur les joues et taillée sous le menton en pointe, tournait au ton du liege. Il y avait en lui d'un
Norvégien maladif et d'un Anglais réche. Vétu d'étoffes fabriquées a Londres, il semblait étriqué dans un
complet quadrillé, de couleur morne, serré a la taille, montant tres haut, cachant presque la cravate et le col
Trés soigné de sa personne, il avait une maniére a lui de retirer ses gants et de les faire imperceptiblement
claquer en les roulant ; puis il s'asseyait, croisait ses longues jambes en thyrse en se penchant tout d'un cé
a droite, retirait de sa poche gauche, collée au corps, une blague japonaise plate et gaufrée, qui contenait s
papier a cigarette et son tabac.

Il était méthodique, en garde, froid comme une corde a puits devant les inconnus ; son attitude
supérieure et avec cela génée s'ajustait a ses rires blémes et coupés court ; il suscitait de sérieuses antipat
a premiére vue et il pouvait les justifier par des mots vénéneux, des mutismes méprisants, des sourires
rigoureux ou narquois. |l était respecté chez les Chantelouve, il y était surtout craint, mais quand on le
connaissait, on s'apercevait que, sous le verglas de cette mine, couvait une bonté réelle, une amitié peu
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expansive, mais capable d'un certain héroisme, en tous cas, slre.

Comment vivait—il ? était-il riche ou seulement a l'aise ? Personne ne le savait ; et lui-méme, trés
discret envers les autres, ne parlait jamais de ses affaires ; il était docteur de la Faculté de Paris, car Durtal
avait vu, par hasard, son dipldme, mais il parlait de la médecine avec un mépris immense, avouait s'étre jet
par dégoQt d'une thérapeutique vaine, dans I'homéopathie qu'il avait délaissée a son tour, pour une meédeci
Bolonaise qu'il dénigrait.

A certains moments, Durtal ne pouvait douter que Des Hermies n'e(t pratiqué la littérature, car il la
jugeait avec la certitude d'un homme du métier, démontait la stratégie des procédés, dévissait le style le plu
abstrus avec l'adresse d'un expert qui connait, en cet art, les plus compliqués des trucs. A Durtal qui lui
reprochait, un jour, en riant, de cacher ses oeuvres, il répondait avec une certaine mélancolie : je me suis
chatré I'ame a temps d'un bas instinct, celui du plagiat. J'aurais pu faire du Flaubert aussi bien sinon mieux
gue tous les regrattiers qui le débitent ; mais & quoi bon ?

J'ai préféré phraser des médicaments occultes a des doses rares ; ce n'est peut—étre pas bien nécessair
mais c'est moins vil !

Ou il était surprenant, par exemple, c'était dans I'érudition ; il se révélait prodigieux, savait tout, était au
courant des plus anciens bouquins, des plus séculaires coutumes, des découvertes les plus neuves. A force
s'acoquiner avec les extraordinaires épaves de Paris, il avait approfondi des sciences diverses et hostiles ;
lui, si correct et si froid, on ne le rencontrait qu'en compagnie d'astrologues et de kabbalistes, de
démonographes et d'alchimistes, de théologiens et d'inventeurs.

Las des avances faciles et des improbables bonhomies des artistes, Durtal fut séduit par cet homme aux
abords rentrés, aux détentes strictes et dures.

L'excés des amitiés a fleur de peau qu'il avait subies justifiait cette attirance ; ce qui était moins
explicable, c'est qu'avec ses godts des relations excentriques, des Hermies se ft pris d'affection pour Durte
qui était, en somme, un sobre d'@me et un esprit rassis et sans outrance ; mais il avait sans doute éprouvé |
besoin de se retremper, a certains moments, dans une atmosphére plus perspirable et moins chauffée ; pui
aucune de ces discussions littéraires qu'il aimait n'était possible avec ces agités qui délibéraient
infatigablement, ne pensant qu'a leur génie, ne s'intéressant qu'a leurs découvertes, gu'a leur science !

Comme Durtal enfin isolé chez ses confréres, des Hermies ne pouvait rien attendre, ni des médecins
gu'il dédaignait, ni de tous ces spécialistes qu'il fréquentait.

Il y avait eu, en somme, rencontre de deux étres dont la situation était presque la méme ; mais cette
liaison qui, d'abord restreinte et longtemps demeurée sur la défensive, venait enfin de se resserrer dans le
tutoiement et de s'affermir, avait été surtout avantageuse pour Durtal. En effet, sa famille était depuis
longtemps morte et ses amis de jeunesse étaient ou mariés ou perdus ; depuis son départ du monde des
lettres, il était réduit a la solitude la plus compléte. Des Hermies dénoua son existence qui, repliée sur
elle-méme, s'ankylosait dans l'isolement. Il lui renouvela sa provision de sensations, lui fit faire peau neuve
d'amitié, 'emmena chez I'un de ses amis qu'en effet Durtal devait aimer.

Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit par dire un jour : il faudra pourtant que je te le fasse
connaitre. Il aime tes livres que je lui ai prétés et il t'attend ; toi qui me reproches de ne me plaire qu'avec de
natures cocasses ou obscures, tu verras en Carhaix un homme presque unique.

C'est le catholique intelligent et sans cafardise, le pauvre sans envie et sans haine.
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CHAPITRE I

Durtal était dans la situation d'un grand nombre de célibataires qui font nettoyer leur ménage par un
concierge. Ceux-la seuls peuvent savoir combien des lampes d'un faible tonnage absorbent de pleines
burettes d'huile et combien une bouteille de cognac palit et s'épuise, sans diminuer. lls savent aussi que le |
d'abord hospitalier se fait insociable, tant le concierge respecte ses moindres plis ; ils apprennent enfin qu'il
faut se résigner a toujours nettoyer son verre si I'on a soif, a toujours réédifier son feu, si l'on a froid.

Le concierge de Durtal était un vieillard & moustaches, dont la chaude haleine exhalait le puissant arome
du trois—six. C'était un homme indolent et placide qui opposait une incontinence d'inertie aux objurgations d
Durtal déclarant que son ménage devait étre terminé, tous les matins, a la méme heure.

Les menaces, les suppressions de pourboires, les injures, les prieres avaient échoué ; le pere Rateau
soulevait sa casquette, se grattait les cheveux, promettait, sur un ton ému, de s'amender et, le lendemain,
venait plus tard.

Quel animal ! Gémissait Durtal, ce jour—la. Il regardait sa montre, au moment ou une clef tournait dans
la serrure, et une fois de plus, il constatait que le concierge arrivait, dans I'aprés—midi, apres trois heures.

Il allait falloir subir le vacarme de cet homme qui, somnolent et pacifique dans sa loge, devenait terrible,
un balai au poing. Des allures martiales, des instincts guerriers se révélaient subitement chez ce sédentaire
assoupi, des l'aube, dans la tiede vapeur des mirotons. Il se muait en un insurgé qui montait a lI'assaut du lit
chambardait les chaises, jonglait avec les cadres, bouleversait les tables, cognait le pot & eau et la cuvette,
trainait, ainsi que des vaincus par les cheveux, les brodequins de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis
comme une barricade, plantait, en guise de drapeau, son torchon dans un nuage de poudre, sur les meuble
morts.

Durtal se réfugiait alors dans celles de ses piéces qu'il n'attaquait point ; ce jour—Ia, il dut abandonner
son cabinet de travail dans lequel Rateau commencait la lutte et s'enfuir dans sa chambre a coucher. De 13,
apercevait encore, par la portiére laissée ouverte, le dos de I'ennemi qui, un plumeau au—-dessus de la téte,
coiffé comme d'une couronne de Mohican, entamait la danse du scalp, autour d'une table.

Si je savais seulement I'heure a laquelle monte cette buse, ce que je m'arrangerais pour étre sorti !

Se disait-il, en grincant des dents, car maintenant Rateau empoignait ses outils de frotteur et ratissait le
parquet et sautait a cloche—pied et patinait sur une brosse, en rugissant.

Victorieux, en nage, il apparut dans le cadre de la porte et s'avanca pour réduire la chambre ou se
trouvait Durtal. Celui—ci dut rentrer dans le cabinet pacifié, avec son chat qui, crispé par ce bruit, suivait son
malitre, pas a pas, et revenait, en se frottant le long de ses jambes, dans les pieces, a mesure gu'elles étaie
libres.

Des Hermies sonna sur ces entrefaites. —je mets mes bottines et nous filons, s'écria Durtal. Tiens, —il
passa la main sur la table et la ramena gantée d'une mitaine grise-regarde, cette brute—la secoue tout, se k
contre on ne sait quoi et le résultat le voici : il y a encore plus de poussiere qu'avant lorsqu'il est parti !

—bah, fit Des Hermies ; mais c'est tres bon, la poussiere. Outre gqu'elle a un goQt de tres ancien biscuit
et une odeur fanée de trés vieux livre, elle est le velours fluide des choses, la pluie fine mais seche, qui
anémie les teintes excessives et les tons bruts. Elle est aussi la pelure d'abandon, le voile d'oubli. Qui donc
peut la détester sinon certaines personnes au sort lamentable desquelles tu devrais quelquefois penser ?
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T'imagines—tu, en effet, la vie des gens qui demeurent a Paris, dans un passage. Tiens, figure—toi un
phtisique qui crache le sang et s'étrangle dans une chambre située a un premier étage sous les vitres en dc
d'ane d'un passage, celui des Panoramas, par exemple. La fenétre est ouverte, il monte de la poussiere sat
de tabac refroidi et de sueur tiede. Le malheureux étouffe, supplie qu'on lui donne de I'air ; I'on se précipite
sur la croisée... et on la referme car comment l'aider a respirer, si I'on ne le soustrait pas a la pulvérulence ¢
passage, en l'isolant ?

Hein, cette poussiere qui stimule les hémoptysies et les toux est moins bénigne que celle dont tu te
plains ?

—mais, tu es prét, nous descendons ?
—et quelle rue prenons—nous ? Demanda Durtal.

Des Hermies ne répondit point. lls quittérent la rue du Regard ou demeurait Durtal, descendirent la rue
du Cherche-midi jusqu'a la Croix-rouge.

—allons jusqu'a la place Saint-sulpice, dit des Hermies, et aprés un silence :

en fait de poussiére, considérée alors comme rappel des origines et souvenance des fins, sais—tu qu'apre
notre mort, nos charognes sont dépecées par des vers différents, suivant qu'elles sont obéses ou qu'elles s
maigres ? Dans les cadavres des gens gras, I'on trouve une sorte de larves, les rhizophages ; dans les
cadavres des gens secs, I'on ne découvre que des phoras. Ceux—la sont évidemment les aristos de la verm
les vers ascétiques qui méprisent les repas plantureux, dédaignent le carnage des copieuses mamelles et I
ragoQt des bons gros ventres. Dire qu'il n'y a méme pas d'égalité parfaite dans la facon dont les larves
préparent la poudre mortuaire de chacun de nous !

A propos, c'est ici que nous nous arrétons, mon cher. lls étaient arrivés au coin de la rue Férou et de la
place. Durtal leva le nez et sur un porche ouvert dans le flanc de I'église Saint—sulpice, il lut cette pancarte :
on peut visiter les tours.

—montons, fit Des Hermies.

—pourquoi faire ? Par ce temps !

Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui fuyaient, tels que des fumées d'usines, dans un
firmament limoneux, si bas, que les tuyaux en fer-blanc des cheminées semblaient entrer dedans et le

créneler, au—dessus des toits, d'entailles claires.

—outre que je n'ai pas envie de tenter l'escalade d'une série désordonnée de marches, que veux-tu
examiner la—haut ? Il bruine et la nuit tombe ; non, par exemple !

—qu'est—ce que cela te fait de te promener la ou autre part ? Viens, je t'assure que tu verras des choses
dont tu ne te doutes guere.

—enfin, tu as un but ?
—Oui.

—il fallait donc le dire ! —et, a la suite de Des Hermies, il s'engouffra sous le porche ; un petit
fumignon d'essence, pendu a un clou, éclairait, au fond du caveau, une porte. C'était I'entrée des tours.
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Longtemps ils grimpérent dans les ténébres d'un escalier en pas de vis. Durtal se demandait si le gardier
n'avait pas délaissé son poste, quand une lueur rougeoya sur le tournant du mur et ils se heurtérent, en
pivotant, contre un quinquet, devant une porte.

Des Hermies tira un cordon de sonnette ; la porte disparut. lls avaient au—dessus d'eux, a la hauteur de
la téte, sur des marches, les pieds éclairés d'une personne perdue dans l'ombre.

—tiens, c'est vous, monsieur Des Hermies ; —et décrivant un arc de cercle, un corps de femme agée se
pencha dans la lumiére. —ah ! Bien, c'est Louis qui sera content de vous voir !

—et il est la ? Fit Des Hermies qui serra la main de cette femme.
—il est dans la tour ; mais vous ne vous reposez pas un peu ?
—non, en descendant, si vous le voulez bien.

—alors, montez jusqu'a ce que vous aperceviez une porte a claire-voie, oh ! Que je suis béte, vous le
savez aussi bien que moi !

—mais oui... mais oui... a tout a I'heure ; que je vous présente, en passant, mon ami Durtal.

Durtal s'inclina, ahuri, dans I'ombre.

—abh ! Monsieur, Louis qui désirait tant faire votre connaissance, comme cela se trouve !

—ou me mene—t-il ? Se disait Durtal qui tatonnait de nouveau, derriére son ami, dans le noir, suivant
les courtes lueurs jaillies des barbacanes, retombant dans la nuit, rencontrant, au moment ou il se perdait, ¢
filets de jour.

Cette ascension ne finissait pas. lls aboutirent enfin a la porte a barreaux, poussée contre. lIs entrérent,
se trouvérent sur un rebord de bois, au—dessus du vide, sur la margelle en planche d'un double puits ; I'un,
creusé sous leurs pieds, l'autre élevé au—dessus d'eux.

Des Hermies, qui paraissait étre la dedans chez lui montra, d'un geste, les deux abimes.

Durtal regarda.

Il était au milieu d'une tour qu'emplissaient, du haut en bas, des madriers énormes en forme d'x, des
poutres assemblées, frettées par des barres, boulonnées par des rivets, réunies par des vis grosses comme

poing. Durtal ne voyait personne.

Il tourna sur la console, le long du mur, se dirigea vers la lumiére qui pénétrait par les auvents inclinés
des abat-sons.

Penché sur le précipice, il discernait maintenant, sous ses jambes, de formidables cloches pendues a de
sommiers de chéne blindés de fer, des cloches au vase de métal sombre, des cloches d'un airain gras, corn
huilé, qui absorbait, sans les réfracter, les rayons du jour.

Et, au—dessus de sa téte, dans I'abime d'en haut, en se reculant, il apercevait de nouvelles batteries de
cloches ; celles—la, frappées dans leur fonte d'une effigie d'évéque en relief, allumées, au dedans, a la paus
a I'endroit usé par le battant, d'une lueur d'or.
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Rien ne remuait ; mais le vent claguait par les lames couchées des abat-sons, tourbillonnait dans la
cage des bois, hurlait dans la spirale de l'escalier, s'engouffrait dans la cuve retournée des cloches. Soudai
un frélement d'air, un souffle silencieux de vent moins aigre lui fouetta les joues. Il leva les yeux, une cloche
rabattait la bise, entrait en branle. Et tout a coup, elle sonna, prit son élan, et son battant, semblable a un
gigantesque pilon, broya dans le bronze du mortier des sons terribles. La tour tremblait, la margelle sur
lagquelle il se tenait trépidait comme le plancher d'un train ; un grondement, continuel, énorme, roulait brisé
par le fracassant éclat des coups.

Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne découvrait personne ; il finit pourtant par entrevoir une
jambe lancée dans le vide qui culbutait I'une des deux pédales de bois attachées au bas de chaque cloche,
se couchant presque sur les madriers, il apercut enfin le sonneur, retenu par les mains a deux crampons de
se balancant au—dessus du gouffre, les yeux au ciel.

Durtal fut stupéfié, car jamais il n'avait vu une telle paleur et une si déconcertante face. Cet homme
n'avait pas le ton de cierge des convalescences, ni le ton mat des parfumeuses auxquelles les odeurs ont
décoloré le derme ; ce n'était pas encore la chair poussiéreuse, tournée au gris, des porphyriseurs des taba
gu'on prise ; c'était le teint livide exsangue des prisonniers au Moyen Age, le teint maintenant ignoré de
I'hnomme interné jusqu'a sa mort dans un cachot pluvieux, dans un noir in—pace, sans air.

L'oeil était bleu, proéminent, en boule, l'oeil & larmes des mystiques, mais il était singulierement
contredit par une moustache en chiendent sec de Kaiserlick ; cet homme était tout a la fois dolent et
militaire, presque indéfinissable.

Il lanca un dernier coup de pied sur la pédale de sa cloche et, d'un recul de reins, reprit son équilibre. Il
s'essuya le front, sourit a Des Hermies.

—ah bien, dit-il, vous étiez la !
Il descendit et lorsqu'il sut le nom de Durtal, sa face s'éclaira ; il lui prit la main.

—yVvous pouvez dire, monsieur, que vous étiez attendu. Il y a assez longtemps que notre ami vous cache,
tout en parlant constamment de vous.

—venez, reprit=il, d'un ton joyeux, que je vous fasse visiter mon petit domaine ; j'ai lu vos livres, il
n'est pas possible que vous n'aimiez pas, vous aussi, les cloches ; mais c'est d'un peu plus haut qu'il les fat
Voir.

Et il sauta dans un escalier, tandis que Des Hermies poussait Durtal devant lui, fermait la marche.

Pendant que l'ascension reprenait dans la meche a vrille :

—mais pourquoi ne m'as—tu pas dit que ton ami Carhaix, —car c'est lui, n'est—ce pas, —était sonneur ?
Demanda Durtal.

Des Hermies ne put répondre, car ils débouchaient, & ce moment, sous la vodte en pierre de taille de la
tour et Carhaix, s'effacant, les laissait passer.

lls se trouvaient dans une piéce ronde percée au centre, a leurs pieds, d'un grand trou, cerclé d'une
balustrade de fer, corrodée par la cendre orangée des rouilles.
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En s'approchant, I'oeil plongeait jusqu'au fond de I'abime. C'était la vraie margelle en moellons d'un
véritable puits ; et ce puits semblait étre en réparation, car I'échafaudage croisé des poutres qui soutenait le
cloches paraissait étre dressé, du haut en bas du tube, pour étayer les murs.

—approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites—moi, monsieur, si ce ne sont point la de belles filleules !
mais Durtal I'écoutait a peine ; il se sentait mal a I'aise dans ce vide, attiré par ce trou béant d'ou
s'échappait, en de lointaines bouffées, le tintement moribond de la cloche qui oscillait sans doute encore,
avant que de rentrer immobile, dans un complet repos.

Il se recula.

—Vous n'avez pas envie de visiter le haut des tours ? Reprit Carhaix, en désignant un escalier de fer,
scellé dans la muraille méme.

—nNon, ce sera pour un autre jOUI‘.

lls redescendirent et Carhaix, maintenant silencieux, ouvrit une nouvelle porte. lls s'avancérent dans une
immense remise qui contenait des statues colossales et cassées de saints, des apdtres patraques et |épreu
Saint Mathieu amputés d'une jambe et perclus d'un bras, des Saint Luc escortés d'une moitié de boeuf, des
Saint Marc bancroches et privés d'une partie de barbe, des Saint Pierre érigeant des moignons dépourvus (
clefs.

—autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balancoire ; c'était plein de gamines ; I'on a abusé comme de
tout... au crépuscule, il se passait, pour quelques sous, des choses ! Le curé a fini par faire enlever la
balancoire et fermer la piéce.

—et cela ? Fit Durtal, apercevant dans un coin un énorme fragment de métal rond, une sorte de
demi-calotte géante, veloutée de poussiére, treillissée par de |égéres toiles semées, ainsi que des épervier
granulés de boulettes de plomb, de corps repliés d'araignées noires.

—ca ! Ah, monsieur ! —et I'oeil perdu de Carhaix se récupéra et prit feu ; ¢a, c'est le cerveau d'une
trés vieille cloche qui rendait des sons comme il n'y en a plus ; celle-la, monsieur, elle sonnait du ciel !

Et subitement il s'emballa.

—voyez-vous, Des Hermies a dd vous le dire, c'est fini, les cloches ; ou plutét c'est les sonneurs dont il
n'y a plus ! a I'neure gu'il est, ce sont des garcons charbonniers, des couvreurs, des macgons, d'anciens
pompiers, ramassés pour un franc sur la place, qui font la manoeuvre ! Ah ! Il faut les voir | Mais c'est pis
gue cela ; si je vous racontais qu'il y a des curés qui ne se génent pas pour vous dire : racolez dans la rue ©
soldats ; pour dix sous, ils feront I'affaire. Oui, si bien qu'il y en a un dernierement, a Notre—dame, je crois,
gui n'a pas retiré sa jambe a temps ; la cloche est revenue a toute volée dessus et I'a coupée nette, comme
rasoir.

Et ces gens-I14, ils dépensent des trente mille francs pour des baldaquins, ils se ruinent pour des
musiques, il leur faut du gaz dans leur église, un tas de tra—la—la, est—ce que je sais, moi ? Quant aux
cloches, ils levent les épaules, lorsqu'on leur en parle. Savez-vous, monsieur Durtal, que nous ne sommes
plus & Paris que deux accordants, moi et le pere Michel qui n'est pas marié et qu'on ne peut, a cause de se:
moeurs, attacher régulierement a une église. Cet homme-Ia, c'est un accordant qui n'a pas son pareil ; mai
lui aussi, il se désintéresse ; il boit et, saoul ou pas saoul, il travaille et aprés cela, il reboit et il dort.

Ah ! Oui, que c'est bien fini | —tenez, ce matin, Monseigneur a fait sa tournée pastorale en bas.
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A huit heures, il fallait sonner son arrivée ; les six cloches que vous avez vues ici, marchaient.

Nous étions attelés a seize, dessus. Eh bien, c'était une pitié ; ces gens-la ils brimballaient comme des
propres a rien, ils ruaient a contre—temps, ils sonnaient la gouille !

lls descendirent, Carhaix gardait maintenant le silence.

—Iles cloches, fit-il en se retournant et en fixant Durtal de ses yeux dont I'eau bleue entrait en
ébullition ; mais, monsieur, c'est la véritable musique de I'église, cela !

lls débouchérent au—dessus méme du parvis, dans la grande galerie couverte sur laquelle sont posées le
tours. Alors Carhaix sourit et montra tout un jeu de minuscules clochettes, installé entre deux piliers, sur une
planche. Il tirait les ficelles, agitait le fréle cliquetis des cuivres, écoutait, ravi, les yeux hors du front, la
moustache rebroussée d'un coup de levres, le 1éger saut des notes que buvait la brume.

Et subitement, il rejeta ses ficelles. C'était jadis ma toquade, dit=il, j'avais voulu former ici des éleves,
mais personne ne se soucie d'apprendre un métier qui rapporte de moins en moins, car on ne sonne méme
plus les mariages et personne maintenant ne monte aux tours !

Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux me plaindre. Les rues d'en bas m'ennuient ; ca me
brouille quand je mets les pieds dehors ; aussi, je ne quitte mon clocher que le matin, juste pour aller
chercher des seaux d'eau au bout de la place, mais ma femme s'ennuie a cette hauteur ; puis, c'est terrible
la neige pénétre par toutes les meurtriéres, elle s'amasse, et quelquefois I'on git, bloqué, quand le vent souf
en foudre !

lls étaient arrivés devant le logement de Carhaix.

—entrez donc, messieurs, dit la femme qui les attendait sur le pas de la porte ; vous avez bien gagné un
peu de repos. Et elle désigna quatre verres gu'elle avait préparés sur la table.

Le sonneur alluma une petite pipe de bruyere, tandis que Des Hermies et Durtal roulaient des cigarettes.
—vous étes bien ici, dit Durtal, pour parler.

Il se trouvait dans une piéce énorme, taillée en pleine pierre, voQtée, éclairée prés du plafond par une
fenétre en demi-roue. Cette piece, carrelée, mal couverte par un méchant tapis, était trés simplement meut
d'une table ronde de salle a manger, de vieilles bergéres en velours d'Utrecht d'un bleu d'ardoise, d'un petit
buffet sur lequel s'entassaient des faiences bretonnes, des pichets et des plats, et en face de ce buffet en n
verni, d'une petite bibliothéque de bois noir qui pouvait contenir une cinquantaine de livres.

—vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui avait suivi des yeux Durtal. Oh ! Monsieur, il faut étre
indulgent, je n'ai la que des outils de mon métier !

Durtal s'approcha ; cette bibliotheque paraissait surtout composée d'ouvrages sur les cloches ; il lut des
titres :

sur un trés antique et tres mince volume en parchemin, il déchiffra une écriture a la main, couleur de
rouille : " de tintinnabulis ", par Jérdme Magius (1664), puis, péle-méle, un " recueil curieux et édifiant sui
les cloches de I'église ", par Dom Rémi Carré. Un autre " recueil édifiant" et anonyme ; un " traité des
cloches ", de Jean-baptiste Thiers, curé de Champrond et de Vibraye, un pesant volume d'un architecte d
nom de Blavignac, un autre moins gros intitulé : " essai sur le symbolisme de la cloche ", par un prétre du
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clergé paroissial, a Poitiers ; une " notice " de I'abbé Barraud, enfin toute une série de plaquettes, couverte
de papier gris, brochées sans couvertures imprimées et sans titres.

—ce n'est rien, fit Carhaix avec un soupir ; les meilleurs manquent : le " de campanis commentarius ",
d'Angelo Rocca et le " de tintinnabulo ", de Pacichellius ; mais dame, c'est rare, et puis c'est si cher quanc
on les trouve !

Durtal embrassa d'un coup d'oeil les autres livres ; c'étaient pour la plupart des ouvrages pieux : des
bibles latines et francaises, des Imitations de Jésus—christ, la Mystique de Goerres en cing tomes, I'histoire
la théorie du symbolisme religieux de I'abbé Aubert, le dictionnaire des hérésies de Pluquet, puis des vies d
Saints.

—ah ! Monsieur, il n'y a pas de littérature ici, mais voyez-vous, c'est Des Hermies qui me préte les
livres qui l'intéressent.

—bavard, lui dit sa femme, laisse donc Monsieur s'asseoir. —et elle tendit un verre plein & Durtal qui
savoura le pétillement parfumé d'un véritable cidre.

En réponse a ses compliments sur la valeur de ce breuvage, elle lui raconta que ce cidre venait de
Bretagne, qu'il était fabriqué a Landévennec, leur pays, par des parents.

Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu'il avait jadis passé une journée dans ce village.
—oh bien, nous sommes vraiment connaissances, conclut—elle, en lui serrant la main.

Engourdi par la chaleur d'un poéle dont le tuyau zigzaguait en l'air et fuyait par un carreau de tole
substitué a l'une des vitres de la fenétre ; détendu, en quelque sorte, par cette atmosphére Iénitive que
dégageaient Carhaix et cette brave femme, au visage débile mais ouvert, aux yeux apitoyés et francs, Durte
se laissa vagabonder, loin de la ville. Il se disait, regardant cette piéce intime et ces bonnes gens : si l'on
pouvait, en agencant cette chambre, s'installer ici, au—dessus de Paris, un séjour balsamique et douillet, un
havre tiede.

Alors, on pourrait mener, seul, dans les nuages, la—haut, la réparante vie des solitudes et parfaire,
pendant des années, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait que d'exister enfin, a I'écart du temg
et, alors que le raz de la sottise humaine viendrait déferler au bas des tours, de feuilleter de trés vieux
bouquins, sous les lueurs rabattues d'une ardente lampe !

Il se prit a sourire de la naiveté de son réve.
—c'est égal, vous étes joliment bien ici, dit-il, comme pour résumer ses réflexions.

—oh ! Pas si bien que cela, fit la femme. Le logement est grand ; car nous avons deux chambres a
coucher aussi vastes que cette piéce et des racoins, mais c'est si incommode et c'est si froid ! Et pas de
cuisine ! Reprit—elle, montrant sur un court palier un fourneau qu'elle avait di installer dans I'escalier méme
Puis, je deviens vieille et j'ai du mal maintenant, quand je vais aux provisions, a remonter autant de
marches !

—il n'y a méme pas moyen de planter un clou dans cette cave, dit le mari ; la pierre de taille les tord

guand on veut les enfoncer et les rejette ; enfin, moi, je suis fait au logis, mais elle, elle réve d'aller finir ses
jours a Landévennec !
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Des Hermies se leva. lIs se serrérent la main et le ménage Carhaix fit jurer a Durtal qu'il reviendrait.
—quelles excellentes gens ! S'écria—t-il, lorsqu'il se trouva sur la place.
—sans compter que Carhaix est précieux a consulter, car il est documenté sur bien des choses.

—mais enfin, voyons, comment, diable, un homme qui est instruit, qui n'est pas le premier venu,
exerce—t=il un métier qui est un métier de manoeuvre... d'ouvrier, en somme ?

—s'il t'entendait ! —mais, mon ami, les campaniers du Moyen Age n'étaient point de misérables
héres ; il est vrai que les sonneurs modernes sont bien déchus. Quant a te dire pourquoi Carhaix s'est épris
des cloches, je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'il a fait en Bretagne des études au séminaire, qu'il a eu
scrupules de conscience, ne s'est pas cru digne du sacerdoce, et qu'a Paris ou il est venu, il a été I'éléve d'
maitre sonneur fort intelligent et tres lettré, le pére Cilbert, qui avait dans sa cellule, a Notre—dame, des vieu
plans de Paris si rares.

Celui—la n'était pas non plus un artisan, mais bien un collectionneur enragé des documents relatifs au
vieux Paris. De Notre—-dame, Carhaix a passé a Saint—sulpice ou il est installé depuis plus de quinze ans
déja!

—et toi, comment l'as—tu connu ?
—en qualité de médecin d'abord ; puis, je suis devenu son ami, depuis dix ans.
—c'est drdle, il n'a pas cette allure de jardinier sournois qu'ont les anciens éléves des séminaires.

—Carhaix en a, pour quelques années encore, dit Des Hermies, comme se parlant a lui-méme. Aprés
quoi, il sera temps qu'il meure. L'Eglise, qui a déja laissé introduire le gaz dans les chapelles, finira par
remplacer les cloches par de puissants timbres. Alors, ce sera charmant ; ces mécanigues seront reliées pe
des fils électriques ; ce seront de vraies sonneries protestantes, des appels brefs, des ordres durs.

—eh bien, ce sera le cas pour la femme de Carhaix de retourner dans le Finistére !

—ils ne le pourraient, car ils sont trés pauvres ; et puis Carhaix dépérirait s'il perdait ses cloches ! C'est
tout de méme curieux cette affection de 'homme pour I'objet qu'il aime ; c'est I'amour du mécanicien pour s:
machine ; on finit par aimer, autant qu'un étre vivant, la chose qui vous obéit et que I'on soigne. Il est vrai
gue la cloche est un ustensile a part. Elle est baptisée ainsi qu'une personne, et ointe du chréme du salut gt
consacre ; d'aprés la rubrique du Pontifical, elle est aussi sanctifiée, dans l'intérieur de son calice, par un
évéque, de sept onctions faites en forme de croix, avec I'huile des infirmes ; elle doit ainsi porter aux
mourants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs derniéres affres.

Puis elle est le héraut de I'Eglise ; la voix du dehors comme le prétre est la voix du dedans ; ce n'est
donc pas un simple morceau de bronze, un mortier posé a la renverse et qu'on agite. Ajoute que, semblable
aux anciens vins, les cloches s'affinent, en vieillissant ; leur chant devient plus ample et plus souple ; elles
perdent leur bouquet aigrelet, leurs sons verts. ¢a explique un peu comment on s'y attache !

—diable, mais tu es fort sur les cloches, toi !
—moi, répondit Des Hermies, en riant, mais je ne sais rien ; je répete ce que j'ai entendu dire a Carhaix.
Au reste, si ce sujet t'intéresse, tu pourras lui demander des explications ; il t'apprendra le symbolisme de le

cloche ; il est inépuisable, ferré la—dessus comme pas un.
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—ce qui est certain, fit Durtal réveur, c'est que moi qui habite un quartier de couvents et qui vis dans
une rue dont l'air est plissé, dés l'aube, par I'onde des carillons, lorsque j'étais malade, la nuit, j'attendais
I'appel des cloches, le matin, ainsi qu'une délivrance. Je me sentais alors, au petit jour, bercé par une sorte
dodelinement trés doux, choyé par une caresse lointaine et secréte ; c'était comme un pansement si fluide
si frais !

J'avais l'assurance que des gens debout priaient pour les autres et par conséguent pour moi ; je me
trouvais moins seul. C'est vrai, au fond, c'est surtout fait pour les malades affligés d'insomnie, ces sons-la !

—non seulement pour les malades, mais les cloches sont aussi le bromure des ames belliqueuses.

L'inscription que portait I'une d'elles " paco cruentos " , " j
guand on y songe !

apaise les aigris ", est singulierement juste

Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors qu'il fut seul chez lui, se prit a révasser dans sa couche
Cette phrase du sonneur que la véritable musique de I'Eglise, c'était celle des cloches, lui revint telle qu'une
obsession. Et sa réverie subitement reculée de plusieurs siecles évoqua, parmi de lents défilés de moines &
Moyen Age, la troupe agenouillée des ouailles qui répondait aux appels des angélus et buvait comme le
dictame du vin consacré les gouttes flitées de leurs sons blancs.

Tous les détails qu'il avait autrefois connus des séculaires liturgies se pressérent : les Invitatoires des
Matines, les carillons s'égrenant en des chapelets d’harmoniques bulles sur les rues tortueuses et serrées,
tourelles en cornets, aux pignons en poivrieres, aux murs percés de chantepleures et armés de dents, des
carillons chantant les heures canoniales, les primes et les tierces, les sextes et les nones, les vépres et les
complies, célébrant l'allégresse d'une cité par le rire fluet de leurs petites cloches ou sa détresse, par les
larmes massives des douloureux bourdons !

Et c'étaient alors des maitres sonneurs, de vrais accordants, qui répercutaient |'état d'ame d'une ville ave
ces joies ou ces deuils de I'air | —et la cloche qu'ils servaient, en fils soumis, en fideles diacres, s'était faite,
l'image méme de I'Eglise, trés populaire et tres humble. A certains moments, elle se dévétait, ainsi que le
prétre se dépouille de sa chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les petits, les jours de marchés et ¢
foires, les invitait, par les temps de pluie, & débattre leurs intéréts dans la nef de I'église, imposant, par la
sainteté du lieu, aux inévitables débats des durs négoces, une probité qui demeure a jamais perdue !

Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, baragouinaient des sons vides et dénués de sens.

Carhaix ne se trompait pas. Cet homme qui vivait, en dehors de I'humanité, dans une aérienne tombe,
croyait a son art, n‘avait plus par conséquent de raison d'étre. Il végétait, superfétatif et désuet, dans une
société que les rigaudons des concerts amusent. Il apparaissait, tel qu'une créature caduque et rétrograde,
gu'une épave refluée sur la berge des ages, une épave surtout indifférente aux misérables soutaniers de ce
fin de siécle qui, pour attirer les foules en toilettes dans le salon de leurs églises, ne craignent pas de faire
entonner des cavatines et des valses sur les grandes orgues que manipulent, en un dernier sacrilége,
maintenant, les usiniers de la musique profane, les négociants en ballets, les fabricants d'opéras—bouffes.

Pauvre Carhaix, se dit=il, en soufflant sa bougie.
Encore un qui aime son époque autant que Des Hermies et autant que moi ! Enfin, il a la tutelle de ses

cloches et certainement, parmi ses pupilles, sa préférée ; en somme, il n'est pas trop a plaindre, car, lui aus
il a sa petite toquade, ce qui lui rend probablement, comme a nous, la vie possible !
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CHAPITRE IV

¢a avance, Durtal ?

—ouli, j'ai terminé la premiere partie de I'existence de Gilles De Rais ; j'ai le plus rapidement possible
noté ses exploits et ses vertus.

—ce qui manque d'intérét, fit Des Hermies.

—evidemment, puisque le nom de Gilles ne subsiste, depuis quatre siécles, que grace a I'énormité des
vices qu'il symbolise ; —maintenant, j'arrive aux crimes. La grande difficulté, vois—tu, c'est d'expliquer
comment cet homme, qui fut brave capitaine et bon chrétien, devint subitement sacrilége et sadique, cruel €
lache.

—Ile fait est qu'il n'y a point, que je sache, de volte d'dme aussi brusque !

—c'est bien pour cela que ses biographes s'étonnent de cette féerie spirituelle, de cette transmutation
d'ame opérée par un coup de baguette, comme au théatre ; il y a eu certainement des infiltrations de vices
dont les traces sont perdues, des enlisements de péchés invisibles, ignorés par les chroniques.

En somme, si nous récapitulons les piéces qui nous furent transmises, nous trouvons ceci :

Gilles De Rais, dont I'enfance est inconnue, naquit vers 1404, sur les confins de la Bretagne et de
I'Anjou, dans le chateau de Machecoul. Son pere meurt a la fin d'octobre 1415 ; sa mére se remarie presqu
aussitot avec un sieur d'Estouville et I'abandonne, lui et René De Rais, son autre frére ; il passe sous la tute
de son aieul, Jean De Craon, seigneur de Champtocé et de La Suze, " homme viel et ancien et de moult gr:
age ", disent les textes. Il n'est ni surveillé, ni dirigé par ce vieillard débonnaire et distrait qui se débarrasse
de lui, en le mariant a Catherine De Thouars, le 30 du mois de novembre 1420.

L'on constate sa présence a la cour du Dauphin, cing ans aprés ; ses contemporains le représentent
comme un homme nerveux et robuste, d'une beauté capiteuse, d'une élégance rare. Les renseignements fc
défaut sur le rdle qu'il joue dans cette cour, mais on peut aisément les suppléer, en se figurant l'arrivée de
Gilles, qui était le plus riche des barons de France, chez un roi pauvre.

A ce moment, en effet, Charles Vii est aux abois ; il est sans argent, dénué de prestige et son autorité
reste telle ; c'est a peine si les villes qui longent la Loire lui obéissent ; la situation de la France, exténuée
par les massacres, déja ravagée, quelgues années auparavant, par la peste, est horrible. Elle est scarifiée
jusqu'au sang, vidée jusqu'aux moelles par I'Angleterre qui, semblable a ce poulpe fabuleux, le Kraken,
émerge de la mer et lance, au—dessus du détroit, sur la Bretagne, la Normandie, une partie de la Picardie,
I'lle—de—france, tout le Nord, le Centre jusqu'a Orléans, ses tentacules dont les ventouses ne laissent plus, ¢
se soulevant, que des villes taries, que des campagnes mortes.

Les appels de Charles réclamant des subsides, inventant des exactions, pressant I'impdt, sont inutiles.
Les cités saccagees, les champs abandonnés et peuplés de loups ne peuvent secourir un Roi dont la légitir
méme est douteuse. Il s'éplore, gueuse a la ronde, vainement, des sous.

A Chinon, dans sa petite cour, c'est un réseau d'intrigues que dénouent, ¢a et la, des meurtres.
Las d'étre traqués, vaguement a I'abri derriere la Loire, Charles et ses partisans finissent par se consoler
dans d'exubérantes débauches, des désastres qui se rapprochent ; dans cette royauté au jour le jour, alors

des razzias ou des emprunts rendent la chere opulente et l'ivresse large, I'oubli se fait de ces qui-vive
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permanents et de ces sursauts et I'on nargue les lendemains, en sablant les gobelets et en brassant les fille

Que pouvait-on attendre, du reste, d'un roi somnolent et déja fané, —issu d'une meére infame et d'un
péere fol ?

—oh ! Tout ce que tu diras sur Charles Vii ne vaudra pas son portrait peint par Foucquet, au Louvre. Je
me suis souvent arrété devant cette honteuse gueule ou je démélais un groin de goret, des yeux d'usurier d
campagne, des levres dolentes et papelardes, dans un teint de chantre. Il semble que Foucquet ait représel
un mauvais prétre enrhumé et qui a le vin triste | —on devine que ce type dégraissé et recuit, moins salace,
plus prudemment cruel, plus opiniatre et plus fouine, donnera celui de son fils et successeur, le Roi Louis Xi
Il est 'homme, d'ailleurs, qui fit assassiner Jean Sans Peur et qui abandonna Jeanne D'Arc ; cela suffit pour
gu'on le juge !

—oui. Eh bien, Gilles De Rais, qui avait levé a ses frais des troupes, fut certainement recu, a bras
ouverts, dans cette cour. Sans doute qu'il défraya des tournois et des banquets, qu'il fut vigilamment tapé p
les courtisans, qu'il préta au Roi d'imposantes sommes. Mais, en dépit des succes qu'il obtint, il ne parait pe
avoir sombré comme Charles Vii dans I'égoisme soucieux des paillardises ; nous en retrouvons presque
aussitot dans I'Anjou et dans le Maine qu'il défend contre les Anglais. Il y fut " bon et hardy capitaine ",
affirment les chroniques, ce qui n'’empéche qu'écrasé par le nombre, il dut s'enfuir. Les armées anglaises se
rejoignaient, inondaient le pays, s'étendaient de plus en plus, envahissaient le Centre. Le Roi songeait a se
replier dans le Midi, a lacher la France ; ce fut a ce moment que parut Jeanne D'Arc.

Gilles retourne alors pres de Charles, qui lui confie la garde et la défense de la Pucelle. 1l la suit partout,
l'assiste dans les batailles, sous les murs de Paris méme, se tient aupres d'elle a Reims, le jour du sacre, ol
cause de sa valeur, dit Monstrelet, le Roi le nomme Maréchal De France a vingt—cing ans !

—matin, interrompit Des Hermies, ils allaient vite a cette époque ; apres cela, ils étaient peut—étre
moins obtus et moins gourdes que les badernes chamarrées de notre temps !

—oh ! Mais il ne faut pas confondre. Le titre de Maréchal De France n'était pas alors ce qu'il fut dans la
suite, sous le régne de Francois ler, ce qu'il devint depuis I'Empereur Napoléon, surtout.

Quelle fut la conduite de Gilles De Rais envers Jeanne D'Arc ? Les renseignements font défaut.

M. Vallet De Viriville I'accuse de trahison, sans aucune preuve. M. L'abbé Bossard prétend, au
contraire, qu'il lui fut dévoué et qu'il veilla loyalement sur elle et il étaie son opinion de raisons plausibles.

Ce qui est certain, c'est que voila un homme dont I'ame était saturée d'idées mystiques—toute son histoire
le prouve. —il vit aux c6tés de cette extraordinaire garconne dont les aventures semblent attester qu'une
intervention divine est dans les événements d'ici-bas possible.

Il assiste a ce miracle d'une paysanne domptant une cour de chenapans et de bandits, ranimant un Roi
lache et qui veut fuir. Il assiste a cet incroyable épisode d'une vierge menant paitre, ainsi que de dociles
ouailles, les La Hire et les Xaintrailles, les Beaumanoir et les Chabannes, les Dunois et les Gaucourt, tous c
vieux fauves qui bélent a sa voix et portent lainage. Lui-méme broute sans doute comme eux I'herbe blanct
des préches, communie, le matin des batailles, révere Jeanne telle qu'une sainte.

Il voit enfin que la Pucelle tient ses promesses.

Elle a fait lever le siége d'Orléans, sacrer le Roi a Reims et maintenant elle déclare, elle-méme, que sa
mission est terminée, demande en grace qu'on la laisse retourner chez elle.
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Il y a gros a parier que, dans un semblable milieu, le mysticisme de Gilles s'est exalté ; nous nous
trouvons donc en présence d'un homme dont I'dme est mi—patrtie reitre et mi—partie moine ; d'autre...

—pardon de t'interrompre, mais c'est que je ne suis pas aussi slr que toi que l'intervention de Jeanne
D'Arc ait été bonne pour la France.

—hein ?

—oui, écoute un peu. Tu sais que les défenseurs de Charles Vii étaient, pour la plupart, des pandours du
Midi, c'est—a—dire des pillards ardents et féroces, exécrés méme des populations gu'ils venaient défendre.
Cette guerre de Cent ans ¢' a été, en somme, la guerre du Sud contre le Nord. L'Angleterre, a cette époque
c'était la Normandie qui l'avait autrefois conquise et dont elle avait conservé et le sang, et les coutumes, et |
langue. A supposer que Jeanne D'Arc ait continué ses travaux de couture aupres de sa mere, Charles Vii é
dépossédé et la guerre prenait fin. Les Plantagenets régnaient sur I'Angleterre et sur la France qui ne
formaient du reste, dans les temps préhistoriques, alors que la Manche n'existait point, qu'un seul et méme
territoire, qu'une seule et méme souche. Il y aurait eu ainsi un unique et puissant royaume du Nord, s'étend
jusqu'aux provinces de la langue d'oc, englobant tous les gens dont les godts, dont les instincts, dont les
moeurs étaient pareils.

Au contraire, le sacre du Valois a Reims a fait une France sans cohésion, une France absurde.

Il a dispersé les éléments semblables, cousu les nationalités les plus réfractaires, les races les plus
hostiles. Il nous a dotés, et pour longtemps, hélas ! De ces étres au brou de noix et aux yeux vernis, de ces
broyeurs de chocolat et macheurs d'ail, qui ne sont pas du tout des Francais, mais bien des Espagnols ou d
Italiens. En un mot, sans Jeanne D'Arc, la France n'appartenait plus a cette lignée de gens fanfarons et
bruyants, éventés et perfides, a cette sacrée race latine que le diable emporte !

Durtal leva les épaules.

—dis dong, fit=il, en riant : tu sors des idées qui me prouvent que tu t'intéresses a ta patrie ; ce dont je
ne me doutais guére.

—sans doute, répondit Des Hermies, en rallumant sa cigarette. Je suis de I'avis du vieux poéte
d'Esternod : " ma patrie, c'est ou je suis bien " .

—et je ne suis bien, moi, qu'avec des gens du Nord ! Mais voyons, je t'ai interrompu ; revenons a nos
moutons ; ou en étais—tu ?

—ije ne sais plus. —si, tiens, je disais que la Pucelle avait accompli sa tache. Eh bien, une question se
pose ; que devient, que fait Gilles, aprés qu'elle fut capturée, aprés sa mort ? —nul ne le sait. Tout au plus
signale—t—on sa présence dans les environs de Rouen, au moment ou le procés s'instruit ; mais de la a
conclure, comme certains de ses biographes, gu'il voulait tenter de sauver Jeanne D'Arc, il y a loin !

Toujours est—il qu'apres avoir perdu ses traces nous le retrouvons enfermé, a vingt-six ans, dans le
chateau de Tiffauges.

La vieille culotte de fer, le soudard qui étaient en lui disparaissent. En méme temps que les méfaits vont

commencer, l'artiste et le lettré se développent en Gilles, s'extravasent, I'incitent méme, sous l'impulsion d'u
mysticisme qui se retourne, aux plus savantes des cruautés, aux plus délicats des crimes.
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Car il est presque isolé dans son temps, ce baron de Rais ! Alors que ses pairs sont de simples brutes,
lui, veut des raffinements éperdus d'art, réve de littérature térébrante et lointaine, compose méme un traité ¢
l'art d'évoquer les démons, adore la musique d'Eglise, ne veut s'entourer que d'objets introuvables, que de
choses rares.

Il était latiniste érudit, causeur spirituel, ami généreux et sir. Il possédait une bibliothéque extraordinaire
pour ce temps ou la lecture se confine dans la théologie et les vies de Saints.

Nous avons la description de quelques—uns de ses manuscrits : Suétone, Valéere—-maxime, d'un Ovide
sur parchemin, couvert de cuir rouge avec fermoir de vermeil et clef.

Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, avec lui, dans ses voyages ; il s'était attaché un peintre
nommé Thomas qui les enluminait de lettres ornées et de miniatures, tandis que lui-méme peignait des
€émaux qu'un spécialiste, découvert a grand'peine, enchassait dans les plats orfévris de ses reliures. Ses go
d'ameublement étaient solennels et bizarres ; il se pamait devant les étoffes abbatiales, devant les soies
voluptueuses, devant les ténebres dorées des vieux brocarts. Il aimait les repas studieusement épicés, les
ardents, assombris par les aromates ; il révait de bijoux insolites, de métaux effarants, de pierres folles. Il
était le Des Esseintes quinzieme siécle !

Tout cela coQtait cher, moins pourtant que cette fastueuse cour qui I'entourait & Tiffauges et faisait de
cette forteresse un lieu unique.

Il avait une garde de plus de deux cents hommes, chevaliers, capitaines, écuyers, pages, et tous ces ger
avaient, eux—mémes, des serviteurs magnifiguement équipés aux frais de Gilles. Le luxe de sa chapelle et (
sa collégiale tournait positivement a la démence. A Tiffauges, résidait tout le clergé d'une métropole, doyen,
vicaires, trésoriers, chanoines, clercs et diacres, écolatres et enfants de choeur ; le compte nous est resté d
surplis, des étoles, des aumusses, des chapeaux de choeur de fin—gris doublé de menu vair.

Les ornements sacerdotaux foisonnent ; ici, I'on rencontre des parements d'autel en drap vermeil, des
courtines de soie émeraude, une chape de velours cramoisi, violet, avec drap d'or orfrazé, une autre en dra
de damas aurore, des dalmaires en satin pour diacre, des baldaquins, figurés, oiselés d'or de Chypre ; 14, d
plats, des calices, des ciboires, martelés, pavés de cabochons, sertis de gemmes, des reliquaires parmi les
le chef en argent de Saint Honoré, tout un amas d'incandescentes orfevreries qu'un artiste, installé au chéte
cisele suivant ses godts.

Et tout était & 'avenant ; sa table était ouverte a tout convive ; de tous les coins de France, des
caravanes s'acheminaient vers ce chateau ou les artistes, les poétes, les savants trouvaient une hospitalité
princiére, une aise bon enfant, des dons de bienvenue et des largesses de départ.

Déja affaiblie par les profondes saignées que lui pratiqua la guerre, sa fortune vacilla sous ces
dépenses ; alors, il entra dans la voie terrible des usures ; il emprunta aux pires bourgeois, hypothéqua ses
chateaux, aliéna ses terres ; il en fut réduit & certains moments & demander des avances sur les ornements
culte, sur ses bijoux, sur ses livres.

—ije vois avec plaisir que la fagon de se ruiner au Moyen Age ne différe pas sensiblement de celle de
notre temps, dit Des Hermies. Il y a cependant Monaco, les notaires et la Bourse en moins !

et la sorcellerie et I'alchimie en plus ! Un mémoire que les héritiers de Gilles adressérent au roi, nous
révéle que cette immense fortune fondit en moins de huit ans.
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Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens, de Chabannes, de Chateaumorant, de Lombert, qui sont
cédées a un capitaine de gens d'armes, pour un vil prix ; un autre, c'est le fief de Fontaine—milon, ce sont le
terres de Grattecuisse, qu'achéte I'évéque d'Angers, la forteresse de Saint—etienne de Mer Morte qu'acquie
Guillaume Le Ferron, pour un bout de pain ; un autre encore, c'est le chateau de Blaison et de Chemillé
gu'un Guillaume de La Jumeliére obtient a forfait et ne paye pas. Mais, il y en a, tiens, regarde, toute une lis
de chatellenies et de foréts, de salines et de prés, dit Durtal, en déployant une longue feuille de papier sur
laguelle il avait relevé, par le menu, les achats et les ventes.

Effrayée de ces folies, la famille du Maréchal supplia le Roi d'intervenir ; et, en effet, en 1436, Charles
Vii " sar, dit=il, du mauvais gouvernement du sire De Rais ", lui fit, en son grand Conseil, et par lettres
datées d'’Amboise, défense de vendre et aliéner aucune forteresse, aucun chateau, aucune terre.

Cette ordonnance hata tout simplement la ruine de l'interdit. Le grand Pince—maille, le maitre usurier du
temps, Jean V, duc de Bretagne, refusa de publier dans ses Etats I'édit qu'il fit notifier, en sous—main,
pourtant, a ceux de ses sujets qui traitaient avec Gilles. Personne n'osant plus acheter de domaines au
Maréchal, de peur de s'attirer la haine du duc et d'encourir la colére du Roi, Jean V demeura seul acquéreu
des lors, il fixa les prix. Tu peux penser si les biens de Gilles De Rais furent possédés a bon compte !

Cela explique aussi la fureur de Gilles contre sa famille qui avait sollicité ces lettres patentes du Roi—et
pourquoi il ne s'occupa plus, durant sa vie, ni de sa femme, ni de sa fille gu'il relégua dans un fond de
chateau, a Pouzauges.

Eh bien ! Pour en revenir a la question que je posais tout a I'heure, a la question de savoir comment et
pour quels motifs Gilles quitta la cour, elle me semble s'éclairer, en partie du moins, par ces faits mémes.

Il est évident que depuis longtemps déja, bien avant que le Maréchal se flt confiné dans ses chevances,
Charles Vii était assailli de plaintes par la femme et par les autres parents de Gilles ; d'autre part, les
courtisans devaient exécrer ce jeune homme a cause de ses richesses et de son faste ; le Roi méme, qui
abandonna si délibérément Jeanne D'Arc quand il ne la jugea plus utile, trouvait une occasion de se venger
sur Gilles des services qu'il avait rendus. Quand il avait besoin d'argent pour accélérer ses godailles et leve
ses troupes, il ne pensait point alors que le Maréchal fat trop prodigue ! —maintenant qu'il le voyait a moitié
ruiné, il lui reprochait ses largesses, le tenait a I'écart, ne lui ménageait plus les blames et les menaces.

On comprend que Gilles ait quitté cette cour sans aucun regret ; mais il y a autre chose encore. La
lassitude d'une vie nomade, le dégolt des camps lui étaient sans doute venus ; il eut certainement hate de |
recenser dans une atmosphére pacifique, prés de ses livres. Il semble surtout que la passion de I'alchimie I
entierement dominé et qu'il ait tout abandonné pour elle. Car il est & remarquer que cette science qui le jeta
dans la démonomanie, alors qu'il espéra créer de I'or et se sauver ainsi d'une misére qu'il voyait poindre, il
I'aima, pour elle-méme, dans un temps ou il était riche. Ce fut, en effet, vers lI'année 1426, au moment ou
l'argent déferlait dans ses coffres, qu'il tenta, pour la premiére fois, la réussite du grand oeuvre.

Nous le retrouvons donc, penché sur des cornues, dans le chateau de Tiffauges. J'en suis 13, et c'est
maintenant que va commencer la série des crimes de magie et de sadisme meurtrier que je veux faire.

—mais tout cela n'explique pas, dit Des Hermies, comment d'homme pieuy, il devint soudain satanique,
d'homme érudit et placide, violeur de petits enfants, égorgeur de garcons et de filles.

—ije te l'ai déja dit, les documents manquent pour relier les deux parties de cette vie si bizarrement
tranchée ; mais par tout ce que je viens de te narrer, tu peux déja décider, je crois, bien des fils. Précisons,
tu veux. Cet homme était, je I'ai tout a I'heure noté, un vrai mystique. Il a vu les plus extraordinaires
événements que I'histoire ait jamais montrés. La fréquentation de Jeanne D'Arc a certainement suraiguisé s
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élans vers Dieu. Or, du mysticisme exalté au satanisme exaspéré, il n'y a qu'un pas. Dans l'au—dela, tout se
touche. Il a transporté la furie des prieres dans le territoire des a Rebours. En cela, il fut poussé, déterminé
cette troupe de prétres sacrileges, de manieurs de métaux et d'évocateurs de démons qui I'entourerent a
Tiffauges.

—de sorte que ce serait la Pucelle qui aurait décidé les forfaits de Gilles ?

—oui, jusqu'a un certain point, si I'on considére qu'elle attisa une a&me sans mesure, préte a tout, aussi
bien a des orgies de sainteté qu'a des outrances de crimes.

Puis, il n'y eut pas de transition ; aussitét que Jeanne fut morte, il tomba entre les mains des sorciers qui
étaient les plus exquis des scélérats et les plus sagaces des lettrés. Ces gens qui le fréquenterent a Tiffaug
étaient des latinistes fervents, des causeurs prodigieux, possesseurs des arcanes oubliés, détenteurs des v
secrets.

Gilles était évidemment plus fait pour vivre avec eux qu'avec les Dunois et les La Hire. Ces magiciens
gue tous les biographes s'accordent a représenter, a tort, selon moi, comme de vulgaires parasites et de ba
filous, ils étaient, en somme, les patriciens de I'esprit au quinzieme siecle !

N'ayant point rencontré de place dans I'Eglise ou ils n'eussent certainement accepté qu'une charge de
Cardinal ou de Pape, ils ne pouvaient, en ces temps d'ignorance et de troubles, que se réfugier chez un gra
seigneur comme Gilles, le seul méme, a cette époque, qui fat assez intelligent et assez instruit pour les
comprendre.

En résumé, mysticisme naturel d'une part et fréquentation quotidienne de savants hantés par le
satanisme, de l'autre. Une misére grandissante a I'horizon et que les volontés du diable pouvaient conjurer,
peut—étre ; une curiosité ardente, folle, pour les sciences défendues ; tout cela explique que, peu a peu, a
mesure que ses liaisons avec le monde des alchimistes et des sorciers se resserrent, il se jette dans l'occul
soit mené par lui aux plus invraisemblables crimes.

Puis, au point de vue de ces égorgements d'enfants qui ne furent point immédiats, car Gilles ne viola et
ne trucida les petits garcons qu'aprés que l'alchimie fit demeurée vaine, il ne différe pas bien sensiblement
des barons de son temps.

Il les dépasse en faste de débauches, en opulence de meurtres et voila tout. Et c'est vrai cela ; lis
Michelet. Tu y verras que les princes étaient a cette époque des carnassiers redoutables. Il y a la un sire De
Giac qui empoisonne sa femme, la met a califourchon sur son cheval et I'entraine, bride abattue, pendant ci
lieues, jusqu'a ce qu'elle meure. Il y en a un autre dont j'ai perdu le nom, qui empoigne son pére, le traine
nu—pieds, dans la neige, puis le jette tranquillement jusqu'a ce qu'il creve, dans une prison en contre—bas.

Et combien d'autres ! J'ai sans succes cherché si, pendant les batailles et les razzias, le Maréchal avait
accompli de sérieux méfaits. Je n'ai rien découvert, sinon un goQt déclaré pour la potence ; car il aimait a
faire brancher tous les Francais relaps, surpris dans les rangs des Anglais ou dans les villes peu dévouées
Roi.

Le godt de ce supplice, je le retrouverai, plus tard, au chateau de Tiffauges.

Enfin, pour terminer, ajoute a toutes ces causes un orgueil formidable, un orgueil qui l'incite a dire,
pendant son proces : " je suis né sous une telle étoile que nul au monde n'a jamais fait et ne pourra jamais
faire ce que j'ai fait. " et, assurément, le marquis De Sade n'est qu'un timide bourgeois, qu'un piétre fantaisie

coté de lui !
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—comme il est trés difficile d'étre un saint, dit Des Hermies, il reste a devenir un satanique.

L'un des deux extrémes. —l'exécration de l'impuissance, la haine du médiocre, c'est peut—étre I'une des
plus indulgentes définitions du diabolisme !

—peut—étre. —on peut avoir I'orgueil de valoir, en crimes, ce qu'un saint vaut en vertus. Tout Gilles De
Rais est |a !

—c'est égal, c'est un rude sujet a traiter.

—evidemment ; Satan est terrible au Moyen Age, mais heureusement que les documents abondent.
—et dans le moderne ? Reprit Des Hermies qui se leva.

—comment dans le moderne ?

—oui, dans le moderne ou le satanisme sévit et se rattache par certains fils au Moyen Age.

—ah ! ¢4, voyons, tu crois qu'a I'heure actuelle, on évoque le Diable, qu'on célébre encore des messes
noires ?

—Oui.
—tu en es sir ?
—parfaitement.

—tu me stupéfies ; —mais, saperlotte, sais—tu bien, mon vieux, que si je voyais de telles choses, cela
m'aiderait singulierement pour mon travail.

Sans blague, tu crois a un courant démoniagque contemporain, tu as des preuves ?

—oui, et de cela nous causerons plus tard, car aujourd’hui, je suis pressé. —tiens, demain soir, chez
Carhaix ou nous dinons, comme tu sais. — je viendrai te prendre. —au revoir ; en attendant, médite ce mot
gue tu appliquais tout & I'heure aux magiciens : " s'ils étaient entrés dans I'Eglise, ils n‘auraient voulu étre gL
Cardinaux ou Papes ", et songe en méme temps combien est affreux le clergé de nos jours !

L'explication du diabolisme moderne est Ia, en grande partie, du moins, car il n'y a pas, sans prétre
sacrilége, de satanisme mdr.

—mais enfin qu'est—ce qu'ils veulent, ces prétres-la ?
—tout, fit Des Hermies.

—comme Gilles De Rais alors, qui demandait au Démon " science, pouvoir, richesse ", tout ce que
I'humanité envie, dans des cédules signées de son propre sang !
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CHAPITRE V

Entrez vite et chauffez—vous ; ah ! Messieurs, nous finirons tout de méme par nous facher, dit Mme
Carhaix en voyant Durtal retirer des bouteilles enveloppées de sa poche et Des Hermies déposer des petits
paquets ficelés sur la table ; non vraiment, vous dépensez trop.

—mais puisque ¢a nous amuse, Madame Carhaix ; et votre mari ?

—il est la—haut ; depuis ce matin, il ne dérage pas !

—dame, le froid est aujourd'hui terrible, fit Durtal, et elle ne doit pas étre drble la tour, par un tel
temps !

—oh ! Ce n'est pas pour lui qu'il grogne, c'est pour ses cloches ! —mais débarrassez-vous donc !
lls enleverent leurs paletots et s'approcherent du poéle.

—il ne fait pas bien chaud, ici ! Reprit-elle ; ce logement, voyez-vous, il faudrait pour le dégeler un
feu qui marchét sans interruption, nuit et jour.

—achetez un poéle mobile.

—non, par exemple, on s'asphyxierait ici !

—cCe ne serait pas, en tout cas, commode, fit Des Hermies, car il n'y a pas de cheminées. Il est vrai
gu'avec des tuyaux de rallonge qu'on aménerait comme le tuyau de tirage du poéle qui est la jusqu'a la
fenétre... mais, a propos de ces appareils, te rends—tu compte, Durtal, combien ces hideux boudins de téle
représentent I'époque utilitaire ol nous sommes.

Songes-y ; l'ingénieur que tout objet qui n'a pas une forme sinistre ou ignoble, offense, s'est tout entier
révélé dans cette invention. Il nous dit : vous voulez avoir chaud, vous aurez chaud— mais rien de plus ; il
ne faut pas que quelque chose d'agréable pour la vue subsiste. Plus de bois qui crépite et chante, plus de
chaleur légére et douce ! L'utile, sans la fantaisie de ces beaux glaieuls de flammes qui jaillissent dans le
brasier sonore des blches séches.

—mais est—ce qu'il n'y a pas de ces poéles-Ia, ou I'on voit le feu ? Demanda Mme Carhaix.

—oui et c'est pis ! Du feu derriére un guichet de mica, de la flamme en prison, c'est plus triste encore !

Ah'! Les belles bourrées a la campagne, les sarments qui sentent bon et dorent les pieces ! La vie
moderne a mis ordre a cela. Ce luxe du plus pauvre des paysans est impossible a Paris, pour les gens qui 1
pas de copieuses rentes.

Le sonneur entra ; avec sa moustache hérissée, piquée a chaque bout de poils d'un globule blanc, avec
son passe—montagne en tricot, sa pelisse en peau de mouton, ses moufles fourrés, ses galoches, il ressem
a un Samoyeéde, descendu du péle.

—ije ne vous donne pas la main, dit-il, car je suis plein de graisse et d'huile. Quel temps !

Imaginez—-vous que, depuis ce matin, j'astique les cloches... et je ne suis pas sans crainte !
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—et pourquoi ?

—comment pourquoi ? Mais vous savez bien que la gelée contracte le métal, qui se féle ou qui se
rompt. Il y a eu des grands hivers ou, allez, on en a bien perdu, car ¢a souffre comme nous de ce temps-Ia,
cloches!

Tu as de I'eau chaude, ma bonne, dit-il, en passant, pour se laver, dans l'autre piece ?
—voulez-vous que nous vous aidions a finir de mettre le couvert ? Proposa Des Hermies.
Mais la femme de Carhaix refusa.

—non, non, asseyez-vous, le diner est prét.

—et il embaume, s'écria Durtal, humant I'odeur d'un pétulant pot-au—feu qu'éperonnait une pointe de
céleri affiliée aux parfums des autres légumes.

—a table ! Clama Carhaix qui reparut, débarbouillé, en vareuse.

lls s'assirent ; le poéle attisé ronflait ; Durtal éprouvait la soudaine détente d'une ame frileuse presque
évanouie dans un bain de fluides tiedes ; il se trouvait avec les Carhaix, si loin de Paris, si loin de son
siecle !

Ce logis était bien pauvre, mais il était si cordial, si mollet, si doux ! Jusqu'a ce couvert de campagne,
ces verres propres, cette fraiche assiettée de beurre demi-sel, cette cruche a cidre, qui aidaient a l'intimité
cette table éclairée par une lampe un peu usée qui répandait ses lueurs d'argent dédoré sur la grosse napp

Tiens, la premiére fois que nous viendrons, il faudra que jachéte dans une maison anglaise un de ces
pots de marmelade a I'orange si délicieusement sures, se dit Durtal ; car d'un commun accord avec Des
Hermies, ils ne dinaient chez le sonneur qu'en fournissant une partie des plats.

Carhaix apprétait un pot—au—feu et une simple salade et il versait son cidre. Pour ne pas lui infliger de
frais, ils apportaient le vin, le café, I'eau—de-vie, les desserts, et ils s'arrangeaient de fagon a ce que les reli
de leurs emplettes compensassent la dépense de la soupe et du boeuf qui auraient certainement duré plusi
jours, si les Carhaix eussent mangé seuls.

—cette fois—ci, ca y est ! Dit la femme, en servant & la ronde un bouillon couleur d'acajou, moiré a sa
surface d'ondes mordorées, bullé d'oeils en topaze.

Il était succulent et onctueux, robuste et pourtant délicat, affiné qu'il était par des abats bouillis de poule.

Tous se taisaient maintenant, le nez dans l'assiette, la figure ranimée par la fumigation de I'odorante
soupe.

—ce serait le moment de répéter le lieu commun cher a Flaubert : on n'en mange pas comme cela, au
restaurant, fit Durtal.

—ne débinons point les restaurants, dit Des Hermies. lls dégagent une joie trés spéciale pour les gens
gui savent les inspecter. Tenez, il y a de cela deux jours : je revenais de visiter un malade, j'‘échoue dans ur
de ces établissements ou, pour la somme de trois francs, I'on a droit a un potage, deux plats au choix, une
salade et un dessert.
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Ce restaurant, ou je vais a peu prés une fois par mois, posséde d'immuables clients, des gens bien élevé
et hostiles, des officiers en bourgeois, des membres du Parlement, des bureaucrates.

Tout en chipotant la sauce au gratin d'une redoutable sole, je regardais ces habitués qui m'entouraient et
je les trouvais singulierement changés depuis ma derniere visite. lls avaient maigri ou s'étaient boursouflés
les yeux étaient cernés de violet et creux ou pochés en dessous de besaces roses ; les gens gras avaient
jauni ; les maigres devenaient verts.

Plus sdrs que les vénéfices oubliés des Exili, les terribles mixtures de cette maison empoisonnaient
lentement sa clientéle.

Cela m'intéressait, comme vous pouvez croire ; je me faisais a moi-méme un cours de toxicologie et je
découvrais, en m'étudiant & manger, les effroyables ingrédients qui masquaient le golt des poissons
désinfectés, de méme que des cadavres, par des mélanges pulvérulents de charbon et de tan, des viandes
fardées par des marinades, peintes avec des sauces couleur d'égout, des vins colorés par les fuschines,
parfumés par les furfurols, alourdis par les mélasses et les platres !

Je me suis bien promis de revenir, chaque moais, pour surveiller le dépérissement de tous ces gens...

—oh ! Fit Mme Carhaix.

—dis donc, cria Durtal, tu es pas mal satanique, toi !

—tenez, Carhaix, le voici parvenu a ses fins ; il veut, sans méme nous laisser le temps de respirer,
parler du satanisme ; il est vrai que je lui avais promis d'en causer avec vous, ce soir. —oui, reprit—il,
répondant a un regard étonné du sonneur ; —hier, Durtal qui s'occupe, comme vous le savez, de ['histoire ¢
Gilles De Rais, déclarait posséder tous les renseignements sur le Diabolisme au Moyen Age. Je lui ai
demandé s'il en détenait aussi sur le Satanisme de nos jours.

Il s'est ébroué, doutant que de telles pratiques se continuassent.

—ce n'est que trop vrai, répliqua Carhaix, devenu grave.

—avant que nous ne nous expliquions la—dessus, il y a une question que je voudrais poser a Des
Hermies, dit Durtal : —voyons, toi, peux—tu, sans blaguer, sans faire ton sourire en coin, me dire une bonne
fois si, oui ou non, tu crois au catholicisme ?

—Iui ! S'exclama le sonneur, il est pis qu'un incrédule, c'est un hérésiarque !

—Ile fait est que si j'étais certain de quelque chose, je pencherais assez volontiers vers le manichéisme,
dit Des Hermies ; c'est une des plus anciennes et c'est la plus simple des religions, celle, dans tous les cas,

qui expligue le mieux I'abominable margouillis du temps présent.

Le principe du mal et le principe du Bien, le Dieu de Lumiere et le Dieu de Ténébres, deux rivaux se
disputant notre ame, c'est au moins clair.

A I'heure actuelle, il est bien évident que le Dieu bon a le dessous, que le Mauvais régne sur ce monde,
en maitre. Or, et c'est la ou mon pauvre Carhaix, que ces théories désolent, ne peut me reprendre, je Suis [
le Vaincu, moi ! C'est une idée généreuse, je crois, et une opinion propre !

—mais le manichéisme est impossible, cria le sonneur. Deux infinis ne peuvent exister ensemble !
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—mais rien ne peut exister, si l'on raisonne ; le jour ou vous discuterez le dogme catholique, va te faire
fiche, tout s'écroule ! La preuve que deux infinis peuvent coexister, c'est que cette idée dépasse la raison et
rentre dans la catégorie de celles dont parle " I'Ecclésiastique " ; " ne quiers point des choses plus hautes qt
toi, car plusieurs choses se sont montrées étre par—dessus le sens des hommes ! " le manichéisme,
voyez—-vous, a eu certainement du bon, puisqu'on I'a noyé dans des flots de sang ; ala fin du douzieme
siecle, on grilla des milliers d'Albigeois qui pratiquaient cette doctrine. Vous dire maintenant que les
manichéens n'aient pas abusé de ce culte gu'ils rendaient surtout au Diable, je n'oserais le soutenir !

Ici, je ne suis plus avec eux, poursuivit-il doucement, aprés un silence, attendant que Mme Carhaix, qui
s'était levée pour emporter les assiettes, allat chercher le boeuf.

—pendant que nous sommes seuls, reprit-il en la voyant disparaitre dans l'escalier, je puis vous racontel
ce qu'ils faisaient. Un excellent homme appelé Psellus nous a révélé, dans un livre intitulé de operatione
daemonum, gu'ils goQtaient, au commencement de leurs cérémonies, des deux excréments et gu'ils mélaie
de la semence humaine a leurs hosties.

—quelle horreur ! S'écria Carhaix.

—oh ! Comme ils communiaient sous les deux Espéces, ils faisaient mieux encore, reprit Des Hermies.
lls égorgeaient des enfants, mélangeaient leur sang a de la cendre et cette pate, délayée dans un breuvage
constituait le Vin Eucharistique.

—eh ! Nous voici en plein Satanisme, dit Durtal.

—mais oui, mon ami, comme tu vois, je t'y raméne.

—ije suis sOre que M. Des Hermies a encore débité d'horribles histoires, murmura Mme Carhaix qui
apportait, dans un plat entouré de légumes, un morceau de boeuf.

—oh ! Madame, protesta Des Hermies.

lls se mirent a rire et Carhaix découpa la viande, tandis que sa femme versait du cidre, que Durtal
débouchait le flacon d'anchois.

—ij'ai peur qu'il ne soit trop cuit, dit la femme qui s'intéressait beaucoup plus a son boeuf qu'a ces
aventures de l'autre monde ; et elle ajouta I'axiome fameux des ménageéres :

guand le bouillon est bon, le boeuf se coupe mal.
Les hommes protesterent, affirmant qu'il ne s'effiloquait pas, qu'il était cuit & point.
—allons, Monsieur Durtal, un anchois et un peu de beurre, avec votre viande.

—tiens, ma femme, donne—nous donc aussi de ces choux rouges que tu as fait confire, demanda Carhai
dont la face bléme s'éclairait, tandis que ses gros yeux de chien s'emplissaient d'eau.

Visiblement, il jubilait, heureux de se trouver a table avec des amis, bien au chaud, dans sa tour.

—mais, videz donc vos verres, vous ne buvez point, dit=il, en élevant son pot a cidre.
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—voyons, Des Hermies, tu prétendais hier que le Satanisme ne s'était jamais interrompu depuis le
Moyen Age, reprit Durtal, voulant entrer enfin dans cette conversation qui le hantait.

—oui, et les documents sont irréfutables ; je te mettrai a méme quand tu le voudras, de les prouver.

A la fin du quinziéme siécle, c'est—-a—dire au temps de Gilles De Rais, —pour ne pas remonter plus
haut-le Satanisme prit les proportions que tu sais ; au seizieme siécle, ce fut peut—£étre pis encore. Il est
inutile de te rappeler, je pense, les pactions démoniaques de Catherine De Médicis et des Valois, le proces
moine Jean De Vaulx, les enquétes des Sprenger et des Lancre, de ces doctes inquisiteurs qui firent cuire ¢
grand feu des milliers de nécromants et de sorciéres.

Tout cela est connu, archiconnu. Tout au plus nommerai—je comme étant moins défloré, le prétre
Benedictus qui cohabitait avec la démone Armellina et qui consacrait les hosties, en les tenant la téte en ba
Voici maintenant les fils qui rejoignent ce siecle au nbtre. Au dix—septiéme siecle ou les procés de sorcelleri
continuent, ou les possédées de Loudun paraissent, la messe noire sévit, mais plus voilée déja, plus sourde
te citerai un exemple, si tu veux, entre bien d'autres.

Un certain abbé Guibourg s'était fait une spécialité de ces ordures ; sur une table servant d'autel, une
femme s'étendait, nue, ou retroussée jusqu'au menton et, de ses bras allongés, elle tenait des cierges allun
pendant toute la durée de l'office.

Guibourg a ainsi célébré des messes sur le ventre de Mme De Montespan, de Mme D'Argenson, de
Mme De Saint—pont ; au reste, ces messes étaient, sous le grand Roi, treés fréquentes ; nombre de femmes
s'y rendaient de méme que, de notre temps, nombre de femmes vont se faire tirer la bonne aventure chez I
cartomanciennes.

Le rituel de ces cérémonies était suffisamment atroce ; généralement, on avait enlevé un enfant qu'on
brdlait, a la campagne, dans un four ; puis de sa poudre que l'on gardait, I'on préparait avec le sang d'un au
enfant gqu'on égorgeait, une pate ressemblant a celle des manichéens dont je t'ai parlé. L'abbé Guibourg
officiait, consacrait I'hostie, la coupait en petits morceaux et la mélait & ce sang obscurci de cendre ; c'était |
la matiére du Sacrement.

—quelle horreur de prétre ! S'écria la femme de Carhaix, indignée.

—oui, il célébrait aussi un autre genre de messe, cet abbé ; cela s'appelait... diable, ce n'est pas facile a
dire...

—dites, Monsieur Des Hermies, quand on a la haine comme nous ici de telles choses, on peut tout
entendre ! Ce n'est pas cela, allez, qui m'empéchera de prier, ce soir.

—ni moi, ajouta son mari.
—eh bien, ce sacrifice s'appelait la Messe du sperme !
—ah!

—Guibourg, revétu de l'aube, de I'étole, du manipule, célébrait cette messe, a seule fin de fabriquer des
pates conjuratoires.

Les archives de la Bastille nous apprennent qu'il agit de la sorte, sur la demande d'une dame nommée la
Des Oeillettes.
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Cette femme qui était indisposée donna de son sang ; I'homme qui I'accompagnait se retira dans la
ruelle de la chambre ou se passait la scene et Guibourg recueillit de sa semence dans le calice ; puis il ajou
de la poudre de sang, de la farine, et, aprés des cérémonies sacrileges, la Des Oeillettes partit emportant s:
pate.

—mon dieu, quel amas de turpitudes ! Soupira la femme du sonneur.

—mais, dit Durtal, au Moyen Age, la messe se célébrait de facon autre ; I'autel était alors une croupe
nue de femme ; au dix—septiéme siécle, c'est le ventre, et maintenant ?

—maintenant la femme sert rarement d'autel, mais n'anticipons pas.

Au dix—huitiéme siecle, nous retrouvons encore, et parmi combien d'autres ! Des abbés proditeurs de
choses saintes.

L'un d'eux, le chanoine Duret, s'occupait spécialement de magie noire. Il pratiquait la nécromancie,
évoquait le Diable ; il finit par étre exécuté, comme sorcier, en I'an de grace 1718.

Un autre qui croyait a I'lncarnation du Saint—esprit, au Paraclet, et qui institua dans la Lombardie, qu'il
agita furieusement, douze apbtres et douze apostolines, chargés de précher son culte, celui-la, I'abbé
Beccarelli, mésusait comme tous les prétres de son gabarit, du reste, des deux sexes et il disait la messe s
s'étre confessé de ses luxures.

Peu a peu, il versa dans les offices a rebours ou il distribuait aux assistants des pastilles aphrodisiaques
qui présentaient cette particularité qu'aprés les avoir avalées, les hommes se croyaient changés en femmes
les femmes en hommes.

La recette de ces hippomanes est perdue, continua Des Hermies, avec un sourire presque triste.

Bref, 'abbé Beccarelli eut une assez misérable fin.

Poursuivi pour ses sacriléges, il fut condamné, en 1708, a ramer, pendant sept ans, sur les galéres.

—avec toutes ces affreuses histoires, vous ne mangez pas, dit Mme Carhaix ; voyons, Monsieur Des
Hermies, encore un peu de salade ?

—non, merci ; mais il serait temps, je crois, maintenant que voici le fromage, de déboucher le vin ; et
il décoiffa I'une des bouteilles apportées par Durtal.

—il est parfait | S'exclama le sonneur, en faisant claquer ses lévres.

—c'est un petit vin de Chinon pas trop débile que j'ai découvert chez un mastroquet auprés du quai, dit
Durtal.

—ije vaois, reprit=il, aprés un silence, gu'en effet la tradition s'est conservée depuis Gilles De Rais de
crimes inouis. Je vois qu'il y a eu, dans tous les siécles, des prétres déchus, qui ont 0sé commettre les divir
forfaits ; mais, a I'heure présente, cela semble tout de méme invraisemblable ; d'autant qu'on n'égorge plus
des enfants, comme au temps de Barbe-bleue et de I'abbé Guibourg !

—c'est—a—dire que la justice n'explore rien ou plutét, que I'on n'assassine plus, mais que l'on tue des
victimes désignées, par des moyens que la science officielle ignore ; ah ! Si les confessionnaux pouvaient
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parler ! S'écria le sonneur.
—mais enfin, a quel monde appartiennent les gens qui sont maintenant affiliés au Diable ?

—aux supérieurs de missionnaires, aux confesseurs de communautés, aux prélats et aux abbesses ; a
Rome ou est le centre de la magie actuelle, aux plus hauts dignitaires, répondit Des Hermies.

Quant aux laiques, ils se recrutent dans les classes riches ; cela t'expligue comment ces scandales sont
étouffés, si toutefois la police les découvre !

Puis, admettons méme qu'il n'y ait pas, avant les sacrifices au Diable, de préalables meurtres ; cela se
peut dans certains cas ; I'on se borne sans doute a saigner des foetus que I'on fait avorter lorsqu'ils sont m(
a point ; mais ceci n'est qu'un ragoQt surérogatoire, qu'un piment ; la grande question, c'est de consacrer
I'hostie et de la destiner & un infame usage ; tout est la ; le reste varie ; il n'y a pas actuellement de rituel
régulier pour la messe noire.

—si bien qu'il faut absolument un prétre pour célébrer ces messes ?

—evidemment ; lui seul peut opérer le mystére de la Transsubstantiation. Je sais bien que certains
occultistes se prétendent consacrés, comme Saint Paul, par le Seigneur, et qu'ils s'imaginent pouvoir débite
ainsi que de vrais prétres de véritables messes. C'est tout bonnement grotesque ! — mais a défaut de mes:
réelles et d'abbés atroces, les gens possédés par la manie du sacrilege n'en réalisent pas moins le stupre s
gu'ils révent.

Ecoute bien cela :

en 1855, il existait, a Paris, une association composée en majeure partie de femmes ; ces femmes
communiaient, plusieurs fois par jour, gardaient les Célestes Espéces dans leur bouche, les recrachaient pc
les lacérer ensuite ou les souiller par de dégodtants contacts.

—tu en es sir ?

—parfaitement, ces faits sont révélés par un journal religieux, les annales de la sainteté, que
l'archevéque de Paris ne put démentir !

J'ajoute qu'en 1874, des femmes furent également embauchées a Paris pour pratiquer cet odieux
commerce ; elles étaient payées aux piéces, ce qui explique pourquoi elles se présentaient, chaque jour, dz
des églises différentes, a la Sainte Table.

—et ce n'était rien | —tenez, dit, & son tour, Carhaix, qui se leva et tira de sa bibliothéque une
brochurette bleue. Voici une revue, datée de 1843, la Voix de la septaine. elle nous apprend que, pendant
vingt—cing ans, a Agen, une association satanique ne cessa de célébrer des messes noires et meurtrit et pc
trois mille trois cent vingt hosties | Jamais Monseigneur I'évéque d'Agen, qui était un bon et ardent prélat,
n'‘osa nier les monstruosités commises dans son diocese !

—oui, nous pouvons le dire entre nous, reprit Des Hermies, le dix—neuvieme siécle regorge d'abbés
immondes. Malheureusement, si les documents sont certains, ils sont de preuve difficile a faire ; car aucun
ecclésiastique ne se vante de méfaits pareils ; ceux qui célebrent des messes Déicides se cachent et ils se
déclarent dévoués au Christ ; ils affirment méme qu'ils le défendent, en combattant, a coups d'exorcismes,
les possédés.
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C'est méme la le grand truc ; ces possédés, ce sont eux—mémes qui les créent ou qui les développent ;
ils s'assurent ainsi, dans les couvents surtout, des sujets et des complices. Toutes les folies meurtriéres et
sadigues, ils les couvrent alors de I'antique et pieux manteau de I'Exorcisme !

—soyons justes, ils ne seraient pas complets, s'ils n'étaient pas d'abominables hypocrites, dit Carhaix.

—I'on peut aussi ajouter que I'hypocrisie et I'orgueil sont les plus formidables vices des mauvais prétres,
appuya Durtal.

—enfin, reprit Des Hermies, tout se sait, en dépit des plus adroites précautions, a la longue.

Je n'ai parlé jusqu'ici que des associations sataniques locales ; mais il en est d'autres, plus étendues, qui
ravagent les Deux Mondes, car- et cela est bien moderne-le Diabolisme est devenu administratif,
centralisateur, si lI'on peut dire. Il a maintenant des Comités, des sous—comités, une sorte de Curie qui
réglemente 'Amérique et I'Europe, comme la Curie d'un Pape.

La plus vaste de ces Sociétés dont la fondation remonte a lI'année 1855, c'est la Société des
Ré-théurgistes Optimates. Elle se divise, sous une apparente unité, en deux camps : l'un, prétendant détru
l'univers et régner sur ses décombres ; l'autre, révant simplement de lui imposer un culte démoniaque dont |
serait I'archiprétre. Cette société siege en Amérique ou elle était autrefois dirigée par Longfellow qui
s'intitulait grand prétre du Nouveau Magisme Evocateur ; elle a eu, pendant longtemps, des ramifications er
France, en ltalie, en Allemagne, en Russie, en Autriche, jusqu'en Turquie.

Elle est, a I'neure actuelle, ou bien effacée ou méme peut-£&tre tout a fait morte ; mais une autre vient de
se créer ; elle a pour but, celle-1a, d'élire un anti—pape qui serait I'Antéchrist exterminateur. Et je ne vous
cite la que deux sociétés, mais combien d'autres plus ou moins nombreuses, plus ou moins secrétes qui,
toutes, d'un commun accord, a dix heures du matin, le jour de la Féte du Saint-sacrement, donc, célebrent
Paris, a Rome, a Bruges, a Constantinople, a Nantes, a Lyon et en Ecosse ou les sorciers foisonnent, des
messes noires !

Puis, en dehors de ces associations universelles ou de ces assemblées locales, les cas isolés abondent,
lesquels la lumiére si difficilement allumée, clignote. Il y a quelgues années, mourut, au loin, dans la
pénitence, un certain comte De Lautrec qui faisait don aux églises de statues pieuses qu'il maléficiait pour
sataniser les fideles ? a Bruges, un prétre que je connais contamine les Saints Ciboires, s'en sert pour
appréter des malengins et des sorts ; enfin, I'on peut, entre tous, citer un cas trés net de possession ; c'est |
cas de Cantianille qui bouleversa, en 1865, non seulement la ville d'Auxerre, mais encore tout le diocése de
Sens.

Cette Cantianille, placée dans un couvent de Mont-saint—sulpice, fut violée, des qu'elle eut atteint sa
guinzieme année, par un prétre qui la voua au diable. Ce prétre avait été, lui-méme, pourri, des son enfanc
par un ecclésiastique qui faisait partie d'une secte de possédeés, créée le soir méme du jour ou fut guillotiné
Louis Xvi.

Ce qui se passa dans ce couvent ou plusieurs nonnes, évidemment exaspérées par I'hystérie, s'associér
aux démences érotiques et aux rages sacrileges de Cantianille, rappelle a s'y méprendre les proces de la r
d'antan, les histoires de Gaufredy et de Madeleine Palud, d'Urbain Grandier et de Madeleine Bavent, du
jésuite Girard et de La Cadiére, des histoires sur lesquelles il y aurait, au point de vue de I'hystéro—épilepsie
d'une part, et du diabolisme, de l'autre, beaucoup a dire. Toujours est—il que Cantianille, renvoyée du
couvent, fut exorcisée par un certain prétre du diocese, I'abbé Thorey, dont la cervelle ne parait pas avoir bi
résisté a ces pratiques. Ce fut bientdt, a Auxerre, de telles scénes scandaleuses, de telles crises diabolique
gue I'Evéque dut intervenir.
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Cantianille fut chassée du pays ; I'abbé Thorey fut frappé disciplinairement et I'affaire alla @ Rome.

Ce qui est aussi curieux, c'est que I'Evéque, terrifié par ce qu'il avait vu, donna sa démission et se retira ¢
Fontainebleau ou il mourut, encore dans l'effroi, deux ans apres.

—mes amis, dit Carhaix qui consulta sa montre, il est huit heures moins le quart ; il faut que je monte
dans le clocher pour sonner I'angélus du soir ; ne m'attendez pas, prenez le café ; je vous rejoins dans dix
minutes.

Il endossa son costume du Groénland, alluma une lanterne et ouvrit la porte ; une bouffée de vent
glacial entra ; des molécules blanches tourbillonnérent dans le noir.

—Ile vent chasse la neige par les meurtrieres dans I'escalier, dit la femme ; j'ai toujours peur que Louis
n‘attrape une fluxion de poitrine par ces temps ; tenez, Monsieur Des Hermies, voila le café ; je vous laisse
le soin de le servir ; a cette heure, mes pauvres jambes ne me tiennent plus ; il faut que j'aille les étendre.

—Ile fait est, soupira Des Hermies, lorsqu'ils lui eurent souhaité une bonne nuit, le fait est qu'elle vieillit
joliment, la maman Carhaix ; j'ai beau essayer de la remonter par des toniques, je n‘avance point d'un pas ;
la vérité, c'est qu'elle est élimée jusqu'a la corde ; elle a monté par trop d'escaliers, dans sa vie, la pauvre
femme !

—c'est tout de méme curieux ce que tu m'as raconté, dit Durtal ; en somme, dans le moderne, le grand
jeu du Satanisme, c'est la messe noire !

—oui, et I'envoltement et l'incubat et le succubat dont je te parlerai ou plutdt dont je te ferai parler par
un autre plus expert que moi en ces matiéres. —messe sacrilege, maléfices et succubat, c'est la véridique
guintessence du Satanisme !

—et ces hosties consacrées dans des offices blasphématoires, quel usage en faisait—on, lorsqu'on ne les
déchirait pas ?

—mais, je te l'ai dit, on les employait & des actes infames. Tiens, écoute : —et Des Hermies retira de la
bibliotheque du sonneur et feuilleta le tome v de la mystique de Goerres. Voici le bouquet :

" ces prétres vont quelquefois, dans leur " scélératesse, jusqu'a célébrer la messe avec de " grandes
hosties gu'ils coupent ensuite au milieu, " aprés quoi, ils les collent sur un parchemin " arrangé de la méme
maniere et ils s'en servent " ensuite d'une fagon abominable pour satisfaire " leurs passions. " —la Sodomie
Divine, alors ?

—dame !

A ce moment, la cloche, mise en branle dans la tour, b6omba. La chambre ou se tenait Durtal trembla, se
mit, en quelque sorte, a bourdonner. Il semblait que les ondes des sons sortissent des murs ; gu'ils se
déroulassent en spirale de la pierre méme ; il semblait que I'on flt transféré, en réve, dans le fond de ces
coquillages qui, lorsqu'on les approche de l'oreille, simulent le bruit roulant des vagues. Des Hermies, habitt
au vacarme des cloches, ne s'inquiéta que du café, le mit au chaud sur le poéle.

Puis la cloche b6omba, plus lente, le bourdonnement s'éclaircit ; les carreaux des fenétres, les vitres de

la bibliothéque, les verres restés sur la table se turent, n'eurent plus que des sons ténus et aigrelets, que de
notes presque surettes.
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L'on entendit un pas dans l'escalier. Carhaix rentra, couvert de neige.

—cristi, mes enfants, ¢a vente dur ! —il se secoua, jeta sa défroque sur une chaise, éteignit sa lanterne.
—il m'arrivait par les ouies de la tour, au travers des lames, des abat-son, des pelletées de neige qui
m'aveuglaient ! Quel chien d'hiver ! La bourgeoise s'est couchée, bon ; eh bien, mais vous n'avez pas pris
votre café ?

Reprit-il en voyant Durtal qui le servait dans les verres.

Il se rapprocha du poéle, le tisonna, s'essuya les yeux que le grand froid avait remplis de larmes et il but
une gorgée de café.

—maintenant, ¢ca y est ! Ou en étes—vous de vos histoires, Des Hermies ?

—ij'ai terminé le rapide exposé du Satanisme, mais je n'ai pas encore parlé du monstre authentique, du
seul maitre qui existe réellement, a I'heure présente, de cet abbé défroqué...

—oh ! Fit Carhaix, prenez garde, le nom seul de cet homme porte malheur !
—bah ! Le chanoine Docre, pour l'appeler par son nhom, ne peut rien contre nous. J'avoue méme que je
ne comprends pas bien la terreur qu'il inspire ; mais laissons cela ; je voudrais qu'avant de nous occuper dé

cet homme, Durtal vit notre ami Gévingey, celui qui parait le connaitre le mieux et le plus a fond.

Une conversation avec lui simplifierait singulierement les explications que je pourrais ajouter sur le
Satanisme, surtout sur les vénéfices et le succubat. Voyons, voulez—vous que nous l'invitions a diner ici ?

Carhaix se gratta la téte, puis vida la cendre de sa pipe sur son ongle.

—c'est que, dit=il, nous sommes un peu en désaccord ensemble.

—tiens, pourquoi ?

—oh ! Pas pour des choses graves ; j'ai interrompu ses expériences, ici méme, un jour ; mais
versez-vous donc un petit verre, Monsieur Durtal, et vous, Des Hermies, vous ne buvez pas ; et, tandis qu'

allumant des cigarettes, tous deux flitaient quelques gouttes d'un cognac a peu pres probe, Carhaix reprit :

—Gévingey qui, bien gu'astrologue, est un bon chrétien et un brave homme que je reverrais avec plaisir
du reste, a voulu consulter mes cloches.

¢a vous étonne, mais c'est ainsi ; les cloches ont autrefois, dans les sciences défendues, joué un role.
L'art de prédire I'avenir avec leurs sons est une des branches les plus inconnues et les plus abandonnées ¢
l'occulte. Gévingey a retrouvé des documents et il a voulu les vérifier dans la tour.

—mais gu'est—ce qu'il faisait ?

—est—ce que je sais ! Il se posait sous la cloche, au risque de se casser les reins, a son age, dans les
charpentes ; il entrait & moitié dedans, se coiffait, en quelque sorte, jusqu'aux hanches, de ce calice. Et il

parlait tout seul et il écoutait les frémissements du bronze répercutant sa voix.

Il m'a causé aussi de l'interprétation des songes, a propos des cloches ; a I'entendre, celui qui, pendant
son sommeil, voit des cloches en branle est menacé d'un accident ; si la cloche carillonne, c'est présage de
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médisance ; si elle tombe, c'est certitude d'ataxie ; si elle se rompt, c'est assurance d'afflictions et de
miséres. Enfin, il a ajouté, je crois, que lorsque des oiseaux de nuit volent autour d'une cloche éclairée par |
lune, I'on peut étre sdr qu'un vol sacrilege sera commis dans I'église ou que le curé risque la mort.

Toujours est-il que cette facon de toucher aux cloches, d'entrer dedans, alors qu'elles sont consacrées, (
leur préter des oracles, de les méler a l'interprétation des songes formellement interdite par le Lévitique, m'
déplu et que je I'ai prié un peu rudement de cesser ce jeu.

—mais enfin vous n'étes pas fachés ?

—non, je regrette, méme, je l'avoue, d'avoir été aussi vif !

—eh bien, j'arrangerai cela ; j'irai le voir, dit Des Hermies, c'est convenu, n'est-ce pas ?

—convenu.

—sur ce, hous allons vous laisser coucher, car il faut que vous soyez debout, dés l'aube.

—oh ! a cing heures et demie pour I'angélus de six heures et je peux méme me recoucher, si je veux,
car je n'ai plus apres de sonneries avant sept heures trois quarts ; —et encore n'ai—je a lancer que quelque:
volées pour la messe de M. Le Curé ; ce n'est pas, comme vous le voyez, par trop dur !

—hum ! Fit Durtal, s'il fallait me lever aussi tot !

—c'est affaire d'habitude. Mais, vous allez bien reprendre, avant de partir, un petit verre. Non ?

Bien sOr ? Alors, en route ! —il alluma sa lanterne et ils descendirent, frissonnants, a la
gueue-leu-leu, dans la spirale glacée de I'escalier noir.
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CHAPITRE VI

Le lendemain matin, Durtal se réveilla plus tard que de coutume. Avant méme qu'il n'e(t ouvert les
yeuy, il vit, dans un subit éclair de cervelle, défiler la sarabande des sociétés démoniaques dont Des Hermi
avait parlé. Un tas de clownesses mystiques qui se mettent la téte en bas et prient a pieds joints, se dit-il, €
baillant ! Il s'étira, regarda la fenétre, aux vitres fleuries de lys en cristaux et de fougeres en givre. Il rentra,
au plus vite, ses bras dans le lit, s'acagnarda sous ses couvertures.

C'est un bon temps pour rester chez soi et travailler, reprit=il ; je vais me lever et allumer mon feu ;
allons, un peu de courage... et... au lieu de rejeter les couvertures, il les ramena plus haut, sous le menton.

—ah ! Je sais bien que ¢a ne te plait pas a toi que je fasse la grasse matinée, dit-il, s'adressant a son
chat qui, étendu sur la courtepointe, a ses pieds, le regardait fixement avec des yeux trés noirs.

Cette béte était affectueuse et caline, mais maniaque et retorse ; elle n‘admettait aucune fantaisie, aucun
écart, entendait que I'on se levat et que I'on se couchéat a la méme heure ; et, tres nettement elle faisait,
lorsqu'elle était mécontente, passer, dans la sombreur de son regard, des nuances irritées, sur le sens
desquelles son maitre ne se trompait point.

Rentrait—il avant onze heures du soir, elle I'attendait dans le vestibule, a la porte, griffait le bois, miaulait
avant méme qu'il n'eQt pénétré dans la piece ; puis elle roulait de langoureuses prunelles d'or vert, se frottai
contre ses culottes, sautait sur les meubles, se dressait tout debout, simulant le petit cheval qui se cabre, lu
envoyait lorsqu'il s'approchait, par amitié, de grands coups de téte ; passé onze heures, elle n'allait plus
au—-devant de lui, se bornait a se lever alors qu'il arrivait prés d'elle, faisait encore le gros dos, mais ne
caressait pas ; plus tard encore, elle ne bougeait et elle se plaignait et grognait, s'il se permettait de lui lisse
le dessus de la téte ou de lui gratter le dessous du cou.

Ce matin—1a, elle s'impatienta de cette paresse, se mit sur son séant, se gonfla, puis s'approcha
sournoisement et s'assit a deux pas de la figure de son maitre, le dévisageant d'un oeil atrocement faux, lui
signifiant qu'il edt & déguerpir, a lui laisser la place chaude.

Amusé par ce manege, Durtal ne bougea, regardant le chat, a son tour. Il était énorme, commun et
pourtant bizarre, avec sa robe mi—partie roussatre comme la cendre du vieux coke et grise comme le poil d¢
balais neufs, avec ¢a et la de petits floquets blancs tels que ces peluches qui voltigent sur les tisons morts.
C'était un tres authentique chat de gouttiere, haut sur pattes, long, a téte de fauve, trés régulierement strié
d'ondes d'ébéne qui cerclaient les pattes de bracelets noirs, allongeaient les yeux par deux grands zigzags
d'encre.

—malgré ton caractére de rabat-joie, de vieux garcon monomane et sans patience, tu es tout de méme
gentil, fit Durtal, d'un ton insinuant, pour I'amadouer ; puis, il y a assez longtemps que je te raconte ce que
chacun se tait ; tu es I'évier de mon ame, toi, le confesseur inattentif et indulgent qui approuve, vaguement,
sans surprise, les méfaits d'esprit qu'on lui avoue, afin de se soulager, sans qu'il en codte ! Au fond, c'est la
raison d'étre, tu es I'exutoire spirituel de la solitude et du célibat ; aussi, je te gave d'attentions et de soins ;
mais cela n'empéche qu'avec tes bouderies tu ne sois souvent, ainsi que ce matin, par exemple,
insupportable !

Le chat continuait de le dévisager, les oreilles toutes droites, cherchant a déméler dans les inflexions de

la voix le sens des paroles qu'il écoutait. Il comprit sans doute que Durtal n'était point disposé a sauter du lit
car il s'en fut se réinstaller a son ancienne place, mais, cette fois, en tournant le dos.
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—allons, fit Durtal, découragé, en inspectant sa montre, il faut pourtant que je m'occupe de Gilles De
Rais et, d'un bond, il s'élanca sur ses culottes, tandis que le chat, brusquement mis debout, galopait sur les
couvertures, se pelotonnait, sans plus attendre, dans les draps tiedes.

Quel froid ! —et Durtal enfila un gilet de tricot, passa dans l'autre piéce, pour allumer du feu :

on gele, murmurait-il. Heureusement que son logis était facile a chauffer. Il se composait simplement,
en effet, d'une entrée, d'un minuscule salon, d'une minime chambre a coucher, d'un cabinet de toilette asse
large, le tout, au cinquieme, sur une cour trés claire, pour 800 francs.

Il était meublé sans aucun luxe ; du petit salon, Durtal avait fait un cabinet de travail, couvert les murs
de casiers en bois noir bourrés de livres.

Pres de la fenétre, une grande table, un fauteuil en cuir, quelques chaises ; a la place de la glace sur la
cheminée, tenant le panneau, du plafond a la toilette revétue d'une vieille étoffe, il avait cloué un ancien
tableau sur bois représentant, dans un paysage tourné, poussé dans les bleus aux gris, dans les blancs au
roux, dans les verts aux noirs, un ermite agenouillé sous une hutte de branchages, prés d'un chapeau de
cardinal et d'un manteau de pourpre.

Et tout le long de ce tableau dont des parties entieres sombraient dans des ténébres d'oignons bralés,
d'inintelligibles épisodes se déroulaient, empiétant les uns sur les autres, entassant, prés du cadre en chéne
noir, des figures de Lilliput, dans des maisons de nains. Ici, le Saint, dont Durtal avait vainement cherché le
nom, franchissait en barque les boucles d'un fleuve aux eaux métalliques et plates ; 1a, il déambulait dans d
villages grands comme un ongle, puis il disparaissait dans I'ombre de la peinture et on le retrouvait plus hat
dans une grotte, en Orient, avec des dromadaires et des ballots ; on le perdait de nouveau de vue et, aprés
cache—-cache plus ou moins court, il surgissait, plus petit que jamais, seul, un baton a la main, un sac sur le
dos, montant vers une cathédrale inachevée, étrange.

C'était un tableau d'un peintre inconnu, d'un vieux Hollandais qui s'était assimilé certaines couleurs,
certains procédés des maitres de I'ltalie qu'il avait visitée peut—étre.

La chambre a coucher avait un grand lit, une commode a ventre, des fauteuils ; sur la cheminée, une
ancienne pendule et des flambeaux de cuivre ; sur les murs, une belle photographie d'un Botticelli du musé
de Berlin : une Vierge dolente et robuste, ménagere et contrite, entourée d'anges figurés par de languissant
jeunes hommes, tenant des cierges aux cires enroulées comme des cables, des gar¢connes coquettes, aux
cheveux piqués de fleurs, de dangereux pages, mourant de désirs devant I'Enfant Jésus qui bénit, debout, |
de la Vierge.

Puis une estampe de Breughel, gravée par Cook :

" les vierges sages et les vierges folles " , un petit panneau, coupé, au milieu, par un nuage en
tire—bouchon, flanqué, aux deux coins, d'anges bouffis sonnant, les manches retroussées, de la trompette,
pendant qu'au centre du nuage méme, un autre ange, au nombril indiqué sous une indolente robe, un ange
sacerdotal et bizarre, déroule une banderole sur laquelle est écrit le verset de I'Evangile :

" ecce sponsus venit, exite obviam ei. " et au—dessous de la nuée, d'un cbté, les vierges sages, de bo
Flamandes, sont assises, dévident le lin, tournent, en chantant des cantiques, aupres de lampes allumées,
rouets ; de l'autre, sur I'herbe d'un pré, les vierges folles, quatre commeres en liesse, se tiennent par la mai
et dansent en rond, tandis que la cinquiéme joue de la cornemuse et bat la mesure avec son pied, prés des
lampes vides. Au—-dessus de la nuée, les cinqg vierges sages mais effilées alors, charmantes et nues,

brandissent les lumignons en flammes, montent vers une église gothique ou le Christ les fait entrer, cepend
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gue de l'autre cbté les vierges folles, nues aussi sous leurs pales toisons, frappent vainement a la porte clos
en tenant d'une main fatiguée des flambeaux morts.

Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une senteur de douce intimité dans les scénes du bas et, dans
celles du haut, la benoite naiveté des primitifs ; il y voyait, réunis en quelgue sorte, dans un méme cadre, I'c
d'un Ostade épuré et celui d'un Thierry Bouts.

En attendant que sa grille, dont le charbon craquait et commencait a grésiller comme une friture, devint
rouge, il s'assit devant son bureau et tria ses notes.

—voyons, se dit=il, en roulant une cigarette, nous en sommes au moment ou cet excellent Gilles De
Rais commence la recherche du grand oeuvre. Il est facile de se figurer les connaissances qu'il possede su
maniére de transmuer les métaux en or.

L'alchimie était déja trés développée, un siécle avant qu'il ne naquit. Les écrits d'Albert Le Grand,
d'Arnaud De Villeneuve, de Raymond Lulle, étaient entre les mains des hermétiques. Les manuscrits de
Nicolas Flamel circulaient ; nul doute que Gilles, qui raffolait des volumes étranges, des pieces rares, ne les
ait acquis ; ajoutons qu'a cette époque, I'édit de Charles V, interdisant, sous peine de la prison et de la hart
les travaux spagiriques et que la bulle " spondent pariter quas non exhibent" que le pape Jean Xxii fulming
contre les alchimistes, étaient encore en vigueur. Ces oeuvres étaient donc défendues et par conséquent
enviables ; il est certain que Gilles les a longuement étudiées, mais de la a les comprendre, il y a loin !

Ces livres constituaient, en effet, le plus incroyable des galimatias, le plus inintelligible des grimoires.
Tout était en allégories, en métaphores cocasses et obscures, en emblémes incohérents, en paraboles
embrouillées, en énigmes bourrées de chiffres ! Et en voila un exemple, se dit-il, en prenant, sur un des
rayons de sa bibliothéque, un manuscrit qui n'était autre que celui de I'Asch—Mézareph, le livre du Juif
Abraham et de Nicolas Flamel, rétabli, traduit et commenté par Eliphas Lévi.

Ce manuscrit lui avait été prété par Des Hermies qui I'avait découvert, un jour, dans d'anciens papiers.

Il y a, soi—-disant, la—dedans, la recette de la pierre philisophale, du grand élixir de quintessence et de
teinture. Les figures ne sont pas précisément claires, se dit-il, en feuilletant les dessins a la plume rehausse
en couleur représentant dans une bouteille, sous ce titre : " le coit chimique ", un lion vert, la téte en bas
dans un croissant de lune ; puis, dans d'autres flacons, c'étaient des colombes, tantdt s'élevant vers le goul
tant6t piguant une téte vers le fond, dans un liquide noir ou ondulé de vagues de carmin et d'or, parfois blan
et granulé de points d'encre, habité par une grenouille ou une étoile, parfois aussi laiteux et confus ou brdla
en flammes de punch, a la surface.

Eliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole de ces volatiles en carafes, mais il s'abstenait de donner
la fameuse recette du grand magistére, continuait la plaisanterie de ses autres livres ou, débutant sur un tor
solennel, il affirmait vouloir dévoiler les vieux arcanes et se taisait, le moment venu, sous l'ineffable prétexte
gu'il périrait, s'il trahissait d'aussi rugissants secrets.

Cette bourde, reprise par les pauvres occultistes de I'heure actuelle, aidait a masquer la parfaite
ignorance de tous ces gens. En somme, la question est simple, se dit Durtal, en fermant le manuscrit de
Nicolas Flamel.

Les philosophes hermétiques ont découvert, —et, aprés avoir longtemps bafouillé, la science
contemporaine ne nie plus qu'ils aient raison ; — ils ont découvert que les métaux sont des corps COmMpoSsEs
et que leur composition est identique. lls varient donc simplement entre eux, suivant les différentes
proportions des éléments qui les combinent ; on peut, dés lors, a l'aide d'un agent qui déplacerait ces
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proportions, changer les corps, les uns en les autres, transmuer, par exemple, le mercure en argent et le plc
en or.

Et cet agent c'est la pierre philosophale, le mercure ; —non le mercure vulgaire qui n'est pour les
alchimistes qu'un sperme métallique avorté, — mais le mercure des philosophes, appelé aussi le lion vert, I
serpent, le lait de la Vierge, I'eau pontique.

Seulement la recette de ce mercure, de cette pierre des sages, n'a jamais été révélée ; —et c'est sur elle
gue le Moyen Age, que la Renaissance, que tous les siécles, y compris le nbtre, s'acharnent.

Et dans quoi ne I'a—t-on pas cherchée ? Se disait Durtal, en compulsant ses notes : dans l'arsenic, le
mercure ordinaire, I'étain ; dans les sels de vitriol, de salpétre et de nitre ; dans les sucs de la mercuriale, de
la chélidoine et du pourpier ; dans le ventre des crapauds a jeun, dans les urines humaines, dans les
menstrues et le lait des femmes !

Or, Gilles De Rais devait en étre la de ses explorations. Il est bien évident qu'a Tiffauges, seul, sans
l'aide d'initiés, il était incapable de tenter utilement des fouilles. A cette époque, le centre hermétique était, €
France, a Paris ou les alchimistes se réunissaient sous les voltes de Notre—dame et étudiaient les
hiéroglyphes du charnier des Innocents et le portail Saint—jacques de la boucherie sur lequel Nicolas Flame
avait, avant sa mort, écrit en de kabbalistiques emblemes la préparation de la fameuse pierre.

Le Maréchal ne pouvait se rendre a Paris sans tomber dans les troupes anglaises qui barraient les
routes ; il choisit le moyen le plus simple, il appela les transmutateurs les plus célébres du Midi et les fit
amener, a grands frais, a Tiffauges.

D'apres les documents que nous possédons, nous le voyons faire construire le fourneau des alchimistes,
I'athanor, acheter des pélicans, des creusets et des cornues. Il établit des laboratoires dans I'une des ailes ¢
son chateau et il s'y enferme avec Antoine De Palerne, Francois Lombard, Jean Petit, orfevre de Paris, qui
s'emploient, jours et nuits, a la coction du grand oeuvre.

Rien ne réussit ; a bout d'expédients, ces hermétistes disparaissent et c'est alors, a Tiffauges, un
incroyable va—et-vient de souffleurs et d'adeptes. Il en arrive de tous les points de la Bretagne, du Poitou, d
Maine, seuls ou escortés de noueurs d'aiguillettes et de sorciéres. Gilles De Sillé, Roger De Bricqueville,
cousins et amis du maréchal, parcourent les environs, rabattent le gibier vers Gilles, tandis qu'un prétre de ¢
chapelle, Eustache Blanchet, part en ltalie, ou les manieurs de métaux abondent.

En attendant, Gilles De Rais, sans se décourager, continue ses expériences qui, toutes, ratent ; il finit
par croire que décidément les magiciens ont raison, qu'aucune découverte n'est, sans l'aide de Satan, poss

Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers, Jean De La Riviere, il se rend dans une forét qui avoisine
le chateau de Tiffauges. Il demeure, avec ses serviteurs Henriet et Poitou, sur la lisiére du bois ou le sorcier
pénétre. La nuit est lourde et sans lune ; Gilles s'énerve a scruter les ténébres, a écouter le pesant repos de
campagne muette ; ses compagnons terrifiés se serrent, I'un contre l'autre, frémissent et chuchotent, au
moindre vent. Tout & coup, un cri d'angoisse s'éléve. lls hésitent, s'avancent, en tatonnant, dans le noir,
apercoivent, en une lueur qui saute, La Riviére, exténué, tremblant, hagard, prés de sa lanterne. Il raconte,
voix basse, que le diable a surgi sous la forme d'un Iéopard, mais qu'il a passé auprés de lui, sans méme le
regarder, sans rien lui dire.

Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un autre arrive. C'est un trompette du nom de Du Mesnil. |l
exige que Gilles signe de son sang une cédule dans laquelle il s'engage a donner au diable tout ce qu'il
voudra, " hormis sa vie et son &me ", mais bien que pour aider aux maléfices, Gilles consente a faire chant
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dans sa chapelle, a la féte de la Toussaint, I'office des damnés, Satan n‘apparait pas.

Le maréchal commencait a douter du pouvoir de ses magiciens, quand une nouvelle opération qu'il tenta
le convainquit que parfois le démon se montre.

Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit a Tiffauges, dans une chambre, avec Gilles et de Sillé.
Sur le sol, il trace un grand cercle et commande a ses deux compagnons d'entrer dedans.

Sillé refuse ; poigné par une terreur gu'il ne s'explique pas, il se met a frémir de tous ses membres, se
réfugie pres de la croisée qu'il ouvre, murmure tout bas des exorcismes.

Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle ; mais, aux premiéres conjurations, il frissonne a son tour
et veut faire le signe de la croix. Le sorcier lui ordonne de ne pas bouger. A un moment, il se sent saisi a la
nuque ; il s'effare, vacille, supplie Notre—dame la Vierge de le sauver.

L'évocateur, furieux, le jette hors du cercle ; il s'élance par la porte, de Sillé, par la fenétre ; ils se
retrouvent en bas, restent béants, car des hurlements se dressent dans la chambre ou le magicien opére. "
bruit d'épées tombant a coups durs et pressés sur une couette " se fait entendre, puis des gémissements, d
cris de détresse, I'appel d'un homme gu'on assassine.

Epouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis quand le vacarme cesse, ils se hasardent, poussent la port
trouvent le sorcier étendu sur le parquet, roué de coups, le front fracassé, dans des flots de sang.

lIs I'emportent ; Gilles, plein de pitié, le couche dans son propre lit, 'embrasse, le panse, le fait
confesser, de peur qu'il ne trépasse. Il reste quelques jours entre la vie et la mort, finit par se rétablir et il se
sauve.

Gilles désespérait d'obtenir du diable la recette du souverain magistére, quand Eustache Blanchet lui
annonce son retour d'ltalie ; il améne le maitre de la magie florentine, l'irrésistible évocateur des démons et
des larves, Francois Prélati.

Celui-la stupéfia Gilles. Il avait a peine vingt-trois ans et il était I'un des hommes les plus spirituels, les
plus érudits, les plus raffinés du temps. Qu'avait-il fait avant de venir s'installer a Tiffauges et d'y
commencer, avec le Maréchal, la plus épouvantable série de forfaits qui se puisse voir ? Son interrogatoire
dans le procés criminel de Gilles ne nous fournit pas des renseignements bien détaillés sur son compte. Il é
né dans le diocése de Lucques, a Pistoie, avait été ordonné prétre par 'Evéque D'Arezzo.

Quelque temps aprés son entrée dans le sacerdoce, il était devenu I'éleve d'un thaumaturge de Florence
Jean De Fontenelle, et il avait souscrit un pacte avec un démon nommé Barron.

A partir de ce moment, cet abbé insinuant et disert, docte et charmant, avait di se livrer aux plus
abominables des sacriléges et pratiquer le rituel meurtrier de la magie noire.

Toujours est-il que Gilles s'éprend de cet homme ; les fourneaux éteints se rallument ; cette pierre des
sages que Prélati a vue, flexible, cassante, rouge, sentant le sel marin calciné, ils la cherchent, a eux deux
furieusement, en invoquant I'Enfer.

Les incantations demeurent vaines. Gilles, désolé, les redouble ; mais elles finissent par tourner mal ;
un jour Prélati manque d'y laisser ses o0s.
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Une apres—midi, Eustache Blanchet apercoit, dans une galerie du chateau, le Maréchal tout en larmes ;
des plaintes de supplicié s'entendent a travers la porte d'une chambre ou Prélati évoque le diable.

—le démon est la qui bat mon pauvre Francois ; je t'en supplie, entre, s'écrie Gilles ; mais Blanchet
effrayé refuse. Alors Gilles se décide, malgré sa peur ; il va forcer la porte quand elle s'ouvre et Prélati
trébuche, sanglant, dans ses bras. Il put, soutenu par ses deux amis, gagner la chambre du Maréchal ou or
coucha ; mais les coups qu'il avait recus furent si violents qu'il délira ; la fievre s'accrut. Gilles, désespére,
s'installa pres de lui, le soigna, le fit confesser, pleura de bonheur, lorsqu'il ne fut plus en danger de mort.

Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et de Prélati, dangereusement blessés, en une chambre vide
dans des circonstances identiques, c'est tout de méme étonnant, se disait Durtal.

Et les documents qui relatent ces faits sont authentiques ; ce sont les pieces mémes du proces de
Gilles ; d'autre part, les aveux des accuseés, les dépositions des témoins concordent ; et il est impossible
d'admettre que Gilles, que Prélati, aient menti, car en confessant ces évocations sataniques, ils se
condamnaient, eux—mémes, a étre bralés vifs.

S'ils avaient encore déclaré que le Malin leur était apparu, qu'ils avaient été visités par des succubes ;
s'ils avaient affirmé avoir entendu des voix, senti des odeurs, touché méme un corps, I'on pourrait admettre
des hallucinations semblables a celles de certains sujets de Bicétre ; mais, ici, il ne peut y avoir détraqueme
des sens, visions morbides, car les blessures, la marque des coups, le fait matériel, visible et tangible, est I

On peut se figurer combien le mystique qu'était Gilles De Rais dut croire a la réalité du diable, aprés
avoir assisté a de pareilles scenes !

Malgré ses échecs, il ne pouvait donc douter—et Prélati, a moitié assomme, devait douter moins
encore—que s'il plaisait a Satan, ils trouveraient enfin cette poudre qui les comblerait de richesses et les
rendrait méme presque immortels, car a cette époque, la pierre philosophale passait non seulement pour
transmuer les métaux vils, tels que I'étain, le plomb, le cuivre, en des métaux nobles comme l'argent et I'or,
mais encore pour guérir toutes les maladies et prolonger, sans infirmités, la vie jusqu'aux limites jadis
assignées aux patriarches.

Quelle singuliére science ! Ruminait Durtal, en relevant la trappe de sa cheminée et en se chauffant les
pieds ; malgré les railleries de ce temps qui, en fait de découvertes, n'exhume que des choses déja perdues
philosophie hermétique n'est pas absolument vaine.

Sous le nom d'isométrie, le maitre de la chimie contemporaine, Dumas, reconnait les théories des
alchimistes exactes et Berthelot déclare " que nul ne peut affirmer que la fabrication des corps réputés
simples soit impossible a priori " .

Puis il y a eu des actes contrdlés, des faits certains. En sus de Nicolas Flamel qui semble bien, en effet,
avoir réussi le grand oeuvre, au dix—septiéme siécle, le chimiste Van Helmont recoit d'un inconnu un quart
grain de pierre philosophale et, avec ce grain, il transforme huit onces de mercure en or.

A la méme époque, Helvétius qui combat le dogme des spagiriques recoit également d'un autre inconnu
une poudre de projection avec laquelle il convertit un lingot de plomb en or. Helvétius n'était pas précisémel
un jobard et Spinosa qui vérifia I'expérience et en attesta l'absolue véracité n'était cependant, lui non plus, n
un gobe-mouche, ni un béjaune !

Que penser enfin de cet homme mystérieux, de cet Alexandre Sethon qui, sous le nom du cosmopolite,
parcourt I'Europe, opérant devant les princes, en public, transformant tous les métaux en or ? Emprisonné
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par Christian li, électeur de Saxe, cet alchimiste dont le mépris des richesses était avéré, car jamais il ne
gardait I'or qu'il créait et il vivait comme un pauvre, en priant Dieu, cet alchimiste supporta, tel qu'un saint, le
martyre ; il se laissa battre de verges, percer avec des pointes, refusa de livrer un secret, qu'il prétendait, ail
gue Nicolas Flamel, tenir du Seigneur méme !

Et dire qu'a I'heure actuelle, ces recherches se continuent ! Seulement, la plupart des hermétiques
renient les vertus médicales et divines de la fameuse pierre. lls pensent simplement que le grand magistére
un ferment qui, jeté dans les métaux en fusion, produit une transformation moléculaire semblable a celles q
les matieres organiques subissent lorsque, a I'aide d'une levure, elles fermentent.

Des Hermies, qui connait ce monde-Ila, soutient que plus de quarante fourneaux alchimiques sont a
présent allumés en France et que dans le Hanovre, dans la Baviére, les adeptes sont plus nombreux encort

Ont-ils retrouvé l'incomparable secret des anciens ages ? —c'est, malgré certaines affirmations, peu
probable, puisque personne ne fabrique par artifice ce métal dont les origines sont si bizarres, si douteuses
gu'en un proces qui eut lieu, au mois de novembre 1886, a Paris, entre des bailleurs de fonds et M. Popp, le
constructeur des horloges pneumatiques de la ville, des chimistes de I'école des mines, des ingénieurs,
déclarérent a l'audience que I'on pouvait extraire I'or des pierres meuliéres ; si bien que les murs qui nous
abritent seraient placers et que des pépites se cacheraient dans les mansardes !

C'est égal, reprit=il, en souriant, ces sciences—la ne sont pas propices, car il songeait a un vieillard qui
avait installé au cinquiéme étage d'une maison de la rue Saint—jacques un laboratoire d'alchimiste.

Cet homme, nommé Auguste Redoutez, travaillait, toutes les aprés—midi, a la Bibliotheque Nationale,
sur les oeuvres de Nicolas Flamel ; le matin et le soir, il poursuivait prés de ses fourneaux la recherche du
grand oeuvre.

Le 16 mars de I'an dernier, il sortit de la Bibliothéque avec un voisin de table et lui déclara, en route,
gu'il était enfin possesseur du fameux secret. Arrivé dans son cabinet, il jeta des morceaux de fer dans une
cornue, fit une projection, obtint des cristaux couleur de sang.

L'autre examina les sels et plaisanta ; alors I'alchimiste, devenu furieux, se rua sur lui, le frappa a coups
de marteau, dut étre garrotté et emporté, séance tenante, a Sainte—anne.

Au seizieme siéecle, au Luxembourg, on rétissait les initiés dans des cages de fer ; le siécle suivant, en
Allemagne, on les branchait, vétus d'une robe de paillons, a des poteaux dorés ; maintenant qu'on leur fiche
la paix, ils deviennent fous !

Décidément cela finit tristement, conclut Durtal.

Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la sonnette tintait ; il revint avec une lettre apportée par le
concierge.

Il I'ouvrit. Qu'est—ce que c'est que cela ? Fit-il étonné, lisant :

" 'monsieur, " je ne suis ni une aventuriére, ni une femme " d'esprit se grisant de causeries comme
d'autres de liqueurs et de parfums, ni une chercheuse d'aventures.

Je suis encore moins une vulgaire curieuse tenant a constater si un auteur a le physique de son oeuvre, |
rien enfin de ce que vous fournirait le champ des suppositions possibles. La vérité c'est que je viens de lire
votre dernier roman... " —elle y a mis le temps, car voila plus d'une année qu'il a paru, murmura Durtal.
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" ... douloureux comme les battements d'une a&me qu'on emprisonne... " —ah zut ! —passons les
compliments ; ils portent a faux du reste, comme toujours !

" ... et maintenant, monsieur, bien que je pense qu'il y ait infailliblement folie et bétise a vouloir réaliser
un désir, voulez-vous qu'une de vos soeurs en lassitude vous rencontre, un soir, a I'endroit que vous
désignerez, aprés quoi, nous retournerons, chacun, dans notre intérieur, dans l'intérieur des gens destinés
tomber parce qu'ils ne sont pas placés dans l'alignement. Adieu, monsieur, soyez assuré que je vous tiens |
guelqu'un dans ce siécle de sous effacés.

" ignorant si ce billet aura une réponse, je m'abstiens de me faire connaitre. Ce soir, une bonne passera
chez votre concierge, et demandera s'il y a une réponse au hom de Mme Maubel. " —hum ! Fit Durtal, en
repliant la lettre. Je la connais, celle-la ; ce doit &tre une de ces tres anciennes dames qui placent des lots
oubliés de caresses, des warrants d'ame ! Quarante—cing ans, pour le moins ; sa clientéle se compose ou ¢
petits jeunes gens toujours satisfaits, s'ils ne payent point, ou de gens de lettres, peu difficiles a contenter, ¢
la laideur des maitresses, dans ce monde—-Ia, est proverbiale ! — a moins que ce ne soit une simple
mystification ; — mais de qui ? Et dans quel but ? Puisque je ne connais plus maintenant personne !

Dans tous les cas, il n'y a qu'a ne pas répondre.

Mais, malgreé lui, il rouvrit cette lettre. Voyons, qu'est—ce que je risque ? Se dit-il ; si cette dame veut
me vendre un trop vieux coeur, rien ne m'oblige a l'acquérir ; j'en serai quitte pour aller & un rendez-vous.

Oui, mais ou le lui fixer ce rendez—-vous ? Ici, non ; une fois chez moi, l'affaire se complique, car il est
plus difficile de mettre une femme a la porte que de la lacher dans un coin de rue. Si je lui indiquais justeme
l'angle de la rue de Sévres et de la rue de la Chaise, le long du mur de I'Abbaye—aux-bois ; c'est solitaire e
puis c'est a deux pas d'ici.

Voyons, commencons d'abord par lui répondre, mais vaguement, sans indiquer de lieu précis ; nous
résoudrons cette question-Ia, plus tard, aprés sa réponse. Et il écrivit une lettre dans laquelle il parlait, lui
aussi, de sa lassitude d'ame, déclarait cette entrevue inutile, car il n'attendait plus rien, ici-bas, d'heureux.

Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait toujours bien et puis ¢a peut excuser, au besoin, des
défaillances, se dit=il, en roulant une cigarette.

La, cay est ; —ce n'est pas bien encourageant pour elle... oh ! Et puis... voyons, quoi encore ? —
eh ! Pour éviter le futur crampon, je ne ferai pas mal de lui laisser entendre aussi qu'une liaison sérieuse et
soutenue avec moi n'est pas, pour des raisons de famille, possible, et en voila assez pour une fois...

il plia sa lettre et griffonna I'adresse.
Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit.

Décidément c'est une bétise de répondre ; est—ce qu'on sait ? Est—ce qu'on peut prévoir dans quels
guépiers ménent ces entreprises ? Il savait pourtant bien que, quelle qu'elle soit, la femme est un haras de
chagrins et d'ennuis. Si elle est bonne, elle est souvent par trop béte, ou alors elle n'a pas de santé ou bien
encore elle est désolamment féconde, des qu'on la touche. Si elle est mauvaise, I'on peut s'attendre, en plu
tous les déboires, a tous les soucis, a toutes les hontes. Ah ! Quoi gu'on fasse, on écope !

Il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse, se rappela les attentes et les mensonges, les carot
et les cocuages, l'impitoyable saleté d'ame des femmes encore jeunes ! Non, décidément, ce n'est plus de
mon age, ces choses-la. —oh !
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Et puis, pour ce que j'ai besoin maintenant des femmes !

Mais, malgré tout, cette inconnue l'intéressait.

Qui sait ? Elle est peut-étre jolie ? Elle est peut—€étre aussi, par extraordinaire, pas trop rosse ; rien ne
coQte de vérifier. Et il relut la lettre. Il n'y a pas de fautes d'orthographe ; — I'écriture n'est point
commerciale ; les idées sur mon livre sont médiocres, mais, dame, on ne peut pas lui demander de s'y
connaitre ! —ca sent discretement I'héliotrope, reprit=il, en flairant I'enveloppe.

Eh ! Au petit bonheur ! Et en descendant pour déjeuner, il déposa sa réponse chez le concierge.
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CHAPITRE VII

Si cela continue, je vais finir par délirer, murmurait Durtal, assis devant sa table. Il parcourait a nouveau
les lettres que depuis huit jours il recevait de cette femme. Il avait affaire & une infatigable épistoliere qui ne
lui laissait méme pas le temps de se retourner, depuis qu'elle avait commencé ses travaux d'approche.

Sapristi, se dit-il, tAchons de nous récupérer.

Aprés cette missive peu engageante que je lui écrivis en réponse a son premier billet, elle m'envoie,
séance tenante, cette épitre :

" 'monsieur, " cette lettre est un adieu ; si j'avais la faiblesse de vous en adresser d'autres, elles seraient
monotones comme l'éternel ennui que j'éprouve. N'ai-je pas eu, du reste, le meilleur de vous—-méme, dans
billet de teinte indécise qui m'a, pour un instant, secouée de ma léthargie ? Comme vous, monsieur, je sais,
hélas ! Que rien n'arrive et que nos jouissances les plus certaines sont encore celles que I'on réve. Aussi,
malgré ma fiévreuse envie de vous connaitre, je craindrais tout autant que vous qu'une rencontre flt pour tc
deux la source de regrets auxquels il ne faut pas volontairement nous exposer... " puis voila qui atteste la
parfaite inutilité de cet exorde, c'est la fin de cette lettre :

" si la fantaisie vous prenait de m'écrire, vous pouvez m'adresser sirement vos lettres, sous le nom de
Madame H. Maubel, poste restante, rue Littré. Je passerai, lundi, a la poste. Si vous souhaitiez que nous er
restions la—ce qui me peinerait fort—vous me le diriez bien franchement, n'est—ce pas ? " ce sur quoi, j'ai été
assez godiche pour rédiger un poulet ni chair ni poisson, marmiteux et emphatique comme était ma premier
épitre ; sous mes reculs que déniaient de furtives avances, elle a fort bien compris que j'amorgais.

Sa troisieme épistole le prouve :

" ne vous accusez jamais, monsieur (j'ai retenu un nom plus doux qui me venait aux levres), d'étre
impuissant a me donner des consolations. Mais, dites, si las, si désabusés, si revenus de tout que nous soy
laissons quelquefois nos a&mes se parler bas, bien bas, comme je vous ai parlé, cette nuit, car ma pensée Vv
désormais vous suivre obstinément... " et il y en a quatre pages de cet acabit, fit—il, en tournant les feuillets,
mais celle—ci est mieux :

" ce soir seulement, mon ami inconnu, un mot. J'ai passé une journée horrible, les nerfs en révolte, criant
presque de souffrance et cela pour des riens qui se renouvellent cent fois par jour ; pour une porte qui claqt
pour une voix rude ou mal timbrée qui, de la rue, monte chez moi ; a d'autres heures, mon insensibilité est
telle que la maison bralat-elle, je ne bougerais méme pas. Vais—je vous envoyer cette page de lamentation
comiques ?

Ah'! La douleur, guand on n'a pas le don de la pouvoir habiller superbement, de la transformer en pages
littéraires ou musicales qui pleurent magnifiquement, le mieux serait de n'en pas parler.

" je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant comme au premier jour le troublant désir de vous connaitre et
me défendant de toucher a ce réve, de peur de le voir s'évanouir. Ah oui, vous l'avez bien écrit I'autre fois,
pauvres, pauvres nous ! —bien pauvres, en effet, bien misérables, ces a&mes peureuses que toute réalité
effraye, a ce point qu'elles n'oseraient pas affirmer que la sympathie dont elles sont prises tiendrait debout
devant celui ou celle qui I'a fait naitre. Et cependant, malgré ce beau raisonnement, il faut que je vous avous
non, non, rien ; devinez, si vous pouvez, et pardonnez—moi aussi cette banale lettre ou plut6t lisez entre les
lignes ; peut—étre y trouverez—vous un peu de mon coeur et beaucoup de ce que je tais.
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" voila une sotte lettre toute remplie de moi ; qui se douterait que je n'ai pensé gu'a vous, en I'écrivant ?
" jusqu'ici, ca allait encore bien, se disait Durtal.

Cette femme était au moins curieuse. Et quelle singuliere encre, reprit=il, regardant cette écriture d'un
vert myrte mais délayé, trés pale, et détachant avec l'ongle la poudre encore attachée aux jambages des le
de la poudre de riz parfumée a I'héliotrope.

—elle doit étre blonde, poursuivit=il, examinant la nuance de cette poudre, car ce n'est pas la huance
rachel des femmes brunes. Mais voila ou tout se gate. M par je ne sais quelle folie, je lui envoie une missi\
plus contournée, plus pressante. Je la tisonne en m'attisant moi-méme dans le vide et je recois aussitét cet
autre épitre :

" que faire ? Je ne veux ni vous voir, ni anéantir ma folle envie de vous rencontrer qui prend des
proportions qui m'atterrent. Hier soir, malgré moi, votre nom qui me brdlait est sorti de mes lévres.

Mon mari, I'un de vos admirateurs pourtant, paraissait un peu humilié de cette préoccupation qui, du
reste, m'absorbait et faisait courir en moi d'insoutenables frissons. Un de nos amis communs—car pourquoi |
pas vous le dire, nous nous connaissons, si I'on peut appeler se connaitre s'étre vus dans le monde ; —un ¢
vos amis est donc venu et il a déclaré qu'il était franchement amoureux de vous. J'étais dans un état si
exaspéré que je ne sais ce que je fusse devenue, sans le secours inconscient d'une personne qui prononga
point nommé, le nom d'un étre si grotesque que je ne I'entends jamais sans rire. Adieu, vous avez raison, je
me dis que je ne veux plus vous écrire et je fais tout le contraire.

"avous, comme il ne se pourrait pas que je le fusse, en réalité, sans nous briser tous les deux. " puis sul
une réponse en ignition, ce dernier billet porté, en courant, par une bonne :

"ah ! Si je ne me sentais prise d'une peur qui va jusqu'a l'effarement ; —et cette peur, avouez que vous
l'avez autant que moi-méme, comme je volerais vers vous ! Non, vous ne pouvez entendre les mille
entretiens dont mon ame fatigue la vétre ; tenez, il y a, dans ma triste vie, des heures ou la démence me
gagne. Jugez—en plutét. Ma nuit entiere s'était passée a vous appeler avec fureur ; j'en avais pleuré
d'exaspération. Ce matin, mon mari entre dans ma chambre ; j'avais les yeux en sang ; je me mets a rire
comme une folle et quand je puis parler, je lui dis : que penseriez—vous d'une personne qui, questionnée su
sa profession, répondrait : je suis succube en chambre. —ah | Ma chére, vous étes bien malade, me fut-il
répondu. — plus que vous ne pensez, répliquai—je. —mais de quoi viens—je vous entretenir, mon cher
douloureux, dans I'état ou vous étes vous—-méme ; votre lettre m'a bouleversée, bien que vous accusiez vot
mal avec une certaine brutalité qui a fait jouir mon corps, en éloignant un peu mon ame. —ah ! Tout de
méme, si ce que nous révons pouvait étre !

"ah ! Dites un mot, un mot, un seul, mais un mot de vos lévres ; il ne se peut pas qu'aucune de vos
lettres tombe dans des mains autres que les miennes. " oui, eh bien, ¢ca ne devient pas drole, conclut Durtal
repliant la lettre. Cette femme est mariée et & un homme qui me connait, parait-il.

Quel aria ! Mais, qui diable ca peut-il étre ?

Vainement, il recensait les soirées ou il s'était autrefois rendu. Il ne voyait aucune femme qui pQt lui
adresser de telles déclarations. Et cet ami commun ? Mais je n'ai plus d'amis, sinon Des Hermies. Tiens, il
faudra que je tache de savoir quelles personnes il a fréquentées, dans ces derniers temps—mais il en voit, €
gualité de médecin, des masses ! Et puis comment lui expliquer la chose ?

Lui raconter l'aventure ? Il se fichera de moi et me démolira d'avance l'imprévu de cette histoire !
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Et Durtal s'irrita, car il se passait en lui un phénomeéne vraiment incompréhensible. Il ardait pour cette
inconnue, était positivement hanté par elle. Lui, qui avait, depuis des années, renoncé a toutes les liaisons
charnelles, qui se contentait, alors que les étables de ses sens s'ouvraient, de mener le dégoltant troupeau
son péché dans des abattoirs ou les boucheres d'amour I'assommaient d'un coup, il en venait a croire, cont
toute expérience, contre tout bon sens, qu'avec une femme passionnée comme celle-la semblait I'étre, il
éprouverait des sensations quasi surhumaines, des détentes neuves ! —et il se la figurait telle qu'il I'eqit
voulue, blonde et dure de chairs, féline et ténue, enragée et triste ; et il la voyait, arrivait a une telle tension
de nerfs que ses dents craquaient.

Depuis huit jours, dans la solitude ou il vivait, il en révait, tout éveillé, incapable d'aucun travail, inapte
méme a lire, car l'image de cette femme s'interposait entre les pages.

Il tenta de se suggérer des visions ignobles, de s'imaginer cette créature a des moments de détresse
corporelle, s'enfonca dans des hallucinations d'ordures, mais ce procédé qui lui réussissait naguere, alors g
enviait une femme dont la possession était impossible, échoua complétement ; il ne put s'imaginer son
inconnue, en quéte de bismuth ou de linge ; elle n‘apparaissait que mélancolique et cabrée, éperdue de dés
le fourgonnant avec ses yeux, l'insurgeant de ses mains péles !

Et c'était incroyable, cette canicule exaspérée flambant tout a coup, dans un novembre de corps, dans
une Toussaint d'ame ! Usé, vanné, sans désirs véritables, tranquille, & I'abri des crises, presque impuissant
plutét s'oubliant lui-méme depuis des mois, il renaissait, et cela, fouetté dans le vide, par le mystére de folle
lettres !

—ah ¢a ! Mais en voila assez, se cria—t-il, en frappant d'un coup de poing la table.

Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte.

Attends, je vais t'en ficher moi, de I'idéal ! Et il courut chez une prostituée qu'il connaissait dans le
guartier Latin.

Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait—il en marchant, c'est sans doute pour cela que je
divague !

Il trouva cette femme chez elle-et ce fut atroce.
C'était une belle brune qui sortait d'une face avenante des yeux en féte et des dents de loup.

Haute en chair, habile, elle effondrait les moelles, granulait les poumons, démolissait, en quelques tours
de baisers, les reins.

Elle lui reprocha d'étre resté si longtemps sans venir, le cajola, I'embrassa ; mais il se sentait triste et
haletant, géné, sans convoitises authentiques ; il finit par s'abattre sur une couche et il subit, énervé jusqu'a
crier, le laborieux supplice des échinantes dragues.

Jamais il n'avait plus exécré la chair, jamais il ne s'était senti plus répugné, plus las, qu'au sortir de cette
chambre ! Il déambula, au hasard, par la rue Soufflot et I'image de l'inconnue I'obséda, plus irritante, plus
tenace.

Je commence a comprendre les hantises du succubat, se dit-il ; je vais essayer de I'exorcisme des
bromes. Ce soir, j'avalerai un gramme de bromure de potassium ; cela m'assagira les sens. Mais il se rende
compte que la question charnelle n'était que subsidiaire, qu'elle n'était qu'une conséquence d'un état impreé\
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d'ame.

Oui, il y avait, en lui, autre chose qu'un trouble génésique, qu'une explosion des sens ; c'était dévie,
cette fois sur une femme, cet élan vers l'informulé, cette projection vers les la—bas qui I'avait récemment
soulevé, dans l'art ; c'était ce besoin d'échapper par une envolée au train—train terrestre. Ce sont des sacré
études hors du monde, ces pensées cloitrées dans des scenes ecclésiastiques et démoniagques qui m'ont a
détraqué, se dit-il. Et il voyait juste, dans ce travail opiniatre ou il se confinait ; toute I'efflorescence d'un
mysticisme inconscient, laissé jusqu'alors en friche, partait en désordre a la recherche d'une atmosphére
nouvelle, en quéte de délices ou de douleurs neuves !

Et tout en marchant il récapitula ce qu'il savait de cette femme ; mariée, blonde, a l'aise, puisqu'elle
faisait chambre a part et avait une bonne, demeurant dans le quartier puisqu'elle allait chercher ses lettres ¢
poste de la rue Littré, s'appelant, en admettant que l'initiale dont elle précédait le nom de Maubel dans ses
lettres fOt exacte, Henriette ou Hortense, Honorine, Hubertine ou Héléne.

Puis quoi ? Elle devait fréquenter le monde des artistes puisqu'elle I'avait rencontré et qu'il n‘allait plus,
depuis des années, dans les salons bourgeois ; elle était enfin d'un catholicisme maladif, ce mot de succube
inusité chez les profanes, I'attestait ; et c'était tout ! Restait ce mari qui, pour peu qu'il fit sagace, devait se
douter de leur liaison, puisque, d'aprés ses propres aveux, elle dissimulait mal I'obsession dont elle était
elle-méme atteinte.

Au fond, ce que j'ai eu tort de m'emballer ! Car, moi aussi, j'ai écrit d'abord pour m'amuser des lettres
phosphorées, pimentées de poussiere de buprestes et de cantharides, puis j'ai fini par m'hystériser pour tot
bon ; —nous avons soufflé, a tour de réle, sur de vieilles braises qui maintenant rougeoient ; décidément ca
finit mal de vouloir se monter mutuellement le coup, car son cas a elle doit étre le méme que le mien, sij'en
juge par les épitres passionnées gu'elle adresse.

Que faire ? Continuer a se tendre ainsi en pleine brume ? Non, par exemple ; mieux vaut en finir, la
voir et si elle est jolie coucher avec ; j'aurai la paix au moins. Si je lui écrivais sincerement, la, une bonne
fois ; si je lui fixais un rendez-vous ?

Il regarda autour de lui. Il se trouvait, sans méme savoir comment il y était venu, dans le jardin des
plantes ; il s'orienta, se rappela qu'il existait un café du c6té du quai et il s'y rendit.

Il voulut se contraindre a rédiger une lettre tout a la fois ardente et ferme ; mais la plume lui tremblait
dans les doigts. Il écrivit au galop, avoua qu'il regrettait de n‘avoir pas tout d'abord consenti au rendez-vous
gu'elle proposait et, s'effrénant, il cria : il faut pourtant que nous nous voyions ; songez au mal que nous
nous faisons, en nous aguichant ainsi dans I'ombre, songez au remede qui existe, ma pauvre amie, je vous
prie...

et il indiquait un rendez-vous. L3, il s'arréta.

Réfléchissons, se dit-il, je ne veux pas qu'elle débarque chez moi, c'est trop dangereux ; alors le mieux
serait, sous prétexte de lui offrir un verre de porto et un biscuit, de la conduire chez Lavenue qui est en mén
temps qu'un café-restaurant un hotel. Je ferais préparer une chambre ; ce serait moins dégoQtant que le
cabinet particulier ou que le vulgaire garni des passes ; dans ce cas-la, mettons au lieu du coin de la rue de
Chaise la salle des départs de la gare Montparnasse souvent déserte. La, ¢a y est. Il gomma I'enveloppe,
éprouva comme une détente. Ah ! J'oubliais ; garcon, le Bottin de Paris !

Il chercha le nom de Maubel, se demandant si par hasard ce nom ne serait pas exact ; c'est peu probable
gu'elle se fasse adresser sa correspondance a la poste sous son vrai nom, se dit=il, mais elle parait si exalt
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si imprudente qu'avec elle tout est possible ! D'autre part, j'ai bien pu la rencontrer dans le monde sans avoi
jamais su comment elle s'appelle ; voyons :

il trouva un Maubé et un Maubec mais pas de Maubel. En somme, cela ne prouve rien, fit=il, en
refermant le dictionnaire. Il sortit, jeta sa lettre dans une boite. Ce qui est embétant, dans tout cela, reprit-il,
c'est le mari ; ah ! Et puis zut, je ne lui prendrai pas sans doute pour longtemps sa femme !

Il eut I'idée de rentrer chez lui, puis il se rendit compte qu'il ne travaillerait pas, qu'il retomberait, tout
seul, dans ses phantasmes. Si je montais chez des Hermies, oui, c'est son jour de consultation, c'est une id

Il hata le pas, arriva rue Madame, sonna a un entresol. La femme de ménage ouvrit ; ah bien, Monsieur
Durtal, il est sorti, mais il va rentrer ; si vous voulez |'attendre ?

—mais étes—vous bien sdre qu'il doive rentrer ?
—oui, méme qu'il devrait étre déja revenu, fit—elle, en ranimant le feu.

Deés qu'elle se fut retirée, Durtal s'assit, puis s'ennuyant, il alla feuilleter les bouquins qui s'entassaient
sur des rayons, comme chez lui, le long des murs.

Il en a tout de méme de curieux, des Hermies, murmura—t-il, en ouvrant un tres ancien livre. En voila
un qui se fat adapté, il y a quelgues siecles, a mon cas : manuale exorcismorum. — ah fichtre, c'est un
Plantin | —et qu'est—ce qu'il raconte ce manuel a l'usage des possédés ?

Tiens, il renferme des adjurations bizarres. En voici pour les énerguménes et les envo(tés ; en voila
contre les philtres d'amour et contre la peste ; il y en a aussi contre les sorts jetés aux comestibles ; il y en ¢
méme qui objurguent le beurre et le lait de ne pas tourner !

C'est égal, ils mettaient le diable a toutes les sauces dans le bon temps. Et ¢a, qu'est—ce que c'est ? Il
tenait en main deux petits volumes a tranches cramoisies, reliés en veau fauve. Il les ouvrit, regarda le titre,
c'était " I'anatomie de le messe ", par Pierre Du Moulin, avec cette date : Genéve, 1624.

C'est peut—étre intéressant. Il alla se chauffer les pieds, parcourut I'un de ces tomes, du bout des doigts.
Hé ! Fit-il, mais c'est tres bien !

Il était question dans la page qu'il lisait du sacerdoce. L'auteur affirmait que nul ne devait exercer la
prétrise, s'il n'était sain de corps ou s'il était amputé d'un membre, et, se demandant a ce propos si un homr
chatré pouvait étre ordonné prétre, il se répondait : " non, a moins qu'il ne porte sur soi, réduites en poudre,
les parties qui lui défaillent. " il ajoutait cependant que le Cardinal Tolet n‘admettait pas cette interprétation
qui était néanmoins adoptée par tous.

Durtal poursuivit, égayé, cette lecture. Maintenant du Moulin se consultait sur le point de savoir s'il y
avait lieu d'interdire les abbés ravagés par la luxure. Et il se citait, en réponse, la mélancolique glose du
Canon Maximianus qui, dans sa distinction 81, soupire : " on dit communément que nul ne doit étre déposé
de sa charge pour fornication, vu que peu se trouvent qui soient exempts de ce vice. " —tiens, te voila, dit
Des Hermies qui entra.

Qu'est—ce que tu lis ? " lI'anatomie de la messe ", c'est un mauvais livre de protestant ! Je suis harassé,

reprit=il, en jetant son chapeau sur une table. Oh ! Mon ami, quelles brutes que tous ces gens ! Et, comme
un homme qui en a gros sur le coeur, il se débonda :

CHAPITRE VII 57



La—bas

—oui, je viens d'assister a une consultation de ceux que les journaux qualifient de " princes de la science
" . J'ai subi, pendant un quart d'heure, les avis les plus divers. Tous convenaient cependant que mon malad
était perdu ; ils ont fini par s'entendre et par torturer inutilement ce malheureux, en prescrivant les moxas !

J'ai timidement fait observer qu'il serait plus simple de chercher un confesseur et d'endormir ensuite les
souffrances du moribond avec des injections répétées de morphine. Si tu avais vu leurs tétes ! C'est tout jus
s'ils ne m'ont pas traité de calotin.

Ah'! Elle est bien la science contemporaine ! Tout le monde découvre une maladie nouvelle ou perdue,
tambourine une méthode oubliée ou neuve et personne ne sait rien ; au reste, quand bien méme I'on ne ser
pas le dernier des ignares, a quoi cela servirait-il puisque la pharmacie est tellement sophistiquée qu'aucun
médecin ne peut étre slr que ses ordonnances sont maintenant exécutées a la lettre ? Un exemple entre
autres :

a I'neure actuelle, le sirop de pavot blanc, le diacode de I'ancien codex, n'existe plus ; on le fabrique
avec de I'opium et du sirop de sucre, comme si c'était la méme chose !

Nous en sommes arrivés a ne plus doser les substances, a prescrire des remédes tout faits, a nous servi
de ces surprenantes spécialités qui encombrent les quatriemes pages des feuilles. C'est le petit bonheur de
maladie, la médecine égalitaire pour tous les cas ; quelle honte et quelle bétise !

Non, ce n'est pas pour dire, mais la vieille thérapeutique qui se basait sur I'expérience valait mieux ; elle
savait au moins que les remédes ingérés sous forme de pilules, de granules, de bols, étaient infidéles, et ell
ne les prescrivait qu'a I'état liquide ! Puis maintenant, chaque médecin se spécialise ; les oculistes ne voient
gue les yeux et pour les guérir, ils empoisonnent tranquillement le corps. Ce qu'avec leur pilocarpine, ils ont
détruit pour jamais la santé des gens !

D'autres traitent les affections cutanées, refoulent des eczémas chez des vieillards qui deviennent,
aussitot guéris, gateux ou fous. Il n'y a plus aucun ensemble ; on s'attaque a une partie au détriment des
autres ; c'est le gachis | Maintenant aussi mes honorables confréres pataugent, s'engouent de médications
gu'ils ne savent méme pas employer.

Tiens, l'antipyrine, pour en citer une ; c'est un des seuls produits vraiment actifs que les chimistes aient
depuis longtemps trouvés.

Eh bien, quel est le docteur qui sait qu'appliquée en compresse avec les eaux iodurées, froides de
Bondonneau, I'antipyrine lutte contre ce mal réputé incurable, le cancer ? —et si cela semble
invraisemblable, c'est vrai pourtant !

—au fond, dit Durtal, tu crois que les anciens thérapeutes guérissaient mieux ?
—oui, car ils connaissaient merveilleusement les effets de remédes immuables et préparés sans dols.

Il est bien évident néanmoins que lorsque le vieux Paré préconisait la médecine des sachets, ordonnait a
ses clients de porter des médicaments secs et pulvérisés dans un petit sac dont la forme variait, suivant la
nature des maladies a joindre, affectait la forme d'une coiffe pour la téte, d'une cornemuse pour I'estomac,
d'une langue de boeuf pour la rate, il n'obtenait probablement pas des résultats bien vifs | Sa prétention de
traiter les gastralgies par des appositions de poudre de rose rouge, de corail et de mastic, d'absinthe et de
menthe, de noix muscade et d'anis est pour le moins controuvée ; mais il avait aussi d'autres systemes, et
souvent il guérissait, parce qu'il possédait la science des simples qui est maintenant perdue !
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La médecine actuelle léve les épaules lorsqu'on lui parle d'Ambroise Paré ; elle a beaucoup fait de
gorges chaudes aussi lorsqu'on citait le dogme des alchimistes, affirmant que I'or domptait des maux ; ce g
n'‘empéche que maintenant l'on se sert, a doses altérantes, de la limaille et des sels de ce métal. On use de
l'arséniate d'or dynamisé contre les chloroses, du muriate contre la syphilis, du cyanure contre I'aménorrhée
les scrofules, du chlorure de sodium et d'or contre les vieux ulcéres !

Non, je t'assure, c'est dégoltant d'étre médecin, car j'ai beau étre docteur és sciences et avoir roulé dans
les hépitaux, je suis trés inférieur a d'humbles herboristes de campagne, a des solitaires, qui en connaissen
cela je le sais—hien plus long que moi !

—et 'homoeopathie ?

—oh ! Elle a du mauvais et du bon. Elle aussi pallie sans guérir, réprime parfois les maladies, mais
pour les cas graves et aigus, elle est débile, — tout autant que la doctrine Mattel qui est radicalement
impuissante, alors qu'il s'agit de conjurer d'impérieuses crises !

Mais elle est utile, celle-la, comme moyen dilatoire, comme médication d'attente, comme intermede.
Avec ses produits qui purifient le sang et la lymphe, avec son antiscrofoloso, son angiotico, son
anticanceroso, elle modifie quelquefois des états morbides sur lesquels les autres méthodes échouent ; ells
permet, par exemple, & un malade éreinté par l'iodure de potassium de patienter, de gagner du temps, de s|
reconstituer, pour pouvoir recommencer a boire sans danger l'iodure !

J'ajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles méme aux chloroformes et aux morphines, cédent
souvent a une application d'électricité verte. Tu me demanderas peut—étre avec quels ingrédients cette
électricité liquide se fabrique ? Je te répondrai que je n'en sais absolument rien. Mattei prétend qu'il a pu
fixer dans ses globules et ses eaux les propriétés électriques de certaines plantes ; mais il n'a jamais livré s
recette ; il peut donc raconter les histoires qui lui conviennent. Ce qui est, en tout cas, curieux, c'est que cet
médecine imaginée par un comte, catholique et romain, est surtout suivie et propagée par les pasteurs
protestants dont I'originelle niaiserie se solennise dans les incroyables homélies qui accompagnent leurs
essais de cure. Au fond, tout bien considéré, ces systémes—Ia, c'est de la blague ! —la vérité c'est qu'en
thérapeutique on marche a l'aventure ; néanmoins avec un peu d'expérience et beaucoup de veine, I'on
parvient quelquefois a ne pas trop dépeupler les villes.

Voila, mon bon ; et a part cela, qu'est—ce que tu deviens ?

—moi, rien ; mais c'est a toi qu'il faut le demander ; car voici plus de huit jours que je ne t'ai vu.

—oui, pour l'instant, les malades foisonnent et je fais des courses ; a propos, je suis allé voir
Chantelouve qui est repris par un accés de goutte ; il se plaint de ton absence et sa femme dont j'ignorais
l'admiration pour tes livres, pour ton dernier roman surtout, n'a cessé de me parler et d'eux et de toi. Pour ul
personne d'habitude si réservée, elle m'a paru joliment emballée sur ton compte, Mme Chantelouve ! —eh
bien, quoi ? Fit-il, stupéfié, regardant Durtal qui devenait rouge.

—rien, ah voyons, j'ai a faire ; il faut que je parte, bonsoir.

—abh ¢4, tu as quelque chose ?

—mais non, rien, je t'assure.

—ah | —regarde, reprit Des Hermies qui ne voulut point insister, et il lui montra en le reconduisant, un
superbe gigot, pendu dans la cuisine, prés de la fenétre.
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Je le mets dans les courants d'air, pour qu'il soit demain rassis ; hous le mangerons, avec l'astrologue
Gévingey, chez Carhaix ; mais comme il n'y a que moi qui sache la maniere de faire bouillir un gigot a
l'anglaise, je le préparerai et n'irai par conséquent pas chez toi, pour te prendre. Tu me retrouveras, déguise
cuisiniere, dans la tour.

Une fois dehors, Durtal respira. —ah ¢a, il révait ; I'inconnue serait la femme de Chantelouve !

—non, ce n'était pas possible ! Jamais elle n'avait fait la moindre attention a lui ; elle était tres
silencieuse et tres froide ; c'était improbable et pourtant, pourquoi aurait—elle ainsi parlé a Des Hermies ?

Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle l'aurait attiré chez elle puisqu'ils se connaissaient ; elle
n'aurait pas entamé cette correspondance sous le pseudonyme d'H. Maubel.

H, se dit-il, tout a coup ; mais Mme Chantelouve a ce nom garconnier qui lui va bien : Hyacinthe ;
elle demeure rue de Bagneux, une rue qui n'est pas éloignée de la poste de la rue Littré ; elle est blonde, el
a une bonne, elle est trés catholique, c'est elle !

Et, coup sur coup, presque en méme temps, il éprouva deux sensations absolument distinctes.

D'abord, une désillusion, car son inconnue lui plaisait mieux. Jamais Mme Chantelouve ne réaliserait
l'idéal gu'il s'était forgé, les traits gingembrés, bizarres, qu'il s'était peints, la frimousse agile et fauve, le port
mélancolique et ardent qu'il avait révé !

Au reste, le fait seul de connaitre l'inconnue la rendait moins désirable, plus vulgaire ; I'accessible
entrevu tuait la chimére.

Puis il eut tout de méme un moment de joie. Il aurait pu tomber sur une femme vieille et laide et
Hyacinthe, comme il I'appelait déja tout court, était enviable. Trente—trois ans au plus ; pas jolie, non, mais
singuliére ; c'était une blonde fréle et souple, a peine hanchée, une fausse maigre, a petits os. La figure éta
médiocre, gatée par un trop gros nez, mais les lévres étaient incandescentes, les dents superbes, le teint, u
tantinet rosé dans ce blanc laiteux a peine bleuatre, un peu trouble, qu'ont les eaux de riz.

Puis son véritable charme, sa décevante énigme, c'étaient ses yeux, des yeux qui semblaient cendrés
d'abord, des yeux incertains et trébuchants de myope ou passait une expression résignée d'ennui.

A certains moments, ces prunelles se brouillaient telles gu'une eau grise et des étincelles d'argent
pétillaient a la surface. Elles étaient, tour a tour, dolentes et désertes, langoureuses et hautaines. Il se
souvenait bien d'avoir jadis dérivé devant ces yeux !

Malgré tout, en y réfléchissant, ces lettres passionnées ne répondaient nullement au physique de cette
femme, car nulle n'était plus maitresse des simagrées et plus calme. Il se remémorait des soirées chez elle
elle se montrait attentive, se mélait peu aux conversations, accueillait, en souriant, mais sans laisser—aller, |
visiteurs.

En somme, se dit-il, il faudrait admettre un réel dédoublement. Tout un coté visible de femme du
monde, de salonniére prudente et réservée et un autre coté alors inconnu de folle passionnée, de romantiqt
aigué, d'hystérique de corps, de nymphomane d'ame, c'est bien invraisemblable !

Non, décidément, je suis sur une fausse piste, reprit=il ; le hasard a pu faire que Mme Chantelouve ait
parlé de mes livres a Des Hermies mais de la a conclure qu'elle s'est toquée de moi et qu'elle écrit de
semblables lettres, il y a loin. Non, ce n'est pas elle ; mais qui, alors ?
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Il continuait a tourner sur lui-méme, sans avancer d'un pas ; il évoqua de nouveau cette femme, s'avoua
gu'elle était vraiment pressante, gamine de corps, flexible, sans de répugnants arias de chairs ! Mystérieuse
avec cela, par son air concentré, ses yeux plaintifs, par sa froideur, réelle ou voulue, méme !

Il récapitula les renseignements qu'il possédait sur elle ; il savait simplement qu'elle avait épousé
Chantelouve en secondes noces, qu'elle n'avait pas d'enfants, que son premier mari, un fabricant de chasul
avait, pour des causes ignorées, fini par un suicide. Et c'était tout.

Par contre, les potins racontés sur Chantelouve étaient intarissables !

Auteur d'une histoire de la Pologne et des Cabinets du Nord, d'une histoire de Boniface Viii et de son
siecle, d'une vie de la Bienheureuse Jeanne De Valois, fondatrice de I'Annonciade, d'une biographie de la
Vénérable Mére Anne De Xaintonge, institutrice de la Compagnie de Sainte—ursule, d'autres livres du mémi
genre, parus chez Lecoffre, chez Palmé, chez Poussielgue, de ces volumes que I'on ne se figure reliés qu'e
basane racine ou en basane chagrinée, noire, Chantelouve préparait sa candidature a I'Académie des
Inscriptions et Belles—lettres et il espérait I'appui du parti des Ducs ; aussi recevait-il, une fois par semaine,
des cagots influents, des hobereaux et des prétres. C'était sans doute la corvée de sa vie, car, malgré sa pe
allure de chattemite, il était redondant et aimait a rire.

D'autre part, il tenait a figurer dans la littérature qui compte a Paris et il s'ingéniait & amener, un autre
jour de la semaine, chez lui, les gens de lettres, a se réserver grace a eux des aides, en tout cas a empéche
attagues au moment ou sa candidature toute cléricale se produirait ; c'était probablement pour attirer ses
adversaires qu'il avait imaginé ces réunions baroques ou, par curiosité, en effet, les gens les plus différents
venaient.

Puis il y avait encore d'autres causes plus secrétes, quand on y songeait. Il avait la réputation d'un tapeu
d'un homme peu délicat, d'un aigrefin !

Durtal avait méme remarqué qu'a chacun des diners offerts par Chantelouve figurait un inconnu bien
mis et le bruit courait que ce convive était un étranger auquel on montrait ainsi que des statues de cire les
hommes de lettres et auquel on empruntait, avant ou aprés, d'imposantes sommes.

Ce qui est indéniable, se dit-il, c'est que ce ménage vit largement et qu'il ne posséde aucunes rentes.
D'autre part, les libraires et les journaux catholiques payent plus mal encore que les éditeurs séculiers et qu
les feuilles laiques.

Il est donc impossible que, malgré son nom répandu dans le monde des cléricaux, Chantelouve touche
des droits d'auteur suffisants pour maintenir sa maison sur un tel pied !

Tout cela, reprit=il, reste quand méme trouble. Que cette femme soit malheureuse dans son intérieur et
gu'elle n'aime pas le sacristain véreux qu'est son mari, cela se peut ; mais quel est son véritable rble dans le
ménage ? Est—elle au courant des amorces pécuniaires de Chantelouve ? Quoi qu'il en soit, je ne vois pas
bien l'intérét qui la détermine a s'orienter vers moi. Si elle est de connivence avec son mari, le bon sens
indique qu'elle doit chercher un amant influent ou riche, et elle sait parfaitement que je ne remplis ni I'une ni
l'autre de ces conditions. Chantelouve n'ignore pas, en effet, que je suis incapable de solder des frais de
toilette et d'aider a la marche incertaine d'un attelage. J'ai trois mille livres de rentes a peu prés et je n'arrive
méme pas, seul, a vivre !

Ce n'est donc point cela ; dans tous les cas, ce ne serait pas rassurant, une liaison avec cette femme,
conclut-il, trés refroidi par ces réflexions.
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Mais que je suis béte ! La situation méme de cet intérieur prouve que mon amie inconnue n'est pas la
femme de Chantelouve et, tout bien considéré, j'aime mieux qu'il en soit ainsi !
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CHAPITRE VIII

Le lendemain, toutes ces vagues de pensées s'apaiserent. L'inconnue ne le quittait toujours pas, mais
parfois elle s'absentait ou se tenait a distance ; ses traits moins certains s'effacaient dans une brume ; elle I
fascinait plus faiblement, ne I'occupait plus, désormais, seule.

Cette idée, subitement éclose sur un mot de des Hermies, que l'inconnue devait étre la femme de
Chantelouve, avait, en quelque sorte, refréné sa fievre. Si c'était elle, —et maintenant ses conclusions
contraires de la veille se desserraient, car enfin, en y réfléchissant bien, en reprenant un a un les argument:
dont il s'était servi, il n'y avait pas plus de raisons pour que ce fOt une autre femme qu'elle ; —alors, cette
liaison s'étayait sur des causes obscures, périlleuses méme, et il se tenait en garde, ne s'abandonnait plus
comme auparavant a la dérive.

Et pourtant un autre phénomeéne se passait en lui ; jamais il n'avait songé a Hyacinthe Chantelouve,
jamais il n‘avait été amoureux d'elle ; elle l'intéressait par le mystere de sa personne et de sa vie, mais, en
somme, hors de chez elle, il n'y pensait guére. Et maintenant il se prenait a la ruminer, a la désirer presque.

Elle bénéficiait tout a coup du visage de l'inconnue et elle lui empruntait quelques-uns de ses traits, car
Durtal ne I'évoquait plus que brouillée dans son souvenir, fondait sa physionomie dans celle qu'il s'était
imaginée d'une autre femme.

Encore que le c6té papelard et sournois du mari lui déplQt, il ne la jugeait pas moins attirante, mais ses
convoitises n'étaient plus lancées a fond de train ; en dépit des méfiances qu'elle suscitait, elle pouvait étre
une maitresse intéressante, sauvant la hardiesse de ses vices par sa bonne grace, mais elle n'était plus I'ét
inexistant, la chimére exhaussée dans un moment de trouble.

D'autre part, si ces conjectures étaient fausses, si ce n'était pas Mme Chantelouve qui avait écrit ces
lettres, alors l'autre, I'inconnue, se désaffinait un peu, par ce seul fait qu'elle avait pu s'incarner en une
créature qu'il connaissait. Elle restait, tout en |'étant encore, moins lointaine ; puis sa beauté s'altérait, car el
s'emparait, a son tour, de certains traits de Mme Chantelouve et si cette derniere avait bénéficié de ces
rapprochements, elle, au contraire, patissait de ces emprunts, de cette confusion qu'établissait Durtal.

Dans I'un comme dans l'autre cas, que ce fit Mme Chantelouve ou une autre, il se sentait allége, plus
calme ; au fond, il ne savait méme plus, a force de s'étre rabaché cette histoire, s'il aimait mieux sa chimére
méme amoindrie ou cette Hyacinthe qui n‘aménerait du moins pas, dans la réalité, la désillusion d'une taille
de fée Carabosse, d'une face de Sévigné, rayée par I'age.

Il profita de ce répit pour se remettre au travail, mais il avait trop présumé de ses forces ; quand il
voulut commencer son chapitre sur les crimes de Gilles De Rais, il constata qu'il était incapable de souder
deux phrases. Il s'évaguait a la poursuite du Maréchal, le rejoignait, mais I'écriture dans laquelle il le voulait
cerner demeurait lache et inerme, criblée de trous.

Il jeta sa plume, s'enfonga dans un fauteuil et, révassant, il s'installa a Tiffauges, dans ce chateau ou
Satan, qui refusait si obstinément de se montrer au Maréchal, allait descendre, s'incarner en lui, sans méme
gu'il s'en doutat, pour le rouler, vociférant, dans les joies du meurtre.

Car, au fond, c'est cela le Satanisme, se disait-il ; la question agitée depuis que le monde existe, des
visions extérieures, est subsidiaire, quand on y songe ; le démon n'a pas besoin de s'exhiber sous des traits
humains ou bestiaux afin d'attester sa présence ; il suffit, pour gu'il s'affirme, qu'il élise domicile en des &me
gu'il exulcere et incite a d'inexplicables crimes ; puis, il peut les tenir par cet espoir gu'il leur insuffle qu'au
lieu d'habiter en elles comme il le fait et comme souvent elles l'ignorent, il obéira aux évocations, paraitra,
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traitera notarialement des avantages qu'il concédera en échange de certains forfaits. La volonté seule de fa
paction avec lui doit pouvoir quelquefois amener son effusion en nous.

Toutes les théories modernes des Lombroso et des Maudsley ne rendent pas, en effet, compréhensibles
les singuliers abus du Maréchal. Le classer dans la série des monomanes, rien de plus juste, car il I'était, si
le mot de monomane I'on désigne tout homme que domine une idée fixe. Et alors chacun de nous l'est plus
moins depuis le commercant dont toutes les idées convergent sur une pensée de gain, jusqu'aux artistes
absorbés dans I'enfantement d'une oeuvre.

Mais pourquoi le Maréchal fut-il monomane, comment le devint=il ? C'est ce que tous les Lombroso
de la terre ignorent. Les Iésions de I'encéphale, I'adhérence au cerveau de la pie—-mére ne signifient
absolument rien dans ces questions.

Ce sont de simples résultantes, des effets dérivés d'une cause qu'il faudrait expliquer et qu'aucun
matérialiste n'explique. 1l est vraiment trop facile de déclarer gu'une perturbation des lobes cérébraux produ
des assassins et des sacrileges ; les fameux aliénistes de notre temps prétendent que I'analyse du cerveau
d'une folle décele une Iésion ou une altération de la substance grise. Et quand méme cela serait ! Il resterai
savoir, pour une femme atteinte de démonomanie par exemple, si la Iésion s'est produite parce qu'elle est
démonomane ou si elle est devenue démonomane par suite de cette I1ésion, —en admettant qu'il y en ait un
Les Comprachicos spirituels ne s'adressent point encore a la chirurgie, n'amputent pas des lobes soi—disan
connus, aprés de studieux trépans ; ils se bornent a agir sur I'éléve, a lui inculguer des idées ignobles, a
développer ses mauvais instincts, a le pousser peu a peu dans la voie du vice, c'est plus sdr ; et si cette
gymnastique de la persuasion altére chez le patient les tissus de la cervelle, cela prouve justement que la
Iésion n'est que le dérivé et non la cause d'un état d'ame !

Et puis... et puis... ces doctrines qui consistent & confondre maintenant les criminels et les aliénés, les
démonomanes et les fous, sont insensées quand on y songe ! Il y a de cela neuf années, un enfant de quat
ans, Félix Lemaitre, assassine un petit garcon gu'il ne connait pas, parce qu'il convoite de le voir souffrir et
d'entendre ses cris. Il lui fend le ventre avec un couteau, tourne et retourne la lame dans le trou tiede, puis i
lui scie lentement le col. Il ne témoigne d'aucun repentir, se révéle, dans l'interrogatoire qu'il subit, intelligen
et atroce.

Le Dr Legrand Du Saulle, d'autres spécialistes, I'ont surveillé patiemment pendant des mois, jamais ils
n'‘ont pu constater chez lui un symptéme de folie, un semblant de manie méme. Et celui-la avait été presqu
bien élevé, n'avait méme pas été perverti par d'autres !

C'est absolument comme les démonomanes, conscients ou inconscients, qui font le mal pour le mal ; ils
ne sont pas plus fous que le moine ravi dans sa cellule, que I'homme qui fait le bien pour le bien.

lls sont, loin de toute médecine, aux deux pdles opposés de I'ame, et voila tout !

Au quinziéme siécle, ces tendances extrémes furent représentées par Jeanne D'Arc et par le Maréchal D
Rais. Or il n'y a pas de raison pour que Gilles soit plutdt insane que la Pucelle dont les admirables excés n'c
aucun rapport avec les vésanies et les délires !

Tout de méme, il a di se passer de terribles nuits dans cette forteresse, se dit Durtal, revenant a ce
chateau de Tiffauges qu'il avait visité, I'an dernier, alors qu'il voulait, pour son travail, vivre dans le paysage

ou vécut De Rais et humer les ruines.

Il s'était installé dans le petit hameau qui s'étend au bas de I'ancien donjon et il constatait combien la
Iégende de Barbe Bleue était restée vivace, dans ce pays isolé en Vendée, sur les confins bretons. C'est ur
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jeune homme qui a mal fini, disaient les jeunes femmes ; plus peureuses, les aieules se signhaient, en
longeant, le soir, le pied des murs ; le souvenir des enfants égorgés persistait ; le Maréchal, connu
seulement par son surnom, épouvantait encore.

La, Durtal se rendait, tous les jours, de l'auberge ou il logeait, au chateau qui se dressait au—dessus des
vallées de la Crime et de la Sevre, en face de collines excoriées par des blocs de granit, plantées de
formidables chénes dont les racines, échappées du sol, ressemblaient a des nids effarés de grands serpent

On se serait cru transporté dans la Bretagne méme ; c'était le méme ciel et la méme terre ; un ciel
mélancolique et grave, un soleil qui paraissait plus vieux qu'autre part et qui ne dorait plus que faiblement le
deuil des foréts séculaires et la mousse agée des grés ; une terre qui vagabondait, & perte de vue, en de
stériles landes, trouées de mares d'eau rouillée, hérissées de rocs, criblées de clochettes roses par les bruy
de petites gousses jaunes, par les taillis des ajoncs et les touffes des genéts.

On sentait que ce firmament couleur de fer, que ce sol famélique, a peine empourpré, ca et 1a, par la
fleur sanglante du blé noir ; que des routes bordées de pierres posées, les unes sur les autres, sans platre |
ciment, en tas ; que ces sentes bordées d'inextricables haies, que ces plantes bourrues, que ces champs s:
aide, que ces mendiants estropiés, mangés de vermine et vernis de crasse, que ce bétail méme, fruste et p
gue ces vaches trapues, que ces moutons noirs dont l'oeil bleu avait le regard clair et froid des tribades et d
Slaves, se perpétuaient, absolument semblables dans un paysage identique, depuis des siécles !

La campagne de Tiffauges que géatait pourtant, un peu plus loin, prés de la riviere de la Sévre, un tuyau
d'usine, restait en parfait accord avec le chateau, debout, dans ses décombres. Ce chateau se décelait
immense, enfermait dans son enceinte encore tracée par des débris de tours, toute une plaine convertie en
misérable jardin d'un maraicher. Des lignes bleuétres de choux, des plants de carottes appauvries et de nay
étiques, s'étendaient le long de cet énorme cercle ou des cavaleries avaient ferraillé dans des cliquetis de
charges, ou des processions s'étaient déroulées dans la fumée des encens et le chant des psaumes.

Une chaumine avait été batie, en un coin, ou des paysannes, revenues a I'état sauvage, ne comprenaien
plus le sens des mots, ne s'éveillaient qu'a la vue d'une piece d'argent qu'elles saisissaient en tendant des ¢

L'on pouvait alors se promener pendant des heures, fouiller les ruines, réver, en fumant, a l'aise.

Malheureusement, certaines parties étaient inabordables. Le donjon était encore entouré, du coté de
Tiffauges, par un vaste fossé au fond duquel avaient poussé de puissants arbres. Il e(t fallu passer sur la Ci
de leurs feuillages qui éventaient le bord de la fosse, a vos pieds, pour gagner, de I'autre cété, un porche
gu'aucun pont-levis ne joignait plus.

Mais on accédait aisément a une autre partie qui ourlait la Sévre ; 1a, les ailes du chateau escaladé par
des viornes aux houppes blanches et par des lierres étaient intactes. Spongieuses, séches comme des pier
ponce, des tours, argentées par des lichens et dorées par les mousses, se dressaient entieres jusqu'a leurs
collerettes de créneaux dont les débris s'usaient, peu a peu, dans les nuits de vent.

Au dedans, les salles se succédaient, tristes et glacées, taillées dans le granit, surmontées de voQtes en
arceaux, pareilles a des fonds de barques ; puis, par des escaliers en vrille, I'on montait et I'on descendait
dans des chambres semblables que reliaient des couloirs de cave, creusés de réduits aux usages inconnus
profondes niches.

Dans le bas, ces corridors si étroits que I'on n'y pouvait cheminer a deux de front, descendaient en pente
douce, se bifurquaient en des fouillis d'allées jusqu'a de véritables cachots dont le grain des murs scintillait
aux lueurs des lanternes, comme des micas d'acier, pétillaient comme des points de sucre. Dans les cellule
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du haut, dans les gebles du bas, I'on trébuchait sur des vagues de terre dure, que trouait, tantdt au milieu,
tant6t dans un coin, une bouche descellée d'oubliette ou de puits.

Au sommet enfin de l'une des tours, de celle qui s'élevait, en entrant, a gauche, il existait une galerie
plafonnée qui tournait en méme temps qu'un banc circulaire taillé dans le roc ; 1a, se tenaient sans doute les
hommes d'armes qui tiraient sur les assaillants par de larges meurtriéres bizarrement ouvertes, au—dessous
d'eux, sous leurs jambes. Dans cette galerie, la voix, méme la plus basse, suivait le circuit des murs et
s'entendait d'un bout du cercle a l'autre.

En somme, I'extérieur du chateau révélait une place forte batie pour soutenir de longs siéges ; et
l'intérieur, maintenant dénudé, évoquait I'idée d'une prison ou les chairs, affouillées par I'eau, devaient pour
en guelques moais. L'on éprouvait, une fois revenu dans le potager, a I'air, une sensation de bien—étre,
d'allégement, mais lI'angoisse vous reprenait si, traversant la ligne des choux, I'on atteignait les ruines isolée
de la chapelle et si I'on pénétrait, en dessous, par une porte de cave, dans une crypte.

Celle—la datait du onziéme siecle. Petite, trapue, elle élancait sous une voQte en cintre des colonnes
massives a chapiteaux sculptés de losanges et de crosses adossées d'évéques. La pierre de l'autel subsist
encore. Un jour saumatre, qui semblait tamisé par des lames de corne, coulait des ouvertures, éclairait a pe
les ténébres des murs, la suie comprimée du sol encore troué d'un regard d'oubliette ou d'un rond de puits.

Apres le diner, le soir, souvent il était monté sur la cote et avait suivi les murs craquelés des ruines. Par
les nuits claires, une partie du chateau se rejetait dans I'ombre et une autre s'avancait, au contraire, gouach
d'argent et de bleu, comme frottée de lueurs mercurielles, au—dessus de la Sévre dans les eaux de laquelle
sautaient, ainsi que des dos de poissons, des gouttes rebondies de lune.

Le silence était accablant ; dés neuf heures, plus un chien et plus une ame. Il rentrait dans la pauvre
chambre de I'auberge ou une vieille femme en noir, coiffée, de méme qu'au Moyen Age, d'une cornette,
I'attendait aupres d'une chandelle, afin de verrouiller, dés sa rentrée, la porte.

Tout cela, se disait Durtal, c'est le squelette d'un donjon mort ; il conviendrait pour le ranimer de
reconstituer maintenant les opulentes chairs qui se tendirent sur ces os de gres.

Les documents sont précis ; cette carcasse de pierre était magnifiguement vétue et, afin de remettre
Gilles en son milieu, il fallait rappeler toute la somptuosité de I'ameublement au quinziéme siécle.

Il fallait revétir ces murs de lambris en bois d'Irlande ou de ces tapisseries de haute lice, d'or et de fil
d'Arras, si recherchées a cette époque. Il fallait paver I'encre dure du sol de briques vertes et jaunes ou de
blanches et noires dalles ; il fallait peindre la voQte, I'étoiler d'or ou la semer d'arbaletes, sur champ d'azur, \
faire éclater I'écu d'or a la croix de sable du Maréchal !

Et les meubles se disposaient d'eux—mémes dans les piéces ou Gilles et ses amis couchaient ; ¢ca et 13,
des sieges seigneuriaux a dosserets, des escabelles et des chaires ; contre les cloisons, des dressoirs en b
sculpté, représentant, en bas-relief, sur leurs panneaux, I'Annonciation et I'Adoration des Mages abritant sc
le dais de leur dentelle brune, les statues peintes et dorées de Sainte Anne, de Sainte Marguerite, de Sainte
Catherine si souvent reproduites par les huchiers du Moyen Age. Il fallait installer des coffres couverts de
cuir de truies, cloutés et ferrés, pour les linges de relais et les tuniques, puis des bahuts a pentures de méta
plagués de peaux ou de toiles marouflées sur lesquelles des anges blonds se détachaient, repoussés par d
fonds orfévris de vieux missels. Il fallait enfin ériger sur des marches tapissées les lits, les vétir de leurs
linceux de toiles, de leurs oreillers aux taies fendues et parfumées, de leurs courtepointes, les surmonter de
ciels tendus sur chéssis, les entourer de courtines brodées d'armoiries ou mouchetées d'astres.
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Tout était a reconstituer aussi dans les autres pieces qui ne gardaient plus que leurs murs et de hautes
cheminées a hottes, des atres spacieux, sans landiers, encore calcinés par d'anciens feux ; il fallait s'imagir
aussi les salles & manger, ces repas terribles que Gilles déplora, pendant que I'on instruisait son proceés a
Nantes. Il avouait avec larmes avoir attisé par la braise des mets la furie de ses sens ; et, ces menus qu'il
réprouvait, I'on peut aisément les rétablir ; a table avec Eustache Blanchet, Prélati, Gilles De Sillé, tous ses
fidéles, dans la haute salle ou sur des crédences posaient les plats, les aiguiéres pleines d'eau de néfle, de
de mélilot, pour I'ablution des mains, Gilles mangeait des patés de boeuf et des patés de saumon et de brér
des rosés de lapereaux et d'oiselets, des bourrées a la sauce chaude, des tourtes pisaines, des hérons, de:
cigognes, des grues, des paons, des butors et des cygnes rotis, des venaisons au verjus, des lamproies de
Nantes, des salades de brione, de houblon, de barbe de judas et de mauve, des plats véhéments, assaison
la marjolaine et au macis, a la coriandre et a la sauge, a la pivoine et au romarin, au basilic et a I'hysope, a |
graine de paradis et au gingembre, des plats parfumés, acides, talonnant dans I'estomac, comme des éperc
boire, les lourdes patisseries, les tartes a la fleur de sureau et aux raves, les riz au lait de noisette, saupoud
de cinnamome, des étouffoirs, qui nécessitaient les copieuses rasades des bieres et des jus fermentés de
mares, des vins secs ou tannés et cuits, des capiteux hypocras, chargés de cannelle, d'amandes et de mus
liqueurs enragées, tiquetées de parcelles d'or, des boissons affolantes qui fouettaient la luxure des propos ¢
faisaient piaffer les convives, a la fin des repas, dans ce donjon sans chatelaines, en de monstrueux réves !

Il reste encore le costume a susciter, se dit-il ; et il se figura, dans le fastueux chateau, Gilles et ses
amis, non sous le harnais damasquiné des camps, mais sous leurs costumes d'intérieur, dans leurs robes ©
repos ; et il les évoqua, en accord avec le luxe des alentours, habillés de vétements étincelants, de ces sort
de jaquettes a plis, s'évasant en une petite jupe froncée sur le ventre, les jambes dégagées dans des collar
sombres, coiffés du chaperon en vol-au-vent ou en feuilles d'artichaut comme en porte Charles Vii dans sc
portrait au Louvre, le torse enserré en des draps losangés d'orfévrerie ou en damas parfilé d'argent et bordé
martre.

Et il songea aussi aux ajustements des femmes, a des robes en étoffes précieuses et ramagées, aux
manches et au buste étroits, aux revers rabattus sur les épaules, aux jupes bridant le ventre, s'en allant en
arriére, en une longue queue, en un remous liseré de pelleteries blanches. Et sous ce costume dont il dress
mentalement ainsi que sur un idéal mannequin, les piéces, le semant, au corsage découpé d'ouvertures, de
colliers aux pierres lourdes, de cristaux violatres ou laiteux, de cabochons troubles, de gemmes aux lueurs
peureuses et ondées, la femme se glissa, emplit la robe, bomba le corsage, s'insinua sous le hennin a deux
cornes d'ou tombaient des franges, sourit avec les traits reparus de l'inconnue et de Mme Chantelouve. Et il
regardait, ravi, sans méme s'apercevoir que c'était elle, lorsque son chat, sautant sur ses genoux, dériva le
de ses pensées, le ramena dans sa chambre.

—abh ¢a, la voila encore ! —et il se mit, malgré lui, a rire de cette poursuite de son inconnue le relancant
jusqu'a Tiffauges. —c'est tout de méme béte de vagabonder ainsi, se dit-il en s'étirant, mais il n'y a que cel:
de bon, le reste est si vulgaire et si vide !

A n'en pas douter, ce fut une singuliére époque que ce Moyen Age, reprit=il, en allumant une cigarette.
Pour les uns, il est entierement blanc et pour les autres, absolument noir ; aucune nuance intermédiaire ;
épogue d'ignorance et de ténébres, rabachent les normaliens et les athées ; époque douloureuse et exquis
attestent les savants religieux et les artistes.

Ce qui est certain, c'est que les immuables classes, la noblesse, le clergé, la bourgeoisie, le peuple,
avaient, dans ce temps-Ia, I'ame plus haute. On peut l'affirmer : la société n'a fait que déchoir depuis les
guatre siécles qui nous séparent de Moyen Age.

Alors, le seigneur était, il est vrai, la plupart du temps, une formidable brute ; c'était un bandit salace et
ivrogne, un tyran sanguinaire et jovial ; mais il était de cervelle infantile et d'esprit faible ; I'église le
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matait ; et, pour délivrer le Saint-sépulcre, ces gens apportaient leurs richesses, abandonnaient leurs
maisons, leurs enfants, leurs femmes, acceptaient des fatigues irréparables, des souffrances extraordinaire
des dangers inouis !

lls rachetaient par leur pieux héroisme la bassesse de leurs moeurs. La race s'est depuis modifiée.

Elle a réduit, parfois méme délaissé ses instincts de carnage et de viol, mais elle les a remplacés par la
monomanie des affaires, par la passion du lucre. Elle a fait pis encore, elle a sombré dans une telle abjectic
gue les exercices des plus sales voyous l'attirent. L'aristocratie se déguise en bayadére, met des tutus de
danseuse et des maillots de clown ; maintenant elle fait du trapéze en public, créve des cerceaux, souléve (
poids dans la sciure piétinée d'un cirque !

Le clergé qui, en dépit de ses quelques couvents que ravageérent les abois de la luxure, les rages du
Satanisme, fut admirable, s'élanca en des transports surhumains et atteignit Dieu ! Les Saints foisonnent a
travers ces ages, les miracles se multiplient, et, tout en restant omnipotente, I'Eglise est douce pour les
humbles, elle console les affligés, défend les petits, s'égaie avec le menu peuple. Aujourd'hui, elle hait le
pauvre et le mysticisme se meurt en un clergé qui refréne les pensées ardentes, préche la sobriété de l'espi
la continence des postulations, le bon sens de la priére, la bourgeoisie de I'ame ! Pourtant, ¢a et 13, loin de
ces prétres tiedes, pleurant parfois encore, dans le fond des cloitres, de véritables Saints, des moines qui
prient jusqu'a en mourir pour chacun de nous. Avec les démoniaques, ceux—la forment la seule attache qui
relie les siécles du Moyen Age au nétre.

Dans la bourgeoisie, le c6té sentencieux et satisfait existe déja du temps de Charles Vii.

Mais la cupidité est réprimée par le confesseur, et, ainsi que l'ouvrier, du reste, le commercant est
maintenu par les corporations qui dénoncent les supercheries et les dols, détruisent les marchandises décri
taxent, au contraire, a de justes prix, le bon aloi des oeuvres. De pére en fils, artisans et bourgeois travailler
du méme meétier ; les corporations leur assurent l'ouvrage et le salaire ; ils ne sont point tels que maintenan
soumis aux fluctuations du marché, écrasés par la meule du capital ; les grandes fortunes n'existent pas et
tout le monde vit ; sdrs de I'avenir, sans hate, ils créent les merveilles de cet art somptuaire dont le secret
demeure a jamais perdu !

Tous ces artisans qui franchissent, s'ils valent, les trois degrés d'apprentis, de compagnons, de maitres,
s'affirment dans leurs états, se muent en de véritables artistes. lls anoblissent les plus simples des
ferronneries, les plus vulgaires des faiences, les plus ordinaires des bahuts et des coffres ; ces corporations
gui adoptaient pour patrons des Saints dont les images, souvent implorées, figuraient sur leurs banniéres, ©
préservé pendant des siécles I'existence probe des humbles et singulierement exhaussé le niveau d'ame de
gens qu'elles protegent.

Tout cela est désormais fini ; la bourgeoisie a remplacé la noblesse sombrée dans le gatisme ou dans
l'ordure ; c'est a elle que nous devons l'immonde éclosion des sociétés de gymnastique et de ribote, les
cercles de paris mutuels et de courses. Aujourd'hui, le négociant n'a plus qu'un but, exploiter l'ouvrier,
fabriquer de la camelote, tromper sur la qualité de la marchandise, frauder sur le poids des denrées qu'il vel

Quant au peuple, on lui a enlevé l'indispensable crainte du vieil enfer et, du méme coup, on lui a notifié
gu'il ne devait plus, aprés sa mort, espérer une compensation quelconque a ses souffrances et a ses maux.
Alors il bousille un travail mal payé et il boit. De temps en temps, lorsqu'il s'est ingurgité des liquides trop
véhéments, il se souleve et alors on I'assomme, car une fois laché, il se révéle comme une stupide et cruell
brute !
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Quel gachis, bon Dieu ! —et dire que ce dix—neuvieme siécle s'exalte et s'adule ! Il n'a qu'un mot a la
bouche, le progrés. Le progres de qui ? Le progres de quoi ? Car il n'a pas inventé grand'chose, ce misérab
siécle !

Il n'a rien édifié et tout détruit. A I'neure actuelle, il se glorifie dans cette électricité qu'il s'imagine avoir
découverte ! Mais elle était connue et maniée deés les temps les plus reculés et si les anciens n'ont pu
expliquer sa nature, son essence méme, les modernes sont tout aussi incapables de démontrer les causes
cette force qui charrie I'étincelle et emporte, en nasillant, la voix le long d'un fil ! Il se figure aussi avoir créé
I'hnypnotisme, alors que, dans I'Egypte et dans I'Inde, les prétres et les brahmes connaissaient et pratiquaier
fond cette terrible science ; non, ce qu'il a trouvé, ce siécle, c'est la falsification des denrées, la sophisticatic
des produits. L3, il est passé maitre. Il en est méme arrivé a adultérer I'excrément, si bien que les chambres
ont dd voter, en 1888, une loi destinée a réprimer la fraude des engrais... ¢a, c'est un comble !

Tiens, on sonne. Il ouvrit la porte et il eut un recul.
Mme Chantelouve était devant lui.

Il s'inclina, stupéfié, tandis que, sans souffler mot, elle allait droit au cabinet de travail. La, elle se
retourna et Durtal qui I'avait suivie, se tint en face d'elle.

asseyez-vous, je vous prie. —et il avancait un fauteuil, s'empressant de tirer avec son pied le tapis
roulé par le chat, s'excusant de son désordre. Elle eut un geste vague, et restant debout, d'une voix tres cal
un peu basse, elle lui dit : —c'est moi qui vous ai envoyé de si folles lettres... je suis venue pour chasser cef
mauvaise fievre, pour en finir de fagon bien franche ; vous l'avez écrit vous—-méme, aucune liaison entre
nous n'est possible... oublions donc ce qui s'est passé... et, avant que je ne parte, dites—moi bien que vous
m'en voulez pas...

il se récria. —ah mais non ! Il n'accepterait pas ce déconfort. Il n'était nullement fou lorsqu'il lui
répondait d'ardentes pages ; lui, il était de bonne foi, il I'aimait...

—vous m'aimez ! Mais vous ne saviez pas que ces lettres étaient de moi ! Vous aimiez une inconnue,
une chimére. Eh bien, en admettant que vous disiez vrai, la chimére n'existe plus, puisque je suis la!

—VOuSs Vous trompez, je savais parfaitement que le pseudonyme de Mme Maubel cachait Mme
Chantelouve. Et il lui expliqua par le menu, sans lui faire part, bien entendu, de ses doutes, comment il avai
soulevé le masque.

—ah | —elle réfléchit ; ses cils battirent sur ses yeux demeurés troubles. En tout cas, reprit—elle en le
regardant bien en face, vous ne pouviez me reconnaitre des les premiéres lettres auxquelles vous avez
répondu par des cris de passion. Ce n'était donc pas a moi qu'ils s'adressaient, ces cris !

Il contesta cette observation, s'embrouilla dans la date des événements et des billets et elle-méme finit
par perdre le fil de ses remarques. Cela devint si ridicule qu'ils se turent. Alors elle s'assit et éclata de rire.

Ce rire strident, aigu, découvrant des dents magnifiques mais courtes et pointues, débusquant une levre
railleuse, le vexa. Elle se fiche de moi, se dit-il, et déja mécontent de la tournure qu'avait prise cette
conversation, furieux de voir cette femme si différente de ses lettres embrasées, si calme, il lui demanda d'L
ton dépité :

—saurai—je pourquoi vous riez ainsi ?
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—pardon, c'est nerveux, cela me prend souvent dans les omnibus ; mais laissons cela, soyons
raisonnables et causons. Vous me dites que vous m'aimez...

—Ouli.
—eh bien, en admettant que vous ne me soyez pas indifférent aussi, a quoi cela hous menerait-il ?

Eh ! Vous le savez si bien, mon pauvre ami, que vous m'avez tout d'abord refusé—et en appuyant votre
refus de causes fort bien déduites—le rendez-vous que dans un moment de folie, je vous demandais !

—mais je refusais parce que je ne savais pas alors qu'il s'agissait de vous ! Je vous l'ai dit, c'est
guelques jours aprés que, sans le vouloir, Des Hermies m'a révélé votre nom. Ai—je hésité des que je l'ai su
Non, puisque je vous ai aussitdt suppliée de venir !

—soit, mais vous me donnez raison lorsque je soutiens que vous écriviez & une autre qu'a moi vos
premiéres lettres !

Elle demeura, un instant, pensive. Durtal commencait a s'ennuyer prodigieusement de cette discussion
dans laquelle ils retombaient. Il jugea prudent de ne pas répondre, chercha un biais pour sortir de cette
impasse.

Mais elle-méme le tira d'embarras. —ne discutons plus, nous n'en sortirions pas, dit-elle, en souriant ;
—yvoyons, la situation est celle—ci :

moi je suis mariée a un homme tres bon et qui m'aime et dont tout le crime, en somme, est de
représenter le bonheur un peu fade que I'on a sous la main. Je vous ai écrit la premiére, c'est moi qui suis
coupable, et croyez—le bien, pour lui, j'en souffre. Vous, vous avez a faire des oeuvres, a travailler de beaux
livres ; vous n'avez pas besoin qu'une écervelée se proméne dans votre vie ; vous voyez donc que le mieux
est que, tout en restant de vrais, mais de vrais amis, nous en demeurions la.

—et c'est la femme qui m'a écrit de si vives lettres qui me parle maintenant, raison, bon sens, est—ce que
je sais quoi !

—mais soyez donc franc, vous ne m'aimez pas !
—moi ! ... il lui prit doucement les mains ; elle se laissa faire et le fixant résolument :

—ecoutez, si vous m'aviez aimée, vous seriez venu me voir ; tandis que, depuis des mois, vous n'avez
méme pas cherché a savoir si j'étais vivante ou morte...

—mais comprenez donc que je ne pouvais espérer étre accueilli par vous dans les termes ou maintenant
nous sommes ; puis, il y a toujours dans votre salon, des invités, votre mari ; vous n'‘eussiez jamais été
méme un tout petit peu a moi, chez vous !

Il lui serrait les mains plus fort, s'approchait davantage d'elle ; elle le regardait avec ses yeux fumeux ou
il retrouvait cette expression dolente, presque douloureuse, qui l'avait séduit. Il s'affola pour de bon, devant
visage voluptueux et plaintif, mais, d'un geste trés ferme, elle déroba ses mains.

—tenez, asseyons—nous, et parlons d'autre chose ! — savez—-vous que votre logement est charmant ?
— quel est ce Saint ? Reprit—elle, en examinant, sur la cheminée, le tableau ou un moine a genoux priait
auprés d'un chapeau de Cardinal et d'une cruche.
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—ije ne sais pas.

—ije vous chercherai cela ; j'ai a la maison des vies de Saints ; cela doit étre facile & découvrir un
Cardinal qui abandonne la pourpre pour aller vivre dans une hutte. —attendez donc, — attendez-Saint Pier
Damien s'est trouvé dans ce cas-Ia, je crois ; mais je n'en suis pas tres sdre. —j'ai une si pauvre mémoire,
voyons, aidez—moi un peu.

—mais je ne sais pas !

Elle se rapprocha et lui mit la main sur I'épaule :

—vous étes faché, vous m'en voulez, dites ?

—dame ! Alors que je vous désire frénétiqguement, que je réve depuis huit jours a cette rencontre, vous
venez ici pour m'apprendre que tout est fini entre nous, que vous ne m'aimez pas...

elle se fit caline. —mais si je ne vous aimais pas, serais—je venue ! Comprenez donc que la réalité tuera
le réve ; comprenez donc qu'il vaut mieux ne pas nous exposer a d'affreux regrets !

Nous ne sommes plus des enfants, voyons. —non, laissez-moi, he me serrez pas ainsi. —elle se
débattait, tres pale, entre ses bras. —je vous jure que je pars et que vous ne me reverrez jamais, Si vous ne
laissez. — sa voix devint sifflante et seche. Il la lacha.

—asseyez-vous la, derriére la table ; faites cela pour moi. —et frappant du talon le parquet, elle dit
d'un ton mélancolique : il ne sera donc pas possible d'étre I'amie, rien que I'amie d'un homme ! —ce serait
pourtant bon de venir, sans craindre de mauvaises pensées, vous voir ? Elle se tut ; —puis elle ajouta : ouli,
ne se voir qu'ainsi, —et si I'on n'a pas de choses sublimes a se dire, on se tait ; c'est encore trés bon de ne
rien dire !

Elle soupira, puis : —I'heure passe, il faut pourtant que je rentre !

—et sans me laisser rien espérer ? Fit=il, en embrassant ses mains gantées.

—dites, vous reviendrez ?

Elle ne répondait pas, remuait doucement la téte ; alors comme il devenait suppliant :

—ecoutez, si vous me promettez de ne rien me demander, d'étre sage, aprés—demain soir je viendrai, a
neuf heures, ici.

Il promit tout ce qu'elle voulut. Et comme il promenait son souffle plus haut que les gants, que sa
bouche courait sur la gorge qu'il sentait debout, elle dégagea ses mains, prit les siennes qu'elle maintint
nerveusement, en serrant les dents, et elle lui tendit le cou qu'il baisa.

Elle s'enfuit.

—ouf ! Fit=il, en refermant sa porte ; il était, tout a la fois, satisfait et mécontent.

Satisfait—car il la trouvait énigmatique et variée, charmante. Maintenant qu'il était seul, il se la
remémorait, serrée dans sa robe noire, sous son manteau de fourrures dont le collet tiede I'avait caressé, al

gu'il 'embrassait le long du cou ; sans bijoux, mais les oreilles piquées de flammeches bleues par des
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saphirs, un chapeau loutre et vert sombre sur ses cheveux blonds, un peu fous, ses hauts gants de suede
fauves, embaumant ainsi que sa voilette, une odeur bizarre ou il semblait rester un peu de cannelle perdue
dans des parfums plus forts, une odeur lointaine et douce que ses mains gardaient encore alors qu'il les
approchait du nez ; et il revoyait ses yeux confus, leur eau grise et sourde subitement égratignée de lueurs,
ses dents mouillées et grignotantes, sa bouche maladive et mordue. —oh ! Aprés demain, se dit-il, ce sera
vraiment bon de baiser tout cela !

Mécontent aussi—et de lui-méme et d'elle. Il se reprochait d'avoir été bourru, triste, sans emballement. Il
aurait d0 se montrer plus expansif, et moins contraint ; mais c'était sa faute, a elle !

Car elle l'avait abasourdi ! La disproportion entre la femme qui criait de volupté et de détresse dans ses
épitres et la femme qu'il avait vue si maitresse d'elle-méme, dans ses coquetteries, était véritablement par
trop forte !

C'est égal, elles sont étonnantes, les femmes, pensa—-t-il. En voila une qui accomplit la chose la plus
difficile qui se puisse voir, venir chez un monsieur, aprés lui avoir adressé d'excessives lettres | —moi, j'ai
l'air d'une oie, je suis emprunté, je ne sais que dire ; elle, au bout d'un instant, elle a I'aisance d'une personr
qui est chez elle, ou en visite dans un salon. Aucune gaucherie, de jolis mouvements, des mots quelconque
des yeux qui suppléent a tout ! Elle ne doit pas étre commode, poursuivit=il, pensant & son ton sec lorsqu'el
s'était échappée de ses bras—et pourtant, elle a des coins de bon enfant, continua—t-il, réveur, se rappelant
plus que les paroles, certaines inflexions de voix vraiment tendres, certains regards navrés et doux. Il va
falloir y aller, aprés—demain, avec prudence, conclut-il, s'adressant a son chat qui n‘ayant jamais vu de
femme s'était enfui, dés l'arrivée de Mme Chantelouve et réfugié sous le lit. Maintenant, il s'avancait presqu
en rampant, flairait le fauteuil ou elle s'était assise.

Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est terriblement experte, Mme Hyacinthe ! —elle n'a pas
voulu de rendez-vous dans un café, dans une rue. Elle aura flairé de loin le cabinet particulier ou I'h6tel. —
bien gu'elle ne plt douter par ce seul fait que je ne l'invitais pas a se rendre chez moi, que je désirais ne poi
l'introduire en ce logis, elle y est délibérément venue. Puis, toute cette scene du commencement, c'est, qua
on y pense froidement, une belle frime.

Si elle ne cherchait pas une liaison, elle ne serait pas montée ici ; non, elle tenait a se faire prier, a se
faire du reste, comme toutes les femmes, offrir ce qu'elle voulait. J'ai été roulé, elle a démanché par son
arrivée tout mon systeme. — et qu'est—ce que cela fait ? Elle n'en est pas moins enviable, reprit-il, heureux
d'écarter les réflexions désagréables, de se rejeter dans l'affolante vision gu'il gardait d'elle. Aprés—demain,
ne sera peut—étre pas trop banal, reprit=il, en revoyant ses yeux, en se les imaginant au déduit, décevants ¢
plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des fourrures, de la robe étroite, un corps blanc et maigrelet, tiede
et souple. Elle n'a pas d'enfants, c'est une sérieuse promesse de chairs quasi neuves, méme a trente ans.

Toute une bouffée de jeunesse I'enivrait. Durtal s'apercut, étonné, dans une glace ; ses yeux fatigués
éclairaient ; sa face lui semblait plus juvénile, moins usée, sa moustache moins a I'abandon, ses cheveux p
noirs. Heureusement que j'étais rasé de frais, se dit-il. —mais, peu a peu, tandis qu'il réfléchissait, il voyait
dans ce mirair, si peu consulté d'habitude, ses traits se détendre et ses yeux s'éteindre. Sa taille peu élevée
s'était comme haussée dans ce sursaut d'ame, se tassait a nouveau ; la tristesse revenait dans sa mine
songeuse. Ce n'est pas ce gu'on appelle un physigue pour les dames, conclut-il ; alors qu'est—ce qu'elle me
veut ?

Car enfin il lui serait facile de tromper son mari avec un autre ! —ah ! Et puis, voila assez longtemps
gue mes réveries bredouillent ; laissons cela ; si je me récapitule, je I'aime de téte et pas de coeur ; c'est
l'important. —dans ces conditions, quoi qu'il arrive, ce seront des amours breves et je suis a peu pres sdr de
m'en tirer, sans commettre des folies, en somme !
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CHAPITRE IX

Le lendemain, il s'éveilla comme il s'était, la nuit précédente, endormi, en pensant a elle. Il commenca
de nouveau a se ratiociner des épisodes, a se remacher des conjectures, a s'alléguer des causes ; une fois
plus, il se posait cette question : pourquoi, lorsque j'allais chez elle, ne m'a—t—elle pas laissé voir que je lui
plaisais ?

Jamais un regard, jamais un mot qui me scrutat, qui m'enhardit ; pourquoi cette correspondance ?

Alors qu'il était si facile d'insister pour m'avoir a diner, alors qu'il était si simple de préparer une
occasion qui pat nous mettre, chez elle ou sur un terrain neutre, en présence.

Et il se répondait : ¢' et été plus banal et moins drdle ! Elle est peut—&tre retorse en ces matiéres ; elle
sait que l'inconnu effare la raison de I'homme, que I'ame fermente dans le vide, et elle a voulu m'enfiévrer
I'esprit, le démanteler, avant que de tenter, sous son vrai nom, l'attaque.

Il faut avouer qu'elle serait, si ces prévisions sont justes, étrangement roublarde. Au fond, elle est
peut—étre, tout bonnement, une romantique exaltée ou une comédienne ; ¢a I'amuse de se fabriquer de peti
aventures, d'entourer d'apéritives salaisons de vulgaires plats.

Et Chantelouve, le mari ? —Durtal y songeait maintenant. |l devait surveiller sa femme dont les
imprudences pouvaient faciliter ses pistes ; puis, comment faisait—elle pour venir a neuf heures du soir, alor
gu'il semblait plus aisé, sous prétexte de course au bon Marché ou de bain de se rendre chez un amant, da
l'aprés—midi ou le matin ?

Cette nouvelle question demeurait sans réponse ; mais peu a peu, il ne s'interrogea méme plus, car
I'obsession de cette femme le jeta dans un état semblable a celui qu'il avait éprouvé, lorsqu'il hennissait si
furieusement apres l'inconnue qu'il s'était imaginée, en lisant des lettres.

Celle-la s'était complétement évanouie, il ne se rappelait méme plus sa physionomie ; Mme
Chantelouve, telle gqu'elle était réellement, sans fusion, sans emprunt de traits, le tenait tout entier, lui
chauffait & blanc la cervelle et les sens. Il se prit a la désirer follement, aspirant a ce lendemain promis. Et s
elle ne venait pas ?

Se dit-il. Il eut froid dans le dos a cette idée qu'elle ne pourrait s'échapper de chez elle ou qu'elle
voudrait le faire poser, pour l'aiguiser davantage.

Il est grand temps que cela finisse, se dit-il, car cette chorée d'ame n'allait pas sans certaines
déperditions de force qui l'inquiétaient. Il craignait, en effet, aprés I'agitation fébrile de ses nuits, de se
révéler, le moment venu, comme un paladin bien triste !

Il s'agit de ne plus penser a cela, reprit-il, en allant chez Carhaix, ou il devait diner avec l'astrologue
Gévingey et Des Hermies.

¢a va me changer le cours de mes idées, murmurait—il, en montant a tatons dans I'obscurité de la tour.
Des Hermies, qui I'entendait grimper, ouvrit la porte, jeta dans la nuit en spirale un pinceau de jour.

Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, en manche de chemise, le corps enveloppé d'un tablier
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—ije suis, comme tu vois dans le feu de la composition ! Et il guettait une marmite qui bouillonnait sur
le fourneau, en consultant ainsi qu'un manometre sa montre accrochée a un clou. Il avait le regard bref et si
du mécanicien qui surveille sa machine.

—tiens, dit-il, en soulevant le couvercle, regarde. Durtal se pencha et, au travers d'un nuage de vapeur,
il apercut dans les petites vagues du pot, un torchon mouillé.

—c'est ¢a le gigot ?

—oui, mon ami ; il est cousu dans cette toile si étroitement que l'air n'y peut entrer. Il cuit dans ce joli
court-bouillon qui chante et dans lequel j'ai jeté, avec une poignée de foin, des gousses d'ail, des ronds de
carottes, des oignons, de la muscade, du laurier et du thym ! Tu m'en diras des nouvelles, si... Gévingey ne
se fait pas trop attendre, car le gigot a I'anglaise ne supporte pas d'étre en charpie.

La femme de Carhaix survint.
—entrez donc, mon mari est la.

Durtal I'apercut qui nettoyait ses livres. lls se serrérent la main ; Durtal feuilleta, au hasard, les volumes
époussetés sur la table.

—ce sont, demanda-t-il, des ouvrages techniques sur le métal et sur la fonte des cloches ou sur la partie
liturgique qui les concerne ?

—sur la fonte, non ; il est parfois question dans ces bouquins, des anciens fondeurs, des saintiers,
comme on les appelait dans le bon temps ; vous y découvrirez, ¢a et la, quelques détails sur des alliages de
cuivre rouge et d'étain fin ; vous y constaterez méme, je crois, que l'art du saintier est en déchéance depuis
trois siécles ; cela tient=il a ce qu'au moyen age surtout, les fidéles jetaient dans la fonte des bijoux et des
métaux précieux et modifiaient ainsi l'alliage ; ou bien est—ce parce que les fondeurs n'implorent plus Saint
Antoine L'Ermite, alors que le bronze bout dans la fournaise ? Je l'ignore ; toujours est-il que les cloches
maintenant sont créées a la grosse ; elles ont des voix sans a&me personnelle, des sons identiques ; elles ne
sont plus que des bonnes indifférentes et dociles, tandis qu'autrefois elles étaient un peu comme ces tres
antiques servantes qui faisaient partie de la famille dont elles éprouvaient les douleurs et les joies. Mais
gu'est—ce que cela fait au clergé et aux ouailles ? Ces auxiliaires dévouées du culte ne représentent
actuellement aucun symbole !

Et tout est Ia, pourtant. Vous me demandiez, il y a quelques instants, si ces livres traitaient, au point de
vue de la liturgie, des cloches ; oui, la plupart expliquent, par le menu, le sens de chacune des parties qui le
composent ; les interprétations sont simples et peu variées, en somme.

—ah ! Et quelles sont-elles ?

—oh ! Si cela vous intéresse, je vais vous le résumer en quelques mots.

D'apres le rational de Guillaume Durand, la dureté du métal signifie la force du prédicateur ; la
percussion du battant contre les bords, exprime l'idée que ce prédicateur doit se frapper, lui-méme, pour
corriger ses propres vices, avant que de reprocher leurs péchés aux autres. Le mouton ou le bélier de bois

auguel est suspendue la cloche représente par sa forme méme la croix du Christ et la corde, qui servait
autrefois a la tirer, allégorisait la science des ecritures qui découle du mystére de la croix méme.
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Les liturgistes plus anciens nous révélent des symboles presque semblables. Jean Beleth, qui vivait en
1200, déclare aussi que la cloche est I'image du prédicateur, mais il ajoute que son va—et-vient, lorsqu'on
met en branle, enseigne que le prétre doit, tour a tour, élever et abaisser son langage, afin de le mieux mett
la portée des foules. Pour Hugues De Saint-victor, le battant est la langue de l'officiant qui heurte les deux
bords du vase et annonce ainsi, a la fois, les vérités des deux testaments ; enfin, si nous nous adressons at
plus ancien peut—étre des liturgistes, a Fortunat Amalaire, nous trouvons simplement que le corps de la
cloche désigne la bouche du prédicateur et le marteau, sa langue.

—mais, fit Durtal un peu désappointé, ce n'est pas... comment dirai—je... trés profond.

La porte s'ouvrit.

—comment va ? Dit Carhaix, en serrant la main de Gévingey qu'il présenta a Durtal.

Tandis que la femme du sonneur achevait de mettre la table, Durtal examina le nouveau venu.

C'était un petit homme, coiffé d'un feutre noir et mou, enveloppé de méme qu'un conducteur d'omnibus
dans un caban a capuchon de drap bleu.

La téte était en oeuf, toute en hauteur. Le crane ciré ainsi qu'au siccatif, paraissait avoir poussé
au-dessus des cheveux qui pendaient dans le cou, durs et semblables aux filaments d'un coco sec ; le nez
était busqué, les narines s'ouvraient en de larges soutes sur une bouche édentée que cachait une épaisse
moustache poivre et sel comme la barbiche qui allongeait un menton court ; au premier abord, il suggérait
I'idée d'un ouvrier d'art, d'un graveur sur bois ou d'un enlumineur d'images de sainteté ou de statues pieuse
mais, a le regarder plus longtemps, a observer ces yeux rapprochés du nez, ronds et gris, presque bigles, &
scruter sa voix solennelle, ses maniéres obséquieuses, I'on se demandait de quelle sacristie toute spéciale
sortait cet homme.

Il se déshabilla, apparut dans une redingote noire de charpentier en bois ; une chaine d'or a coulants,
passée autour du cou, se perdait, en serpentant, dans la poche gonflée d'un vieux gilet ; mais ce qui
interloqua Durtal ce fut quand Gévingey exhiba ses mains qu'il mit complaisamment en évidence, dées qu'il
fut assis, sur ses deux genoux.

Elles étaient boudinées, énormes, tiquetées de points orange, terminées par des ongles laiteux et coupé:
ras ; elles étaient couvertes d'énormes bagues dont les chatons tenaient toute une phalange.

Au regard de Durtal, qui fixait ces doigts, il sourit :

—Vous examinez, monsieur, ces bijoux de prix. lls sont formés par trois métaux, I'or, le platine et
l'argent. Cette bague—ci porte un scorpion, le signe sous lequel je suis né ; celle-la, avec ses deux triangles
accouplés, l'un, la téte en haut et l'autre, la pointe en bas, reproduit I'image du macrocosme, du sceau de
Salomon, du grand pantacle ; quant a cette petite que vous voyez, poursuivit=il, en montrant une bague de
femme enchassée d'un minime saphir entre deux roses, c'est un souvenir qui me fut offert par une personn
dont je voulus bien tirer I'horoscope.

—abh ! Fit Durtal, un peu étonné par cette suffisance.

—Ile diner est prét, dit la femme du sonneur. Des Hermies, débarrassé de son tablier, pincé dans ses
vétements de cheviotte, moins péale, coloré aux joues par le feu du fourneau, avanca les chaises.
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Carhaix servit le potage et chacun se tut, prenant sur le bord de I'assiette, des cuillerées moins chaudes
puis la femme apporta a Des Hermies, pour qu'il pat le découper, le fameux gigot.

Il était d'un rouge magnifique, coulait en de larges gouttes, sous la lame. Tout le monde s'extasia
lorsqu'on eut goQté cette robuste viande qu'aromatisait une purée de navets fondus, qu'édulcorait une sauci
blanche aux céapres.

Des Hermies s'inclina sous l'averse des compliments. Carhaix emplissait les verres et, un peu géné par
Gévingey, il le comblait d'attentions, pour lui faire oublier leur ancienne brouille.

Des Hermies l'aida et voulant étre aussi utile a Durtal, il amena la conversation sur les horoscopes.

Alors Gévingey put officier. De son ton satisfait, il parla de ses immenses travaux, des six mois de
calculs gu'exigeait un horoscope, de la surprise des gens lorsqu'il déclarait qu'une oeuvre pareille n'était pa:
payée par le prix qu'il en réclamait, par cingq cents francs. Je ne puis cependant donner ma science pour riel
conclut-il.

—mais, aujourd'hui I'on doute de I'astrologie qui fut révérée dans l'antiquité, reprit=il, aprés un silence.
Au moyen age également, elle fut quasi sainte. Voyez, au reste, messieurs, le portail de Notre-dame de
Paris ; les trois portes que les archéologues qui ne sont point initiés a la symbolique chrétienne et occulte,
désignent sous le nom de porte du jugement, de porte de la Vierge, de porte de Sainte—anne ou de
Saint—-marcel, représentent en réalité, la mystique, I'astrologie et I'alchimie, les trois grandes sciences du
moyen age. Aujourd’hui on trouve des gens qui disent : étes—vous bien sdr que les astres aient une influenc
sur la destinée de I'homme ? —mais, messieurs, sans entrer ici dans des détails réservés aux adeptes, en (
cette influence spirituelle est—elle plus étrange que l'influence corporelle que certaines planetes, telles que |
lune, par exemple, exercent sur les organes de la femme et de 'homme ?

Vous qui étes médecin, Monsieur Des Hermies, vous n'ignorez pas qu'a la Jamaique, les Drs Gillespin et
Jakson, que dans les Indes Orientales, le Dr Balfour ont constaté l'influence des constellations sur la santé
humaine. A chaque changement de lune, le nombre des malades augmente : les acces aigus de fiévre
concordent avec les phases de notre satellite.

Enfin les lunatiques existent ; assurez—vous dans les campagnes a quelles époques les fous divaguent !
—mais a quoi cela sert—il de vouloir convaincre les incrédules ? Ajouta—t-il, d'un air accablé, en
contemplant ses bagues.

—il me semble pourtant que l'astrologie remonte sur I'eau, dit Durtal ; il y a maintenant deux
astrologues qui tirent des horoscopes, prés des annonces des remédes secrets, aux quatriemes pages des
journaux.

—quelle honte ! Ceux-la ne savent méme pas le premier mot de cette science ; ce sont de simples
farceurs, qui espérent ainsi gagner des sous ; a quoi bon en parler, puisqu'ils n'existent méme pas !

Au reste, il faut bien le dire, il n'y a plus qu'en Amérique et en Angleterre ou I'on sache établir le theme
généthliaque et édifier un horoscope.

—ij'ai bien peur, fit Des Hermies, que non seulement ces soi—disant astrologues, mais encore que tous
les mages, que tous les théosophes, que tous les occultistes et kabbalistes de I'heure actuelle ne sachent
absolument rien ; —ceux que je connais sont, a n'en point douter, de parfaits ignares et d'incontestables
imbéciles.
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—et c'est la pure vérité, messieurs | Ces gens sont, pour la plupart, de vieux feuilletonnistes ratés ou
des petits jeunes gens qui cherchent a exploiter le goQt d'un public que le positivisme harasse ! lls
démarquent Eliphas Lévi, pillent Fabre D'Olivet, écrivent des traités sans queue ni téte, qu'ils seraient bien
incapables d'expliquer eux—mémes. C'est une vraie pitié quand on y songe !

—d'autant qu'ils rendent ridicules des sciences qui, dans leur fatras, contiennent certainement des vérité:
omises, dit Durtal.

—puis ce qui est lamentable encore, fit Des Hermies, c'est qu'en plus des jobards et des sots, ces petites
sectes abritent aussi d'horribles charlatans et d'affreux hableurs.

—Péladan, entre autres. Qui ne connait ce mage de camelote, ce Bilboquet du Midi ! S'écria Durtal.
—oh ! Celui-la...

—en somme, voyez—-vous messieurs, reprit Gévingey, tous ces gens sont incapables d'obtenir dans la
pratique un effet quelconque ; le seul dans ce siecle qui, sans étre alors un saint ou un diabolique, ait pénét
dans le mystére, c'est William Crookes.

Et comme Durtal paraissait douter de la vérité des apparitions affirmées par cet Anglais et déclarait
gu'aucune théorie ne les pouvait expliquer, Gévingey pérora :

—permettez, monsieur, hous avons le choix entre des doctrines diverses et, j'ose le dire, trés nettes. —ol
bien l'apparition est formée par le fluide dégagé du médium en transe et combiné avec le fluide des personr
présentes ; —ou bien, il y a dans l'air des étres immatériels, des élémentals comme on les homme, qui se
manifestent dans des conditions a peu prés sues ; —ou bien encore, et c'est la la théorie spirite pure, ces
phénoménes sont dus aux ames évoquées des morts.

—ije le sais, dit Durtal, et cela me fait horreur.

Je sais aussi gu'il y a le dogme Hindou des migrations d'ames qui errent aprés la mort. Ces ames
désincarnées vagabondent jusqu'a ce qu'elles se réincarnent et qu'elles parviennent, d'avatars en avatars, :
pureté compléete. Eh bien, cela me parait suffisant de vivre, une fois ; j'aime mieux le néant, le trou, que
toutes ces métamorphoses, ¢ca me console plus ! Quant a I'évocation des morts, la pensée seule que le
charcutier du coin peut forcer I'ame d'Hugo, de Balzac, de Baudelaire, a converser avec lui, me mettrait hor:
de moi, si j'y croyais. Ah non, tout de méme, si abject qu'il soit, le matérialisme est moins vil !

—Ile spiritisme, c'est, sous un autre nom, l'ancienne nécromancie condamnée, maudite par I'Eglise dit
Carhaix.

Gévingey regarda ses bagues, puis il vida son verre.

—en tout cas, reprit=il, vous avouerez bien que ces théories sont soutenables, celle des élémentals
surtout qui, satanisme mis a part, semble la plus véridique, la plus claire. L'espace est peuplé de microbes ;
est-il plus surprenant qu'il regorge aussi d'esprits et de larves ? L'eau, le vinaigre, foisonnent d'animalcules
le microscope nous les montre ; pourquoi I'air, inaccessible a la vue et aux instruments de 'homme, ne
fourmillerait—il pas, comme les autres éléments, d'étres plus ou moins corporels, d'embryons plus ou moins
mars ?

—c'est peut—étre pour cela que les chats regardent tout a coup, avec curiosité dans le vide et suivent des
yeux quelque chose qui passe et que nous ne pouvons voir, dit la femme de Carhaix.
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—non, merci, dit Gévingey, a Des Hermies qui lui offrait de reprendre d'une salade de pissenlits aux
oeufs.

—mes amis, fit le sonneur, vous n'oubliez qu'une doctrine—la seule—celle de I'église qui attribue a satan
tous ces inexplicables phénomenes. Le catholicisme les connait de longue date. |l n‘a pas eu besoin d'atten
les premiéres manifestations des esprits qui se sont produites, en 1847, je crois, aux Etats—unis, dans la
famille Fox, pour décréter que les esprits frappeurs relevaient du diable. Il y en a eu dans tous les temps.
Vous en trouverez dans Saint Augustin la preuve, car il dut envoyer un prétre pour faire cesser, dans le
diocése d'Hippone, des bruits, des bouleversements d'objets et de meubles analogues a ceux que signale |
spiritisme.

Au temps de Théodoric aussi, Saint Césaire débarrassa une maison hantée par des lémures.

Il n'y a, voyez—vous, que deux cités, celle de Dieu et celle du diable. Or, comme Dieu est en dehors de
ces sales manigances, les occultistes, les spirites, satanisent plus ou moins, gu'ils le veuillent ou non !

—n'empéche, dit Gévingey, que le spiritisme a accompli une tdche immense. Il a violé le seuil de
l'inconnu, brisé les portes du sanctuaire. Il a opéré dans I'extranaturel, une révolution semblable a celle
gu'effectua, dans l'ordre terrestre, 1789 en France ! Il a démocratisé I'évocation, il a ouvert toute une voie ;
seulement il a manqué de chefs initiés et il a remué au hasard, sans science, les bons et les mauvais esprit
il y a de tout désormais en lui, c'est le gachis du mystére, si I'on peut dire !

—Ile plus triste de tout cela, fit Des Hermies, en riant, c'est que I'on ne voit rien. Je sais que des
expériences ont réussi, mais celles auxquelles j'assiste font long feu et ratent.

—ce n'est pas surprenant, répondit I'astrologue, en étalant sur son pain de la gelée d'orange confite et
sure, la premiére loi a observer dans la magie et dans le spiritisme, c'est d'éloigner les incrédules, car bien
souvent leur fluide contrarie celui de la voyante ou du médium !

—alors comment s'assurer de la réalité des phénoménes ? Se dit Durtal.

Carhaix se leva. —je suis a vous, je reviens dans dix minutes ; et il endossa sa houppelande et son pas
se perdit dans I'escalier de la tour.

—c'est vrai, il est huit heures moins le quart, murmura Durtal en consultant sa montre.

Il y eut un moment de silence dans la piece. Au refus de tous de reprendre du dessert, Mme Carhaix
enleva la nappe, étendit une toile cirée sur la table. L'astrologue faisait tourner autour de ses doigts ses
bagues, Durtal pétrissait une boulette de mie de pain, Des Hermies, penché d'un c6té, tirait de sa poche col
sur la hanche, sa blague japonaise et roulait des cigarettes.

Puis tandis que la femme du sonneur souhaitait bonne nuit aux convives et se retirait dans sa chambre,
Des Hermies apporta la bouillotte et la cafetiere.

—veux—tu que je t'aide ? Proposa Durtal.
—oui, si tu veux chercher les petits verres et déboucher les bouteilles de liqueurs, tu me rendras service.
Tout en ouvrant I'armoire, Durtal vacilla, étourdi par les coups de cloches qui ébranlaient les murs et

rebondissaient dans la piece, en b6dombant.
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—s'il y a des esprits dans la chambre, ils doivent étre singulierement concasseés, fit—il, en déposant sur la
table les petits verres.

—Ila cloche dissipe les fantbmes et chasse les démons, répondit doctoralement Gévingey qui bourra sa
pipe.

—tiens, dit Des Hermies a Durtal, verse lentement I'eau chaude dans le filtre, car il faut que je bourre le
poéle ; la température baisse ici, j'ai les pieds gelés.

Carhaix revint, souffla sa lanterne.

—Ila cloche était en voix, ce soir, par ce temps sec ; —et il se débarrassa de son passe—-montagne et de
son paletot.

—comment le trouves—tu ? Questionna Des Hermies, s'adressant a voix basse a Durtal, et désignant
l'astrologue perdu dans sa fumée de pipe.

—au repos, il a I'air d'un vieux hibou et quand il parle, il me fait songer a un pion disert et triste.

—un seul ! Fit Des Hermies a Carhaix qui lui montrait au—dessus de son verre a café, un morceau de
sucre.

—VOus Vous occupez, monsieur, parait=il, d'une histoire de Gilles De Rais ? Demanda Gévingey a
Durtal.

—oui, je suis plongé pour l'instant avec cet homme dans les assassinats et les luxures du satanisme.
—ah mais ! S'écria Des Hermies, nous allons méme faire appel, a ce propos, a votre haute science.
Vous seul pouvez renseigner mon ami sur l'une des questions les plus obscures du diabolisme !
—laquelle ?

—celle de l'incubat et du succubat.

Gévingey ne répondit pas tout d'abord.

—cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici, nous abordons un sujet autrement redoutable que celui du
spiritisme. Mais monsieur, est-il déja au courant de cette question ?

—dame ! Il sait surtout que les avis différent !

Del Rio, Bodin, par exemple, considéerent les incubes comme des démons masculins qui se couplent aux
femmes et les succubes comme des démones qui font avec I'homme oeuvre de chair.

D'apres leurs théories, l'incube, prend la semence que 'homme perd en songe et s'en sert. De sorte que
deux questions se posent : la premiére, celle de savoir si un enfant peut naitre de cette union ; cette
procréation a été jugée possible par les docteurs de I'église qui affirment méme que les enfants issus de ce
commerce sont plus pesants que les autres et qu'ils peuvent tarir trois nourrices sans engraisser ; la seconc
celle de savoir quel est le pere de cet enfant, du démon qui a copulé avec la mére ou de 'homme dont la
semence fut prise. Ce a quoi, Saint Thomas répond, par des arguments plus ou moins subtils, que le vrai pe
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est non l'incube mais 'homme.

—rpour Sinistrari D'Ameno, observa Durtal, les incubes et les succubes ne sont pas précisément des
démons, mais bien des esprits animaux, intermédiaires entre le démon et I'ange, des sortes de satyres, de
faunes, tels qu'en révéra le paganisme ; des especes de farfadets et de lutins tels qu'en exorcisa le moyen
Sinistrari ajoute qu'ils n‘ont que faire de polluer 'homme endormi, attendu qu'ils possédent des génitoires et
sont doués de vertus prolifiques...

—oui, et il n'y a pas autre chose, dit Gévingey.

Goerres, si savant, si précis, dans sa mystigue naturelle et diabolique, passe rapidement sur cette
guestion, la néglige méme, comme fait I'église, du reste, qui se tait, car elle n'aime pas a traiter ce sujet et €
voit d'un mauvais oeil le prétre qui s'en occupe.

—pardon, dit Carhaix, toujours prét a défendre I'église, elle n'a jamais hésité a se prononcer sur ces
ordures. L'existence des succubes et des incubes est attestée par Saint Augustin, par Saint Thomas, par S:
Bonaventure, par Denys Le Chartreux, par le pape Innocent Viii, par combien d'autres !

Cette question est donc résolument tranchée et tout catholique est tenu d'y croire ; elle figure aussi dans
les vies de saints, si je ne me trompe ; dans la légende de Saint Hippolyte, Jacques De Voragine raconte
gu'un prétre, tenté par un succube nu, lui jeta son étole a la téte et qu'il ne resta devant lui que le cadavre d
guelque femme morte que le diable avait animé pour le séduire.

—oui, dit Gévingey, dont les yeux pétillerent.

L'église reconnait le succubat, j'en conviens ; mais laissez—moi parler et vous verrez que mon
observation a sa raison d'étre !

—Vous savez trés bien, messieurs, reprit=il, s'adressant a Des Hermies et a Durtal, ce que les volumes
enseignent ; mais depuis cent ans, tout a changé et si les faits que je vais vous dévoiler sont parfaitement
connus par la curie du pape, ils sont ignorés par bien des membres du clergé et vous ne les trouverez, dan:
tous les cas, consignés dans aucun livre.

A I'heure actuelle, ce sont moins souvent les démons que des morts évoqués qui remplissent
I'imperdable rble d'incube et de succube. Autrement dit, jadis, dans le cas du succubat, il y avait pour I'étre
vivant qui le subissait, possession. Par I'évocation des morts qui joint au c6té démoniaque le c6té charnel
atroce du vampirisme, il n'y a plus possession dans le sens strict du mot, mais c'est bien pis.

Alors I'église n'a plus su que faire ; ou il fallait garder le silence ou révéler que I'évocation des morts,
déja défendue par Moise, était possible et cet aveu était dangereux, car il vulgarisait la connaissance d'acte
plus faciles a produire maintenant qu'autrefois, depuis que, sans le savoir, le spiritisme a tracé la route !

Aussi I'Eglise s'est tue. —et Rome n'ignore point cependant I'effroyable développement qu'a pris de nos
jours l'incubat dans les cloitres !

—cela prouve gue la continence est dans la solitude terrible a supporter, fit Des Hermies.
—cela prouve surtout que les ames sont faibles et ne savent plus prier, dit Carhaix.

—quoi qu'il en soit, pour vous édifier complétement, messieurs, sur cette matiére, je dois diviser les
étres atteint d'incubat et de succubat en deux classes :
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la premiere est composée de personnes qui se sont vouées, elles—mémes et directement, a l'action
démoniaque des esprits. Celles—la sont assez rares ; elles meurent, toutes, par le suicide, ou par l'une des
formes de la mort violente.

La seconde est composée de gens auxqguels I'on a imposé, par voie de maléfice, la visite de ces esprits.
Ceux-la sont trées nombreux, surtout dans les couvents que les sociétés démoniaques assiegent.
Ordinairement, ces victimes finissent par la folie. Les maisons d'aliénés en regorgent.

Les médecins, la plupart des prétres méme ne se doutent pas de la cause de leur démence, mais ces
cas—la sont guérissables. Un thaumaturge que je connais a sauvé bien des maléficiés qui hurleraient, sans
sous le fouet des douches !

Il y a certaines fumigations, certaines exsufflations, certains commandements portés en amulettes et
écrits sur une feuille de parchemin vierge et par trois fois béni, qui presque toujours finissent par délivrer le
malade !

—une question, demanda Des Hermies, la femme recoit—elle la visite de l'incube, pendant qu'elle dort
ou pendant gu'elle veille ?

—il faut établir une distinction. Si cette femme n'est pas maléficiée, si c'est elle qui a voulu s'accoler
volontairement a un esprit de vice impur, elle est toujours éveillée lorsque I'acte charnel a lieu.

Si, au contraire, cette femme est victime d'un sortilége, le péché se commet, soit pendant qu'elle
sommeille, soit lorsqu'elle est parfaitement éveillée, mais alors elle est dans un état cataleptique qui
I'empéche de se défendre. Le plus puissant des exorcistes de ce temps, 'homme qui a le mieux approfondi
cette matiére, le docteur en théologie Johannés me disait avoir sauvé des religieuses qui étaient chevauché
sans arrét, ni tréve, pendant deux, trois, pendant quatre jours, par des incubes !

—oui, je le connais, ce prétre, dit Des Hermies.

—et l'acte se passe de la méme facon que dans la réalité ? Demanda Durtal.

—oui et non. —ici, I'immondice des détails m'arréte, dit Gévingey, qui devint un peu rouge ; ce que je
puis vous raconter est plus qu'étrange.

Sachez-le donc, I'organe de I'étre incube se bifurque et, au méme moment, pénetre dans les deux vases

D'autres fois, il s'étend et pendant que I'une des branches agit par les voies licites, I'autre atteint en mém
temps le bas de la face... vous pouvez vous figurer, messieurs, combien la vie doit étre abrégée par ces
opérations qui se multiplient dans tous les sens !

—et vous étes sdr que ces faits existent ?

—absolument.

—mais enfin, voyons, vous avez des preuves ?

Hasarda Durtal.

Gévingey se tut, puis : —le sujet est trop grave et j'en ai trop dit pour ne pas aller jusqu'au bout. Je ne
suis ni halluciné, ni fou. Eh bien, messieurs, j'ai couché une fois, dans une chambre gu'habitait le plus
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redoutable maitre que maintenant le satanisme possede...
—Ile chanoine Docre, jeta Des Hermies.

—oui, et je ne dormais pas ; il faisait grand jour ; je vous jure que le succube est venu, irritant et
palpable, tenace. Heureusement que je me suis rappelé les formules de délivrance, ce qui n'empéche...

enfin, j'ai couru, le jour méme, chez le Dr Johannés dont je vous ai parlé. Il m'a aussitdt et pour toujours,
je l'espére, libéré du maléfice.

—si je ne craignais d'étre indiscret, je vous demanderais comment était le succube dont vous repoussate
l'attaque ?

—mais, il était comme sont toutes les femmes nues, dit en hésitant I'astrologue.

Ce qui serait curieux, c'est qu'il edt réclamé son petit cadeau, ses petits gants, se dit Durtal, en pincant
les lévres.

—et savez-vous ce qu'est devenu le terrible docre, fit Des Hermies ?

—non, dieu merci ; il doit étre dans le Midi aux environs de Nimes, ou il résidait jadis.

—mais enfin que fait-il, cet abbé ? Questionna Durtal.

—ce qu'il fait ! Il évoque le diable, nourrit des souris blanches avec des hosties qu'il consacre ; sa rage
du sacrilege est telle qu'il s'est fait tatouer sous la plante des pieds l'image de la croix, afin de pouvoir
toujours marcher sur le sauveur !

—eh bien, murmura Carhaix dont la moustache en broussaille se retroussa, tandis que ses gros yeux
flambaient, eh bien, si cet abominable prétre se trouvait ici, dans cette piéce, je vous jure que je respecterai
ses pieds, mais que je lui ferais descendre l'escalier avec sa téte !

—et la messe noire ? Reprit Des Hermies.

—il la célebre avec des femmes et des gens ignobles ; on l'accuse aussi ouvertement d'héritages captés
d'inexplicables morts. Malheureusement, il n'y a pas de lois qui répriment le sacrilége, et comment poursuiv
en justice un homme qui envoie des maladies a distance et tue lentement sans qu'a l'autopsie des traces de
poisons paraissent ?

—Ile Gilles De Rais moderne ! Fit Durtal.

—oui, moins sauvage, moins franc, plus hypocritement cruel. Celui-la n'‘égorge pas ; il se borne sans
doute a expédier des sortiléges ou a suggérer le suicide aux gens ; car il est, je crois, de premiére force a c

jeu de la suggestion, dit Des Hermies.

—pourrait=il insinuer & une victime de boire peu a peu un toxique qu'il lui désignerait et qui feindrait les
phases d'une maladie ? Demanda Durtal.

—mais évidemment ; les enfonceurs de portes ouvertes que sont les médecins de I'heure actuelle,
reconnaissent parfaitement la possibilité de pareils faits. Les expériences de Beaunis, de Liégeois, de Liébe
et de Bernheim sont concluantes ; on peut méme faire assassiner une personne que l'on désigne par une a
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a laquelle on suggeére, sans gu'elle s'en souvienne, la volonté du crime.

—ije songe a une chose, moi, jeta Carhaix qui réfléchissait, sans écouter cette discussion sur I'hypnose.
Je songe a l'inquisition ; elle avait décidément sa raison d'étre, car elle seule pourrait atteindre ce prétre
déchu qu'a balayé I'Eglise.

—d'autant, fit Des Hermies, avec son sourire en coin, qu'on a bien exagéré la férocité des inquisiteurs.
Sans doute le bienveillant Bodin parle d'introduire entre les ongles et la chair des doigts des sorciers de
longues pointes, ce qui constitue, dit=il, la plus excellente des géhennes ; il prébne également le supplice du
feu qu'il qualifie de la mort exquise, mais c'est uniquement pour détourner les magiciens de leur vie
détestable et sauver leur &me ! Puis Del Rio déclare qu'il ne faut appliquer la question aux démoniaques
aprés gu'ils ont mangé, de peur qu'ils ne vomissent. Il s'inquiétait de leurs estomacs, le brave homme.
N'est—ce pas lui aussi qui décrete qu'il ne faut pas non plus réitérer la torture, deux fois en un méme jour, af
de laisser a la peur et a la douleur le temps de se rasseoir... avouez qu'il était tout de méme délicat, ce bon
jésuite !

—Doaocre, reprit Gévingey, sans entendre les paroles de Des Hermies, est le seul individu qui ait retrouvé
les anciens secrets et qui obtienne des résultats dans la pratique. Il est un peu plus fort, je vous prie de le
croire, que tous les nigauds et les roublards dont nous avons causé.

Au reste, ils le connaissent, I'affreux chanoine, car il a envoyé a plusieurs d'entre eux de sérieuses
ophtalmies que les oculistes ne peuvent guérir. Aussi tremblent-ils, lorsque I'on prononce devant eux le nor
de Docre !

—mais enfin, comment un prétre en vient-il [a ?

—ije l'ignore. Si vous voulez avoir de plus amples renseignements sur lui, reprit Gévingey, en s'adressant
a Des Hermies, questionnez votre ami Chantelouve.

—Chantelouve ! S'écria Durtal.

—oui, lui et sa femme I'ont beaucoup fréquenté jadis ; mais j'espére pour eux qu'ils ont depuis
longtemps cessé tout commerce avec ce monstre.

Durtal n'écoutait plus. Mme Chantelouve connaissait le chanoine Docre ! Ah ¢a, est—ce qu'elle aussi
était une satanique ! Mais non, elle n‘avait nullement l'allure d'une possédée.

Décidément, cet astrologue est félé, se dit-il. — elle ! —et il la revit, pensa que, le lendemain, elle
s'abandonnerait sans doute. —ah ! Ses yeux si bizarres, ses yeux en nues lourdes et qui crevaient en lueur

Elle revenait maintenant, le tenait tout entier comme avant qu'il ne fat monté dans la tour. " mais si je ne
VOous aimais pas, est—ce que je serais venue ? " cette phrase qu'elle avait prononcée, il I'entendait encore,
avec l'inflexion céline de la voix, avec la vision de la physionomie railleuse et douce !

—abh ¢4, tu réves, toi ! Dit Des Hermies qui lui frappa sur I'épaule ; nous partons, car dix heures
sonnent.

Une fois dans la rue, ils serrérent la main de Gévingey qui demeurait de l'autre c6té de I'eau et ils firent
guelques pas.

—eh bien, et mon astrologue, t'a—t-il intéressé ?
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Demanda Des Hermies.

—il est un peu fou, n'est—ce pas ?

—fou ? Peuh!

—mais enfin toutes ces histoires sont invraisemblables !

—tout est invraisemblable, fit placidement des Hermies, en relevant le collet de son paletot.

—ij'avoue, cependant, reprit-il, que Gévingey m'étonne, lorsqu'il assure avoir été visité par un succube.
Sa bonne foi n'est pas douteuse, car je le connais vaniteux et doctoral mais exact. Je sais, parbleu bien, qu
salpétriere, ce cas n'est ni oublié, ni rare. Des femmes atteintes d'hystéro—épilepsie voient des fantdmes a «
d'elles, en plein jour, besognent avec eux lorsqu'elles sont en |'état cataleptique et couchent, chaque nuit aL

avec des visions qui rappellent a s'y méprendre les étres fluidiques de l'incubat ; mais ces femmes—la sont
des hystéro—épileptiques et Gévingey dont je suis le médecin ne l'est pas !

Puis & quoi peut-on croire et que peut-on prouver ?

Les matérialistes se sont donné la peine de reviser les procés de la magie d'antan. lls ont retrouvé dans |
possession des Ursulines de Loudun, des religieuses de Poitiers, dans I'histoire méme des miraculés de
Saint—-médard, les symptémes de la grande hystérie, ses contractures généralisées, ses résolutions
musculaires, ses léthargies, enfin jusqu'au fameux arc de cercle.

Eh bien, qu'est—ce que cela démontre ? Que ces démonomanes étaient hystéro—épileptiques ? Mais a
coup sdr ; les observations du Dr Richet, fort savant en ces matiéres, sont concluantes ; mais en quoi cela
infirme—t-il la possession ? De ce fait que nhombre de malades de la Salpétriére ne sont pas possédées tou
étant hystériques, s'ensuit-il que d'autres femmes atteintes de la méme maladie qu'elles, ne le soient pas ?
puis, il faudrait démontrer aussi que toutes les démonopathes sont hystériques et cela est faux, car il est de
femmes de sens rassis, de cervelle ferme, qui le sont, sans s'en douter d'ailleurs !

Et en admettant méme que ce dernier point soit controuvé, il reste toujours a résoudre cette insoluble
guestion : une femme est-elle possédée parce gu'elle est hystérique, ou est—elle hystérique parce qu'elle e
possédée ? L'Eglise seule peut répondre, la science pas.

Non, quand on y réfléchit, I'aplomb des positivistes déconcerte ! lIs décrétent que le satanisme n'existe
point ; ils mettent tout sur le compte de la grande hystérie et ils ne savent méme pas ce qu'est cet affreux m
et quelles en sont les causes ! Oui, sans doute, Charcot détermine trés bien les phases de l'acceés, note les
attitudes illogiques et passionnelles, les mouvements clowniques ; il découvre les zones hystérogenes, peu
en maniant adroitement les ovaires, enrayer ou accélérer les crises, mais quant a les prévenir, quant a en
connaitre les sources et les motifs, quant a les guérir, c'est autre chose ! Tout échoue sur cette maladie
inexplicable, stupéfiante, qui comporte par conséquent les interprétations les plus diverses, sans qu'aucune
d'elles puisse jamais étre déclarée juste ! Car il y a de I'ame la dedans, de I'ame en conflit avec le corps, de
I'Ame renversée dans de la folie de nerfs !

Tout ¢a, vois—tu, mon vieux, c'est la bouteille a I'encre ; le mystére est partout et la raison bute dans les
ténebres, des qu'elle veut se mettre en marche.

—peuh ! Fit Durtal qui était arrivé devant sa porte. Puisque tout est soutenable et que rien n'est certain,
va pour le succubat ! Au fond c'est plus littéraire et plus propre !
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CHAPITRE X

La journée fut longue a tuer. éveillé, des l'aube, songeant a Mme Chantelouve, il ne tint pas en place et il
s'inventa des prétextes pour aller au loin. Il manquait de liqueurs imprévues, de petits gateaux et de bonbor
et il convenait de n'étre pas ainsi démuni de tout en—cas, un jour de rendez-vous. Il s'en fut, par le chemin |
plus long, jusqu'a I'avenue de I'Opéra pour acheter de fines essences de cédrat et de cet alkermés dont le ¢
évoque l'idée d'une confiserie pharmaceutique de I'Orient. Il s'agit, se dit=il, moins de régaler Hyacinthe que
de lui faire déguster un élixir ignoré, qui I'étonne.

Il revint, chargé d'emplettes, sortit encore et, dans la rue, un immense ennui l'accabla.
Il finit par échouer, aprés une interminable promenade au ras des quais, dans une brasserie.
Il tomba sur une banquette et ouvrit un journal.

Il pensait & quoi, maintenant que, sans les lire, il regardait la série des faits divers ? a rien, pas méme a
elle. A force d'avoir tourné dans tous les sens, toujours sur la méme piste, son esprit était arrivé au point mc
et restait inerte.

Durtal se trouvait seulement trés fatigué, engourdi, comme apres une nuit de voyage, dans un bain tiéde.

Il faut que je rentre chez moi de bonne heure, se dit=il, lorsqu'il parvint a se reprendre, —car le pére
Rateau n'aura certainement pas fait, ainsi que je I'en ai pri¢, mon ménage a fond, —et je ne veux pourtant [;
gu'aujourd'hui la poussiere traine sur tous les meubles.

Il est six heures ; si je dinais vaguement dans un lieu a peu prés sir. Il se rappela un restaurant voisin ou
il avait autrefois mangé sans trop de craintes. Il y chipota un poisson de la derniére heure, une viande molle
froide, pécha dans leur sauce des lentilles mortes, sans doute tuées par de l'insecticide ; il savoura enfin
d'anciens pruneaux dont le jus sentait le moisi, était tout a la fois aquatique et tombal.

De retour chez lui, il alluma d'abord le feu dans sa chambre a coucher et dans son cabinet ; puis il
inspecta les piéces.

Il ne s'était pas trompé ; le concierge avait bousculé le ménage avec la méme brutalité, la méme hate
gue de coutume. Pourtant, il avait essayé de nettoyer les vitres des cadres, car des traces de doigts marquc
les glaces.

Durtal essuya avec un linge mouillé ces empreintes, défit les plis en tuyaux d'orgue des tapis, tira ses
rideaux, polit avec un torchon les bibelots qu'il mit en ordre ; partout il constatait de la cendre écrasée de
cigarette, de la poudre de tabac, des copeaux de crayons taillés, des plumes privées de becs et mangées d
rouille. Il découvrait également des cocons de poils de chat, des brouillons déchirés, des morceaux de papi
épars, lancés a coups de balai, dans tous les coins.

Il en venait & se demander comment il avait pu si longtemps tolérer des meubles obscurcis et glacés par
les crasses—et a mesure qu'il époussetait, son indignation s'augmentait contre Rateau. —et ¢a ! Fit-il,
apercevant ses bougies devenues jaunes ainsi que des chandelles. Il les changea. —Ia, voyons, c'est mieu:
—il organisa le désarroi convaincu de son bureau, espaca des cahiers de notes, des livres traversés par de
coupe-—papiers, posa un vieil in—folio ouvert sur une chaise. —le symbole du travail ! Se dit-il, en riant.
——puis il passa dans sa chambre a coucher, rafraichit avec une éponge humide le marbre de la commode, |
le couvre—pied du lit, remit droits les cadres de ses photographies et de ses gravures et il pénétra dans le
cabinet de toilette. L4, il s'arréta, découragé. C'était, sur une étagere de bambou, au—dessus de la tablette
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lavabo, un tohu—bohu de fioles. Il empoigna résolument les flacons de parfums, débarbouilla les goulots et
les bouchons a I'émeri, frotta les étiquettes avec de la gomme élastique et de la mie de pain, puis il savonnzg
cuvette, trempa les peignes et les brosses dans de I'eau saturée d'ammoniaque, fit manoeuvrer son
vaporisateur et injecta la piéce de poudre de lilas de Perse, lava les toiles cirées du parquet et du mur, étrill
petit cheval, essuya le dossier et les barreaux de la chaise basse. Pris d'une fringale de propreté, il raclait,
émondait, récurait, imbibait, séchait a tour de bras. Il n'en voulait plus au concierge maintenant ; il trouvait
méme qu'il ne lui avait plus laissé assez d'objets a fourbir, a rendre neufs.

Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, procéda a une nouvelle toilette minutieuse a grande
eau, se demanda, en s'habillant, s'il devait enfiler des bottines & boutons ou des pantoufles, jugea que les
bottines étaient moins familiéres et plus dignes, se résolut pourtant & nouer une cravate lache, a endosser L
vareuse, pensant que cette toilette négligée d'artiste plairait a cette femme.

—Ia, cay est, —dit-il, aprés un dernier coup de brosse. |l retourna dans les autres pieces, fourgonna les
feux, donna enfin a diner au chat qui rédait, ahuri, flairant tous les objets lavés, les jugeant sans doute
différents de ceux qu'il frélait, sans s'en occuper, tous les jours.

Et I'en—cas qu'il oubliait ! Durtal posa pres de la cheminée une bouillotte, distribua sur un ancien
plateau de laque, des tasses, la théiére, le sucrier, des gateaux, des bonbons, des petits verres en bordure,
de les avoir préts sous la main, aussitot qu'il estimerait que le moment était venu de les servir.

Cette fois, c'était achevé ; le logement est séverement épouillé, elle peut arriver, se dit=il, en alignant
dans ses rayons quelques livres dont les dos dépassaient ceux des autres. Tout est bien, sauf... sauf le ver
ma lampe qui est piqué, dans son renflement, a la hauteur de la méche, de points de caramel, et tigré de ju:
pipe ; mais ca, je suis incapable de I'enlever, et puis je n'ai pas envie de me brdler les doigts ; au reste, en
baissant un peu I'abat-jour, on ne l'apercoit pas.

Voyons, comment vais—je m'y prendre, lorsqu'elle viendra ? Se demanda-t-il, en s'enfon¢ant dans son
fauteuil. Elle entre, bon, je lui prends les mains, je les embrasse ; puis, amenée ici, dans cette piéce, je la fa
asseoir prés du feu, dans ce fauteuil. Je m'installe, moi, en face d'elle, sur cette petite chaise et, en m'avang
un peu, en touchant ses genoux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les mains ; de 13, a la faire se pencher veil
moi qui me souléverais, il n'y a qu'un pas.

J'atteins alors ses levres et je suis sauvé !

Eh non, pas tant que cela ! Car c'est alors que I'aria commence. Je ne puis songer a la conduire dans la
chambre a coucher. Le déshabillage, le lit, ce n'est tolérable que lorsque I'on se connait déja. a ce point de
vue, les entames d'amour sont hideuses et m'atterrent. Je ne les concevrais qu'avec un souper a deux, ave
tantinet de vin fou qui exalterait la femme, je voudrais gu'elle fOt prise dans un étourdissement, qu'elle ne se
réveillat qu'étendue sous de subreptices baisers, dans I'ombre. a défaut de souper ce soir, il est nécessaire
gu'elle et moi, nous nous évitions de mutuels embarras, que nous rehaussions la misére de cet acte par une
allure de passion, par un tourbillon effaré d'ame ; il faut donc que je la posséde, ici méme, et qu'elle puisse
s'imaginer que je perds la téte, alors qu'elle succombe.

Ce n'est pas commode a arranger dans cette piece qui manque de canapé ou de divan. Pour bien faire, i
convient que je la renverse sur le tapis ; elle aurait, ainsi que toutes les femmes, la ressource de se replier |
bras sur les yeux, de se cacher par a peu pres la face ; moi, jaurai soin, avant qu'elle ne se reléve, de baiss
la lampe.

Bien—je vais toujours préparer un coussin pour sa nuque ; il en chercha un, le glissa sous le fauteuil.
—si je défaisais maintenant mes bretelles, car elles prétent souvent a de risibles retards. —il les détacha, s
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la boucle de son pantalon pour qu'il ne tombat point. Mais, il y a cette damnée question des jupes ! J'admire
les romanciers qui font déflorer des vierges harnachées dans des robes, sanglées dans des corsets, et cela
naturellement, en un tour de baiser, en un clin d'oeil, comme si c'était possible ! —quel ennui tout de méme
gue de se battre avec ces affutiaux, que d'errer dans les plis & empois du linge ! Je dois espérer pourtant gt
Mme Chantelouve a prévu le cas et qu'elle évitera, autant que possible, dans son intérét méme, des difficul
ridicules !

Il consulta sa montre ; huit heures et demie. Il ne faut pas l'attendre, avant au moins une heure, se dit-il,
car elle viendra ainsi que toutes les femmes, en retard. Que diable peut—elle bien raconter a ce pauvre
Chantelouve, pour lui expliquer sa sortie, ce soir ?

Enfin, cela ne me regarde pas. —hum ! Cette bouillotte prés du feu semble une invite a toilette ; mais
non, le prétexte du thé a échauder conjure toute grossiere idée. Et si Hyacinthe ne venait pas ?

Elle viendra, se dit=il, subitement ému : car enfin, quel intérét aurait—elle a se dérober maintenant
gu'elle sait ne pas pouvoir m'attiser plus ? Puis, sautant toujours dans le méme cercle, d'une pensée a une
autre : —ce sera un désastre sans doute ; une fois repu, la désillusion est probable ; eh bien, tant mieux, je
serai libre, car avec ces histoires—la, je ne travaille plus !

Quelle miséere ! Me voila reculé—d'ame seulement hélas ! —jusqu'a vingt ans. J'attends une femme,
alors que depuis des années, je méprisais et les gens amoureux et les maitresses ; —et je regarde ma mor
toutes les cing minutes, et j'écoute, malgré moi, si je n'entends point dans l'escalier son pas !

Non, il n'y a pas a dire, la petite fleur bleue, le chiendent de I'ame, c'est difficile a extirper et ce que ca
repousse ! Rien ne parait pendant vingt ans et soudain, on ne sait, ni pourquoi, ni comment, ¢ca drageonne ¢
c¢a jaillit en d'inextricables touffes ! —mon dieu, que je suis béte !

Il bondit dans son fauteuil. Doucement on sonnait.

Il n'est pas encore neuf heures, ce n'est pas elle, murmura—-t-il, en ouvrant.

C'était elle.

Il lui serra les mains, la remercia d'étre aussi exacte.

Elle se déclara souffrante.

—je ne suis venue que pour ne pas vous faire attendre !

Il s'inquiéta.

—ij'ai une migraine affreuse, reprit—elle, en passant ses doigts gantés sur son front.

Il la débarrassa de ses fourrures, la pria de s'asseoir dans le fauteuil, et il se préparait a se rapprocher
d'elle, a s'installer, ainsi qu'il se I'était promis, sur une petite chaise, mais elle refusa le fauteuil et choisit, loil
du feu, prés de la table, un siége bas.

Debout, il se pencha et lui prit les doigts.

—comme vous avez la main brllante, dit—elle.
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—oui, un peu de fievre, je dors si mal. Si vous saviez combien je pense a vous ! Puis vous étes toujours
ici, pour moi ; et il parla de cette persistante odeur de cannelle expirant trés au loin, dans les odeurs moins
définies qu'exhalaient ses gants. Allez, —et il fleura ses doigts, —vous me laisserez encore un peu de vous
aujourd'hui, lorsque vous me quitterez.

Elle se leva, en soupirant :

—tiens, vous avez un chat ; comment se nomme-t-il ?

—Mouche.

Elle I'appela. Il s'empressa immédiatement de déguerpir.

—Mouche ! Mouche ! Cria Durtal.

Mais Mouche, refugié sous le lit, ne sortit pas.

—il est, voyez—vous, un peu sauvage... il n'a jamais vu de femmes.

—oh, voulez-vous me faire croire que vous n'avez jamais, ici, recu de femmes.

Il lui jura que non, attesta qu'elle était la premiére...

—et vous ne teniez peut—étre pas beaucoup, avouez-le, a ce que cette... premiére vint ?

Il rougit. —mais pourquoi ?

Elle eut un geste vague. —j'ai envie de vous taquiner, reprit—elle, en s'asseyant, cette fois sur le fauteuil.
Au reste, je ne sais vraiment pas pourquoi je me permets de vous poser des questions aussi indiscretes.

Il s'était assis devant elle ; il était enfin parvenu a poser la scene telle gu'il la voulait et il allait
commencer l'attaque.

Il frélait ses genoux avec les siens.

—Vous savez bien que vous ne pouvez étre indiscréte, que seule, ici, vous avez désormais des droits...

—non pas, je n'en ai aucun et n'en veux pas avoir !

—pourquoi ?

—parce que... écoutez. —et sa voix s'affermit et devint grave. —écoutez, plus je réfléchis et plus je vous
demande en grace de ne pas ainsi détruire notre réve. Et puis... voulez-vous que je sois franche, si franche
gue je vais vous paraitre sans doute un monstre d'égoisme, eh bien, personnellement, je ne voudrais pas g
le bonheur... comment dirai—je, abouti, extréme... que me donne notre liaison. Je sens bien que cela devien

confus et que je m'explique mal.

Enfin, tenez, je vous posséde quand et comment il me plait, de méme que j'ai longtemps possédé Byron,
Baudelaire, Gérard De Nerval, ceux que j'aime...

—vous dites ?
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—ije dis que je n'ai qu'a les désirer, qu'a vous désirer vous, maintenant, avant de m'endormir...
—et ?

—et vous seriez inférieur & ma chimére, au Durtal que j'adore et dont les caresses rendent mes nuits
folles !

Il la regarda stupéfié. Elle avait ses yeux dolents et troubles ; elle semblait méme ne plus le voir et
parler dans le vide. Il hésita, apercut en un éclair de pensée, ces scénes de l'incubat dont Gévingey parlait ;
nous débrouillerons cela plus tard, se dit-il ; —en attendant... —il lui tira doucement les bras, se haussa ver
elle et brusquement il lui baisa la bouche.

Elle eut un sursaut électrique, fut debout. Il I'étreignit, I'embrassa furieusement ; alors, avec des
gémissements tres doux, avec une sorte de roucoulement de gorge, elle renversa sa téte et étreignit sa jam
entre les siennes.

Il eut un cri de rage—car il sentait bouger ses hanches. —il comprenait, ou croyait, cette fois,
comprendre ! Elle voulait une volupté d'avare, une espéce de péché solitaire, de joie muette...

il la repoussa. Elle resta, toute pale, suffoquant, les yeux fermés, les mains tendues en avant, comme
celles d'un enfant qui s'épeure... —puis la colére de Durtal s'évanouit, car il hennissait ; —et marchant sur
elle, il la reprit ; —mais elle se débattit, criant : non, je vous en supplie, laissez—moi !

Il la tenait, a plein corps, écrasée contre lui et il essayait de lui faire plier les reins.

—oh ! Je vous en supplie, laissez—moi partir !

Elle eut un accent si désespéré gu'il la lacha.

Puis, il se demanda s'il n‘allait pas la jeter brutalement sur le tapis et tenter de la violer.

Mais ses yeux égarés l'effrayerent.

Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute blanche, contre sa bibliothéque.

—ah ! Fit=il, en marchant dans la piéce et en bousculant les meubles. Ah ! Il faut vraiment que je vous
aime pour que, malgré vos supplications et vos refus...

elle joignit les mains pour I'écarter.

—abh ¢a, reprit=il, exaspéré, en quoi donc étes-vous faite ?

Elle s'éveilla et, froissée, lui dit : —monsieur, je souffre assez, épargnez—moi. —et péle-méle, elle
parla de son mari, de son confesseur, devint incohérente et il eut peur ; elle se tut, puis, d'une voix chantant
elle reprit :

—dites vous viendrez, demain soir, chez moi ?

—mais moi aussi, je souffre !
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Elle sembla ne pas l'entendre ; ses yeux en fumée s'éclairaient tout au loin des prunelles de faibles
lueurs. Sur ce ton de cantilene, elle murmura :

dites, mon ami, dites, vous viendrez, n'est-ce pas ?
—oui, fit=il, enfin.

Alors elle se rajusta, et, sans dire mot, elle quitta la piece ; il la suivit, silencieux, jusqu'a l'entrée ; elle
ouvrit la porte, se retourna, lui prit la main et trés doucement elle l'effleura de ses levres.

Il resta stupide, ne comprenant plus. Qu'est—ce que cela signifie ? Fit-il, en rentrant dans sa piéce, en
remettant les meubles en place, en rétablissant le désordre des tapis foulés. Voyons, j'aurais bien besoin de
mettre aussi de l'ordre dans ma cervelle ; réfléchissons, s'il se peut :

ou veut—elle en venir, car enfin elle a un but ! — elle ne veut pas aboutir a I'acte méme. Craint—elle,
ainsi qu'elle I'affirme, la désillusion ? Se rend—elle compte combien les soubresauts amoureux sont
grotesques ? Ou bien est—elle, ce que je crois, une mélancolique et terrible allumeuse qui ne songe qu'a
elle ; ce serait alors une sorte d'égoisme obscene, un de ces péchés compliqués tels qu'en contient la somr
des confesseurs... dans ce cas, elle serait une... fréleuse !

Puis reste cette question de l'incubat qui vient s'enter la—dessous ; elle avoue, et cela si placidement,
gu'elle cohabite a volonté, en songe, avec des étres vivants ou morts ? Est—elle satanisante et le chanoine
Docre, qui I'a connue, a—-t-il passé par la ?

Autant de questions impossibles a résoudre. Que dénonce maintenant cette invitation imprévue pour
demain ? Veut—elle ne céder que chez elle ? S'y trouve—t—elle plus a l'aise ou juge—t—elle plus urticant le
péché commis prés de son mari, dans une chambre ? Exécre—t-elle Chantelouve, est-ce une vengeance
méditée ou compte—t—elle sur la peur du danger pour se fouetter les sens ?

Apres cela, c'est peut—étre tout bonnement une derniére coquetterie, une halte de scrupules, un apéritif
avant le repas ; puis les femmes sont si dréles ! Elle s'est peut—étre assigné des délais, pour se mieux
différencier, par ce subterfuge, des filles. Ou bien, il y a peut—étre encore une cause physique, un
atermoiement indispensable, une nécessité charnelle de gagner un jour ?

Il chercha d'autres raisons encore, mais il n‘en découvrit point.

Au fond, reprit=il, vexé, malgré tout, de son échec, au fond j'ai été un imbécile. J'aurais d( hussarder, ne
pas m'arréter a ses supplications et a ses leurres ; j'aurais d lui violenter la bouche, lui faire sauter les sein
Ce serait fini, tandis que maintenant tout est a recommencer ; et que diantre, j'ai autre chose a faire !

Qui sait si, a I'heure actuelle, elle ne se fiche pas de moi ? Peut—étre m'espérait—elle plus virulent et plus
hardi ; mais non, sa voix navrée n'était pas feinte, ses pauvres yeux ne simulaient pas I'égarement, et que
signifierait alors ce baiser presque respectueux, car il y avait une insaisissable nuance de respect et de
gratitude, dans ce baiser qui m'enveloppa la main !

C'est a s'y perdre. En attendant, j'ai, dans cette bousculade, oublié mes rafraichissements et mon thé. Si
j'6tais mes bottines maintenant que je suis seul, car j'ai les pieds gonflés, a force d'avoir ainsi piétiné dans I
chambre.

Si je faisais mieux encore, si je me couchais, car je suis incapable maintenant de travailler ou de lire. Et
il ouvrit sa couverture.
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Décidément, rien n'arrive comme on le prévoit ; ce n'était pourtant pas trop mal machiné, reprit=il, en
s'étendant entre ses draps. |l éteignit, en soupirant, la lampe, tandis que le chat rassuré, passait plus léger
gu'un souffle au—dessus de lui et gagnait sans bruit sa place.
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CHAPITRE XI

Contrairement a ses prévisions, il dormit a poings fermés, toute la nuit, et il se réveilla, le lendemain,
lucide et agaillardi, trés calme.

Cette scéne de la veille, qui devait exacerber ses sens, produisit I'effet absolument contraire ; la vérité
c'est que Durtal n'était nullement de ceux que les obstacles attirent. Il essayait, une seule fois, de foncer
dessus et, des qu'il jugeait ne les pouvoir culbuter, il s'écartait, sans aucun désir de renouveler la lutte. Si
Mme Chantelouve avait voulu l'affiler plus encore par ces escales ménageées et ces retards, elle avait fait
fausse route. Il s'émoussait, se sentait, ce matin—la, déja ennuyé de ces mimiques, las de ces attentes.

Une pointe d'aigreur commencait & se méler aussi a ses réflexions. Il en voulait a cette femme de I'avoir
ainsi lanterné et il s'en voulait & lui-méme de s'étre laissé berner de la sorte.

Puis certaines phrases dont lI'impertinence ne l'avait pas tout d'abord surpris, le froissaient maintenant.
Celle ou, a propos de ses rires nerveux, Mme Chantelouve avait, sur un ton négligent, répondu : " cela me
prend souvent dans les omnibus " ; cette autre surtout ou elle affirmait n'avoir besoin, ni de sa permission, |
de sa personne, pour le posséder, lui semblaient pour le moins malséantes, adressées a un homme qui n'a
pas couru aprés elle et qui ne l'avait enlacée en somme par aucune avance.

—toi, dit-il, je te materai, dés que j'aurais des droits.
Dans le réveil assagi de ce matin, la hantise de cette femme se relachait.
Résolument il pensa :

va encore pour deux rendez-vous ; celui de ce soir chez elle. Celui-la est inutile et ne compte pas, car
j'entends ni me laisser investir, ni tenter, de mon coté, l'assaut ; je n‘ai pas I'envie, en effet, d'étre pris en
flagrant délit par Chantelouve, de risquer la police correctionnelle ou le revolver.

Et un autre, un dernier, ici. Si elle ne céde pas, eh bien, ce sera clos ; elle ira jouer son role de froleuse
ailleurs !

Et il déjeuna de bon appétit, s'installa devant sa table et remua les matériaux épars de son livre.

J'en étais, se dit-il, en parcourant son dernier chapitre, au moment ou les expériences d'alchimie, ou les
évocations diaboliques ratent. Prélati, Blanchet, tous les souffleurs et les sorciers qui entourent le maréchal
avouent que pour amorcer Satan, il faudrait que Gilles lui cédat son ame et sa vie ou qu'il commit des crime

Gilles refuse d'aliéner son existence et d'abandonner son ame, mais il songe sans horreur aux meurtres.
Cet homme si brave sur les champs de bataille, si courageux quand il accompagne et défend Jeanne d'Arc,
tremble devant le démon, s'apeure lorsqu'il songe a la vie éternelle, lorsqu'il pense au Christ.

Et il en est de méme de ses complices ; pour étre assuré gu'ils ne révéleront pas les confondantes
turpitudes que le chateau céle, il leur fait jurer sur les saints evangiles le secret certain qu'aucun d'eux
n'‘enfreindra le serment, car, au Moyen Age, le plus impavide des bandits n‘oserait assumer l'irrémissible
méfait de tromper Dieu !

Toujours est=il qu'en méme temps que ses alchimistes délaissent leurs impuissants fourneaux, Gilles se
livre & d'effroyables ripailles et sa chair, incendiée par les essences désordonnées des rasades et des mets
entre en éruption, bout en tumulte.
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Or, il n'y avait point de femmes au chateau ; Gilles parait du reste avoir, a Tiffauges, exécré le sexe.
Apres avoir baratté les ribaudes des camps et besogné, avec les Xaintrailles et les La Hire, les prostituées (
la cour de Charles vii, il semble que le mépris des formes féminines lui soit venu. Ainsi que les gens dont
l'idéal de concupiscence s'altere et dévie, il en arrive certainement a étre dégodté par la délicatesse du grail
de la peau, par cette odeur de la femme que tous les sodomites abhorrent.

Et il déprave les enfants de choeur de sa maitrise ; il les avait choisis, d'ailleurs, ces petits desservants
de sa psallette, " bels comme des anges " .

lIs furent les seuls qu'il aima, les seuls qu'en ses transports d'assassin, il épargna.

Mais bientdt ce ragoQt des pollutions enfantines lui parut tiede. La loi du satanisme qui veut que I'élu du
mal descende la spirale du péché jusqu'a sa derniére marche, allait, une fois de plus, se promulguer. Ne
fallait—il pas aussi que I'ame de Gilles purulat, pour gu'en ce rouge tabernacle, constellé d'abces, le trés—ba
pat habiter a l'aise !

Et les litanies du rut s'élevérent dans le vent salé des abattoirs. La premiere victime de Gilles fut un tout
petit garcon dont le nom est ignoré.

Il I'égorgea, lui trancha les poings, détacha le coeur, arracha les yeux, et il les porta dans la chambre de
Prélati. Tous deux les offrirent, dans des objurgations passionnées, au diable qui se tut. Gilles exaspéré
s'enfuit. Prélati roula ces pauvres restes dans un linge et, tremblant, s'en fut, dans la nuit, les inhumer en tel
sainte, auprés d'une chapelle dédiée a saint Vincent.

Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé pour écrire ses formules d'évocation et ses grimoires,
s'épandit en d'horribles semailles qui levérent et bientdt, de Rais put engranger la plus exorbitante moisson
crimes que I'on connaisse.

De 1432 a 1440, c'est—-a—dire pendant les huit années comprises entre la retraite du maréchal et sa mort
les habitants de I'Anjou, du Poitou, de la Bretagne, errent, en sanglotant sur les routes. Tous les enfants
disparaissent ; les patres sont enlevés dans les champs ; les fillettes qui sortent de I'école, les garcons qui
vont jouer a la pelote le long des ruelles ou s'ébattent au bord des bois, ne reviennent plus.

Au cours d'une enquéte que le Duc De Bretagne ordonne, les scribes de Jean Touscheronde,
commissaire du duc en ces matieres, dressent d'interminables listes d'enfants qu'on pleure.

Perdu, a la Rochebernart, I'enfant de la femme Péronne, " un enfant qui allait a I'école et apprenait moult
bien " dit la mere.

Perdu a Saint—étienne De Montluc, le fils de Guillaume Brice " lequel était pauvre homme et allait a
laumoéne " .

Perdu a Machecoul, le fils de Georget Le Barbier " qu'on a vu, un certain jour cueillir des pommes
derriére I'hétel Rondeau et qui depuis n'a été vu " .

Perdu a Thonaye, I'enfant de Mathelin Thouars " qu'on entend se complaindre et esmoier et était ledit
enfant de I'age d'environ douze ans " .

A Machecoul encore, le jour de la Pentecbte, les époux Sergent laissent chez eux leur enfant 4gé de huit
ans, et, au retour des champs, " ils ne retrouvent plus ledit enfant de huit ans, dont moult se merveillérent et
furent dolents " .
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A Chantelou, c'est Pierre Badieu, mercier en la paroisse, qui dit que, un an ou environ, il vit au pays de
Rais, deux petits enfants de I'adge de neuf ans, qui étaient fréres et enfants de Robin Pavot audit lieu.

" et oncques depuis ce temps ne les vit, ni ne sait ce qu'ils sont devenus " .

A Nantes, c'est Jeanne Darel qui dépose que " le jour de saint pére, elle adira en la ville son sien fils
nommeé Olivier, étant en I'dge de sept et huit ans et depuis cette féte de saint pére ne le vit ni ouit nouvelles

Et les pages de I'enquéte continuent, s'accumulent, révélent des centaines de homs, narrent la douleur
des méres qui interrogent les passants sur les chemins, les hurlements des familles dans les maisons
desquelles les enfants sont ravis, des qu'elles s'écartent pour bécher les champs et semer le chanvre. Ces
phrases reviennent, de méme que les ritournelles désolées, a la fin de chaque déposition : " on les voit s'en
complaindre doloreusement ", " on entend moult lamentations " . Partout ou sont établis les charniers de
Gilles, les femmes pleurent.

Le peuple effaré se raconte d'abord que de méchantes fées, que des génies malfaisants dispersent sa
géniture, mais, peu a peu, d'affreux soupcgons lui viennent. Des que le maréchal se déplace, dés qu'il va de
forteresse de Tiffauges au chateau de Champtocé, et de la au castel de La Suze ou a Nantes, il laisse derri
ses pas des trainées de larmes. Il traverse une campagne et, le lendemain, des enfants manquent. En
frémissant, le paysan constate aussi que partout ou se sont montrés Prélati, Roger De Bricqueville, Gilles D
Sillé, tous les intimes du maréchal, les petits garcons ont disparu. Enfin, avec horreur, il remarque qu'une
vieille femme, Perrine Martin, erre, vétue de gris, le visage couvert comme celui de Gilles De Sillé, d'une
étamine noire ; elle accoste les enfants et son parler est si séduisant, sa figure, des qu'elle léve son voile, e
si habile, que tous la suivent jusqu'aux lisiéres des bois ou des hommes les emportent, baillonnés dans des
sacs. Et le peuple épouvanté appelle cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, La Meffraye, du nom d'un
oiseau de proie.

Ces émissaires rayonnaient par tous les villages et les bourgs, chassaient a I'enfant sous les ordres du
Grand Veneur, le Sieur De Bricqueville. Non content de ces rabatteurs, Gilles s'installait aux fenétres du
chateau et, alors que de jeunes mendiants, attirés par la renommeée de ses largesses, demandaient I'aumor
les triait du regard, faisait monter ceux dont la physionomie l'incitait au stupre et on les jetait en un cul de
basse—fosse, jusqu'a ce que, se sentant en appétit, le maréchal réclamat son souper charnel.

Combien d'enfants égorgea—t-il, apres les avoir déflorés ? Lui-méme l'ignorait, tant il avait consommé
de viols et commis de meurtres ! Les textes du temps comptes de sept a huit cents victimes, mais ce nombt
est insuffisant, semble inexact. Des régions entiéres furent dévastées ; le hameau de Tiffauges n'avait plus
jeunes gens, la Suze, nulle couvée male ; a Champtoce, tout le fond d'une tour était rempli de cadavres ; ur
témoin, cité dans I'enquéte, Guillaume Hylairet, déclare aussi : " qu'un nommé Du Jardin a oui dire qu'il
avait été trouvé audit chatel une pipe toute pleine de petits enfants morts " .

Aujourd'hui encore, les traces de ces assassinats persistent. Il y a deux ans, a Tiffauges, un médecin
découvrit une oubliette et il en ramena des masses de tétes et d'os !

Toujours est-il que Gilles avoua d'épouvantables holocaustes et que ses amis en confirmérent les
effrayants détails.

A la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, comme meurtris par le suc puissant des venaisons,
embrasés par de combustibles breuvages semés d'épices, Gilles et ses amis se retirent dans une chambre
éloignée du chateau. C'est la que les petits garcons enfermés dans les caves sont amenés. On les déshabi
on les baillonne ; le maréchal les palpe et les force, puis il les taillade a coups de dagues, se complait a les
démembrer, piéces a piéces. D'autre fois, il leur fend la poitrine, et il boit le souffle des poumons ; il leur
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ouvre aussi le ventre, le flaire, élargit de ses mains la plaie et s'assied dedans. Alors, tandis qu'il se macere
dans la boue détrempée des entrailles tiedes, il se retourne un peu et regarde par—dessus son épaule, afin
contempler les suprémes convulsions, les derniers spasmes. Lui-méme l'a dit :

"o

j'étais plus content de jouir des tortures, des larmes, de I'effroi et du sang que de tout autre plaisir " .

Puis il se lasse des joies fécales. Un passage encore inédit du procés nous apprend que : " ledit sire
s'échauffait avec des petits garcons, quelquefois avec des petites filles avec lesquels il avait habitation sur |
ventre, disant qu'il y prenait plus de plaisir et moins de peine qu'a le faire en leur nature. " aprés quoi, il leur
sciait lentement la gorge, et I'on placait le cadavre, les linges, les robes, dans le brasier de I'atre bourré de &
et de feuilles séches, et I'on jetait les cendres, partie dans les latrines, partie au vent, en haut d'une tour, pa
dans les fossés et les douves.

Bient6t ses furies s'aggravérent ; jusqu'alors il avait assouvi sur des étres vivants ou moribonds la rage
de ses sens ; il se fatigua de souiller des chairs qui pantelaient et il aima les morts.

Artiste passionné, il baisait, avec des cris d'enthousiasme, les membres bien faits de ses victimes ; |l
établissait un concours de beauté sépulcrale ; — et, alors que, de ces tétes coupées, I'une obtenait le prix, -
la soulevait par les cheveux et, passionnément, il embrassait ses levres froides.

Le vampirisme le satisfit, pendant des mois. Il pollua les enfants morts, apaisa la fievre de ses souhaits
dans la glace ensanglantée des tombes ; il alla méme, un jour que sa provision d'enfants était épuisée, jusq
éventrer une femme enceinte et a manier le foetus ! —puis, apres ces exces, il tombait, épuisé, en d'horrible
sommes, en de pesants comas, semblables a ces sortes de léthargies qui accablérent, aprés ses violations
sépulture, le sergent Bertrand. —mais si I'on peut admettre que ce sommeil de plomb est I'une des phases
connues de cet état encore mal observé du vampirisme ; si I'on peut croire que Gilles De Rais fut un aberré
des sens génésiques, un virtuose en douleurs et en meurtres, il faut avouer qu'il se distingue des plus fastu
des criminels, des plus délirants des sadiques, par un détail qui semble extrahumain, tant il est horrible !

Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits ne lui suffisant plus, il les corroda d'une essence de
péché rare. Ce ne fut plus simplement la cruauté résolue, sagace, du fauve qui joue avec le corps de sa
victime. Sa férocité ne demeura plus seulement charnelle ; elle s'aggrava, devint spirituelle. 1l voulut faire
souffrir I'enfant dans son corps et dans son ame ; par une supercherie toute satanique, il trompa la gratitude
dupa l'affection, vola I'amour. Alors il dépassa, du coup, l'infamie de 'homme et entra de plain—pied dans la
derniére ténebre du mal.

Il imagina ceci :

guand I'un des malheureux enfants était amené dans sa chambre, Bricqueville, Prélati, Sillé, le pendaient
a un croc fiché au mur ; et, au moment ou I'enfant suffoquait, Gilles ordonnait de le descendre et de dénoue
la corde. Il prenait alors avec précaution le petit sur ses genouy, il le ranimait, le caressait, le dorlotait,
essuyait ses larmes, lui disait en lui montrant ses complices :

ces hommes-la sont méchants, mais tu vois ils m'obéissent ; n'aie plus peur, je te sauve la vie et je vais
te rendre a ta mére ; —tandis que l'enfant éperdu de joie, I'embrassait, I'aimait & ce moment, il lui incisait
doucement le cou par derriére, le rendait, suivant son expression, " languissant " et lorsque la téte un peu
détachée, saluait dans des flots de sang, il pétrissait le corps, le retournait, le violait, en rugissant.

Apres ces abominables jeux, il put croire que I'art du charnier avait exprimé dans ses doigts son dernier
bouillon, suinté son dernier pus, et, en un cri d'orgueil, il dit & la troupe des parasites : " il n'est personne sur
la planéte qui ose ainsi faire | " mais si l'au—dela du bien, si le la—bas de I'amour est accessible a certaines
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ames, l'au—-dela du mal ne s'atteint pas. Excédé de stupres et de meurtres, le maréchal ne pouvait aller dan
cette voie plus loin. Il avait beau réver a des viols uniques, a des tortures plus studieuses et plus lentes, c'el
était fait ; les limites de l'imagination humaine prenaient fin ; il les avait, diaboliquement, dépassées méme.
Il haletait, insatiable, devant le vide ; il pouvait vérifier cet axiome des démonographes, que le malin dupe
tous les gens qui se donnent ou veulent se livrer a lui.

Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur ses pas, mais alors le remords fondit sur lui, le harpa, le
tenailla sans tréve.

Il vécut d'expiatrices nuits, assiége par des fantbmes, hurlant a la mort comme une béte. On le trouve,
courant dans les parties solitaires du chateau ; il pleure, se jette a genoux, il jure a Dieu qu'il fera pénitence,
il promet de créer des fondations pieuses. Il institue & Machecoul une collégiale en I'honneur des Saints
Innocents ; il parle de s'enfermer dans un cloitre, d'aller & Jérusalem, en mendiant son pain.

Mais dans cet esprit mobile et exalté, les idées se superposent, puis passent, glissent les unes sur les
autres et celles qui disparaissent laissent encore leur ombre sur celles qui les suivent.

Brusquement, tout en pleurant de détresse, il se précipite dans de nouvelles débauches, délire dans de
telles rages, qu'il se rue sur I'enfant qu'on apporte, lui creve les prunelles, remue avec ses doigts le lait
sanglant des yeux, puis il s'empare d'un baton d'épines et frappe sur la téte jusqu'a ce que la cervelle saute
crane !

Et lorsque le sang gicle et que la pate du cerveau I'éclabousse, il grince des dents et rit. Ainsi qu'une béte
traquée, il fuit dans les bois, pendant que ses affidés lavent le sol, se débarrassent prudemment du cadavre
des hardes.

Il erre dans les foréts qui entourent Tiffauges, des foréts noires et épaisses, profondes, telles que la
Bretagne en recele encore a Carnoét.

Il sanglote, en marchant, écarte, éperdu, les fantdmes qui I'accostent, regarde, et soudain il voit
I'obscénité des trés vieux arbres.

Il semble que la nature se pervertisse devant lui et que ce soit sa présence méme qui la déprave ; pour I
premiére fois, il comprend I'immuable salacité des bois, découvre des priapées dans les futaies.

Ici, I'arbre lui apparait comme un étre vivant, debout, la téte en bas, enfouie dans la chevelure de ses
racines, dressant des jambes en l'air, les écartant, puis se subdivisant en de nouvelles cuisses qui s'ouvren
leur tour, deviennent de plus en plus petites, a mesure qu'elles s'éloignent du tronc ; Ia, entre ces jambes, u
autre branche est enfoncée, en une immobile fornication qui se répéte et diminue, de rameaux en rameaux,
jusqu'a la cime ; la encore, le fat lui semble étre un phallus qui monte et disparait sous une jupe de feuilles
ou bien, il sort au contraire, d'une toison verte et plonge dans le ventre velouté du sol.

Des images l'effarent. Il revoit les peaux garconniéres, les peaux du blanc lucide des parchemins, dans
les écorces pales et lisses des longs hétres ; il retrouve I'épiderme éléphantin des mendiants dans I'envelop
noire et rugueuse des vieux chénes ; puis, auprés des bifurcations des branches, des trous baillent, des
orifices ou I'écorce fait bourrelet sur des entailles en ovale, des hiatus plissés qui simulent d'immondes
émonctoires ou des natures béantes de bétes. Ce sont encore, a des coudes de branches, d'autres visions,
fosses de dessous de bras, des aisselles frisées en lichen gris ; ce sont, dans le tronc méme de l'arbre, des
blessures qui s'allongent en grandes lévres, sous des touffes de velours roux et des bouquets de mousses
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Partout les formes obscénes montent de la terre, jaillissent en désordre dans le firmament qui se
satanise ; les nuages se gonflent en mamelons, se fendent en croupes, s'arrondissent en des outres féconc
se dispersent en des trainées épandues de laite ; ils s'accordent avec la bombance sombre de la futaie ou
ne sont plus qu'images de cuisses géantes ou naines, que triangles féminins, que grands v, que bouches d
Sodome, que cicatrices qui s'ébrasent, gu'issues humides ! —et ce paysage d'abomination change. Gilles v
maintenant sur les troncs d'inquiétants polypes, d'horribles loupes.

Il constate des exostoses et des ulcéres, des plaies taillées a pic, des tubercules chancrelleux, des caries
atroces ; c'est une maladrerie de la terre, une clinique vénérienne d'arbres dans laquelle surgit, au détour
d'une allée, un hétre rouge.

Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, il se croit mouillé par une pluie de sang ; il entre en
rage, réve que sous I'écorce une nymphe forestiére habite, et il voudrait bafouiller dans de la chair de déess
il voudrait trucider la Dryade, la violer a une place inconnue aux folies de I'homme !

Il envie le blcheron qui pourra meurtrir et massacrer cet arbre, et il s'affole, brame, écoute, hagard, la
forét qui répond a ses cris de désirs par les huées stridentes des vents ; il s'affaisse, pleure, reprend sa mat
jusqu'a ce qu'exténué, il arrive au chateau et croule sur son lit comme une masse.

Et les fantbmes se précisent mieux, maintenant qu'il dort. Les enlacements lubriques des branches,
l'accouplement des essences diverses des bois, les crevasses qui se dilatent, les fourrés qui s'entr'ouvrent
disparaissent ; les pleurs des feuillages fouettés par la bise, se tarissent ; les blancs abceés des nuées se
résorbent dans le gris du ciel ; et—dans un grand silence—ce sont les incubes et les succubes qui passent.

Les corps qu'il a massacrés et dont il a fait jeter les cendres dans les douves ressuscitent a I'état de larve
et l'attaquent aux parties basses. Il se débat, clapote dans le sang, se dresse en sursaut, et accroupi il se tr
a gquatre pattes, tel qu'un loup, jusqu'au crucifix dont il mord les pieds, en rugissant.

Puis un revirement soudain le bouleverse. Il tremble devant ce Christ dont la face convulsée le regarde.

Il I'adjure d'avoir pitié, le supplie de I'épargner, sanglote, pleure, et lorsque n'en pouvant plus, il gémit
tout bas, il entend, terrifié, pleurer dans sa propre voix, les larmes des enfants qui appelaient leurs meéres et
criaient grace !

Et Durtal emballé sur cette vision qu'il imagine, ferme son cahier de notes et juge, en levant les épaules,

bien mesquins ses débats d'ame a propos d'une femme dont le péché n'est, comme le sien en somme, qu'L
péché bourgeois, qu'un péché ladre.
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CHAPITRE XIlI

Le prétexte de cette visite qui pourrait paraitre étrange a Chantelouve que j'ai omis de voir depuis des
mois, est facile a trouver, se disait Durtal, en s'acheminant vers la rue de Bagneux. En supposant qu'il soit
chez lui, ce soir, ce qui est peu probable, car alors, que signifierait ce rendez—vous ? J'aurai la ressource de
lui raconter que j'ai appris par des Hermies son accés de goutte et que j'ai voulu prendre de ses nouvelles.

Il monta I'escalier de la maison qu'habitait Chantelouve. C'était un vieil escalier a rampe de fer, trés
large, aux marches pavées de carreaux rouges et bordées de bois, il était éclairé par ces antiques lampes &
réflecteur que surmonte une sorte de casque de tble peint en vert.

Cette ancienne maison sentait I'eau des tombes, mais elle exhalait aussi une odeur cléricale, dégageait c
fleur d'intimité un peu solennel que n'ont plus les batisses en carton—pate de notre temps. Elle ne semblait
pouvoir abriter les promiscuités des appartements neufs ou logent indifferemment des femmes entretenues
des ménages réguliers et placides.

Elle lui plut et il jugea qu'Hyacinthe était, en ce milieu grave, plus enviable.

Il sonna au premier étage. Une bonne l'introduisit par un long couloir dans un salon. Il constata, d'un
coup d'oeil, que depuis sa derniere visite, rien n'avait changé.

C'était la méme piece grande et haute, avec des fenétres n'en finissant plus, une cheminée parée d'une
réduction en bronze de la Jeanne d'Arc de Frémiet, entre deux lampes en porcelaine du Japon, a globes. |
reconnaissait le piano a queue, la table chargée d'albums, le divan, les fauteuils forme Louis xv, en tapisser
peintes. Devant chaque croisée, il y avait dans des potiches bleues, montées sur des pieds de faux ébéne,
palmiers malades. Sur les murs, des tableaux religieux et sans accent, un portrait de Chantelouve jeune, pc
de trois quarts, une main appuyée sur la pile de ses oeuvres ; seuls, un ancien iconostase russe en argent
niellé et I'un de ces Christ en bois, sculptés au dix—septiéme siecle, par Bogard de Nancy et couché sur un
de velours, en un ancien cadre de bois doré, relevaient un peu la banalité de cet ameublement de bourgeoi:
faisant leurs Paques, recevant des dames de charité et des prétres.

Un grand feu flambait dans I'atre ; une trés haute lampe a abat—jour de dentelle rose, éclairait la piéce.

—ce que ¢a pue la sacristie ! Se disait Durtal, au moment ou la porte s'ouvrit.

Mme Chantelouve entra, moulée dans un peignoir de molleton blanc, embaumant la frangipane. Elle
serra la main de Durtal, s'assit en face de lui et il apercut sous le peignoir des bas de soie indigo dans des
petits souliers vernis, a grilles.

lIs parlérent du temps ; elle se plaignait de la persistance de I'hiver, déclarait que malgré les fournaises
les plus actives elle demeurait toujours grelottante et glacée et elle lui donna a tater ses mains qui étaient, €
effet, froides ; puis elle s'inquiéta de sa santé, le trouva pale.

—mon ami a l'air bien triste, dit-elle.

—on le serait & moins, fit-il, désirant se rendre intéressant.

Elle ne répondit pas tout d'abord, puis :

—hier, j'ai vu combien vous me désiriez | Mais pourquoi, pourquoi vouloir en arriver la ?
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Il esquissa un vague geste de dépit.
—vous étes tout de méme singulier, reprit—elle.

J'ai relu I'un de vos livres, aujourd'hui et j'y ai noté cette phrase : " il n'y a de bon que les femmes que
I'on a pas ", allons, avouez que vous aviez raison en I'écrivant !

—ca dépend, je n'étais pas amoureux alors !
Elle hocha la téte. —voyons, dit—elle, il faut que je prévienne mon mari que vous étes la.
Durtal resta silencieux, se demandant quel role il jouait décidément dans ce ménage.

Chantelouve revint avec sa femme. |l était en robe de chambre et il avait la bouche barrée par un
porte—plume.

Il le déposa sur la table, et aprés avoir assuré Durtal que sa santé s'était tout a fait remise, il se plaignit d
labeurs écrasants, de fardeaux énormes.

J'ai d0 renoncer & mes diners et a mes réceptions, je ne vais méme plus dans le monde, dit-il, je suis
attelé, du matin au soir, devant ma table.

Et & une question de Durtal s'enquérant de la hature de ces travaux, il avoua toute une série de volumes
sur des vies de Saints ; de I'ouvrage a la grosse, non signé, commandé pour |'exportation par une maison d
Tours.

—oui ; et, dit en riant sa femme, ce sont des Saints vraiment négligés qu'il prépare.

Et comme Durtal réclamait du regard une explication, Chantelouve ajouta, riant a son tour : —elle dit
vrai ; les sujets me sont imposeés et I'on dirait que I'éditeur se complait a vouloir me faire célébrer la crasse !
J'ai a décrire les bienheureux qui sont, pour la plupart, déplorablement sales : Labre, dont la vermine et la
puanteur répugnaient les hotes mémes des étables ; Sainte Cunégonde qui délaissait par humilité son corp
Sainte Opportune qui n'usa jamais d'eau et ne lava jamais son lit qu'avec ses larmes ; Sainte Silvie qui he s
débarbouilla jamais la face ; Sainte Radegonde qui ne changeait jamais de cilice et couchait sur un tas de
cendre ; et combien d'autres dont il me faut ceindre les tétes dépeignées d'une auréole d'or !

—il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la vie de Marie Alacoque, vous y verrez que, pour se mortifier, elle
ramassa avec sa langue les déjections d'une malade et suca, au doigt de pied d'un infirme, un apostume !

—ije le sais, mais j'avoue que, loin de me toucher, ces saletés—la me répugnent.

—ij'aime mieux Saint Luce le martyr, dit Mme Chantelouve. Celui-la avait le corps si transparent qu'il
voyait au travers de sa poitrine des ordures dans son coeur ; ces ordures sont pour nous, du moins,
supportables. Au reste, reprit—elle, aprés un silence, ce manque de soins me ferait prendre en grippe les
monasteres et il me rendrait odieux votre Moyen Age !

—pardon, ma chere, dit le mari ; mais vous commettez pour l'instant une grosse erreur : le Moyen Age
n'a jamais été, comme vous le croyez, une époque sordide, car on y fréquentait assidiment les bains. A Pa
par exemple, ou les établissements furent nombreux, les étuveurs parcouraient la ville, en criant que I'eau
était chaude. C'est seulement a partir de la Renaissance que la crasse s'est implantée en France. Quand ol
songe que cette délicieuse reine Margot avait le corps macéré de parfums mais jambonné tel qu'un fond de
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poéle !
—et Henri iv qui se flattait d'avoir les pieds fumants et le gousset fin !
—mon ami, faites—nous grace, je vous prie, de ces détails, dit la femme.
Durtal regardait pendant qu'il parlait, Chantelouve.

Il était rotond et petit, bedonnait de I'estomac, ceinturait & peine son ventre de ses deux bras. Il avait les
joues rubicondes, les cheveux longs par derriere, trés pommadés, ramenés en croissants le long des tempe

Il portait du coton rose dans les oreilles, était complétement rasé, ressemblait a un notaire, bon vivant et
pieux. Mais I'oeil, vif, fourbe, démentait cette mine joviale et confite ; on devinait dans ce regard un homme
d'affaires intrigant et madré, capable, sous ses abords mielleux, d'un mauvais coup.

—ce qu'il doit avoir envie de me ficher a la porte !

Se disait Durtal, car il n'ignore certainement pas les manigances de sa femme.

Mais si Chantelouve désirait se débarrasser de lui, il ne décelait guere. Les jambes croisées, les mains
pliées, en un geste de prétre, I'une sur l'autre, il paraissait s'intéresser fort maintenant aux travaux de Durtal

Un peu incliné, écoutant ainsi qu'au théatre, il répliquait : —oui, je connais la matiére ; j'ai lu, dans le
temps un livre qui m'a semblé bien fait sur Gilles De Rais ; c'était un volume de I'abbé Bossard.

—c'est méme I'ouvrage le plus savant et le plus complet que I'on ait écrit sur le maréchal.

—mais, reprit, Chantelouve, il y a toujours un point que je he comprends pas ; je ne puis m'expliquer
pourquoi Gilles de Rais fut surnommé Barbe-bleue, car son histoire n'a aucun rapport avec le conte du bon
Perrault.

—la vérité, c'est que le vrai Barbe—bleue n'est pas Gilles de Rais, mais bien un roi breton appelé Cémor,
dont un fragment de chateau existe encore, depuis le sixieme siécle, sur les confins de la forét de Carnoét.
Iégende est simple : ce roi demanda a Guérock, comte de Vannes, la main de sa fille Triphine. Guérock
refusa parce qu'il avait oui dire que ce roi constamment veuf, égorgeait ses femmes ; enfin Saint Gildas lui
promit de lui rendre sa fille saine et sauve quand il la réclamerait et I'union fut célébrée.

Quelques mois aprés, Triphine apprit qu'en effet Cémor tuait ses compagnes, dés qu'elles devenaient
enceintes. Elle était grosse, elle s'enfuit, mais fut atteinte par son mari qui lui trancha le col.

Le pére éploré somma Saint Gildas de tenir sa promesse et le Saint ressuscita Triphine.

Comme vous le voyez, cette |égende se rapproche beaucoup plus que I'histoire de Barbe-bleue du vieux
conte arrangé par l'ingénieux Perrault.

Maintenant, quant a vous dire comment et pourquoi le surnom de Barbe-bleue a émigré du roi Cémor
au maréchal, je l'ignore ; cela se perd dans la nuit des ages !

—mais, dites donc, vous devez brasser a pleins bras le satanisme avec votre Gilles de Rais, reprit
Chantelouve, apres un silence.
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—oui, ce serait méme intéressant, si ces scénes n'étaient pas aussi loin de nous ; ce qui serait vraiment
plus alléchant et moins désuet, ce serait de décrire le diabolisme de nos jours !

—sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie.

—car, poursuivit Durtal qui le regardait, il se passe des choses inouies pour l'instant ! L'on m'a parlé de
prétres sacriléges, d'un certain chanoine qui renouvellerait les scénes sabbatiques du Moyen Age.

Chantelouve ne broncha point. Tranquillement il déplia ses jambes et levant les yeux au plafond, il dit :
—mon dieu, il se peut que quelques brebis galeuses réussissent a se glisser dans le troupeau de notre
clergé ; mais celles—la sont si rares qu'elles ne valent méme pas qu'on s'en occupe. —et il coupa la

conversation, en parlant d'un livre sur la fronde gu'il venait de lire.

Durtal comprit que Chantelouve se refusait a parler de ses relations avec le chanoine Docre. Il garda le
silence, un peu embarrasseé.

—mon ami, fit Mme Chantelouve, en s'adressant a son mari, vous avez oublié de remonter votre lampe,
elle charbonne ; bien que la porte soit fermée, je sens la fumée d'ici.

Il sembla que ce f(t un congé qu'elle signifiait.
Chantelouve se leva et, avec un vague ricanement, il s'excusa d'étre obligé de continuer son oeuvre.

Il serra la main de Durtal, le pria de ne plus se montrer si rare et, ramenant les pans de sa robe de
chambre sur son ventre, il quitta la place.

Elle le suivit des yeux, se leva, a son tour, s'en fut jusqu'a la porte, s'assura, d'un coup d'oeil, gu'elle était
close, puis elle revint sur Durtal, adossé a la cheminée et, sans prononcer un mot, elle lui prit la téte entre le
mains, posa les levres sur sa bouche et I'ouvrit.

Il gémit furieusement.

Elle le regardait avec ses yeux indolents et enfumés et il voyait courir des étincelles d'argent a leur
surface ; il la tint entre ses bras, pamée, aux écoutes ; doucement, elle se dégagea en soupirant, tandis que

géné, il allait s'asseoir un peu loin d'elle, en se crispant les mains.

lls s'entretinrent de choses vaines ; elle, vantant sa bonne qui se jetterait au feu, sur son ordre ; lui
répondant par des gestes d'approbation et de surprise.

Puis brusquement elle se passa les doigts sur le front.
—ah ! Dit-elle, je souffre cruellement quand je pense qu'il est |a, gu'il travaille ! Non j'aurais trop de
remords ; c'est béte ce que je dis, mais s'il était un autre homme, un homme qui allat dans le monde et fit d

conquétes... ce ne serait pas la méme chose.

Il I'écoutait, ennuyé par la médiocrité de ces plaintes ; a la fin, se sentant tout a fait apaisé, il se
rapprocha d'elle et lui dit :

—vous parliez de remords, mais que nous hous embarquions ou que nous persistions a demeurer sur la
rive, est—ce que le péché n'est pas, a une nuance pres, le méme ?
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—oui, je sais bien, mon confesseur me cause, — plus durement par exemple, —mais un peu comme
vous ; eh bien, non, vous aurez beau dire, ce n'est pas exact.

Il se mit & rire, songeant que le remords était peut—étre le condiment qui sauve l'inappétence des
passions blasées, puis il plaisanta :

—en fait de confesseur, reprit-il, si j'étais casuiste, il me semble que je chercherais a inventer de
nouveaux péchés ; je ne le suis point et pourtant, a force de chercher, je crois bien que j'en ai trouvé un.

—vous ! Et riant, a son tour : puis—je le commettre ?
Il la dévisage ; elle avait I'air d'un enfant gourmand.

—vous seule pouvez vous répondre ; maintenant je dois vous avouer que ce n'est pas un péché
absolument neuf, car il rentre dans le district connu de la Luxure. Mais il est négligé depuis le paganisme,
mal défini, dans tous les cas.

Elle I'écoutait trés attentive, enfoncée dans son fauteuil.
—ne me faites pas languir, dit—elle ; allez au fait, quel est ce péché ?

—il n'est pas facile a expliquer ; je vais essayer néanmoins ; dans la province de la Luxure, on reléve,
si je ne me trompe, le péché ordinaire, le péché contre nature, la bestialité, ajoutons-y, n'est—ce pas, la
démonialité et le sacrilege. Eh bien, il y a, en sus de tout cela, ce que j'appellerai le Pygmalionisme, qui tien
tout a la fois, de I'onanisme cérébral et de l'inceste.

Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux de son enfant, de son oeuvre, d'une Hérodiade, d'une
Judith, d'une Héleéne, d'une Jeanne d'Arc, qu'il aurait ou décrite ou peinte, et I'évoquant et finissant par la
posséder en songe ! —eh bien, cet amour est pis que l'inceste normal. Dans ce crime, en effet, le coupable
peut jamais commettre qu'un demi-attentat, puisque sa fille n'est pas née de sa seule substance mais bien
aussi d'une autre chair. Il y a donc, logiquement, dans l'inceste, un cété quasi—naturel, une part étrangeére,
presque licite, tandis que, dans le Pygmalionisme, le pére viole sa fille d'ame, la seule qui soit réellement pL
et bien a lui, la seule qu'il ait pu enfanter sans le concours d'un autre sang. Le délit est donc entier et compl
Puis, n'y a—t-il pas aussi mépris de la nature, c'est—a—dire de lI'oeuvre divine, puisque le sujet du péché n'e:
plus, ainsi que dans la bestialité méme, un étre palpable et vivant, mais bien un étre irréel, un étre créé par
une projection du talent qu'on souille, un étre presque céleste, puisqu'on le rend souvent immortel, et cela p
le génie, par l'artifice ?

Allons plus loin encore, si vous le voulez ; supposez qu'un artiste peigne un saint et qu'il s'en éprenne.
Cela se compliquerait de crime contre nature et de sacrilége. Ce serait énorme !
—et peut—étre, serait—ce exquis !
Il demeura abasourdi par ce mot ; elle se leva, ouvrit la porte et appela son mari.
—mon ami, dit—elle, Durtal a découvert un nouveau péché !
—quant a cela, non, fit Chantelouve qui s'encadra dans le chambranle de la porte ; I'édition des vertus
et des vices est une édition ne varietur. I'on ne peut inventer de nouveaux péchés, mais I'on n'en perd pas

fond, de quoi s'agit-il ?
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Durtal lui expliqua sa théorie.

—mais, c'est tout bonnement une expression raffinée du succubat ; ce n'est pas l'oeuvre enfantée qui
s'anime, mais bien un succube qui en prend la nuit, les formes !

—avouez, en tout cas, que cet hermaphrodisme cérébral, qui se féconde sans aucune aide, est au moins
un péché distingué, car il est un privilege des artistes, un vice réservé aux €lus, inaccessible aux foules !

—quel aristo de I'ordure vous faites ! Dit Chantelouve, en riant. —mais je vais me replonger dans mes
vies de saintes ; c'est d'atmosphére plus bénigne et plus fraiche. —sans adieu, Durtal, je vous laisse contin
avec ma femme ce petit marivaudage satanique.

Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnairement qu'il put, mais une pointe d'ironie percait.

Durtal la sentit. —il doit se faire tard, pensa—t-il, lorsque la porte se fut refermée sur Chantelouve ; il
consulta sa montre, onze heures allaient sonner ; il se leva pour prendre congé.

—quand vous verrai—-je ? Murmura—t-il, trés bas.

—chez vous, demain, a neuf heures du soir.

Il la regarda avec des yeux qui quémandaient. Elle comprit mais elle voulut le taquiner.
Elle I'embrassa, maternellement, sur le front, puis elle consulta, de nouveau, ses yeux.

lls demeurérent sans doute suppliants, car elle répondit a leur implorante question par un long baiser qui
les ferma, puis descendit jusqu'aux lévres dont elle but le douloureux émoi.

Ensuite, elle sonna et invita sa bonne a éclairer Durtal. Il descendit, satisfait qu'elle se flt enfin engagée
a lui céder demain.
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CHAPITRE Xl

Il recommenca, comme l'autre soir, a nettoyer son logement, a y installer un désordre méthodique, a
glisser un coussin sous le faux désarroi du fauteuil ; puis il forca les feux, pour chauffer les piéces.

Mais il manquait d'impatience ; cette silencieuse promesse qu'il avait obtenue, que Mme Chantelouve
ne le laisserait plus pantelant, ce soir, le modérait ; maintenant que son incertitude avait pris fin, il ne vibrait
plus avec cette acuité presque douloureuse que lui avait jusqu'alors suscitée l'attente enfiévrée de cette
femme ; il s'engourdit a tisonner des braises dans I'atre ; son esprit était encore rempli d'elle, mais elle s'y
tenait immobile et muette ; tout au plus, lorsque sa pensée bougea, songea-t-il a la question de savoir
comment il s'y prendrait pour ne pas se vautrer, le moment venu, d'une fagon ignoble. Cette question qui
l'avait tant préoccupé, l'avant-veille, le laissait encore géné mais inerte. Il ne cherchait plus a la résoudre, s
remettait au hasard, se disait qu'il était bien inutile de dresser des plans, puisque presque toujours les
stratégies les mieux combinées avortent.

Puis il se révolta contre lui—-méme, s'accusa de veulerie, marcha pour secouer cette torpeur qu'il
attribuait aux effluves brdlants du feu. Ah ¢a, est—ce qu'a force d'avoir attendu, ses souhaits étaient taris ou
las ? Mais non, car il aspirait au moment ou il pourrait pétrir cette femme ! Il cru trouver I'explication de
son peu d'entrain, dans l'inévitable souci d'une premiere empreinte. Ce ne sera vraiment exquis, ce soir,
gu'aprés celle-1a, se dit-il ; le c6té grotesque ne sera plus ; la connaissance charnelle sera faite ; je pourrai
reprendre Hyacinthe, sans avoir la sollicitude inavouée de ses formes, l'inquiétude de ma tenue, I'embarras
mes gestes. Je voudrais bien, finit-il par se dire, en étre a cet instant-la !

Le chat, assis sur la table, dressa tout a coup les oreilles, fixa de ses yeux noirs la porte et déguerpit ; la
sonnette tinta ; Durtal s'en fut ouvrir.

Son costume lui plut ; elle portait, sous les fourrures qu'il enleva, une robe prune si foncée qu'elle
paraissait noire, une robe d'étoffe épaisse et souple qui la délinéait, serrait ses bras, fuselait sa taille,
accentuait le ressaut des hanches, tendait sur le corset bombé.

—vous étes charmante, dit=il, en lui baisant passionnément les poignets ; et il se plut & accélérer avec
ses lévres le battement du pouls.

Elle ne soufflait mot, tres agitée et un peu pale.

Il s'assit en face d'elle ; elle le regardait de ses yeux mystérieux, mal éveillés. Lui se sentait repris tout
entier ; il oubliait ses raisonnements et ses craintes, s'affolait a s'enfoncer dans I'eau de ses prunelles, a
scruter le vague sourire de cette douloureuse bouche.

Il enlaca ses doigts dans les siens ; et, pour la premiére fois, il I'appela tout bas de son nom d'Hyacinthe.

Elle I'écoutait, la poitrine soulevée, les mains en fiévre ; puis, d'une voix suppliante :

—je vous en prie, renongons a cela ; le désir seul est bon. Oh, je suis lucide, allez ; j'ai pensé a cela
tout le long du chemin. Je l'ai quitté, ce soir, affreusement triste. Si vous saviez ce que je sens...

je suis allée aujourd'hui a I'église et j'ai eu peur, je me suis cachée, lorsque j'ai apercu mon confesseur...

ces plaintes, il les connaissait déja, et il se disait :
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tu raconteras ce que tu voudras, mais tu la danseras, ce soir ; et, tout haut, il lui répondait par
monosyllabes, en continuant de l'investir.

Il se leva, pensant qu'elle ferait de méme ou qu'il pourrait mieux, si elle restait assise, atteindre, en se
penchant, sa bouche.

—vos lévres ! Vos lévres d'hier ! Fit=il, alors qu'il s'approcha de son visage et elle les avanca, debout.
lls resterent enlacés mais comme ses mains a lui, furetaient, elle recula.

—songez au ridicule, dit—elle, & voix basse, il va falloir se déshabiller, se mettre en chemise, et la sotte
scene de la montée dans le lit ! Il évita de se prononcer, essayant de lui faire doucement comprendre par ut
pliante étreinte qu'elle pouvait s'épargner ces embarras ; mais il comprit, a son tour, en sentant la taille qui ¢
roidissait sous ses doigts, qu'elle ne voulait absolument pas s'abandonner devant le feu, dans son salon, Ia.

—allons, dit-elle, en se dégageant, vous le voulez !

Il s'effaca pour la laisser pénétrer dans l'autre chambre et, voyant qu'elle désirait étre seule, il tira le
rideau qui séparait, au lieu de porte, les deux piéces.

Il s'assit de nouveau au coin de la cheminée et il réfléchit. Peut—étre aurait-il dG défaire le lit et ne pas
lui laisser ce soin, mais c'elit été sans doute trop souligné et trop direct. Ah ! Et cette bouillotte !

Il la prit, se rendit, sans entrer dans la chambre a coucher, dans le cabinet de toilette et il la posa sur la
console, puis, en un tour de main, il aligna sur les rayons, la boite a poudre de riz, les odeurs et les peignes
revenu dans son cabinet de travall, il écouta.

Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, ainsi que dans une chambre de mort, sur la pointe des
pieds et elle souffla les bougies, ne voulant plus sans doute étre éclairée que par les braises roses de l'atre.

Il se sentait positivement anéanti ; I'impression irritante des levres, des yeux d'Hyacinthe était loin !
Elle n'était plus qu'une femme se dévétant comme une autre, chez un homme. Des souvenirs de scenes
semblables I'accablérent ; il se rappela des filles qui, elles aussi, glissaient sur le tapis pour ne pas étre
entendues, demeuraient immobiles, honteuses, pendant une seconde, alors qu'elles cognaient le pot a eau
cuvette. Et puis, a quoi bon cela ? Maintenant qu'elle se livrait, il ne la désirait plus ! La désillusion lui vint
avant méme qu'il ne ft assouvi et non plus apres, comme de coutume. Sa détresse d'ame fut telle qu'il faill
pleurer.

Le chat effaré filait sous le rideau, courait d'une piéce a l'autre ; il finit par s'installer aupres de son
maitre et sauta sur ses genoux. Tout en le caressant, Durtal se disait :

elle avait décidément raison lorsgu'elle ne voulait pas. Ce sera grotesque et atroce ; j'ai eu tort d'insister,
mais non, c'est de sa faute en somme, elle souhaitait d'en arriver 1a, puisqu'elle est venue. Et alors, quelle
sottise de refréner ainsi les élans par des retards ! Elle est réellement maladroite ; tout a I'heure, alors que |
I'embrassais, que je la convoitais tant, c'elt été fructueux peut—étre, mais maintenant ! Et puis, j'ai I'air de
guoi ? D'un jeune marié qui attend, d'un béjaune ! Mon Dieu, que c'est donc béte ! —voyons, reprit-il,
tendant l'oreille, ne percevant plus aucun bruit, elle est couchée ; il faut pourtant que je la rejoigne.

C'est sans doute a cause de son corset qu'elle tenait a se déharnacher ; eh bien alors, il ne fallait pas en
mettre ! Conclut-il, lorsque tirant la portiére, il pénétra dans la chambre.
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Mme Chantelouve était enfouie, sous I'édredon, la bouche entr'ouverte et les yeux fermés ; mais |l
s'apercut qu'elle regardait au travers de la grille blonde de ses cils. Il s'assit sur le bord de le couche ; elle s
recroquevilla, la couverture remontée sous le menton.

—vous avez froid, mon amie ?
—non.
Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépitérent.

Il se déshabilla, jetant un coup d'oeil sur le visage d'Hyacinthe ; il s'effacait dans I'ombre et parfois
s'éclairait de feux rouges, suivant le revif des blches qui se consumaient dans leur cendre. Lestement, il se
glissa dans les draps.

Il serrait une morte, un corps si froid qu'il glacait le sien ; mais les lévres de la femme brllaient et lui
mangeaient silencieusement la face. Il demeura abasourdi, étreint par ce corps enroulé autour du sien, et
souple comme une liane et dur ! Il ne pouvait plus ni bouger, ni parler, car des baisers lui couraient sur la
figure. Il parvint pourtant & se dégager et, de son bras devenu libre, il la chercha ; alors subitement, tandis
gu'elle lui dévorait la bouche, il eut une détente de nerfs et, naturellement, sans profit, il déserta.

—ije vous déteste ! Fit—elle.
—pourquoi ?
—ije vous déteste !

Il eut envie de répondre : —et moi donc ! —il était exaspéré et il et donné tout ce qu'il possédait pour
gu'elle se rhabillat et partit !

Le feu dans la cheminée s'éteignait, n'éclairait plus.

Maintenant apaisé, sur son séant, il regardait dans I'ombre ; il e0t voulu trouver sa chemise de nuit, car
celle qu'il portait était empesée et remontait, en se cassant. Mais Hyacinthe était couchée dessus ; —puis i
constata que son lit était déja saccagé et il s'affligea, car il aimait, I'hiver, a étre sanglé et il prévoyait, se
sachant incapable de reborder sa couche, une nuit froide.

Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme I'étreignit & nouveau ; lucide, cette fois, il s'occupa d'elle
et par de souveraines caresses il la brisa. D'une voix changée, plus gutturale, plus basse, elle proférait des
choses ignobles ou des cris bétes qui le génaient, des " mon chéri ", des " mon ame ", des " non, vraiment
c'esttrop " . — mais, soulevé quand méme, il prit ce corps qui se tordait en craquant et il éprouva
I'extraordinaire impression d'une brilure spasmodique, dans un pansement de glace.

lIs roulérent, accablés ; lui, haletait, la téte dans l'oreiller, surpris et effray€, jugeant ces délices
exténuantes, affreuses. Il finit par enjamber la femme, sauta du lit, alluma les bougies. Debout sur la
commode, le chat se tenait immobile, les considérait tous les deux, tour a tour. Il sentit, s'imagina sentir une
indicible moquerie dans ces prunelles noires ; et, agacé, il chassa la béte.

Il jeta de nouvelles bldches dans la cheminée, se Vvétit, laissa a Hyacinthe la chambre libre. Mais, de sa
voix habituelle, elle I'appelait doucement.
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Il s'approcha du lit ; elle se pendit & son cou, I'embrassa follement, puis laissant retomber ses bras sur la
couverture :

—Ila faute est commise. M'aimerez—vous mieux maintenant ?

Il n'eut pas le courage de répondre. Ah oui, sa désillusion était compléte ! L'assouvissement de l'aprés
justifiait I'inappétence de I'avant. Elle le répugnait et il se faisait horreur ! Etait—ce donc possible d'avoir tant
désiré une femme pour en venir la ! Il I'avait exhaussée en ses transports, il avait révé dans ses prunelles, il
ne savait quoi ! Il avait voulu s'exalter avec elle, plus haut que les délires mugissants des sens, bondir hors
du monde, en des joies inexplorées et supernelles ! Et le tremplin s'était cassé ; il demeurait, les pieds dans
la crotte, rivés au sol. Il n'y avait donc pas moyen de sortir de son étre, de s'évader de son cloaque, d'attein
les régions ol I'ame chavire, ravie, en ses abimes ?

Ah'! La lecon était décisive et rude ! Pour une fois qu'il s'était emballé, quels regrets et quelle chute !

Décidément, la réalité ne pardonne pas qu'on la méprise ; elle se venge en effondrant le réve, en le
piétinant, en le jetant en loques dans un tas de boue !

—ne vous impatientez pas, mon ami, dit Mme Chantelouve, derriére le rideau, je suis si longue !

Grossierement, il pensa : je voudrais que tu déguerpisses ; —et, tout haut, poliment, il lui demanda si
elle n‘avait pas besoin de ses services.

Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il.

Ses prunelles qui réverbéraient, tour a tour, en méme temps, des cimetieres et des fétes, étaient si
spacieuses, si lointaines ! —et puis la voila qui s'est encore dédoublée, en moins d'une heure.

J'ai vu une nouvelle Hyacinthe proférant des immondices de prostituée, des bétises de modiste en rut !
—a la fin, tous ces cahots de femmes, réunies en une seule, m'embétent !

Et il conclut, apres un silence de réflexion : faut-il que j'aie été assez jeune pour délirer ainsi !
On et dit que Mme Chantelouve répercutait sa pensée car lorsqu'elle franchit la portiere, elle rit
nerveusement et murmura : —a mon age, il conviendrait d'étre moins folle ! —elle le regarda et bien qu'il

se forcéat a sourire, elle comprit.

—vous dormirez cette nuit, dit—elle, d'une voix triste, faisant allusion a des plaintes de Durtal lui
racontant jadis qu'il avait perdu le sommeil a cause d'elle.

Il la supplia de s'asseoir, de se réchauffer ; —mais elle n'avait pas froid.
—pourtant, malgré la tiédeur de la chambre, vous étiez glacée, dans le lit.
—du tout, je suis ainsi ; I'été et I'hiver j'ai les chairs fraiches.
Il pensa qu'au mois d'ao(t, ce corps frigide serait sans doute agréable, mais maintenant !
Il lui offrit des bonbons qu'elle refusa et elle prit un peu d'alkermés qu'il versa dans un minuscule
gobelet d'argent ; elle en but une goutte a peine et, amicalement, ils discutérent sur le goQt de ce pharmaqu

ou elle retrouvait un arome de clou de girofle, tempéré par un fleur de cannelle noyé dans de I'eau distillée
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rose.
Puis il se tut.
—mon pauvre ami, fit—elle, comme je I'aimerais, s'il était plus confiant, moins toujours sur ses gardes !
Il la pria de s'expliquer.

—oui, je veux dire que vous ne pouvez vous oublier et vous laisser simplement aimer. Hélas ! Vous
raisonnez pendant ce temps—la !

—mais non !

Elle I'embrassa, tendrement. —voyons, je vous aime bien tout de méme. —et il demeura surpris par la
dolence émue de son regard. Il y vit une sorte de gratitude et d'effarement. —elle n'est vraiment pas difficile
contenter, dit-il.

—a quoi songez-vous ?

—avous !

Elle soupira—puis : quelle heure est-il ?

—dix heures et demie.

—il faut que je rentre car il m'attend. —non, ne me dites rien.

Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit doucement par la taille et la baisa, la tenant ainsi
enlacée, jusqu'a la porte.

—vVvous reviendrez bientdt, n'est—ce pas ?
—oOuli... oui.
Et il rentra.

—ouf ! C'est fait, pensa—t-il ; —et il éprouva des sensations emmélées et confuses. Sa vanité était
satisfaite ; son amour—propre ne saignait plus ; il était arrivé a ses fins, il avait possédé cette femme. D'autt
part, sa hantise était terminée ; il reprenait son entiére liberté d'esprit ; mais qui sait les tracas que lui
réservait cette liaison ? Puis quand méme, il s'attendrit.

Au fond, que lui reprochait-il ? Elle aimait comme elle pouvait ; elle était, en somme, ardente, et
plaintive. Ce dualisme méme d'une maitresse dont un fond de fille sortait dans le lit, tandis qu'habillée et
debout, elle était de chatteries salonnieres, moins sotte, a coup sir, que les femmes de son monde, était ur
piment délectable ; ses dépenses charnelles étaient excessives et bizarres. Que voulait-il donc ?

Et il s'accusa justement a la fin ; c'était de sa faute a lui, si tout ratait. Il manquait d'appétit, n'était
réellement tourmenté que par I'éréthisme de sa cervelle. Il était usé de corps, élimé d'ame, inapte a aimer, |
de tendresses avant méme qu'il ne les rec¢at et si dégoQté apres qu'il les avait subies ! Il avait le coeur en
friche et rien ne poussait. Puis, quelle maladie que celle—la : se souiller d'avance par la réflexion tous les
plaisirs, se salir tout idéal dés qu'on l'atteint ! Il ne pouvait plus toucher a rien, sans le gater. Dans cette
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misére d'ame, tout, sauf l'art, n'était plus qu'une récréation plus ou moins fastidieuse, qu'une diversion plus
moins vaine. —ah ! Tout de méme, la pauvre femme, j'ai peur qu'elle ne supporte avec moi, d'affreux
déboires ! Si elle consentait a ne plus revenir !

Mais non, elle ne mérite pas qu'on la traite de la sorte ; et pris de pitié, il se jura que, la premiére fois
gu'elle le visiterait, il la calinerait et tacherait de la persuader que cette désillusion qu'il avait si mal cachée,
n'existait pas !

Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les couvertures saccagées, de regonfler les oreillers aplatis et il
se coucha.

Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse s'accrut. La mort dans le coeur, il se dit : —oui, j'avais
raison d'écrire qu'il n'y a de vraiment bon que les femmes que I'on n'a pas eues.

Apprendre, deux, trois ans aprés, alors que la femme est inaccessible, honnéte et mariée, hors de Paris,
hors de France ; apprendre qu'elle vous aimait, alors que I'on n‘aurait méme pas, quand elle était 1a, osé le
croire ! C'est le réve, cela ! —il n'y a que ces amours réelles et intangibles, ces amours faites de mélancolie
éloignées et de regrets qui valent ! Et puis il n'y a pas de chairs la dedans, pas de levain d'ordures !

S'aimer de loin et sans espoir, ne jamais s'appartenir, réver chastement a de péales appas, a d'impossible
baisers, a des caresses éteintes sur des fronts oubliés de mortes, ah ! C'est quelque chose comme un
égarement délicieux et sans retour ! Tout le reste est ignoble ou vide. —mais aussi, faut-il que I'existence
soit abominable pour que ce soit la le seul bonheur vraiment altier, vraiment pur que le ciel concéde, ici—baxs
aux ames incrédules que I'éternelle abjection de la vie effare.
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CHAPITRE XIV

Il conserva de cette scéne une horreur alarmée de la chair qui tient 'Ame en laisse et s'oppose aux
scissions tentées. Elle n'entendait décidément point que I'on se passéat d'elle afin de vaquer au loin a
d'inexaucables voeux, qu'elle ne pouvait subir qu'en se taisant. Pour la premiere fois peut—étre, au souvenir
ces turpitudes, il comprit bien le sens maintenant désert de ce mot : la " chasteté " —et il en savoura
I'ancienne et délicate ampleur.

De méme qu'un homme qui a trop bu, la veille, songe, le lendemain, a des dietes de boissons fortes, de
méme il songeait, ce jour-1a, a des affections épurées, loin d'un lit.

Il ruminait ces pensées, quand des Hermies entra.

lIs causerent des défixions amoureuses. Etonné tout a la fois par la langueur et par I'apreté de Durtal, de:
Hermies s'écria :

—nous serions—nous livré, hier, mon ami, a de succulents exces ?
Avec la plus décisive mauvaise foi, Durtal secoua la téte.

—alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et inhumain ! Aimer sans espoir, a blanc, ce serait parfait,
s'il ne fallait pas compter avec les intempéries de sa cervelle ; la chasteté, sans dessein pieux, n'a point de
raison d'étre, & moins que les sens ne défaillent, mais cela devient alors une question corporelle que les
empiriques résolvent plus ou moins mal ; en somme, tout, ici—bas, aboutit a I'acte que tu réprouves. Le coel
qui est réputé la partie noble de 'homme a la méme forme que le pénis qui en est, soi-disant, la partie vile ;
c'est trés symbolique, car tout amour de coeur finit par I'organe qui lui ressemble. L'imagination humaine,
lorsqu'elle se méle d'animer des étres d'artifice, en est réduite a reproduire les mouvements des animaux qt
se propagent. Vois les machines, le jeu des pistons dans les cylindres ; ce sont des Juliette en fonte des
Roméo d'acier ; les expressions humaines ne différent pas du tout du va—et-vient de nos machines.

C'est une loi gu'il faut aduler si I'on n'est, ni impuissant, ni saint ; or, tu n'es ni l'un, ni l'autre, je pense ;
ou bien alors si, pour des motifs inconcevables, tu désires vivre avec une aiguillette nouée, suis la recette d
vieil occultiste du seizieme siecle, le Napolitain Piperno ; il affirme, celui-la, que quiconque mange de la
verveine ne peut approcher une femme pendant sept jours ; achétes—en un pot, broute-le, et nous verrons.

Durtal se mit a rire. —il y aurait peut—étre un moyen terme : ne jamais faire acte de chair avec celle que
I'on aime et, pour avoir la paix, fréquenter, quand on ne peut faire autrement, celles que I'on n'aime pas. On
conjurerait sans doute ainsi, dans une certaine mesure, les dégodts possibles.

—non ; I'on s'imaginerait quand méme que 'on éprouverait avec la femme dont on raffole des délices
charnelles absolument différentes de celles que I'on ressent avec les autres et ¢a finirait encore mal !

Puis les femmes auxqguelles on ne serait point indifférent n'ont pas I'esprit assez charitable et assez
discret pour admirer la sagesse de cet égoisme, car enfin c'est cela !

—mais, dis donc, si tu enfilais tes bottines ; six heures vont sonner et le boeuf de la maman Carhaix ne
peut attendre.

Il était déja sorti de la marmite, couché sur un lit de Iégumes, dans un plat, lorsqu'ils arrivérent.

Carhaix, enfoui dans un fauteuil, lisait son bréviaire.
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—quoi de neuf ? Dit=il, en fermant son livre.

—mais rien, la politique ne nous intéresse pas et les réclames américaines du général Boulanger vous
lassent autant que nous, je suppose ; d'autre part, les histoires des journaux sont encore plus que d'habitud
troubles ou nulles ; —prends garde, toi, tu vas te brdler, reprit des Hermies, s'adressant & Durtal qui
s'apprétait a avaler une cuillerée de soupe.

—Ile fait est que ce bouillon médullaire et savamment doré est une fournaise liquide ! —mais, a propos
de nouvelles, que dites—vous donc qu'il n'y en a point de pressantes ? Et ce procés de I'étonnant abbé
Boudes, qui va s'engager devant les assises de I'Aveyron ! Aprés avoir tenté d'empoisonner son curé dans
vin du sacrifice, et avoir épuisé tous les autres crimes, tels qu'avortements, viols, attentats a la pudeur, faux
vols qualifiés et usures, il a fini par s'approprier le tronc des a&mes du purgatoire et il a mis au clou le ciboire
le calice, tous les instruments du culte ! Il me semble qu'il n'est pas mal !

Carhaix leva les yeux au ciel.
—s'il n'est pas condamné, ce sera un prétre de plus pour Paris, dit des Hermies.
—pourquoi ?

Pourquoi ? Mais parce que tous les ecclésiastiques qui ont failli en province ou qui ont eut de sérieux
démélés avec l'ordinaire, sont envoyés ici ou ils sont moins en vue, presque perdus dans le foule ; ils font
partie de la corporation de ces abbés qu'on nomme " les prétres habitués " .

—qu'est—-ce ? Demanda Durtal.

—ce sont les prétres attachés a une paroisse. Tu sais qu'en sus du curé ou du desservant, des vicaires,
clergé en pied, il y a dans chaque église des prétres adjoints ou suppléants, ce sont ceux-Ila. lls font le gros
ouvrage, célébrent les messes matutinales, quand tout le monde dort, ou les messes tardives quand tout le
monde digere. Ce sont ceux aussi qui se levent, la nuit, pour porter les sacrements aux pauvres, qui veillent
les cadavres des dévots riches, attrapent, dans les enterrements, des courants d'air sous les porches, les c
de soleil, au cimetiére, ou les paquets de neige et de pluie devant les fosses.

lls écopent les corvées ; moyennant cing ou dix francs, ils remplacent encore des collégues mieux
appointés que leur service ennuie ; ce sont des gens en disgrace, pour la plupart ; on les attache, pour s'en
débarrasser, a une église et on les surveille, en attendant qu'on leur retire leur celebret ou qu'on les interdi
C'est te dire aussi que les paroisses de province évacuent sur la ville les prétres qui, pour un motif ou pour |
autre, ont cessé de plaire.

—bien ; mais alors les vicaires et les autres abbés titulaires, qu'est—ce qu'ils font, s'ils se déchargent
ainsi de leurs taches sur le dos des autres ?

—ils font I'ouvrage élégant et facile, celui qui ne réclame aucune charité, aucun effort ! lls confessent
les ouailles a falbalas, préparent au catéchisme les mdmes propres, préchent, jouent les réles en vedette d:
les cérémonies ou, pour aguicher les fidéles, I'on déploie de théatrales pompes ! A Paris, en sus des prétres
habitués, le clergé se divise ainsi : les prétres hommes du monde et a l'aise ; ceux—Ia, on les place a la
Madeleine, a Saint-roch, dans les églises dont la clientéle est riche, ils sont choyés, dinent en ville, passen
leur vie dans les salons, ne pansent que les ames agenouillées dans de la dentelle ; et les autres qui sont ¢
bons employés de bureau, pour la plupart, mais qui n‘ont ni I'éducation, ni la fortune nécessaires pour assis
les défaillances des désoeuvrées, ceux—la vivent plus a I'écart et ne fréquentent que les petits bourgeois ; il
se consolent de leur vulgarité entre eux en jouant aux cartes ou en lachant volontiers des lieux communs et

CHAPITRE XIV 111



La—bas

des farces scatologiques au dessert !

—voyons, des Hermies, dit Carthaix, vous allez trop loin ; car enfin j'ai la prétention, moi aussi, de
connaitre les prétres, et ce sont, a Paris méme, de braves gens qui font leur devoir, en somme. lls sont
couverts d'opprobres et de crachats, ils sont accusés par toute une racaille de vices immondes !

Mais il faudrait pourtant le dire a la fin, les abbés Boudes, les chanoines Docre sont, Dieu merci, des
exceptions ; et, hors Paris, a la campagne, par exemple, il y a dans le clergé de véritables saints !

—les prétres sataniques sont peut—étre en effet relativement rares et les luxures du clergé et les
gredineries de I'épiscopat sont évidemment exagérées par une presse ignoble ; mais ce n'est pas cela, moi
gue je leur reproche. S'ils n'étaient pas que joueurs et libertins, mais ils sont tiédes, ils sont indolents, ils sor
imbéciles, ils sont médiocres ! lls commettent le péché contre le Saint Esprit, le seul que I'exorable ne
pardonne pas !

—ils sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux cependant exiger que I'on retrouve, dans le bain—-marie
des séminaires, I'ame du Moyen Age !

—puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu'il existe des ordres monastiques impeccables, les Chartreux,
par exemple...

—oui, et les Trappistes et les Franciscains ; mais ce sont des ordres cloitrés qui vivent a I'abri d'un
siecle infame ; prenez, au contraire, celui de Saint Dominique qui est une société salonniére.

C'est lui qui fournit les Monsabré et les Didon, c'est tout dire !

—ce sont les hussards de la religion, les anciens et joyeux lanciers, les régiments chic et pimpants du
Pape, tandis que les bons Capucins, ce sont les pauvres tringlots des ames, dit Durtal.

—s'ils aimaient seulement les cloches ! S'écria Carhaix, en hochant la téte ; tiens, passe—nous le
Coulommiers, dit-il, a sa femme qui enlevait le saladier et les assiettes.

Des Hermies remplissait les verres ; ils mangerent, en silence, le fromage.

—dis donc, reprit Durtal en s'adressant a des Hermies, sais—tu si une femme qui recoit la visite des
incubes a nécessairement le corps froid ? Autrement dit, est—ce une présomption sérieuse d'incubat, comm
jadis l'impaossibilité qu'éprouvaient les sorcieres de verser des larmes servait a l'inquisition de preuve pour le
convaincre de maléfice et de magie.

—oui, je puis te répondre. Autrefois, les femmes atteintes d'incubat avaient les chairs frigides, méme au
mois d'aodt ; les livres des spécialistes l'attestent ; mais maintenant la plupart des créatures qui subissent o
appellent les amoureuses larves, ont, au contraire, la peau brdlante et séche ; cette transformation n'est pa:
encore générale mais elle tend a le devenir. Je me rappelle fort bien que le Dr Johannes, celui dont Géving
t'a parlé, était souvent obligé, au moment ou il tentait de délivrer la malade, de ramener le corps a sa
température normale avec des lotions d'hydriodate de potasse étendu d'eau.

—abh ! Fit Durtal, qui songeait a Mme Chantelouve.

—Vous ne savez pas ce gu'est devenu le Dr Johanneés ?

Questionna Carhaix.
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—il vit trés retiré a Lyon ; il continue, je crois, ses cures de vénéfices et il préche la bienheureuse venue
du Paraclet.

—enfin, quel est ce docteur ? Demanda Durtal.

—c'est un trés intelligent et un trés savant prétre.

Il a été supérieur de communauté et il a dirigé, a Paris méme, la seule revue qui ait jamais été mystique.
Il fut aussi un théologien consulté, un maitre reconnu de la jurisprudence divine ; puis il eut de navrants
débats avec la curie du pape a Rome, et avec le Cardinal Archevéque de Paris. Ses exorcismes, ses luttes,

contre les incubes gu'il allait combattre dans les couvents de femmes, le perdirent.

Ah ! Je me souviens de la derniére fois que je le vis, comme si c'était d'hier ! Je le rencontrai, rue de
Grenelle, sortant de I'archevéché, le jour ou, aprés une scene gu'il me raconta, il quitta I'église.

Je revois ce prétre, marchant avec moi, le long du boulevard désert des Invalides. Il était bléme et sa
voix défaite mais solennelle tremblait.

Il avait été requis et on le sommait de s'expliquer sur le cas d'une épileptique qu'il disait avoir guérie, a
l'aide d'une relique, de la robe sans couture du Christ, conservée a Argenteuil. Le Cardinal, assisté de deux
grands vicaires, |'écoutait, debout.

Quand il eut terminé et qu'il eut en outre fourni les renseignements qu'on lui réclamait sur ses cures des
sortileges, le Cardinal Guibert dit :

—vous feriez mieux d'aller & la Trappe !

Et je me rappelle, mot pour mot, sa réponse :

—si j'ai violé, les lois de I'église, je suis prét a subir la peine de ma faute ; si vous me croyez coupable,
faites un jugement canonique et je I'exécuterai, je le jure sur mon honneur sacerdotal ; mais je veux un
jugement régulier, car, en droit, personne n'est tenu de se condamner soi-méme, nemo se tradere tenetur,
le Corpus Juris Canonici.

Il y avait un numéro de sa revue, sur une table. Le Cardinal désignant une page, reprit :

—c'est vous qui avez écrit cela ?

—oO0ui, éminence.

—ce sont des doctrines infames | —et il alla, de son cabinet dans le salon voisin, criant : sortez d'ici !

—alors, Johanneés s'avanca jusqu'a la porte du salon et, tombant a genoux sur le seuil méme de la piéce,
il dit :

—eminence, je n'ai pas voulu vous offenser ; si je I'ai fait, j'en demande pardon.

Le Cardinal criait plus fort : sortez d'ici ou j'appelle ! Johannés se releva et partit. —tous mes vieux
liens sont rompus, fit=il, en me quittant.

—il était si sombre que je n'eus pas le courage de le questionner !
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Il'y eut un silence. Carhaix s'en fut sonner ses volées, dans la tour ; sa femme enleva le dessert et la
nappe ; des Hermies prépara le café ; Durtal roula, pensif, sa cigarette.

Et quand Carthaix revint, comme enveloppé dans une brume de sons, il s'écria :

—tout a I'heure, vous parliez, des Hermies, des Franciscains. Savez-vous que cet ordre devait rester si
pauvre qu'il ne pouvait posséder méme une cloche ? Il est vrai que cette regle s'est un peu relachée, car ell
était par trop difficile & observer et par trop dure ! Maintenant, ils ont une cloche, mais une seule !

—ainsi que la plupart des abbayes, alors.

—non, car presque toutes en ont plusieurs, souvent trois, en I'honneur de la sainte et triple Hypostase !

—mais voyons, le nombre des cloches est donc limité pour les monastéres et les églises ?

—c'est—a—dire qu'autrefois il I'était. Il y avait une hiérarchie pieuse des sons ; les cloches d'un couvent
ne devaient point sonner quand les cloches de I'église entraient en branle. Elles étaient les vassales,
demeuraient respectueuses et fluettes, a leur rang, se taisaient, alors que la suzeraine parlait aux masses. |
principes consacrés, en 1590, par un canon du concile de Toulouse et confirmés par deux décrets de la
congrégation des rites, ne sont plus suivis. Les observances de Saint Charles Borromée qui voulait qu'une
église cathédrale elt de cing a sept cloches, une collégiale trois et une paroissiale deux, sont abolies ;
aujourd'hui, les églises ont plus ou moins de cloches, suivant gu'elles sont plus ou moins riches !

Mais ce n'est pas tout de causer, ou sont les petits verres ?

La femme les apporta, serra la main de ses hotes et s'en fut. Alors, tandis que Carhaix versait le cognac,
des Hermies dit a voix basse :

—ije n'ai pas parlé devant elle, car ces sujets la troublent et I'effraient, mais j'ai recu une singuliére visite,
ce matin, celle de Gévingey qui se sauve auprés du Dr Johannés, a Lyon. Il prétend avoir été envo(té par le
chanoine Docre qui serait actuellement a Paris, de passage.

Qu'ont-ils eu ensemble ? Je l'ignore ; toujours est-il que Gévingey est dans un fichu état !

—qu'a—t-il, au juste ? Demanda Durtal.

—ije n'en sais absolument rien. Je I'ai ausculté avec soin, visité sur toutes les coutures. Il se plaint de
coups d'aiguilles du c6té du coeur. J'ai constaté des troubles nerveux et c'est tout ; ce qui est plus inquiétan

c'est un état de dépérissement inexplicable pour un homme qui n'est ni cancéreux ni diabétique.

—ah ¢4, je suppose, dit Carhaix, qu'on n'envodte plus les personnes avec des images de cire et des
épingles, avec la " Manie " ou la " Dagyde ", comme cela s'appelait, au bon vieux temps ?

—non, ce sont des pratiques maintenant surannées et presque partout omises. Gévingey que j'ai
confessé, ce matin, m'a raconté de quelles extraordinaires recettes se sert l'affreux chanoine.

Ce sont I3, parait-il, les secrets irrévélés de la magie moderne.
—ah ! Mais voila qui m'intéresse, fit Durtal.
—je me borne, bien entendu, a répéter ce qui me fut dit, reprit des Hermies, en allumant sa cigarette.
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Eh bien ! Docre posséde dans des cages, et il les emporte en voyage, des souris blanches. Il les nourrit
d'hosties qu'il consacre et de pates qu'il imprégne de poisons savamment dosés. Lorsque ces malheureuse
bétes sont saturées, il les prend, les tient au—dessus d'un calice, et, avec un instrument trés aigu il les perce
part en part.

Le sang coule dans le vase et il 'emploie comme je vous I'expliquerai tout a I'heure, pour frapper ses
ennemis de mort. D'autres fois, il opére sur des poulets, sur des cochons d'Inde, mais, dans ce cas il use nc
point du sang, mais bien de la graisse de ces animaux devenus ainsi des tabernacles exécrés et vénéneux.

D'autres fois encore, il se sert d'une recette inventée par la société satanique des Ré-théurgistes
Optimates dont je t'ai déja parlé, et il appréte un hachis composé de farine, de viande, de pain eucharistique
de mercure, de semence animale, de sang humain, d'acétate de morphine et d'huile d'aspic.

Enfin, et selon Gévingey, cette derniére ordure serait plus périlleuse encore ; il gave des poissons
saintes espéces et de toxiques habilement gradués ; ces toxigues sont choisis parmi ceux qui détraquent le
cerveau ou tuent dans des attaques tétaniques I'homme dont les pores les absorbent. Puis, lorsque ces poi
sont bien imbibés de ces substances scellées par le sacrilege, Docre les retire de I'eau, les laisse pourrir, le
distille, et il en extrait une huile essentielle dont une goutte suffit & rendre fou !

Cette goutte s'emploie, parait-il, a I'extérieur. De méme que dans les Treize de Balzac, c'est en touchant
les cheveux, qu'on détermine la démence ou que I'on empoisonne.

—bigre ! Fit Durtal, j'ai bien peur qu'une larme de cette huile ne soit tombée sur le cerveau du pauvre
Gévingey !

—ce qui est capiteux dans cette histoire, c'est moins la bizarrerie de ces pharmacopées diaboliques, que
I'état d'ame de celui qui les invente et les manie. Songez que cela se passe a I'époque actuelle, a deux pas
nous, et que ce sont des prétres qui ont inventé ces philtres inconnus aux sorcelleries du Moyen Age !

—des prétres ! Non, un seul, et quel prétre ! Fit remarquer Carhaix.

—du tout, Gévingey est trés précis, il affirme que d'autres en usent. L'envo(tement par le sang
vénénifere des souris eut lieu, en 1879, a Chalons—sur—-marne dans un cercle démoniaque dont le chanoine
faisait, il est vrai, partie ; en 1883, en Savoie, on prépara, dans un groupe d'abbés déchus, I'huile dont j'ai
parlé. Comme vous le voyez, Docre n'est pas le seul qui pratique cette abominable science ; des couvents
connaissent ; quelgques laiqgues méme la soupgonnent.

—mais enfin, admettons que ces préparations soient réelles et soient actives ; tout cela n'explique pas
comment on maléficie avec elles de prés ou de loin un homme.

—ca, c'est une autre affaire. On a le choix entre deux moyens, pour atteindre I'ennemi que I'on vise.

Le premier et le moins usité est celui—ci : le magicien se sert d'une voyante, d'une femme qui s'appelle,
dans ce monde-I1a, " un esprit volant ", c'est une somnambule qui, mise en état d'hypnotisme, peut se rend
en esprit ou I'on veut qu'elle aille. Il est dés lors possible de lui faire porter, a des centaines de lieues et a la
personne qu'on lui désigne, les poisons magiques. Ceux qui sont atteints par cette voie, n‘ont vu personne ¢
ils deviennent fous ou meurent, sans méme soupconner le vénéfice. Mais outre que ces voyantes sont rare:
elles sont dangereuses, car d'autres personnes peuvent aussi les fixer en état de catalepsie et leur extirper
aveux. Cela vous expligue comment les gens tels que Docre ont recours au second moyen qui est plus sdr.
consiste a évoquer, ainsi que dans le Spiritisme, I'esprit d'un mort et a I'envoyer frapper, avec le maléfice
préparé, la victime. Le résultat est le méme, mais le véhicule change.

CHAPITRE XIV 115



La—bas

Voila, conclut des Hermies, rapportées tres exactement, les confidences que me fit, ce matin, I'ami
Gévingey.

—et le Dr Johannés guérit les gens intoxiqués de cette maniere ? Demanda Carthaix.

—oui, cet homme fait, et cela je le sais, d'inexplicables cures.

—mais avec quoi ?

—Gévingey parle, a ce propos, du sacrifice de gloire de Melchissédec, que le docteur célébre.

Je ne sais pas du tout ce qu'est ce sacrifice ; mais Gévingey nous renseignera peut—étre, s'il revient
guéri !

—c'est égal, je ne serais pas faché de contempler, une fois dans ma vie, ce chanoine Docre, dit Durtal.

—moi pas ; car c'est I'incarnation du maudit sur la terre, s'écria Carhaix, en aidant ses amis a endosser
leur paletots.

Il alluma sa lanterne et, en descendant I'escalier, comme Durtal se plaignait du froid, des Hermies se mit
arire.

—si ta famille avait connu les secrets magiques des plantes, tu ne grelotterais pas ainsi, fit=il. L'on
apprenait, en effet, au seizieme siécle, qu'un enfant pouvait n'avoir ni chaud, ni froid, pendant toute sa vie, ¢
on lui avait frotté les mains avec du jus d'absinthe, avant que la douziéme année de sa vie se fut écoulée.
C'est, tu le vois, une recette parfumée, moins dangereuse que celles dont abuse le chanoine Docre.

Une fois en bas, et, apres que Carthaix eut refermé la porte de sa tour, ils hatérent le pas, car le vent du
nord balayait la place.

—enfin, dit des Hermies, —Satanisme mis a part, et encore non, puisque c'est de la religion, le
Satanisme, —avoue que, pour deux mécréants de notre sorte, nous tenons des propos singulierement pieu

J'espere que cela nous sera, la—haut, compté.
—nous sommes peu méritants, car de quoi parler ?

Répliqua Durtal ; les conversations qui ne traitent pas de religion ou d'art sont si basses et si vaines !
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CHAPITRE XV

Le souvenir de ces abominables magisteres lui trotta par la téte, le lendemain, et, tout en fumant des
cigarettes au coin de son feu, Durtal songea a la lutte de Docre et de Johannes, a ces deux prétres se batte
sur le dos de Gévingey, a coups d'incantations et d'exorcismes.

Dans la symbolique chrétienne, se dit-il, le poisson est une des formes figurées du Christ ; c'est sans
doute a cause de cela et afin d'aggraver ses sacriléges, que le chanoine bourre des poissons d'hosties pleit
Ce serait alors le systeme retourné des sorciéres du Moyen Age qui choisissaient, au contraire, une béte
immonde, vouée au diable, le crapaud, par exemple, pour lui donner le corps du sauveur a digérer.

Maintenant qu'y a—t-il de vrai dans cette prétendue puissance dont les chimistes déicides disposent ?

Quelle foi ajouter & ces évocations de larves tuant, sur un ordre, une personne désignée, avec des huiles
corrosives et des sangs vireux ? Tout cela semble bien improbable, voire méme un peu fol !

Et pourtant ! Quand on y réfléchit, ne retrouve—t—on pas, aujourd'hui inexpliqués et se survivant sous
d'autres noms, les mysteres que I'on attribua si longtemps a la crédulité du Moyen Age ? A I'hépital de la
Charité, le Dr Luys transfere d'une femme hypnotisée a une autre des maladies. En quoi cela est-il moins
surprenant que les sorts jetés par des magiciens ou des bergers ? Une larve, un esprit volant, n'est pas, en
somme, plus extraordinaire qu'un microbe venu de loin et qui vous empoisonne, sans qu'on s'en doute ;
l'atmosphére peut, tout aussi bien charrier des esprits que des bacilles. Il est bien certain qu'elle véhicule sg
les altérer, des émanations, des effluences, I'électricité par exemple, ou les fluides d'un magnétiseur qui
envoie a un sujet éloigné, l'ordre de traverser tout Paris pour le rejoindre. La science n'en est méme plus a
contester ces phénomenes. D'un autre c6té, le Dr Brown—séquard rajeunit des vieillards infirmes, ranime de
impuissants avec des injections de parties distillées de lapins et de cobayes. Qui sait si ces élixirs de longue
vie, si ces philtres amoureux que les sorcieres vendaient aux gens épuisés ou atteints de ligature, n'étaient
composés de substances similaires ou analogues ? On n'ignore point que la semence de 'homme entrait
presque toujours, au Moyen Age, dans la confection de ces mixtures. Or, le Dr Brown—-séquard, apres des
expériences réitérées, n'a—t-il pas recemment démontré les vertus de cette matiére enlevée a un homme e
instillée a un autre ?

Enfin, les apparitions, les dédoublements de corps, les bilocations, pour parler ainsi que les spirites,
n'‘ont pas cessé d'exister depuis I'antiquité qu'ils terrifierent. 1l est, malgré tout, difficile d'admettre que les
expériences poursuivies pendant trois années et devant témoins, par le Dr Crookes soient mensongeres. E
alors, s'il a pu photographier de visibles et de tangibles spectres, nous devons reconnaitre la véracité des
thaumaturges du Moyen Age. Tout cela demeure évidemment incroyable ; — comme était incroyable, il y a
seulement dix ans, I'nypnose, la possession de I'ame d'un étre par un autre qui le voue au crime !

Nous balbutions dans des ténébres, cela est sdr. Et puis des Hermies le remarquait justement, il importe
moins de savoir si les sacrileges pharmaceutiques des cercles démoniaques sont puissants ou débiles, que
constater ce fait indéniable, absolu : il existe a notre époque des agences sataniques et des prétres déchus
les préparent.

Ah ! S'il y avait moyen de joindre de chanoine Docre, de s'insinuer en sa confiance, peut—étre
finirait—on par voir un peu clair, dans ces questions. Au reste, il n'y a d'intéressants a connaitre que les sain
les scélérats et les fous ; ce sont les seuls dont la conversation puisse valoir. Les personnes de bon sens st
forcément nulles puisqu'elles rabachent I'éternelle antienne de I'ennuyeuse vie ; elles sont la foule, et elles
m'embétent ! Oui, mais comment approcher de ce monstrueux prétre ? —et, tout en tisonnant le feu, Durtal
se dit : par Chantelouve, s'il le voulait, mais il ne le veut pas. Reste sa femme qui a dd le fréquenter. Il faut
gue je l'interroge, celle—la, que je sache si elle correspond avec lui, si elle le voit encore.

CHAPITRE XV 117



La—bas

Cette entrée de Mme Chantelouve dans ses réflexions I'assombrit. Il tira sa montre et murmura : quelle
scie, tout de méme ! Elle va venir et il va encore falloir... s'il y avait seulement possibilité de la convaincre
de linutilité des soubresauts charnels ! En tout cas, elle ne doit pas étre satisfaite, car a sa lettre frénétique
sollicitant un rendez—-vous, j'ai répondu, aprés trois jours, par un petit mot sec, l'invitant a venir, ici, ce soir.
J'ai manqué de lyrisme, trop, peut-étre !

Il se leva, s'en fut vérifier dans sa chambre a coucher si le feu flambait, et il retourna s'asseoir, sans
méme arranger, comme les autres fois, sa chambre. Maintenant qu'il ne tenait plus a cette femme, toute
galanterie fuyait, tout géne. Il I'attendait sans impatience, les pieds dans ses pantoufles.

En somme, se disait-il, je n'ai eu avec Hyacinthe de bon que le baiser échangé, prés de son mari, chez
elle. Je ne retrouverai certainement plus la senteur de sa bouche et sa flamme ! Ici, le goQt de ses levres es
fade.

Mme Chantelouve sonna plus t6t que d'habitude.

—eh bien, fit—elle, en s'asseyant, vous m'avez écrit une jolie lettre !

—comment cela ?

—allons, avouez-le sincérement, mon ami, vous avez assez de moi !

Il se récria, mais elle hochait la téte.

—voyons, reprit-il, qgue me reprochez-vous ? De vous avoir envoyé un billet bref ? Mais j'avais
guelqu'un ici, j'étais pressé, je n‘avais pas le temps d'assembler des phrases ! —de ne pas vous avoir désig
un rendez—-vous plus proche ? Mais je ne le pouvais ! Je vous l'ai dit, notre liaison exige des précautions et

elle ne peut étre fréquente ; je vous en ai laissé entendre clairement les motifs, je pense...

—je suis si sotte que je ne les ai probablement pas compris, ces motifs ; vous m'avez parlé de raisons de
famille, je crois...

—Ouli.
—c'est un peu vague !
—ije ne puis cependant mettre les points sur les i, vous dire que...

il s'arréta, se demandant si l'occasion n'était pas venue de rompre, sans plus tarder, avec elle ; mais il
songea aux renseignements qu'elle devait posséder sur le chanoine Docre.

—de quoi ? Allons, dites.
Il secoua la téte, hésitant, non a lacher un mensonge, mais une insolence ou une vilenie.

—soit, reprit=il, puisque vous m'y forcez, je vous avouerai, bien qu'il m'en colte, que j'ai une maitresse
depuis des années ; j'ajoute tout de suite que nos relations sont maintenant purement amicales...

—tres bien, fit—elle, en l'interrompant, vos raisons de famille s'expliquent.
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—et puis, poursuivit=il d'une voix plus basse, si vous désirez tout savoir, eh bien, j'ai un enfant avec
elle!

—vous avez un enfant ! ... 8 mon pauvre ami.
Elle se leva. —je n'ai plus qu'a me retirer. Adieu, vous ne me reverrez plus.

Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout a la fois de son mensonge et honteux de sa brutalité, il la
supplia de rester encore.

Elle refusait. Alors il I'attira & lui, I'embrassa sur les cheveux, la cajola. Elle plongea dans ses yeux ses
prunelles troubles.

—ah ! Viens, dit—elle ; —non, laisse—moi me déshabiller !
—mais non, a la fin'!
—si !

—bon, voila la scéne de l'autre soir qui recommence, murmura—t-il en s'affaissant, accablé, sur une
chaise.

Il se sentait terrassé par une tristesse indicible, accablé d'ennui.

Il se déshabilla prés du feu, se chauffa, attendant qu'elle fut couchée. Une fois dans le lit, elle I'enroula
de ses membres souples et froids.

—alors, c'est bien vrai, je ne viendrai plus ?

Il ne répondait rien, comprenant qu'elle ne voulait pas du tout s'en aller, appréhendant d'avoir
décidément affaire & un crampon.

—dis ?

Il s'enfouit la téte dans sa gorge qu'il embrassa, pour se dispenser de répondre.

—dis—moi cela dans mes lévres !

Il I'éperonna furieusement pour la faire taire ; et il demeura désabusé, las, heureux que ce fQt fini.
Quand ils se furent recouchés, elle lui entoura le cou d'un bras et lui vrilla la bouche ; mais il se souciait peu
de ses caresses, restait triste et faible. Alors elle se courba, I'atteignit, —et il poussa des gémissements.

—ah ! S'exclama-t-elle, tout a coup, en se redressant, je t'entends donc enfin crier !

Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir deux idées dans sa cervelle qui lui semblait battre,
décollée, sous la peau du créane.

Il se recolligea pourtant, se mit debout et, pour la laisser s'habiller, il s'en fut dans son cabinet ou il se
Vétit.
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Au travers de la portiére tirée séparant les deux pieces, il apercevait le trou de lumiere percé par la
bougie, placée derriére le rideau, sur la cheminée en face.

Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou allumait la flamme de cette bougie.
—ah ! Fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un enfant !
—tiens, ¢a a porté, se dit-il. —oui, une petite fille.

—et quel age a-t-elle ?

—elle va avoir six ans ; —et il la dépeignit, une blondine trés intelligente, vive, mais de santé fragile,
elle exigeait de multiples précautions, de constants soins.

—vous devez avoir des soirs bien douloureux, reprit—elle, d'une voix émue, derriére le rideau.
—oh oui ! Pensez donc, si demain je mourais, que deviendraient ces malheureuses ?

Il s'emballa, finit par croire a l'existence de l'enfant, s'attendrit sur la mére et sur elle ; sa voix trembla ;
des larmes lui vinrent presque aux yeux.

—il n'est pas heureux, mon ami, dit—elle en soulevant la portiere et en rentrant habillée, dans la piece.

C'est donc pour cela gue méme lorsqu'il sourit, il a l'air si triste !

Il la regardait ; a coup sdr, a ce moment, son affection ne le dupait pas ; elle tenait vraiment a lui,
pourquoi fallait-il gu'elle éprouvat ces rages de luxure ; on aurait peut—é&tre pu sans cela rester camarades,
pécher modérément ensemble, s'aimer mieux que dans la voirie des chairs ; mais non, cela n'est pas possil
conclut-il, voyant ces yeux sulfureux, cette bouche spoliatrice, terrible.

Elle était assise pres de son bureau et jouait avec un porte—plume.

—yVvous étiez en train de travailler quand je suis venue ? Ou en étes—vous sur Gilles De Rais ?

—il avance, mais je suis retardé ; pour bien faire le satanisme au Moyen Age, il faudrait se mettre dans
ce milieu, s'en fabriquer au moins un, en connaissant les affidés du diabolisme qui nous cerne ; —car I'état

d'ame est en somme identique, et si les opérations different, le but est le méme.

Et, la fixant bien en face, jugeant que I'histoire de I'enfant I'avait amollie, il mit toute voile dehors et
l'aborda.

—ah ! Si votre mari voulait se dessaisir des renseignements qu'il posséde sur le chanoine Docre !
Elle demeura immobile mais ses yeux s'enfumérent.

Elle ne répondit pas.

—il est vrai, que Chantelouve qui se doute de notre liaison...

elle l'interrompit. —mon mari n'a rien a voir dans les rapports qui peuvent exister entre vous et moi ; |l
souffre évidemment lorsque je sors, ainsi que ce soir, car il sait ou je vais ; mais je n'admets aucun droit de
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contrdle, ni de sa part, ni de la mienne.

Il est comme moi libre d'aller ot bon lui semble. Je dois tenir sa maison, veiller a ses intéréts, le soigner,
I'aimer en dévouée compagne, cela je le fais et de grand coeur. Quant a s'occuper de mes actes, cela n'est
son affaire, pas plus a lui, du reste, qu'a tout autre...

elle dit cela d'un ton décidé, d'une voix nette.

—diable ! Fit Durtal, vous restreignez singuliérement le réle d'un mari, dans un ménage.

—ije sais que ces idées ne sont pas celles du monde ou je vis, et elles ne paraissent pas non plus étre le:
votres ; elles furent d'ailleurs, pendant mon premier mariage, une cause de malheurs et de troubles ; —mai
j'ai une volonté de fer, et je ploie ceux qui m'aiment. Avec cela, je hais le mensonge ; aussi, quand aprées
guelques années de ménage, je fus éprise d'une personne, je l'ai dit trés franchement a mon mari et je lui a
avoué ma faute.

—oserai—je vous demander comment il recut cette confidence ?

—il eut un tel chagrin qu'en une nuit ses cheveux blanchirent ; il ne put jamais accepter ce qu'il
appelait, a tort, selon moi, une trahison et il se tua.

—abh ! Fit Durtal, interloqué par l'allure placide et résolue de cette femme. —mais s'il vous avait tout
d'abord étranglée ?

Elle haussa les épaules, enleva un poil de chat qui s'était fixé sur sa robe.

—de sorte que, reprit=il, aprés un silence, maintenant vous étes a peu preés libre, votre second mari
tolere...

—Ilaissons 14, s'il vous plait, mon second mari ; c'est un homme excellent qui mériterait d'avoir une
meilleure femme. Je n'ai absolument qu'a me louer de Chantelouve et je I'aime autant qu'il m'est permis ; et
puis, parlons d'autre chose, car j'ai suffisamment de tracas a se sujet avec mon confesseur qui m'interdit de
m'approcher de la sainte—table.

Il la contemplait, voyait encore une nouvelle Hyacinthe, une femme pertinace et dure qu'il ignorait. Pas
un accent ému, rien, pendant qu'elle racontait le suicide de son premier mari ; elle ne paraissait méme pas :
douter qu'elle avait a se reprocher un crime. Elle demeurait impitoyable, et pourtant, tout a I'heure, alors
gu'elle le plaignait, lui, Durtal, a cause de son illusoire paternité, il I'avait sentie tressaillir. Aprés tout, c'est
peut—étre bien une comédie qu'elle jouait ; —comme lui, alors !

Il restait étonné de la tournure qu'avait prise cette conversation ; il chercha un joint pour en revenir a ce
point de départ d'ou Hyacinthe 'avait écarté, au satanisme du chanoine Docre.

—enfin, ne pensons plus a cela, dit—elle en s'approchant. Elle souriait, redevenait la femme qu'il avait
connue.

—mais, si vous ne pouvez plus communier a cause de moi...
elle l'interrompit. —vous plaindrez—vous de n'étre pas aimé ? —et elle I'embrassa sur les yeux.
Il la serra poliment dans ses bras, mais il la trouva frémissante et, par prudence, il s'écarta.
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—il est donc bien inexorable, votre confesseur ?

—c'est un homme incorruptible, des anciens temps. Je I'ai, du reste, choisi exprés.

—si j'étais femme, il me semble que j'en prendrais un, au contraire, qui serait calin et souple, qui
n'écartélerait pas avec de gros doigts les petits paquets de mes péchés. Je le voudrais indulgent, huilant le
ressort des aveux, amorcant avec des gestes tout doux les méfaits qui rentrent. Il est vrai que I'on risque alc
de s'amouracher d'un confesseur qui est peut—étre, lui-méme, sans défense, et...

—et c'est l'inceste, car le prétre est un pére spirituel, et c'est aussi le sacrilege, car le prétre est consacré
Oh ! Jai été folle de tout cela !

Fit—elle, subitement exaltée, se parlant a elle-méme.

Il 'observa. Des étincelles filaient dans ses extraordinaires yeux de myope. Il venait évidemment, sans
s'en douter, de la frapper en plein vice.

—voyons, et il sourit, —me trompez-vous toujours avec un faux moi-méme ?

—je ne comprends pas.

—oui, recevez-vous, la nuit, la visite de l'incube qui me ressemble ?

—non, puisque je vous possede en chair et en os, je n'ai nul besoin d'évoquer votre image.
—savez-vous que vous étes une jolie satanique ?

—cela se peut, j'ai tant fréquenté de prétres !

—vous allez bien ! Répondit-il en s'inclinant ; mais, écoutez—moi, et rendez-moi service, ma chere
Hyacinthe, en me répondant. Vous connaissez le chanoine Docre ?

—eh bien oui !

—mais enfin, quel est cet homme, dont j'entends constamment parler ?

—par qui ?

—par Gévingey et des Hermies.

—ah ! Vous fréquentez 'astrologue. Oui, celui—la s'est jadis rencontré, dans mon salon méme, avec
Docre, mais j'ignorais que le chanoine e(t des relations avec des Hermies qui ne venait pas dans ce temps

chez moi.

Il n'en a aucune. Des Hermies ne I'a jamais vu ; il n'a, lui aussi, entendu que les racontars de
Gévingey ; en somme, qu'y a—t-il de vrai dans tous les sacriléges dont on accuse ce prétre ?

—ije l'ignore. Docre est un galant homme, savant, et bien élevé. Il a méme été confesseur d'une altesse

royale et il serait certainement évéque, s'il n'avait pas quitté le sacerdoce. J'ai entendu dire bien du mal de |
mais, dans le monde clérical surtout, I'on dit tant de choses !
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—mais enfin, vous l'avez personnellement connu !
—oui, je I'ai méme eu pour confesseur.
—alors, il n'est pas possible que vous ne sachiez a quoi vous en tenir sur son compte ?

—c'est en effet, présumable. Enfin, voici des heures que vous tournez autour du pot ; que voulez-vous
apprendre, au juste ?

—mais tout ce que vous voudrez bien me confier ; est-il jeune, beau ou laid, pauvre ou riche ?
—il a quarante ans, il est bien de sa personne et il dépense beaucoup d'argent.

—croyez-vous qu'il se livre aux envoldtements, qu'il célébre la messe noire ?

—c'est fort possible.

—pardonnez—-moi de vous forcer ainsi dans vos retranchements, de vous arracher de méme qu'avec un
davier les mots ; puis—je méme étre tout a fait indiscret ? ... cette faculté de l'incubat...

—parfaitement ; c'est de lui que je la tiens ; j'espere que vous étes satisfait maintenant.

—oui et non. Je vous remercie de votre bonne grace a me répondre, —je sens que j'abuse, —une
derniére question pourtant. Ne connaitriez—vous pas un moyen qui me permettrait de voir en personne le
chanoine Docre ?

—il est & Nimes.

—pardon, il est a Paris, pour l'instant.

—ah ! Vous savez cela ! Eh bien, si je connaissais ce moyen, je ne vous l'indiquerais pas, soyez-en sdr.

Il ne vous serait pas bon de fréquenter ce prétre !

—vous avouez donc qu'il est dangereux ?

—ije n‘avoue, ni ne nie ; je dis simplement que vous n'avez rien a faire avec ce prétre !

—mais si ; j'ai des renseignements a lui demander pour mon livre sur le satanisme.

—Vous vous les procurerez d'une autre maniere.

Dailleurs, reprit—elle, en mettant son chapeau devant une glace, mon mari a rompu toute relation avec
cet homme qui I'effraye ; il ne vient donc plus comme autrefois chez nous.

—Ce ne serait pas une raison pour...
—pour quoi ? Dit-elle, en se retournant.

—ypour... rien. —il retint cette réflexion : mais pour que vous ne le fréquentiez point.
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Elle n'insista pas ; elle se tapotait les cheveux sous sa voilette. —mon Dieu, comme je suis faite | — il
lui prit les mains et les embrassa. —quand vous verrai-je ?

—ije ne croyais plus venir.

—allons, vous savez bien que je vous aime ainsi qu'une bonne amie, dites, quand viendrez-vous ?
—aprés—demain, a moins que cela vous dérange.

—du tout !

—alors, au revaoir. lls se baisérent sur la bouche.

—et surtout ne révez pas au chanoine Docre, fit—elle, en le menacant du doigt, au moment ou elle partit.

—que le diable t'emporte, avec tes réticences ! Se dit-il, en refermant la porte.
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CHAPITRE XVI

Quand je songe, se dit Durtal, le lendemain, qu'au lit, & ce moment, ou la plus pertinace volonté
succombe, j'ai tenu bon, j'ai refusé de céder aux instances de Hyacinthe voulant prendre pied ici et qu'apres
déclin charnel, & cet instant ou I'homme diminué se reprend, je I'ai suppliée, moi-méme, de continuer ses
visites, c'est a n'y rien comprendre ! Au fond, je n'avais pas arrété la ferme résolution d'en finir avec elle ; et
puis je ne pouvais cependant la congédier comme une fille, reprit-il, pour se justifier I'incohérence de ce
revirement. J'espérais aussi avoir des renseignements sur le chanoine. Oh mais, a ce propos, je ne la tiens
quitte, il faudra qu'elle se décide a parler, a ne pas répondre par des monosyllabes ou des phrases en gard
ainsi qu'hier !

Au fait, qu'a—t—elle pu faire avec cet abbé qui a été son confesseur et qui, de son aveu méme, I'a lancée
dans l'incubat ? Elle a été sa maitresse, cela est slr ; et combien, parmi ces autres ecclésiastiques qu'elle &
fréquentés ont été ses amants aussi ? Car elle I'a confessé, dans un cri, ce sont ces gens la qu'elle aime !
Ah ! Si I'on fréquentait le monde clérical, I'on apprendrait sans doute de curieuses particularités sur son mar
et sur elle ; c'est tout de méme étrange, Chantelouve qui joue un singulier réle dans ce ménage, s'est acqui
une déplorable réputation et, elle, pas.

Jamais je n'ai oui parler de ses frasques ; mais non, que je suis béte ! Ce n'est pas étrange ; son mari
ne s'est pas confiné dans les cercles religieux et mondains ; il se frotte aux gens de lettres, s'expose par
conséquent a toutes les médisances, tandis qu'elle, si elle prend un amant, elle le choisit, certainement, dar
des sociétés pieuses ou aucun de ceux que je connais ne serait recu ; et puis, les abbés sont des gens
discrets ; mais comment expliquer alors qu'elle vienne ici ? Par ce fait bien simple qu'elle a probablement
eu une indigestion de soutaniers et qu'elle m'a requis pour faire un intérim de bas noirs. Je lui sers de halte
laique !

C'est égal, elle est tout de méme bien singuliére, et plus je la vois, moins je la comprends. Il y a en elle
trois étres distincts :

d'abord, la femme assise ou debout que j'ai connue dans son salon, réservée, presque hautaine, devenu
bonne fille dans l'intimité, affectueuse, tendre méme.

Puis, la femme couchée, complétement changée d'allures et de voix, une fille, crachant de la boue,
perdant toute vergogne.

Enfin, la troisieme que j'ai apergue hier, une impitoyable métine, une femme vraiment satanique,
vraiment rosse.

Comment tout cela s'amalgame et s'allie ? Je l'ignore ; par I'hypocrisie sans doute ; et encore non, elle
est souvent d'une franchise qui déconcerte ; ce sont peut—étre, il est vrai, des moments de détente ou d'ouk
Au fond, & quoi bon essayer de comprendre le caractere de cette dévote lubrique ! En somme, ce que je
pouvais appréhender ne se réalise point ; elle ne me demande pas de la sortir, ne me force pas a diner che
elle, ne me réclame aucune prébende, n'exige aucune compromission d'aventuriere plus ou moins louche. .
ne trouverai jamais mieux. —oui, mais c'est que maintenant, je préférerais ne rien trouver ; il me suffirait
tres bien de déposer entre des mains mercenaires mes pétitions charnelles ; et alors, pour vingt francs,
j'achéterais de plus studieuses crises ! Car, il n'y a pas a dire, seules, les filles savent cuisiner les petits plat
des sens!

—ce qui est bizarre, se dit-il, soudain, aprés un silence de réflexions, c'est que, toutes proportions
gardées, Gilles De Rais se divise comme elle en trois étres qui différent.
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D'abord le soudard brave et pieux.
Puis l'artiste raffiné et criminel.
Enfin, le pécheur qui se repent, le mystique.

Il est tout en volte—face d'exces, celui-la ! A contempler le panorama de sa vie, |'on découvre en face
de chacun de ses vices une vertu qui le contredit ; mais aucune route visible ne les rejoint.

Il fut d'un orgueil orageux, d'une superbe immense et lorsque la contrition s'empara de lui, il tomba a
genoux devant le peuple et il eut les larmes, I'humilité d'un saint.

Sa férocité dépassa les limites du loyer humain, et cependant il fut charitable et il adora ses amis qu'il
soigna, tel qu'un frere, dés que le démon les meurtrit.

Impétueux dans ses souhaits et néanmoins patient ; brave dans les batailles, lache devant l'au—dela, il
fut despotigue et violent, faible pourtant lorsque les louanges de ses parasites s'étofferent. Il est tantdt sur le
cimes, tant6t dans les bas—fonds, jamais dans la plaine parcourue, dans les pampas de I'ame. Ses aveux
n'éclairent méme point ces invariables antipodes. Il répond, alors qu'on lui demande qui lui suggéra l'idée de
pareils crimes :

" personne, mon imagination seule m'y a pousse ; la pensée ne m'en est venue que de moi-méme, de
mes réveries, de mes plaisirs journaliers, de mes godts pour la débauche " .

Et il s'accuse de son oisiveté, assure constamment que les repas délicats, que les robustes breuvages ol
aidé a décager chez lui le fauve.

Loin des passions médiocres, il s'exalte, tour a tour, dans le bien comme dans le mal et il plonge, téte
baissée, dans les gouffres opposés de I'ame. Il meurt a I'age de trente—six ans, mais il avait tari le flux des
joies désordonnées, le reflux des douleurs qui rien n'apaise. Il avait adoré la mort, aimé en vampire, baisé
d'inimitables expressions de souffrance et d'effroi et il avait également été pressuré par d'infrangibles
remords, par d'insatiables peurs. Il n'avait plus, ici-bas, rien a tenter, rien a apprendre.

—voyons, fit Durtal qui feuilletait ses notes, je I'ai laissé au moment ou l'expiation commence ; ainsi
gue je l'ai écrit dans I'un de mes précédents chapitres, les habitants des régions que dominent les chateaux
maréchal savent maintenant quel est I'inconcevable monstre qui enléve les enfants et les égorge. Mais
personne n'ose parler. Dés qu'au tournant d'un chemin, la haute taille du carnassier émerge, tous s'enfuient
tapissent derriére les haies, s'enferment dans les chaumiéres.

Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert des villages singultueux et clos. L'impunité lui semble
assurée, car quel paysan serait assez fou pour s'attaguer a un maitre qui peut le faire patibuler au moindre
mot ?

D'autre part, si les humbles renoncent a I'atteindre, ses pairs n'ont pas dessein de le combattre au profit
de manants qu'ils dédaignent ; et son supérieur, le Duc De Bretagne, Jean V, le caresse et le choie, afin de
extorguer a bas prix ses terres.

Une seule puissance pouvait se lever et, au—dessus des complexités féodales, au—dessus des intéréts
humains, venger les opprimés et les faibles, I'église.
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—et ce fut elle, en effet, qui, dans la personne de Jean De Malestroit, se dressa devant le monstre et
I'abattit.

Jean De Malestroit, évéque de Nantes, appartenait & une lignée illustre. Il était proche parent de Jean v €
son incomparable piété, sa sagesse assidue, sa fougueuse charité, son infaillible science, le faisaient vénér
par le duc méme.

Les sanglots des campagnes décimées par Gilles étaient venus jusqu'a lui ; en silence, il commencait
une enquéte, épiait le maréchal, décidé, des qu'il le pourrait, a commencer la lutte.

Et Gilles commit subitement un inexplicable attentat qui permit a I'évéque de marcher droit sur lui et de
le frapper.

Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles vend sa seigneurie de Saint—étienne De Mer Morte a un
sujet de Jean v, Guillaume le Ferron, qui délegue son frere Jean pour prendre possession de ces domaines

Quelques jours apres, le maréchal réunit les deux cents hommes de sa maison militaire et il se dirige, a
leur téte, sur Saint—étienne. La, le jour de la Pentecbte, alors que le peuple réuni entend la messe, il se
précipite, la jusarme au poing, dans I'église, balaie d'un geste les rangs tumultueux des fideles et, devant le
prétre interdit, menace d'égorger Jean Le Ferron qui prie. La cérémonie est interrompue, les assistants
prennent la fuite. Gilles traine le Ferron qui demande grace jusqu'au chateau, ordonne gu'on baisse le
pont-levis et de force il occupe la place, tandis que son prisonnier est emporté et jeté a Tiffauges, dans un
fond de geble.

Il venait du méme coup de violer le coutumier de Bretagne qui interdisait a tout baron de lever des
troupes sans le consentement du Duc, et de commettre un double sacriléege, en profanant une chapelle et e
s'emparant de Jean Le Ferron qui était un clerc tonsuré d'église.

L'évéque apprend ce guet—apens et décide Jean v, qui hésite pourtant, & marcher contre le rebelle.

Alors tandis qu'une armée s'avance sur Saint—étienne que Gilles abandonne pour se réfugier avec sa
petite troupe dans le manoir fortifié de Machecoul, une autre armée met le siege devant Tiffauges.

Pendant ce temps, le prélat accumule, hate les enquétes. Son activité devient extraordinaire, il délégue
des commissaires et des procureurs dans tous les villages ol des enfants ont disparu. Lui-méme quitte sor
palais de Nantes, parcourt les campagnes recueille les dépositions des victimes. Le peuple parle enfin, le
supplie a genoux de le protéger et, soulevé par les atroces forfaits qu'on lui révéle, I'évéque jure qu'il fera
justice.

Un mois a suffi pour que tous les rapports soient terminés. Par lettres patentes, Jean De Malestroit établi
publiguement " l'infamatio " de Gilles, puis, alors que les formules de la procédure canonique sont épuisées
il lance le mandat d'arrét.

Dans cette piéce libellée en forme de mandement et donnée a Nantes, le 13 septembre en I'an du
seigneur 1440, il rappelle les crimes imputés au maréchal, puis, dans un style énergique, il somme son
diocése de marcher contre l'assassin, de le débusquer.

" ainsi, nous vous enjoignons a tous et a chacun " de vous, en particulier, par ces présentes lettres, " de
citer immédiatement et d'une maniére définitive, " sans compter I'un sur l'autre, sans vous reposer de " ce s
sur autrui, de citer devant nous ou devant " |'official de notre église cathédrale, pour le lundi " de la féte de
I'exaltation de la Sainte—croix, le " 19 septembre, Gilles, noble baron de Rais, soumis " a notre puissance et
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relevant de notre juridiction, " et nous le citons, nous—-méme, par ces lettres, a " comparaitre a notre barre
pour avoir a répondre des " crimes qui pesent sur lui. —exécutez donc ces " ordres et que chacun de vous |
fasse exécuter. " et, le lendemain, le capitaine d'armes Jean Labbé, agissant au nom du Duc, et Robin
Guillaumet, notaire, agissant au nom de I'évéque, se présentent, escortés d'une petite troupe, devant le ché
de Machecoul.

Que se passa-t-il dans I'ame du maréchal ? Trop faible pour tenir en rase campagne, il peut néanmoins
se défendre derriére les remparts qui I'abritent, et il se rend !

Roger De Bricqueville, Gilles De Sillé, ses conseillers habituels, ont pris la fuite. Il reste seul avec
Prélati qui essaie en vain, lui aussi, de se sauver.

Il est ainsi que Gilles chargé de chaines. Robin Guillaumet visite la forteresse de fond en comble.

Il y découvre des chemisettes sanglantes, des os mal calcinés, des cendres que Prélati n'a pas eu le tem
de précipiter dans les latrines et les douves.

Au milieu des malédictions, des cris d'horreur qui jaillissent autour d'eux, Gilles et ses serviteurs sont
conduits a Nantes et écroués au chateau de la Tour Neuve.

—tout cela, ce n'est pas, en somme, tres clair, se disait Durtal. étant donné le casse—cou que fut autrefoi
le maréchal, comment admettre que, sans coup férir, il livre ainsi sa téte ?

Fut-il amolli, ébranlé par ses nuits de débauche, démantelé par les abjectes délices des sacrileges,
effondré, moulu par les remords ? Fut-il las de vivre ainsi et se délaissa—t—il comme tant de meurtriers que
le chatiment attire ? Nul ne le sait. Se jugea—t-il d'un rang si élevé qu'il se crdt incoercible ?

Espéra-t-il, enfin, désarmer le Duc, en tablant sur sa vénalité, en lui offrant une rangcon de manoirs et de
prés ?

Tout est plausible. Il pouvait aussi savoir combien Jean v avait hésité, de peur de mécontenter la
noblesse de son duché, a céder aux objurgations de I'évéque et a lever des troupes pour le traquer et le sai

Ce qui est certain c'est qu'aucun document ne répond a ces questions. Encore tout cela peut-il &tre mis :
peu prés en place dans un livre, se disait-il, mais ce qui est bien autrement fastidieux et obscure, c'est, au
point de vue des juridictions criminelles, le proces méme.

Aussitdt que Gilles et ses complices furent incarcérés, deux tribunaux s'organiserent : I'un,
ecclésiastique, pour juger les crimes qui relevaient de I'église, 'autre, civil, pour juger ceux auquels il
appartenait a I'état de connaitre.

A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux débats ecclésiastique s'effaca complétement dans cette
cause ; il ne fit, pour la forme, qu'une petite contre—enquéte, mais il prononca la sentence de mort que
I'église s'interdisait de proférer, en raison du vieil adage " ecclesia abhorret a sanguine " .

Les procédures ecclésiastiques durérent un mois et huit jours ; les procédures civiles quarante—huit
heures. Il semble que, pour se mettre a I'abri derriére I'évéque, le Duc De Bretagne ait volontairement
amoindri le réle de la justice civile qui d'ordinaire se débattait mieux contre les empiétements de I'official.

Jean De Malestroit préside les audiences ; il choisit pour assesseurs les évéques du Mans, de
Saint-brieuc et de Saint-16 ; puis en sus de ces hauts dignitaires, il s'entoure d'une troupe de juristes qui se
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relaient dans les interminables séances du procés. Les noms de la plupart d'entre eux figurent dans les piéc
de procédure ; ce sont :

Guillaume De Montigné, avocat a la cour séculiére, Jean Blanchet, bachelier és lois, Guillaume
Groyguet et Robert De La Riviére, licenciés in utroque jure, Hervé Lévi, Sénéchal de Quimper.

Pierre De L'hospital, Chancelier De Bretagne, qui doit présider, aprés le jugement canonique, les débats
civils, assiste Jean De Malestroit.

Le promoteur, qui faisait alors office de ministére public, fut Guillaume Chapeiron, curé de
Saint—-nicolas homme éloquent et retors ; on lui adjoignit, pour alléger la fatigue des lectures, Geoffroy
Pipraire, doyen de Sainte—marie, et Jacques De Pentcoetdic, official de I'église de Nantes.

Enfin, a c6té de la juridiction épiscopale, I'église avait institué, pour la répression du crime d'hérésie qui
comprenait alors le parjure, le blasphéme, le sacrilége, tous les forfaits de la magie, le tribunal extraordinair
de l'inquisition.

Il siégea, aux cbtés de Jean De Malestroit, en la redoutable et docte personne de Jean Blouyn, de l'ordre
de Saint—dominique, délégué par le grand inquisiteur de France, Guillaume Mérici, aux fonctions de
vice—inquisiteur de la ville et du diocese de Nantes.

Le tribunal constitué, le procés s'ouvre des le matin, car juges et témoins doivent étre, suivant la
coutume du temps, a jeun. On 'y entend le récit des parents des victimes et Robin Guillaume, faisant fonctio
d'huissier, celui—-la méme, qui s'est emparé du maréchal a Machecoul, donne lecture de I'assignation faite a
Gilles De Rais de paraitre. Il est amené et déclare dédaigneusement qu'il n'accepte par la compétence du
tribunal ; mais, ainsi que le veut la procédure canonique, le promoteur rejette aussitdt, " pour ce que par ce
moyen la correction du maléfice ne soit empéchée ", le déclinatoire comme étant nul en droit et " frivole " et
il obtient du tribunal qu'on passe outre. Il commence a lire a l'inculpé les chefs de l'accusation portée contre
lui ; Gilles crie que le promoteur est menteur et traitre. Alors Guillaume Chapeiron étend le bras vers le
Christ, jure gqu'il dit la vérité et invite le maréchal a préter le méme serment. Mais cet homme, qui n'a reculé
devant aucun sacrilege, se trouble, refuse de se parjurer devant Dieu et la séance se léve, dans le brouhah
outrages que Gilles vocifere contre le promoteur.

Ces préambules terminés, quelques jours aprés, les débats publics commencent. L'acte d'accusation,
dressé en forme de réquisitoire, est lu, tout haut, devant I'accusé, devant le peuple qui tremble, alors que
Chapeiron énumére, un a un, patiemment, les crimes, accuse formellement le maréchal d'avoir pollué et oc
des petits enfants, d'avoir pratiqué les opérations de la sorcellerie et de la magie, d'avoir violé a Saint—étien
De Mer Morte, les immunités de la Sainte—eglise.

Puis, apres un silence, il reprend son discours et, laissant de c6té les meurtres, ne retenant plus alors qu
les crimes dont la punition, prévue par le droit canonique, pouvait étre prononcée par I'église, il demande qL
Gilles soit frappé de la double excommunication, d'abord comme évocateur de démons, hérétique, apostat
relaps, ensuite comme sodomite et sacrilege.

Gilles qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et serré, apre et dense, s'exaspere. Il insulte les juges, les
traite de simoniaques et de ribauds, et il refuse de répondre aux questions qu'on lui pose.

Le promoteur, les assesseurs, ne se lassent point ; ils l'invitent & présenter sa défense. De nouveau, il le
récuse, les outrage, puis lorsqu'il s'agit de les réfuter, il demeure muet.
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Alors I'évéque et le vice—-inquisiteur le déclarent contumace et prononcent contre lui la sentence
d'excommunication qui est aussitdt rendue publique.

lls décident en outre que les débats se poursuivront, le lendemain.

Un coup de sonnette interrompit la lecture que Durtal faisait de ses notes. Et des Hermies entra.

—ije viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il.

—tiens, qu'est-ce qu'ila ?

—rien de grave, un peu de bronchite ; il sera debout dans deux jours s'il consent a rester tranquille.

—ij'irai le voir, demain, dit Durtal.

—et toi, que fais—tu, reprit des Hermies, tu travailles ?

—mais oui, je pioche le procés du noble baron de Rais. Ce sera aussi ennuyeux a écrire qu'a lire !

—et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini ton volume !

—non, répondit Durtal, en s'étirant. Au reste, je ne désire pas qu'il se termine. Que deviendrai-je
alors ? Il faudra chercher un autre sujet, retrouver la mise en train des chapitres du début si embétants a

poser ; je passerai de mortelles heures d'oisiveté.

Vraiment, quand j'y songe, la littérature n'a qu'une raison d'étre, sauver celui qui la fait du dégolt de
vivre !

—et, charitablement, alléger la détresse des quelques—-uns qui aiment encore l'art.
—ce gu'ils sont peu !

—et leur nombre va, en diminuant ; la nouvelle génération ne s'intéresse plus qu'aux jeux de hasard et
aux jockeys !

—oui, c'est exact ; maintenant les hommes jouent et ne lisent plus ; ce sont les femmes dites du monde
gui achétent les livres et déterminent les succés ou les fours ; aussi, est—ce a la dame, comme l'appelait
Schopenhauer, a la petite oie, comme je la qualifierais volontiers, que nous sommes redevables de ces
écuellées de romans tiedes et mucilagineux qu'on vante !

¢a promet, dans l'avenir, une jolie littérature, car, pour plaire aux femmes, il faut naturellement énoncer,
en un style secouru, les idées digérées et toujours chauves.

Oh ! Et puis, reprit Durtal, aprés un silence, il vaut peut—étre mieux gqu'il en soit ainsi ; les rares artistes
gui restent n'ont plus a s'occuper du public ; ils vivent et travaillent loin des salons, loin de la cohue des
couturiers de lettres ; le seul dépit qu'ils puissent honnétement ressentir, c'est, quand leur oeuvre est
imprimée, de la voir exposée aux salissantes curiosités des foules !

—Ile fait est, dit des Hermies, que c'est une véritable prostitution ; la mise en vente, c'est I'acceptation
des déshonorantes familiarités du premier venu ; c'est la pollution, le viol consenti, du peu qu'on vaut !
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—oui, c'est notre impénitent orgueil et aussi le besoin de misérables sous qui font qu'on ne peut garder
ses manuscrits a I'abri des mufles ; I'art devrait étre ainsi que la femme qu'on aime, hors de portée, dans
I'espace, loin ; car enfin c'est avec la priere la seule éjaculation de I'ame qui soit propre ! Aussi, lorsqu'un de
mes livres parait, je le délaisse avec horreur. Je m'écarte autant que possible des endroits ou il bat sa retap
Je ne me soucie un peu de lui, qu'apres des années, alors qu'il a disparu de toutes les vitrines, qu'il est a pe
prés mort ; c'est te dire que je ne suis pas pressé de terminer I'histoire de Gilles qui malheureusement, tout
méme, s'achéve ; le sort qui lui est réservé me laisse indifférent et je m'en désintéresserai méme absolumel
guand elle paraitra !

—dis donc, fais—tu quelque chose, ce soir ?

—non, pourquoi ?

—veux—tu que nous dinions ensemble ?

—cava!

Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, des Hermies reprit :

—ce qui me frappe encore dans le monde soi—disant littéraire de ce temps c'est la qualité de son
hypocrisie et de sa bassesse ; ce que, par exemple, ce mot de dilettante aura servi a couvrir de turpitudes !

—certes, car il permet les plus fructueux des ménagements ; mais ce qui est plus confondant, c'est que
tout critiqgue qui se le décerne maintenant comme un éloge, ne se doute méme pas qu'il se soufflette ; car
enfin, tout cela se résume en un illogisme. Le dilettante n'a pas de tempérament personnel, puisqu'il n'exéci
rien et qu'il aime tout ; or, quiconque n'a pas de tempérament personnel n'a pas de talent.

—donc, reprit des Hermies, en mettant son chapeau, tout auteur qui se vante d'étre un dilettante, avoue
par cela méme qu'il est un écrivain nul !

—dame !
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CHAPITRE XVII
Vers la fin de I'aprés—midi, Durtal interrompit son travail et monta aux tours de Saint—sulpice.

Il trouva Carhaix étendu dans une chambre qui attenait a celle ou d'habitude ils dinaient. Ces pieces
étaient semblables, avec leurs murs de pierre, sans papier de tenture, et leurs plafonds en volte ; seuleme
la chambre a coucher était plus sombre ; la croisée ouvrait sa demi roue, non plus sur la place Saint—sulpic
mais sur le derriére de I'église dont le toit la noyait d'ombre. Cette cellule était meublée d'un lit de fer, garni
d'un sommier musical et d'un matelas, de deux chaises de canne, d'une table recouverte d'un vieux tapis. A
mur nu, un crucifix sans valeur, fleuri de buis sec, et c'était tout.

Carhaix était assis sur son séant dans son lit et il parcourait des papiers et des livres. Il avait les yeux
plus aqueux, le visage plus bléme que de coutume ; sa barbe, qui n'était pas rasée depuis plusieurs jours,
poussait en taillis grisonnants sur ses joues caves ; mais un bon sourire rendait affectueux, presque avenar
ses pauvres traits.

Aux questions que lui posa Durtal, il répondit : — ce n'est rien ; des Hermies m'autorise a me lever
demain ; mais quelle affreuse drogue ! —et il montra une potion dont il prenait une cuillerée, d'heure en
heure.

—(qu'avalez-vous la ? Demanda Durtal.

Mais le sonneur l'ignorait. Pour lui éviter sans doute des frais, des Hermies lui apportait lui-méme la
bouteille a boire.

—VOous Vous ennuyez au lit ?

—vous pensez ! Je suis obligé de confier mes cloches a un aide qui ne vaut rien. Ah ! Si vous
I'entendiez sonner ! Moi, ¢a me donne des frissons, ¢a me crispe...

—ne te fais donc pas ainsi du mauvais sang, dit la femme ; dans deux jours, tu pourras les sonner,
toi-méme, tes cloches !

Mais il poursuivait ses plaintes. —vous ne savez pas, vous autres ; voila des cloches qui ont I'habitude
d'étre bien traitées ; c'est comme les bétes, ces instruments—la, ¢a n'obéit qu'a son maitre. Maintenant elles
déraisonnent, elles brimballent, elles sonnent la gouille ; c'est tout juste si d'ici je reconnais leurs voix !

—que lisez-vous ? Fit Durtal qui voulait détourner la conversation d'un sujet qu'il sentait pénible.

—mais des volumes écrits sur elles ! Ah ! Tenez, monsieur Durtal, j'ai la des inscriptions qui sont
d'une beauté vraiment rare. Ecoutez, reprit—il, en ouvrant un livre traversé par des signets, écoutez cette
phrase écrite en relief sur la robe de bronze de la grosse cloche de Schaffouse : " j'appelle les vivants, je
pleure les morts, je romps la foudre " .

Et cette autre donc qui figurait sur une vieille cloche du beffroi de Gand : " mon nom est Rolande ;
guand je tinte, c'est l'incendie ; quand je sonne, c'est la tempéte dans les Flandres " .

—ouli, celle-la ne manque pas d'une certaine allure, approuva Durtal.

—eh bien ! C'est encore fichu ! Maintenant les richards font inscrire leurs noms et leurs qualités sur les
clochent dont ils dotent les églises ; mais ils ont tant de qualités et de titres qu'il ne reste plus de place pour
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devise. L'on manque véritablement d'humilité, dans ce temps—ci !
—si I'on ne manquait que d'humilité ! Soupira Durtal.

—oh ! Reprit Carhaix tout a ses cloches, s'il n'y avait que cela ! Mais a ne plus rien faire, les cloches se
rouillent, le métal ne s'écrouit pas et vibre mal ; autrefois ces auxiliaires magnifiques du culte chantaient
sans cesse ; on sonnait les heures canoniales : matines et laudes, avant le lever du jour ; prime, dés l'aube
tierce, & neuf heures ; sexte, a midi ; none, a trois heures et encore les vépres et les complies ; aujourd'hui,
on annonce la messe du curé, les trois angélus, du matin, de midi et du soir, parfois des saluts, et, certains
jours, on lance quelques volées pour des cérémonies prescrites, et c'est tout. Il n'y a plus que dans les
couvents ou les cloches ne dorment pas, car la, du moins, les offices de nuit persistent !

—Ilaisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant l'oreiller dans le dos. Quand tu t'agiteras ainsi, ¢ca ne
t'avancera a rien et tu te feras mal.

—c'est juste, fit-il résigné ; mais que veux-tu, l'on reste un homme de révolte, un vieux pécheur que
rien n'apaise ; et il sourit & sa femme qui lui apportait une cuillerée de potion a boire.

On sonna. Mme Carhaix s'en fut ouvrir et introduisit un prétre hilare et rouge qui, d'une grosse voix
cria : c'est I'échelle du paradis, cet escalier ! Que je souffle ! Et il tomba dans un fauteuil et s'éventa.

—eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant dans la chambre a coucher, j'ai appris par le bedeau que
vous étiez souffrant et je suis venu.

Durtal I'examina. Une incompressible gaieté fendait cette face sanguine, aux joues peintes avec un
rasoir, en bleu. Carhaix les présenta I'un a l'autre ; ils échangérent, le prétre, un salut défiant et Durtal un
salut froid.

Celui—ci se sentait géné, de trop, dans les effusions de I'accordant et de sa femme qui remerciaient a
mains jointes cet abbé d'étre monté. Il était évident que pour ce ménage, qui n'ignorait point cependant les
passions sacriléges ou médiocres du clergé, I'ecclésiastique était I'hnomme d'élection, un homme tellement
supérieur que, des qu'il était Ia, les autres ne comptaient plus.

Il prit congé ; et, en descendant, il se disait : ce prétre jubilant me fait horreur. Au reste, un prétre, un
médecin, un homme de lettres gais sont, a n'en pas douter, d'ignobles &mes, car enfin, ce sont eux qui voie
de prés les miséres humaines, qui les consolent, les soignent, ou les décrivent. Si apres cela, ils se désopils
et pouffent, c'est un comble ! Ce qui n'empéche, du reste, que quelques inconscients déplorent que le roma
observé, vécu, vrai, soit triste, comme la vie qu'il représente. lls le voudraient et jovial et gaulois et fardé, les
aidant, dans leur bas égoisme, a leur faire oublier les désastreuses existences qui les frélent !

C'est égal, Carhaix et sa femme sont tout de méme de singulieres gens ! lls ploient sous le despotisme
paterne des prétres, —et il y a des moments ou ¢a ne doit pas étre drble, —et ils les révérent et les adorent
Mais voila, ce sont des ames blanches, des croyants et des humbles ! Je ne connais pas cet abbé qui était
mais il est redondant et rubicond, il péte dans sa graisse et créve de joie. Malgré I'exemple de Saint Francoi
D'Assise qui était gai, —ce qui me le gate, du reste, —j'ai peine a m'imaginer que cet ecclésiastique soit un
étre surélevé. Il est bon de dire qu'au fond il vaut mieux pour lui qu'il soit médiocre. Comment, s'il était autre
se ferait—il comprendre de ses ouailles ? Et puis, s'il était supérieur, il serait hai par ses collégues et perséc
par son évéque !

En se causant ainsi, a batons rompus, Durtal atteignit le bas des tours. Il s'arréta, sous le porche. Je
croyais rester plus longtemps la—haut, pensa-t-il ; il n'est que cing heures et demie ; il faut que je tue au
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moins une demi-heure, avant que de me mettre a table.
Le temps était presque doux, les neiges étaient balayées ; il alluma une cigarette et musa sur la place.

Levant le nez, il chercha la fenétre du sonneur et il la reconnut ; seule, elle avait un rideau, parmi les
autres arcs vitrés qui s'ouvraient au—dessus du perron. Quelle abominable construction ! Se dit-il, en
contemplant I'église ; quand on songe que ce carré, flanqué de deux tours, ose rappeler la forme de la faca
de Notre—-dame ! Et quel gachis ! Poursuivit=il, en examinant les détails. Du parvis au premier étage, ily a
des colonnes doriques, du premier au deuxieme, des colonnes ioniques a volutes ; enfin, de la base au
sommet de la tour méme, des colonnes corinthiennes, a feuilles d'acanthe. Que peut bien signifier ce
salmigondis d'ordres paiens pour une église ? Et encore cela n'existe que pour la tour habitée par les
cloches ; l'autre n'est méme pas terminée, mais demeurée a I'état de tube fruste, elle est moins laide !

Et ils se sont mis cing ou six architectes pour ériger cet indigent amas de pierres ! Pourtant, au fond, les
Servandoni et les Oppernord ont été les Ezéchiel de la batisse, de vrais prophetes ; leur oeuvre est une
oeuvre de voyants, en avance sur le dix—huitieme siécle, car c'est I'effort divinatoire du moellon voulant
symboliser, a une époque ou les chemins de fer n'existaient pas, le futur embarcadere des railways,
Saint-sulpice, ce n'est pas, en effet, une église, c'est une gare.

Et I'intérieur du monument n'est ni plus religieux, ni plus artiste que le dehors ; il n'y a vraiment dans
tout cela que la cave aérienne du brave Carhaix qui me plaise ! Puis il regarda autour de lui ; cette place es
bien laide, reprit=il, mais qu'elle est provinciale et intime ! Sans doute, rien ne peut égaler la hideur de ce
séminaire qui dégage l'odeur rance et glacée d'un hospice. La fontaine avec ses bassins polygones, ses va
pot au feu, ses lions pour tétes de chenets, ses prélats en niches, n'est point un chef-d'oeuvre, pas plus qu
cette mairie dont le style administratif vous couvre les yeux de cendre ; mais sur cette place, comme dans le
rues Servandoni, Garanciere, Férou qui l'avoisinent, I'on respire une atmosphére faite de silence bénin et
d'humidité douce. ¢a sent le placard oublié et un peu I'encens. Cette place est en parfaite harmonie avec le:
maisons des rues surannées qui I'enserrent, avec les bondieuseries du quartiers, les fabriques d'images et |
ciboires, les librairies religieuses dont les livres ont des couvertures couleur de pépin, de macadam, de
muscade, de bleu a linge !

Oui, c'est caduc et discret, conclut-il. La place était alors presque déserte. Quelques femmes
gravissaient le perron de I'église, devant des mendiants qui murmuraient des patendtres, en secouant des s
dans des gobelets ; un ecclésiastique, tenant sous son bras un livre revétu de drap noir, saluait des dames
yeux blancs ; quelques chiens galopaient ; quelques enfants se poursuivaient ou sautaient a la corde ; les
énormes omnibus chocolat de la Villette et le petit omnibus jaune miel de la ligne d'Auteuil, partaient presqu
vides, tandis que, réunis devant leurs voitures, sur le trottoir, prés d'un chalet de nécessité, des cochers
causaient ; nul bruit, nulle foule et des arbres ainsi que sur le mail silencieux d'un bourg.

Voyons, se dit Durtal qui considérait & nouveau I'église, il faudra pourtant bien qu'un jour, alors qu'il
fera moins froid et plus clair, je monte en haut de la tour ; puis il hocha la téte. A quoi bon ?

Paris a vol d'oiseau, c'était intéressant au Moyen Age, mais maintenant ! J'apercevrai, comme au
sommet des autres flts, un amas de rues grises, les artéres plus blanches des boulevards, les plagues vert
des jardins et des squares et, tout au loin, des files de maisons qui ressemblent & des dominos alignés deb
et dont les points noirs sont des fenétres.

Et puis les édifices qui émergent de cette mare cahotée de toits, Notre-dame, la Sainte—chapelle,
Saint—-séverin, Saint—-étienne—du-mont, la tour Saint—jacques sont noyés dans la déplorable masse des
monuments plus neufs ; —et je ne tiens nullement a contempler, en méme temps, ce spécimen de l'art des
marchandes a la toilette qu'est I'opéra, cette arche de pont qu'est l'arc de triomphe, et ce chandelier creux
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gu'est la tour Eiffel !
C'est assez de les voir séparément, en bas, sur le pavé, a des tournants de rues.
Sij'allais diner, car enfin, j'ai rendez-vous avec Hyacinthe et il faut qu'avant huit heures, je sois rentré.

Il s'en fut chez un marchand de vins du voisinage ou la salle, dépeuplée a six heures, permettait de
discuter avec soi-méme tranquillement, en mangeant des viandes demeurées saines et en buvant des
breuvages pas trop mal teints. Il pensait a Mme Chantelouve et surtout au chanoine Docre. Le coté
mystérieux de ce prétre le hantait. Que pouvait-il se passer dans la cervelle d'un homme qui s'était fait
dessiner un Christ sous la plante des pieds pour le mieux fouler ?

Quelle haine cela révélait ! Lui en voulait=il de ne pas lui avoir donné les extases bienheureuses d'un
saint, ou, plus humainement, de ne pas l'avoir élevé aux plus hautes dignités du sacerdoce ? évidemment, |
dépit de ce prétre était désordonné et son orgueil était immense. Il ne devait méme pas étre faché d'étre un
objet de terreur et de dégoUt, car il était ainsi quelqu'un. Puis, pour une ame foncierement scélérate, telle gt
celle—la semblait I'étre, quelles joies que de pouvoir faire languir ses ennemis, par d'impunissables
envoltements, dans les souffrances !

Enfin le sacrilege exalte en des allégresses furieuses, en des voluptés démentielles que rien n'égale.
C'est, depuis le Moyen Age, le crime des laches, car la justice humaine ne le poursuit plus et I'on peut
impunément le commettre, mais il est le plus excessif de tous pour un croyant et Docre croit au Christ
puisqu'il le hait !

Quel monstrueux prétre ! —et quelles ignobles relations il a sans doute eues avec la femme de
Chantelouve ! Oui, mais comment la faire parler, celle-la ? Elle m'a, en somme, trés nettement notifié son
refus de s'expliquer sur ce sujet, l'autre jour.

En attendant, comme je n'ai nulle envie de subir, ce soir, le péché de ses fredaines, je vais lui déclarer
gue je suis souffrant et qu'un repos absolu m'est nécessaire.

Et il le fit, lorsqu'elle vint, une heure aprés qu'il fut rentré chez lui.

Elle lui proposa une tasse de thé et, sur son refus, elle le dorlota, en I'embrassant. Puis, s'écartant un
peu :

—vous travaillez trop ; vous auriez besoin de vous distraire ; allons, pour tuer le temps, si vous me
faisiez un peu la cour, car enfin c'est moi qui joue, sans me lasser, ce role | —non ? Cette idée ne vous
déride pas ? Cherchons autre chose. —voulez-vous gue nous entamions une partie de cache-cache avec
chat ? Vous haussez les épaules ; eh bien, puisque rien ne réussit & éclairer votre mine grognonne, causon
de votre ami, de des Hermies, qui devient-il ?

—mais rien de particulier.

—et ses expériences avec la médecine Mattéi ?

—ij'ignore s'il les continue.

—allons, je vois que ce sujet est déja épuisé.

Savez-vous que vos réponses ne sont pas encourageantes, mon cher.
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—mais, fit=il, il peut arriver a tout le monde de ne pas répondre longuement a des questions. Je connais
méme certaine personne qui abuse quelquefois de ce laconisme, alors que sur certain chapitre on l'interrog

—sur un chanoine, par exemple.

—vous l'avez dit.

Elle croisa tranquillement les jambes.

—cette personne avait sans doute des raisons pour se taire ; mais si cette personne tient réellement a
obliger celle qui l'interroge, peut-étre s'est—elle, depuis le dernier entretien, donné beaucoup de mal pour la
satisfaire.

—voyons, ma chére Hyacinthe, expliquez-vous, dit-il, la face réjouie, en lui serrant les mains.

—avouez gue si je vous mettais ainsi I'eau a la bouche, a seule fin de ne plus avoir devant les yeux un
visage bougon, j'aurais bien réussi.

Il gardait le silence, se demandant si elle se fichait de lui, ou bien si réellement, elle consentait a parler.
—ecoutez, reprit—elle ; je maintiens ma décision de l'autre soir ; je ne vous permettrai pas de vous lier
avec le chanoine Daocre ; mais, a un moment fixé, je puis, sans que vous entriez en relations avec lui, vous

faire assister a la cérémonie que vous désirez le plus connaitre.

—a la messe noire ?

—oui ; avant huit jours, Docre aura quitté Paris ; si vous le voyez, une fois avec moi, jamais plus aprés
vous ne le reverrez. Conservez donc vos soirées libres pendant une huitaine ; quand l'instant sera venu, je
vous ferai signe ; mais vous pouvez me remercier, mon ami, car pour vous étre utile, j'enfreins les ordres de
mon confesseur que je n'‘ose plus revoir et je me damne !

Il 'embrassa gentiment, la calina, puis :

—c'est donc sérieux, c'est donc bien réellement un monstre que cet homme ?

—ij'en ai peur, —dans tous les cas, je ne souhaite de I'avoir pour ennemi a personne !

—dame ! S'il envolte les gens comme Gévingey !

—certes, et je ne voudrais pas étre a la place de I'astrologue.

—vous y croyez donc ! —voyons, comment opére—t-il, avec le sang des souris, les hachis ou les
huiles ?

—tiens, vous savez cela. —il se sert, en effet, de ces substances ; il est méme un des seuls qui puisse le
manipuler, car I'on s'empoisonne fort bien avec ; il en est de méme que des matieres explosibles si
dangereuses a manier pour ceux qui les préparent ; mais souvent, lorsqu'il s'attaque a des étres sans défel
il use de recettes plus simples. Il distille des extraits de poisons et il y ajoute de I'acide sulfurique pour
bouillonner dans la plaie ; alors il trempe dans ce composé la pointe d'une lancette avec laquelle il fait pique
sa victime par un esprit volant ou une larve. C'est I'envoltement ordinaire, connu, celui des Rose-croix et
autres débutants en Satanisme.

CHAPITRE XVII 136



La—bas

Durtal se mit a rire. —mais, ma chére, a vous entendre, on expédierait a distance la mort, ainsi qu'une
lettre.

—et certaines maladies telles que le choléra, on ne les dépéche pas par lettres ? Demandez aux service:
sanitaires qui désinfectent pendant les épidémies les envois de poste !

—ije ne dis pas le contraire, mais le cas n'est pas le méme.
—si, puisque c'est la question de transmission, d'invisibilité, de distance, qui vous étonne !

—ce qui m'étonne surtout, c'est de voir les Rose—croix mélés a cette affaire. Je vous avoue que je ne les
avais jamais considérés que comme de doux jobards ou de funéraires farceurs.

—mais, toutes les sociétés sont formées de jobards, et, a leur téte, il y a toujours des farceurs qui les
exploitent. Or c'est le cas des Rose—croix ; cela n‘'empéche point que leurs chefs tentent en secret le crime
n'y a pas besoin d'étre érudit ou intelligent pour pratiquer le rituel des maléfices. Dans tous les cas, et cela j
I'affirme, il y a parmi eux un ancien homme de lettres que je connais. Celui-la vit avec une femme mariée et
ils passent leur temps, elle et lui, & essayer de tuer le mari par envoltement.

—tiens, mais c'est tres supérieur au divorce, ce systeme-la !
Elle le regarda et fit la moue.
—ije ne parlerai plus, dit-elle, car je vois que vous vous moguez de moi, Vous he croyez a rien...

—mais non, je ne ris pas, car je n'ai pas des idées bien arrétées la-dessus. J'avoue qu'au premier abord
tout cela me semble pour le moins improbable ; mais quand je songe que tous les efforts de la science
moderne ne font que confirmer les découvertes de la magie d'antant, je reste coi. C'est vrai, reprit—il, aprés
silence, pour ne citer qu'un fait : a—t—on assez ri de ces femmes changées en chattes, au Moyen Age ? Eh
bien, I'on a récemment amené chez M. Charcot une petite fille qui, subitement, courait a quatre pattes,
bondissait, miaulait, griffait et jouait ainsi qu'une chatte. Cette métamorphose est donc possible ! Non, on ne
saurait trop le répéter, la vérité c'est qu'on ne sait rien, et que I'on n'a le droit de ne rien nier ; mais pour en
revenir a vos Rose—croix, ils se dispensent, avec ces formules purement chimiques, du sacrilege ?

—c'est—a—dire que leurs vénéfices, en supposant qu'ils sachent assez bien les appréter, pour qu'ils
réussissent, —ce dont je doute, —sont faciles a vaincre ; toutefois cela ne signifie point que ce groupe dans
lequel figure un véritable prétre, ne se serve pas au besoin d'eucharisties souillées.

—ca doit encore étre un bien joli prétre, celui-la !

—mais, puisque vous étes si renseignée, savez-vous aussi comment I'on conjure les maléfices ?

—oui et non ; je sais que lorsque les poisons sont scellés par le sacrilege, lorsque I'opération a été faite
par un maitre, par Docre, ou par I'un des princes de la magie a Rome, il est trés malaisé de leur opposer un
antidote. On m'a cependant cité un certain abbé, a Lyon, qui réussit, a peu prés seul, a I'heure actuelle, ces
difficiles cures.

—Ile docteur Johannes !

—vous le connaissez ?
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—non, mais Gévingey qui est parti chez lui pour se guérir m'en a parlé.

—eh bien, j'ignore comment celui-la s'y prend ; ce que je sais, c'est que les maléfices qui ne sont point
compliqués de sacriléges sont évités, la plupart du temps, par la loi du retour. On renvoie le coup a celui qu
le porte ; il existe encore, a I'heure actuelle, deux églises, I'une en Belgique et l'autre en France ou, lorsqu'o
va prier devant une statue de la Vierge, le sort qui vous a lésé rebondit sur vous et va frapper votre adversa

—bah'!

—oui, l'une de ces églises est a Tougres, a dix—huit kilometres de Liége, et elle porte méme le nom de
Notre—dame de Retour ; I'autre est I'église de L'Epine, un petit village prés de Chéalons. Cette église a été
autrefois batie pour conjurer les vénéfices que I'on pratiquait a l'aide d'épines qui poussaient dans ce pays ¢
servaient a transpercer des images découpées en forme de coeur.

—rpres de Chalons, dit Durtal, qui cherchait dans sa mémoire. Il me semble, en effet, que des Hermies
m'a signalé, a propos de I'envoldtement par le sang des souris blanches, des cercles diaboliques installés d:
cette ville.

—oui, cette contrée a été, de tout temps, I'un des foyers les plus véhéments du Satanisme.

—vous étes joliment ferrée sur la matiére ; c'est Docre qui vous a infusé cette science ?

—ije lui dois, en effet, le peu que je vous débite ; il m'avait prise en affection, et il voulait méme faire de
moi son éléve. —j'ai refusé et j'en suis maintenant contente, car je me soucie beaucoup plus que jadis d'étr
constamment en état de péché mortel.

—et la messe noire, vous y avez assisté ?

—oui, et je vous le dis d'avance, vous regretterez d'avoir vu d'aussi terribles choses. C'est un souvenir
gui reste et fait horreur, méme... surtout...

lorsque I'on ne prend pas part personnellement a ces offices.
Il la regarda. Elle était pale et ses yeux enfumés battaient.

—vous l'aurez voulu, reprit—elle, vous ne pourrez donc vous plaindre, si le spectacle vous épouvante ou
vous écoeure.

Il resta un peu interloqué par le ton sourd et triste de sa voix.

—mais lui, enfin, ce Docre, d'ou sort-il, qu'a—t-il fait autrefois, comment est-il ainsi devenu un maitre
du Satanisme ?

—ije l'ignore, je I'ai connu prétre habitué a Paris, puis confesseur d'une reine en exil. Il a eu d'horribles
histoires que grace a des protections, I'on a étouffées, sous I'empire. Il a été interné a la Trappe, puis chass
du clergé, excommunié par Rome. J'ai également appris qu'il avait été, plusieurs fois, accusé
d'empoisonnement, mais acquitté, car les tribunaux n'ont jamais réussi a faire la preuve. Aujourd'hui, il vit je
ne sais comment, dans l'aisance, et voyage beaucoup avec une femme qui lui sert de voyante ; pour tout le
monde, c'est un scélérat, mais il est savant et pervers et puis il est si charmant !

—oh ! Fit=il, comme votre voix, comme vos yeux changent ! Avouez que vous l'aimez !
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—non-je ne I'aime plus, car pourgquoi ne vous le dirai—je pas, nous étions fous l'un de I'autre, a un
moment !

—et maintenant ?
—maintenant, c'est fini, je vous le jure ; nous sommes restés amis et c'est tout.

—mais alors vous étes allée souvent chez lui. Etait—ce au moins curieux, avait=il un intérieur
hétéroclite ?

—non, c'était confortable et c'était propre. Il possédait un cabinet de chimiste, une bibliotheque
immense ; le seul livre curieux qu'il me montra, ce fut un office sur parchemin de la messe noire. Il y avait
des enluminures admirables, une reliure fabriquée avec la peau tannée d'un enfant mort sans baptéme,
estampée sur l'un de ses plats, ainsi que d'un fleuron, d'une grande hostie consacrée dans une messe noire

—et que contenait ce manuscrit ?

—ije ne l'ai pas lu.

lls gardérent le silence, puis elle lui prit les mains.

—Vous voici remis, dit—elle ; je savais bien que je vous guérirais de votre mine grise. Avouez, tout de
méme, que je suis bonne enfant de ne pas me facher.

—vous fachez ? Et pourquoi ?

—mais parce que c'est fort peu flatteur pour une femme, je suppose, de n'arriver a dérider un homme
gue lorsqu'on l'entretient d'un autre !

—mais non, mais non, dit-il, en 'embrassant doucement sur les yeux.
—laisse, fit—elle, tout bas, cela m'énerve et il faut que je parte, car il est tard.

Elle soupira et s'en fut, le laissant ahuri, se demandant une fois de plus, dans quel amas de vase la vie d
cette femme avait plongé.
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CHAPITRE XVIII

Le lendemain du jour ou il avait vomi de si furieuses imprécations sur le tribunal, Gille De Rais
comparut de nouveau devant ses juges.

Il se présenta la téte basse et les mains jointes. Il avait, une fois de plus, bondi d'un exces a un autre ;
guelques heures avaient suffi pour assagir I'énerguméne qui déclara reconnaitre les pouvoirs des magistrat
demanda pardon de ses outrages.

s lui affirmerent que, pour I'amour de Notre—seigneur, ils oubliaient ses injures et, sur sa priére,
I'evéque et l'inquisiteur rapportérent la sentence d'excommunication dont ils I'avaient frappé, la veille. Cette
audience, d'autres, furent occupées par la comparution de Prélati et de ses complices ; puis, s'appuyant su
texte ecclésiastique qui atteste ne pouvoir se contenter de la confession si elle est " dubia, vaga, generalis,
illativa, jocosa, ", le promoteur assura que pour certifier la sincérité des aveux, Gilles devait étre soumis a I
guestion canonique, c'est-a—dire a la torture.

Le maréchal supplia I'évéque d'attendre jusqu'au lendemain et réclama le droit de se confesser tout
d'abord aux juges qu'il plairait au tribunal de désigner, jurant qu'il renouvellerait ensuite ses aveux devant le
public et la cour.

Jean De Malestroit accueillit cette requéte et I'évéque de Saint-brieuc et Pierre De L'Hospital,
Chancelier De Bretagne, furent chargés d'entendre Gilles dans sa cellule ; quand il eut terminé le récit de se
débauches et de ses meurtres, ils ordonnérent qu'on amenéat Prélati.

A sa vue, Gilles fondit en larmes et alors qu'apres l'interrogatoire, on s'apprétait a reconduire l'italien
dans sa gedle, il 'embrassa, disant :

" adieu, Francois, mon ami, jamais plus nous ne nous entreverrons en ce monde. Je prie Dieu qu'il vous
donne bonne patience et connaissance, et soyez certain, si vous avez bonne patience et espérance en Die
gue nous nous entreverrons en grande joie de paradis. Priez Dieu pour moi et je prierai pour vous " .

Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits qu'il devait avouer publiquement, a l'audience, le
lendemain.

Ce fut ce jour-Ia, le jour solennel du proces. La salle ou siégeait le tribunal était comble et la multitude,
refoulée dans les escaliers, serpentait jusque dans les cours, emplissait les venelles avoisinantes, barrait le
rues. De vingt lieues a la ronde, les paysans étaient venus pour voir le mémorable fauve dont le nom seul
faisait, avant sa capture, clore les portes dans les tremblantes veillées ou pleuraient, tout bas, les femmes.

Le tribunal allait se réunir au grand complet. Tous les assesseurs qui, d'habitude, se suppléaient pendant
les longues audiences, étaient présents.

La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds piliers romans, se rajeunissait a mi—corps, s'effilait en
ogive, élancait a des hauteurs de cathédrale les arceaux de sa vodte qui se rejoignaient ainsi que les cotes
mitres abbatiales, en une pointe. Elle était éclairée par un jour déteint qui filtraient, au travers de leurs résille
de plomb, d'étroits carreaux. L'azur du plafond se foncait et ses étoiles peintes ne scintillaient plus, a cette
hauteur, que comme des tétes en acier d'épingles ; dans les ténebres des voltes, I'hermine des armes duc:
apparaissait, confuse, dans des écussons qui ressemblaient a de grands dés blancs, mouchetés de points |

Et soudain, des trompettes hennirent, la salle devint claire, les évéques entraient. lIs fulguraient sous
leurs mitres en drap d'or, étaient cravatés d'un collier de flammes par le collet orfrazé, paveé d'escarboucles,
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leurs robes. En une silencieuse procession, ils s'avancaient, alourdis par leurs rigides chapes qui tombaient
s'évasant, de leurs épaules, pareilles a des cloches d'or fendues sur le devant, et ils tenaient la crosse a lac
pendait le manipule, une sorte de voile vert.

lIs flambait, a chaque pas, ainsi que des brasiers sur lesquels on souffle, éclairaient eux—mémes la salle,
en reflétant le pale soleil d'un pluvieux octobre qui se ranimait dans leurs joyaux et y puisait de nouvelles
flammes qu'il renvoyait, en les dispersant a l'autre bout de la salle, jusqu'au peuple muet.

Atteints par le ruissellement des orfrois et des pierres, les costumes des autres juges paraissaient plus
discords et plus sombres ; les vétements noirs des assesseurs et de I'official, la robe blanche et noire de Je
Blouyn, les simarres en soie, les manteaux de laine rouge, les chaperons écarlates, bordés de pelleteries, ¢
justice séculiere, semblaient défraichis et grossiers.

Les évéques s'assirent, au premier rang, entourérent, immobiles, Jean De Malestroit qui, d'un siége plus
haut, dominait la salle.

Sous l'escorte d'hommes d'armes, Gilles entra.

Il était défait, have, vieilli de vingt années, en une nuit. Ses yeux brllaient dans des paupiéres rissolées,
ses joues tremblaient.

Sur l'injonction qui lui fut adressée, il commenca le récit de ses crimes.

D'une voix sourde, obscurcie par les larmes, il raconta ses rapts d'enfants, ses hideuses tactiques, ses
stimulations infernales, ses meurtres impétueux, ses implacables viols ; obsédé par la vision de ses victime:
il décrivit leurs agonies ralenties ou hatées, leurs appels et leurs réles ; il avoua s'étre vautré dans les
élastiques tiédeurs des intestins ; il confessa qu'il avait arraché des coeurs par des plaies élargies, ouverte
telles que des fruits mdrs.

Et d'un oeil de somnambule, il regardait ses doigts qu'il secouait, comme pour en laisser égoutter le sang

La salle atterrée gardait un morne silence que lacéraient soudain quelques cris brefs ; et I'on emportait,
en courant, des femmes évanouies, folles d'horreur.

Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir ; il continuait a dévider I'effrayante litanie de ses crimes.

Puis sa voix devint plus rauque. Il arrivait aux effusions sépulcrales, au supplice de ces petits enfants
gu'il cajolait afin de leur couper, dans un baiser, le cou.

Il divulgua les détails, les énuméras tous. Ce fut tellement formidable, tellement atroce, que, sous leurs
coiffes d'or, les évéques blémirent ; ces prétres, trempés aux feux des confessions, ces juges qui, en des
temps de démonomanies et de meurtres, avaient entendu les plus terrifiants des aveux ; ces prélats qu'auc
forfait, qu'aucune abjection des sens, qu'aucun purin d'ame n'étonnaient plus, se signérent et Jean De
Malestroit se dressa et voila, par pudeur, la face du Christ.

Puis, tous baissérent le front et, sans qu'un mot et été échangé, ils écouterent le maréchal qui, la figure
bouleversée, trempée de sueur, regardait le crucifix dont l'invisible téte soulevait le voile, avec sa couronne
hérissée d'épines.

Gilles acheva son récit ; mais, alors, une détente eut lieu ; jusqu'alors il était resté debout, parlant
comme dans un brouillard, se racontant a lui-méme, tout haut, le souvenir de ses impérissables crimes.
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Quand ce fut terminé, les forces I'abandonnerent. Il tomba sur les genoux et, secoué par d'affreux
sanglots, il cria : " 6 Dieu, mon rédempteur, je vous demande miséricorde et pardon ! " —puis ce farouche
et hautain baron, le premier de sa caste, sans doute, s'humilia. Il se tourna vers le peuple et dit, en pleurant
vous, les parents de ceux que j'ai si cruellement mis a mort, donnez, ah, donnez-moi le secours de vos
pieuses prieres ! " alors, en sa blanche splendeur, d'ame du Moyen Age rayonna dans cette salle.

Jean De Malestroit quitta son siége et releva I'accusé qui frappait de son front désespéré les dalles ; le
juge disparut en lui, le prétre seul resta ; il embrassa le coupable qui se repentait et pleurait sa faute.

Il y eut dans l'audience un frémissement lorsque Jean De Malestroit dit a Gilles, debout, la téte appuyée
sur sa poitrine : prie, pour que la juste et épouvantable colere du trés—haut se taise ; pleure, pour que tes
larmes épurent les charniers en folie de ton étre !

Et la salle entiére s'agenouilla et pria pour l'assassin.

Quand les oraisons se turent, il y eut un instant d'affolement et de trouble. Exténuée d'horreur, excédée
de pitié, la foule houlait ; le tribunal, silencieux et énervé, se reconquit.

d'un geste, le promoteur arréta les discussions, balaya les larmes.

Il dit que les crimes étaient " clairs et apperts ", que les preuves étaient manifestes, que la cour pouvait
maintenant, en son ame et conscience, chétier le coupable et il demanda que I'on fixat le jour du jugement.
tribunal désigna le surlendemain.

Et ce jour-1a, l'official de I'église de Nantes, Jacques de Pentcoetdic lut, a la suite, les deux sentences ;
la premiere rendue par I'évéque et l'inquisiteur sur les faits relevant de leur commune juridiction, commenca
ainsi :

" le saint nom du Christ invoqué, nous, Jean,

" évéque de Nantes, et frere Jean Blouyn, bachelier
" en nos saintes ecritures, de l'ordre des fréres

" précheurs de Nantes et délégué de l'inquisiteur de
" I'nérésie pour la ville et le diocése de Nantes, en

" séance du tribunal et n'ayant sous les yeux que

" Dieu seul... "

et, aprés I'énumération des crimes, il concluait :

" nous prononcons, nous décidons, nous déclarons

" que toi, Gilles de Rais, cité a notre tribunal, tu

" es honteusement coupable d'hérésie, d'apostasie,

" d'évocation des démons ; que pour ces crimes, tu as
" encouru la sentence d'excommunication et toutes

" les autres peines déterminées par le droit. "

La seconde sentence, rendue par I'évéque seul, sur les crimes de sodomie, de sacrilége et de violation
des immunités de I'église, qui étaient plus particulierement de son ressort, aboutissait aux mémes conclusic
et prononcait également, dans une forme presque identique, la méme peine.

Gilles écoutait, téte basse, la lecture des jugements. Quand elle fut terminée, I'évéque et l'inquisiteur lui
dirent : —voulez-vous, maintenant que vous détestez vos erreurs, vos évocations et vos autres crimes, étre
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réincorporé a I'église, notre mére ?

Et, sur les ardentes priéres du maréchal, ils le relevérent de toute excommunication et I'admirent &
participer aux sacrements. La justice de Dieu était satisfaite, le crime était reconnu, puni, mais effacé par la
contrition et la pénitence. La justice humaine demeurait seule.

L'évéque et l'inquisiteur remirent le coupable a la cour séculiere qui, retenant les captures d'enfants et les
meurtres, prononca la peine de mort et la confiscation des biens. Prélati, les autres complices, furent en mé
temps condamnés a étre pendus et brilés vifs.

—criez a Dieu merci ! Dit Pierre De L'Hospital qui présidait les débats civils, et disposez-vous a
mourir en bon état, avec un grand repentir d'avoir commis de tels crimes !

Cette recommandation était inutile.

Gilles envisageait maintenant le supplice sans aucun effroi. Il espérait, humblement, avidement, en la
miséricorde du sauveur ; I'expiation terrestre, le blcher, il I'appelait de toutes se forces, pour se rédimer des
flammes éternelles, apres sa mort.

Loin de ses chateaux, dans sa geble, seul, il s'était ouvert et il avait visité ce cloaque qu'avaient si
longtemps alimenté les eaux résiduaires échappées des abattoirs de Tiffauges et de Machecoul. Il avait erre
sangloté, sur ses propres rives, désespérant de pouvoir jamais étancher I'amas de ses effrayantes boues. E
foudroyé par la grace, dans un cri d'horreur et de joie, il s'était subitement renversé I'ame ; il I'avait lavée de
ses pleurs, séchée au feu des priéres torrentielles, aux flammes des élans fous. Le boucher de sodome s'ét
renié, le compagnon de Jeanne D'Arc avait reparu, le mystique dont I'ame s'essorait jusqu'a Dieu, dans des
balbuties d'adoration, dans des flots de larmes !

Puis il pensa a ses amis, voulut gu'eux aussi mourussent en état de grace. Il demanda a I'évéque de
Nantes qu'ils ne fussent pas exécutés, avant ou apres, mais en méme temps que lui. Il fit valoir qu'il était le
plus coupable, qu'il devait les avertir de leur salut, les assister au moment ou ils monteraient sur le blcher.

Jean De Malestroit accueillit cette supplique.

—ce qui est curieux, se dit Durtal, en s'interrompant d'écrire pour allumer une cigarette, c'est que...

on sonna doucement ; Mme Chantelouve entra.

Elle déclara qu'elle ne restait que deux minutes, qu'elle avait une voiture en bas. —c'est pour ce soir ;
dit-elle ; je viendrai vous prendre a neuf heures. Ecrivez—moi d'abord une lettre a peu prés congue dans ce
termes, et elle lui remit un papier qu'il déplia.

Il contenait simplement cette attestation : j'avoue que tout ce que j'ai dit et écrit sur la messe noire, sur
le prétre qui la célébre, sur le lieu ou j'ai prétendu y assister, sur les soi—-disant personnes que j'y trouvai, es
de pure invention. J'affirme que j'ai imaginé tous ces récits, que, par conséquent, tout ce que j'ai raconté es
faux.

—c'est de Docre ? Dit-il, regardant une petite écriture, pointue et retorse, presque agressive.

—oui ; et il veut, en outre, que cette déclaration non datée soit faite, sous forme de lettre adressée a une

personne qui vous aurait consulté a ce sujet.
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—il se défie donc bien de moi, votre chanoine !

—dame, vous faites des livres !

—ca ne me plait pas infiniment de signer cela, murmura Durtal. Et si je refuse ?
—Vous n'assisterez pas a la messe noire.

La curiosité fut plus vive que ses répugnances. Il rédigea et signa la lettre que Mme Chantelouve mit
dans son porte—carte.

—et dans quelle rue, cette cérémonie se passe-t—elle ?

—dans la rue Olivier—de-serres.

—ou est-ce ?

—pres de la rue de Vaugirard, tout en haut.

—et c'est la que demeure Docre ?

—non ; nous allons dans une maison particuliere qui appartient a I'une de ses amies. —sur ce, si vous le
voulez bien, vous reprendrez votre interrogatoire a un autre instant, car je suis pressée et je me sauve. A ne
heures, n'est—ce pas, soyez prét.

Il eut & peine le temps de I'embrasser, elle était partie.

Enfin, se dit-il, lorsqu'il fut seul, j'avais déja des renseignements sur l'incubat et I'envoltement ; il ne
me restait plus a connaitre que la messe noire pour étre tout a fait au courant du satanisme, tel qu'il se
pratique de nos jours et je vais la voir !

Je veux bien étre pendu si je soupconnais que Paris recélat des dessous pareils ! Et comme les choses
s'attirent et se lient ; il fallait que je m'occupasse de Gilles De Rais et du diabolisme au Moyen Age, pour
gue le diabolisme contemporain me fat montré !

Et il repensa a Docre et il se dit : —quelle finaude crapule que ce prétre ! Au fond, parmi ces
occultistes qui grouillent aujourd'hui dans la décomposition des idées d'un temps, celui-la est le seul qui
m'intéresse.

Les autres, les mages, les théosophes, les kabbalistes, les spirites, les hermétistes, les Rose—croix, me
font I'effet, lorsqu'ils ne sont pas de simples larrons, d'enfants qui jouent et se chamaillent, en trébuchant,
dans une cave ; et si I'on descend plus bas encore, dans les officines des pythonisses, des voyantes et des
sorciers, que trouve—t-on, sinon des agences de prostitution et de chantage ? Tous ces soi—disant débitant

d'avenir sont fort malpropres ; c'est la seule chose dans l'occulte, dont on soit s(r !

Des Hermies interrompit par un coup de sonnette ces réflexions. Il venait annoncer a Durtal que
Gévingey était de retour et qu'ils devaient diner ensemble, le surlendemain chez Carhaix.

—sa bronchite est donc guérie ?
—oui, complétement.

CHAPITRE XVIII 144



La—bas

Préoccupé de l'idée de la messe noire, Durtal ne put se taire et il avoua que, le soir méme, il devait y
assister ; —et devant la mine stupéfaite de des Hermies, il ajouta qu'il avait promis le secret et qu'il ne
pouvait, pour l'instant, lui en raconter davantage.

—matin, tu as de la chance, toi, fit des Hermies.
Est—ce indiscret de te demander le nom de I'abbé qui présidera a cet office ?
—non, c'est le chanoine Docre.

—ah | —et l'autre se tut ; il cherchait évidemment a deviner a l'aide de quelles manigances son ami
avait pu joindre ce prétre.

—tu m'as autrefois narré, reprit Durtal, qu'au Moyen Age, la messe noire se disait sur la croupe nue
d'une femme, gqu'au dix—septiéme siécle, elle se célébrait sur le ventre, et maintenant ?

—ije crois qu'elle a lieu comme a I'église, devant un autel. Du reste, a la fin du quinziéme siecle, elle
s'est quelquefois débitée ainsi, dans les Biscayes.

Il est vrai que le diable opérait alors en personne.
Revétu d'habits épiscopaux, déchirés et souillés, il communiait avec des rondelles de savate, criant :

ceci est mon corps ! Et il donnait a macher ces dégoltantes espéces aux fideles qui lui avaient
préalablement baisé la main gauche, le cas et le croupion. J'espére que tu ne seras pas obligé de rendre d'
bas hommages a ton chanoine.

Durtal se mit a rire. —non, je ne pense pas qu'il exige de telles prébendes ; mais, voyons, tu ne juges
point que décidément les étres qui, pieusement, ignoblement, suivent ces offices sont un peu fous ?

—fous ! Et pourquoi ? —le culte du démon n'est pas plus insane que celui de Dieu ; lI'un purule et
l'autre resplendit, voila tout ; & ce compte-la, tous les gens qui implorent une divinité quelconque seraient
déments ! Non, les affiliés du satanisme sont des mystiques d'un ordre immonde, mais ce sont des
mystigues. Maintenant, il est fort probable que leurs élans vers I'au—dela du mal coincident avec les
tribulations enragées des sens, car la luxure est la goutte—-mere du démonisme. La médecine classe tant bi
gue mal cette faim de I'ordure dans les districts inconnus de la névrose ; et, elle le peut, car personne ne sa
au juste ce gqu'est cette maladie dont tout le monde souffre ; il est bien certain, en effet, que les nerfs vacille
dans ce siécle, plus aisément qu'autrefois, au moindre choc. Tiens, rappelle-toi les détails donnés par les
journaux, sur I'exécution des condamnés a mort ; ils nous révélent que le bourreau travaille avec timidité,
gu'il est sur le point de s'évanouir, qu'il a mal aux nerfs, lorsqu'il décapite un homme. Quelle misére !

Lorsqu'on le compare aux invincibles tortionnaires du vieux temps ! Ceux—la vous enfermaient la
jambe dans un bas de parchemin mouillé qui se rétractait devant le feu et vous broyait doucement les chair:
ou bien, ils vous enfoncaient des coins dans les cuisses et brisaient les 0s, ils vous cassaient les pouces de
mains dans des étaux a vis, vous découpaient des laniéres d'épiderme dans le rable, vous retroussaient col
un tablier la peau du ventre ; ils vous écartelaient, vous estrapadaient, vous rétissaient, vous arrosaient de
brandevin en flammes, avec une face impassible, des nerfs tranquilles, qu'aucun cri, qu'aucune plainte
n'ébranlaient. Ces exercices étant un peu fatigants, ils avaient seulement, aprés l'opération, bonne soif et
grande faim. C'étaient des sanguins bien équilibrés, tandis que maintenant !
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Mais, pour en revenir a tes compagnons de sacrilege, ce soir, s'ils ne sont pas des fous, ce sont, a n‘en
point douter, de trés répugnants paillards. Observe-les. Je suis slr qu'en invoquant Belzébuth, ils pensent :
prélibations charnelles. N'aie pas peur, va, il n'y a point, dans ce groupe, des gens qui imiteraient ce martyr
dont parle Jacques De Voragine, dans son histoire de Saint Paul I'Ermite. Tu connais cette légende ?

—non.
—eh bien, pour te rafraichir 'ame, je vais te la conter. Ce martyr, qui était tout jeune, fut étendu, pieds et
poings liés, sur un lit, puis on lui dépécha une superbe créature qui le voulut forcer. Comme il ardait et qu'il
allait pécher, il se coupa la langue avec ses dents et il la cracha au visage de cette femme ; et " ainsi la
douleur enchassa la tentation ", dit le bon De Voragine.
—mon héroisme n'irait pas jusque-Ia, je I'avoue ; mais... tu t'en vas déja ?

—oui, je suis attendu.

—quelle bizarre époque ! Reprit Durtal, en le reconduisant. C'est juste au moment ou le positivisme bat
son plein, que le mysticisme s'éveille et que les folies de I'occulte commencent.

Mais il a toujours été ainsi ; les queues de siécle se ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. Alors
gue le matérialisme sévit, la magie se leve. Ce phénoméne reparait, tous les cent ans.

Pour ne pas remonter plus haut, vois le déclin du dernier siécle. A c6té des rationalistes et des athées, tu
trouves Saint Germain, Cagliostro, Saint Martin, Gabalis, Gazotte, les sociétés des Rose—croix, les cercles
infernaux, comme maintenant !

—sur ce, adieu, bonne soirée et bonne chance.

—oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, les Cagliostro avaient du moins une certaine allure et

probablement aussi une certaine science, tandis que les mages de ce temps, quels aliborons et quels
camelots !
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CHAPITRE XIX

lls montaient, cahotés dans un fiacre, la rue de Vaugirard. Mme Chantelouve s'était rencoignée et ne
soufflait mot. Durtal la regardait lorsque, passant devant un réverbere, une courte lueur courait puis s'éteign
sur sa voilette. Elle lui semblait agitée et nerveuse sous des dehors muets. Il lui prit la main qu'elle ne retira
pas, mais il la sentait glacée sous son gant et ses cheveux blonds lui parurent, ce soir-la, en révolte et moir
fins que d'habitude et secs. Nous approchons, ma chére amie ? —mais, d'une voix angoissée et basse, elle
dit : —non, ne parlez pas. —et, treés ennuyé de ce téte—a-téte taciturne, presque hostile, il se remit a
examiner la route par les carreaux de la voiture.

La rue s'étendait, interminable, déja déserte, si mal pavée que les essieux du fiacre criaient, a chaque
pas ; elle était a peine éclairée par des becs de gaz qui se distancaient de plus en plus, a mesure qu'elle
s'allongeait vers les remparts. Quelle singuliere équipée ! Se disait-il, inquiété par la physionomie froide,
rentrée de cette femme.

Enfin, le véhicule tourna brusquement dans une rue noire, fit un coude et s'arréta.

Hyacinthe descendit ; en attendant la monnaie que le cocher devait lui rendre, Durtal inspecta, d'un
coup d'oeil, les alentours ; il était dans une sorte d'impasse. Des maisons basses et mornes bordaient une
chaussée aux paveés tumultueux et sans trottoirs ; en se retournant, quand le cocher partit, il se trouva deva
un long et haut mur, au—dessus duquel bruissaient, dans I'ombre, des feuilles d'arbres.

Une petite porte, trouée d'un guichet, s'enfoncait dans I'épaisseur de ce mur sombre, chiné de traits
blancs par des raies de platre qui hourdaient ses fissures et bouchaient ses bréches. Subitement, plus loin,
lueur jaillit d'une devanture et, sans doute attiré par le roulement du fiacre, un homme, portant le tablier noir
des marchands de vins, se pencha hors d'une boutique et saliva sur le seuil.

—c'est ici, dit Mme Chantelouve elle sonna, le guichet s'ouvrit ; elle souleva sa voilette, un jet de
lanterne la frappa au visage ; la porte disparut sans bruit, ils pénétrérent dans un jardin.

—bonjour, madame.

—bonjour, Marie.

—c'est dans la chapelle ?

—oui, madame veut-elle que je la conduise ?

—non, merci.

La femme a la lanterne scruta Durtal ; il apercut, sous une capeline, des meches grises tordues sur une
figure en désordre et vieille ; mais elle ne lui laissa pas le temps de I'examiner car elle rentra pres du mur

dans un pavillon qui lui servait de loge.

Il suivit Hyacinthe qui traversait des allées obscures et sentant le buis, jusqu'au perron d'une batisse. Elle
était comme chez elle, poussait les portes, faisait claquer ses talons sur les dalles.

—prenez garde, fit—elle, apres avoir franchi un vestibule, il y a trois marches.

lIs débouchérent dans une cour, s'arrétérent devant une ancienne maison et elle sonna. Un petit homme
parut, s'effaca, lui demanda de ses nouvelles, d'une voix affétée et chantante. Elle passa, en le saluant, et
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Durtal frola une face faisandée, des yeux liquides et en gomme, des joues platrées de fard, des lévres peint
et il pensa qu'il était tombé dans un repaire de sodomites.

—Vous ne m'aviez pas annonceé que je m'approcherais d'une telle compagnie, dit-il a Hyacinthe qu'il
rejoignit au tournant d'un couloir éclairé par une lampe.

—pensiez—-vous rencontrer ici des Saints ? Et elle haussa les épaules et tira une porte. lls étaient dans
une chapelle, au plafond bas, traversé par des poutres peinturlurées au goudron, aux fenétres cachées sou
grands rideaux, aux murs lézardés et déteints.

Durtal recula, dés les premiers pas. Des bouches de caloriféere soufflaient des trombes ; une abominable
odeur d'humidité, de moisi, de poéle neuf, exaspérée par une senteur irritée d'alcalis, de résines et d'herbes
brhlées, lui pressurait la gorge, lui serrait les tempes.

lls avancait a tatons, sondait cette chapelle qu'éclairaient a peine, dans leurs suspensions de bronze dor:
et de verre rose, des veilleuses de sanctuaire. Hyacinthe lui fit signe de s'asseoir et elle se dirigea vers un
groupe de personnes installées sur des divans, en un coin, dans I'ombre. Un peu géné d'étre ainsi mis a I'é«
Durtal remarqua que, parmi ces assistants, il y avait trés peu d'hommes et beaucoup de femmes ; mais ce f
en vain qu'il s'efforca de discerner leurs traits.

ca et la, pourtant, a un élan des veilleuses, il apercevait un type junonien de grosse brune, puis une face
d'homme, rasée et triste. Il les observa, put constater que ces femmes ne caquetaient pas entre elles ; leur
conversation paraissait peureuse et grave, car aucun rire, aucun éclat de voix ne s'entendait, mais un
chuchotement irrésolu, furtif, sans aucun geste.

Sapristi ! Se dit-il, Satan n'a pas l'air de rendre ses fidéles heureux !

Un enfant de choeur, vétu de rouge, s'avanca vers le fond de la chapelle et alluma une rangée de cierges
Alors l'autel apparut, un autel d'église ordinaire, surmonté d'un tabernacle au—dessus duquel se dressait un
Christ dérisoire, infame. On lui avait relevé la téte, allongé le col et les plis peints aux joues muaient sa face
douloureuse en une gueule tordue par un rire ignoble. Il était nu, et a la place du linge qui ceignait ses flanc
l'immondice en émoi de I'homme surgissait d'un paquet de crin. Devant le tabernacle, un calice couvert de |
pal était posé ; I'enfant de choeur lissait avec ses mains la nappe de I'autel, ginginait les hanches, se hauss
sur un pied, comme pour s'envoler, jouait les chérubins, sous prétexte d'atteindre les cierges noirs dont I'od
de bitume et de poix s'ajoutait maintenant aux pestilences étouffées de cette piece.

Durtal reconnut sous la robe rouge le " petit jésus " qui gardait la porte quand il entre et il comprit le role
réservé a cet homme dont la sacrilége ordure se substituait a cette pureté de I'enfance que veut I'église.

Puis, un autre enfant de choeur encore plus hideux s'exhiba. Efflanqué, creusé par les toux, réparé par
des carmins et des blancs gras, il baitillait, en chantonnant. Il s'approcha de trépieds qui flanquaient I'autel,
remua les braises accouvies dans les cendres et il y jeta des morceaux de résine et des feuilles.

Durtal commencait a s'ennuyer quand Hyacinthe le rejoignit ; elle s'excusa de I'avoir laissé si longtemps
seul, l'invita & changer de place et elle le conduisit, derriére toutes les rangées de chaises, trés a I'écart.

—nous sommes donc dans une vraie chapelle ?

Demanda-t-il.
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—oui, cette maison, cette église, ce jardin que nous avons traverse, ce sont les restes d'un ancien
couvent d'Ursulines, maintenant détruit. L'on a pendant longtemps resserré des fourrages dans cette
chapelle ; la maison appartenait a un loueur de voitures qui I'a vendue, tenez, a cette dame, —et elle
désignait une grosse brune qu'avait entr'apercue Durtal.

—et elle est mariée, cette dame ?

—non, c'est une ancienne religieuse qui fut jadis débauchée par le chanoine Docre.

—ah ! Et ces messieurs qui paraissent vouloir rester dans l'ombre ?

—ce sont des Sataniques... il y en a un parmi eux qui fut professeur a I'école de médecine ; il a chez lui
un oratoire ou il prie la statue de la Vénus Astarté, debout sur un autel.

—bah!

—oui ; —il se fait vieux, et ces oraisons démoniaques décuplent ses forces qu'il use avec des créatures
de ce genre ; —et elle désigna, d'un geste, les enfants de choeur.

—Vous me garantissez la véracité de cette histoire ?

—ije l'invente si peu que vous la trouverez racontée tout au long dans un journal religieux les annales de
la sainteté. et, bien qu'il fit clairement désigné dans l'article, ce monsieur n'a pas o0sé faire poursuivre ce
journal ! —ah ca, qu'est—ce que vous avez ? Reprit—elle, en le regardant.

—ij'ai... que j'étouffe ; I'odeur de ces cassolettes est intolérable !

—Vous vous Yy habituerez dans quelques secondes.

—mais gu'est—ce qu'ils brdlent pour que ¢ca pue comme cela ?

—de la rue, des feuilles de jusquiame et de datura des solanées séches et de la myrthe ; ce sont des
parfums agréables a Satan, notre maitre !

Elle dit cela de cette voix gutturale, changée, qu'elle avait, a certains instants, au lit.
Il la dévisagea ; elle était pale ; la bouche était serrée, les yeux pluvieux battaient.

—Ile voici, murmura-t-elle, tout & coup, pendant que les femmes couraient devant eux, allaient
s'agenouiller sur des chaises.

Précédé des deux enfants de choeur, coiffé d'un bonnet écarlate sur lequel se dressaient deux cornes de
bison en étoffe rouge, le chanoine entra.

Durtal I'examina, tandis qu'il marchait a l'autel.

Il était grand mais mal bati, tout en buste ; le front dénudé se prolongeait sans courbe en un nez droit ;
les levres, les joues étaient hérissées de ces poils durs et drus qu'ont les anciens prétres qui se sont longte|
rasés ; les traits étaient sinueux et gros ; les yeux en pépins de pommes, petits, noirs, serrés pres du nez,
phosphoraient. Somme toute, sa physionomie était mauvaise et remuée, mais énergique et ces yeux durs e
fixes ne ressemblaient pas a ces prunelles fuyantes et sournoises que s'était imaginé Durtal.
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Il s'inclina solennellement devant l'autel, monta les gradins, et commenca sa messe.

Durtal vit alors qu'il était, sous les habits du sacrifice, nu. Ses chairs refoulées par des jarretieres
attachées haut, apparaissaient au—-dessus de ses bas noirs. La chasuble avait la forme ordinaire des chasu
mais elle était du rouge sombre du sang sec et, au milieu, dans un triangle autour duquel fusait une végétat
de colchiques, de sabines, de pommes-vinettes et d'euphorbes, un bouc noir, debout, présentait les cornes

Docre faisait les génuflexions, les inclinations médiocres ou profondes, spécifiées par le rituel ; les
enfants de choeur, a genoux, débitaient les répons latins, d'une voix cristalline qui chantait sur les fins de
mots.

—abh ¢4, mais c'est une simple messe basse, dit Durtal a Mme Chantelouve.

Elle fit signe que non. En effet, & ce moment, les enfants de choeur passerent derriere l'autel,
rapportérent, I'un, des réchauds de cuivre, l'autre, des encensoirs gqu'ils distribuérent aux assistants. Toutes
femmes s'enveloppérent de fumée ; quelques—-unes se jetérent la téte sur les réchauds, humérent l'odeur a
plein nez, puis, défaillantes, se dégraferent, en poussant des soupirs rauques.

Alors le sacrifice s'interrompit. Le prétre descendit a reculons les marches, s'agenouilla sur la derniére
et, d'une voix trépidante et aigué, il cria :

—" maitre des esclandres, dispensateur des bienfaits du crime, intendant des somptueux péchés et des
grands vices, Satant, c'est toi que nous adorons, Dieu logique, Dieu juste !

" |égat suradmirable des fausses transes, tu accueilles la mendicité de nos larmes ; tu sauves I'honneur
des familles par lI'avortement des ventres fécondés dans des oublis de bonnes crises ; tu insinues la hate de
fausses couches aux meres et ton obstétrique épargne les angoisses de la maturité, la douleur des chutes,
enfants qui meurent avant de naitre !

" soutien du pauvre exaspéré, cordial des vaincus, c'est toi qui les doues de I'hypocrisie, de l'ingratitude,
de l'orgueil, afin qu'ils se puissent défendre contre les attaques des enfants de dieu, des riches !

" suzerain des mépris, comptable des humiliations, tenancier des vieilles haines, toi seul fertilises le
cerveau de I'homme qui l'injustice écrase ; tu lui souffles les idées des vengeances préparées, des méfaits
sdrs ; tu l'incites aux meurtres, tu lui donnes I'exubérante joie des représailles acquises, la bonne ivresse de
supplices accomplis, des pleurs, dont il est cause !

" espoir des virilités, angoisse des matrices vides, Satan, tu ne demandes point les inutiles épreuves des
reins chaste, tu ne vantes pas la démence des carémes et des siestes ; toi seul recois les suppliques charn
et les apostilles auprés des familles pauvres et cupides, tu détermines la mere a vendre sa fille, a céder sor
fils, tu aides aux amours stériles et réprouveées, tuteur des stridentes névroses, tour de plomb des hystéries
vase ensanglanté des viols !

" malitre, tes fideles servants, a genoux, t'implorent.

lIs te supplient de leur assurer l'allégresse de ces délectables forfaits que la justice ignore ; ils te
supplient d'aider aux maléfices dont les traces inconnues déroutent la raison de 'hnomme ; ils te supplient de
les exaucer, alors gu'ils souhaitent la torture de tous ceux qui les aiment et qui les servent ; ils te demanden
enfin, gloire, richesse, puissance, a toi, le roi des déshérités, le fils qui chassa l'inexorable pére ! " puis Doct
se releva, et, debout, d'une voix claire, haineuse, les bras étendus, vociféra :
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—" et toi, toi, qu'en ma qualité de prétre, je force, que tu le veuilles ou non, a descendre dans cette
hostie, a t'incarner dans ce pain, Jésus, artisan des supercheries, larron d'hommages, voleur d'affection,
écoute ! Depuis le jour ou tu sortis des entrailles ambassadrices d'une vierge, tu as failli & tes engagements
menti a tes promesses ; des siécles ont sangloté, en t'attendant, Dieu fuyard, Dieu muet !

Tu devais rédimer les hommes et tu n'as rien racheté ; tu devais apparaitre dans ta gloire et tu t'endors !
Va, mens, dis au misérable qui t'appelle : " espére, patiente, souffre, I'népital des " ames te recevra, les ang
t'assisteront, le ciel " s'ouvre " . — imposteur ! Tu sais bien que les anges, dégoQtés de ton inertie,
s'éloignent | —tu devais étre le truchement de nos plaintes, le chambellan de nos pleurs, tu devais les
introduire prés du pére et tu ne I'as point fait, parce que sans doute cette intercession dérangeait ton somm
d'éternité béate et repue !

" tu as oublié cette pauvreté que tu préchais. Vassal énamouré des banques ! Tu as vu sous le pressoir
de I'agio broyer les faibles, tu as entendu les réles des timides perclus par les famines, des femmes éventré
pour un peu de pain et tu as fait répondre par la chancellerie de tes simoniaques, par tes représentants de
commerce, par tes papes, des excuses dilatoires, des promesses évasives, basochien de sacristie, Dieu
d'affaires !

" monstre, dont I'inconcevable férocité engendra la vie et l'infligea a des innocents que tu oses
condamner, au nom d'on ne sait quel péché originel, que tu oses punir, en vertu d'on ne sait quelles clause:s
nous voudrions pourtant bien te faire avouer enfin tes impudents mensonges, tes inexpiables crimes !

Nous voudrions taper sur tes clous, appuyer sur tes épines, t'amener le sang douloureux au bord de tes
plaies séches !

" et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, en violant la quiétude de ton corps, profanateur des
amples vices, abstracteur des puretés stupides, Nazaréen maudit, roi fainéant, Dieu lache ! " —amen,
crierent les voix cristallines des enfants de choeur.

Durtal écoutait ce torrent de blasphémes et d'insultes ; I'immondice de ce prétre le stupéfiait ; un
silence succéda a ces hurlements ; la chapelle fumait dans la brume des encensoirs. Les femmes jusqu'alo
taciturnes s'agitérent, alors que, remonté a l'autel, le chanoine se tourna vers elles et les bénit, de la main
gauche, d'un grand geste.

Et soudain les enfants de choeur agitérent des sonnettes.

Ce fut comme un signal ; des femmes tombées sur les tapis se roulérent. L'une sembla mue par un
ressort, se jeta sur le ventre et rama l'air avec ses pieds ; une autre subitement atteinte d'un strabisme hide!
gloussa, puis, devenue aphone, resta, la machoire ouverte, la langue retroussée, la pointe dans le palais, a
haut ; une autre, bouffie, livide, les pupilles dilatées, se renversa la téte sur les épaules puis la redressa d'ut
jet brusque, et se laboura en raclant la gorge avec ses ongles ; une autre encore, étendue sur les reins, déf
Ses jupes, sortit une panse nue, météorisée, énorme, puis se tordit en d'affreuses grimaces, tira, sans pouv
la rentrer, une langue blanche déchirée sur les bords, d'une bouche en sang, hersée de dents rouges.

Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distinctement, il entendit et il apercut le chanoine Docre.

Il contemplait le Christ qui surmontait le tabernacle, et, les bras écartés, il vomissait d'effrayants
outrages, gueulait, a bout de force, des injures de cocher ivre. Un des enfants de choeur s'agenouilla devar
lui, en tournant le dos a l'autel. Un frisson parcourut I'échine du prétre. D'un ton solennel, mais d'une voix
clignotante, il dit : " hoc est enim corpus meum ", puis, au lieu de s'agenouiller, aprés la consécration,
devant le précieux corps, il fit face aux assistants et il apparut, tuméfié, hagard, ruisselant de sueur.
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Il titubait entre les deux enfants de choeur qui, relevant la chasuble, montrérent son ventre nu, le tinrent,
tandis que I'hostie, qu'il ramenait devant lui, sautait, atteinte et souillée, sur les marches.

Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de folie secoua la salle. L'aura de la grande hystérie suivit le
sacrilége et courba les femmes ; pendant que les enfants de choeur encensaient la nudité du pontife, des
femmes se ruérent sur le pain eucharistique et, a plat ventre, au pied de l'autel, le grifferent, arrachérent de:
parcelles humides, burent et mangerent cette divine ordure.

Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata d'un rire déchirant puis cria : mon prétre, mon prétre !

Une vieille s'arracha les cheveux, bondit, pivota sur elle-méme, se ploya, ne tint plus que sur un pied,
s'abattit prés d'une jeune fille qui, blottie le long d'un mur, craquait dans des convulsions, bavait de I'eau
gazeuse, crachait, en pleurant, d'affreux blasphemes. Et Durtal, épouvanté, vit, dans la fumée, ainsi qu'au
travers d'un brouillard, les cornes rouges de Docre qui, maintenant assis, écumait de rage, machait des pail
azymes, les recrachait, se tordait avec, en distribuait aux femmes ; et elles les enfouissaient en bramant, oL
se culbutaient, les unes sur les autres, pour les violer.

C'était un cabanon exaspéré d'hospice, une monstrueuse étuve de prostituées et de folles. Alors, tandis
gue les enfants de choeur s'alliaient aux hommes, que la maitresse de la maison, montait, retroussée, sur
l'autel, empoignait, d'une main, la hampe du Christ et ramenait de l'autre le calice sous ses jambes nues, at
fond de la chapelle, dans I'ombre, une enfant, qui n'avait pas encore bougé, se courba tout a coup en avant
hurla a la mort, comme une chienne !

Excédé de dégodt, a moitié asphyxié, Durtal voulut fuir. Il chercha Hyacinthe mais elle n'était plus la. Il
finit par I'apercevoir auprés du chanoine ; il enjamba les corps enlacés sur les tapis et s'approcha d'elle. Le
narines frémissantes, elle humait les exhalaisons des parfums et des couples.

—I'odeur du sabbat ! Lui dit-elle, a mi-voix, les dents serrées.

—ah ¢4, venez-vous, a la fin ?

Elle sembla s'éveiller, eut un moment d'hésitation, puis sans rien répondre, elle le suivit.

Il joua des coudes, se dégagea des femmes qui maintenant sortaient des dents prétes a mordre ; il
poussa Mme Chantelouve vers la porte, franchit la cour, le vestibule, et la loge du concierge étant vide, il tir;

le cordon et se trouva dans la rue.

La, il s'arréta et aspira, a pleins poumons, des bouffées d'air ; Hyacinthe, immobile, perdue au loin,
s'accota au mur.

Il la regarda. —avouez que vous avez envie de rentrer ? Dit—il, d'un ton dans lequel le mépris percait.

—non, fit—elle, avec un effort, mais ces sceénes me brisent. Je suis étourdie, j'ai besoin d'un verre d'eau
pour me remettre.

Et elle remonta la rue, alla droit, en s'appuyant sur lui, chez le marchand de vins dont la devanture était
ouverte.

C'était un ignoble bouge, une petite salle avec des tables et des bancs de bois, un comptoir en zinc, un
jeu de zanzibar, et des brocs violets ; au plafond, un bec de gaz en forme d'u ; deux ouvriers terrassiers
jouaient aux cartes ; ils se retournérent et rirent ; le patron retira le brile—gueule de sa bouche et saliva dar
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du sable ; il ne semblait nullement surpris de voir cette femme élégante dans son taudis. Durtal qui
I'observait crut méme surprendre un clin d'oeil échangé entre Mme Chantelouve et lui.

Il alluma une bougie et souffla a voix basse :

—monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire remarquer, avec ces gens ; je vais vous conduire
dans une piéce ou vous serez seuls.

—voila, dit Durtal & Hyacinthe qui s'engageait dans la spirale d'un escalier, voila bien des allées et
venues pour un verre d'eau !

Mais elle était déja entrée dans une chambre, au papier arraché, moisi, couvert d'images de journaux
illustrés piqués avec des épingles a cheveux, pavée de carreaux disloqués, creusée de fondrieres, meublée
d'un lit & fleche et sans rideaux, d'un pot de chambre égueulé, d'une table, d'une cuvette et de deux chaises

L'homme apporta un carafon d'eau—de-vie, du sucre, une carafe, des verres, puis il descendit. Alors, les
yeux fous, sombres, elle enlaga Durtal.

—ah ! Mais non ! S'écria—t-il, furieux d'étre tombé dans ce piege, j'ai assez de tout cela, moi !
Et puis, il se fait tard, votre mari vous attend, il est temps pour vous de l'aller rejoindre !

Elle ne I'écoutait méme pas.

—ije te désire, fit—elle, et elle le prit en traitre, I'obligea a la vouloir.

Et elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses jupes, ouvrit toute grande I'abominable couche, et,
relevant sa chemise dans le dos, elle se frotta I'échine sur le grain dur des draps, les yeux pamés et riant
d'aise !

Elle le saisit et lui révéla les moeurs de captif, des turpitudes dont il ne la soupg¢onnait méme pas ; elle
les pimenta de furies de goule et, subitement, quand il put s'échapper, il frémit, car il apercut dans la couche
des fragments d'hostie.

—oh ! Vous me faites horreur, lui dit-il ; allons, habillez—vous et partons !

Tandis gu'elle se vétait, silencieuse, I'air égaré, il s'assit sur une chaise et la fétidité de cette chambre
I'écoeura ; puis il n'était pas absolument certain de la transubstantiation ; il ne croyait pas fermement que le
sauveur résidat dans ce pain souillé, mais malgré tout, ce sacrilege auquel il avait participé sans le vouloir,
I'attrista. —et si c'était vrai, se dit-il, si la présence était réelle comme Hyacinthe et comme ce misérable
prétre l'attestent ! Non, décidément, je me suis par trop abreuvé d'ordures ; c'est fini ; I'occasion est bonne
pour me facher avec cette créature que je n'ai, depuis notre premiere entrevue, que tolérée, en somme, et j
vais le faire !

Il dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires complaisants des terrassiers ; il paya, et sans attendre s
monnaie, s'empressa de fuir. lls gagnérent la rue de Vaugirard et il héla une voiture. lls roulérent, sans mén
se regarder, perdus dans leurs réflexions.

—a bientét, fit Mme Chantelouve, d'un ton presque timide, lorsqu'elle fut déposée a sa porte.
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—non, répondit=il ; il n'y a vraiment pas moyen de nous entendre ; vous voulez tout et je ne veux
rien ; mieux vaut rompre ; nos relations s'étireraient, se termineraient dans les amertumes et les redites.
Oh!

Et puis, apres ce qui vient de se passer ce soir, hon, voyez-vous, nhon ! —et il donna son adresse au
cocher et s'enfouit dans le fond du fiacre.
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CHAPITRE XX

Il ne s'embéte pas, le chanoine, dit des Hermies, lorsque Durtal lui eut conté les détails de la messe
noire. C'est un véritable sérail d'hystéro—épileptiques et d'éthéromanes qu'il s'est formé ; mais tout cela
manque d'ampleur. Certes, au point de vue des contumélies et des blasphémes, des besognes sacrileges €
galimafrées sensorielles, ce prétre semble exorbitant, presque unique ; mais le c6té sanglant et incestueux
des vieux sabbats fait défaut. Docre est, au demeurant, fort au—dessous de Gilles De Rais ; ses oeuvres so
incompletes, fades, molles, si I'on peut dire.

—tu es bon, toi ; ce n'est pas facile de se procurer des enfants que I'on puisse impunément égorger, san:
gue des parents chiaillent et sans que la police ne s'en méle !

—sans doute et c'est a des difficultés de ce genre qu'il convient évidemment d'attribuer la célébration
pacifigue de cette messe. Mais, je repense, pour l'instant, a ces femmes que tu m'as décrites, a celles qui s
jettent la face sur des réchauds afin de humer la fumée des résines et des plantes ; elles usent des procédé
des Aissaouas qui se précipitent également la téte sur des braseros, alors que la catalepsie, nécessaire a le
exercices, tarde ; quant aux autres phénomeénes que tu me cites, ils sont connus dans les hospices et, sau
I'effluence démoniaque, ils ne nous apprennent rien de neuf ; — maintenant, autre chose, reprit=il, pas un
mot de tout cela devant Carhaix, car s'il savait que tu as assisté a un office en I'nonneur du diable, il serait
capable de te fermer sa porte !

lls descendirent du logis de Durtal et s'acheminerent vers les tours de Saint—sulpice.

—je ne me suis pas inquiété des victuailles puisque tu t'en chargeais, dit Durtal, mais j'ai envoyé, ce
matin, a la femme de Carhaix, en sus des desserts et du vin, de vrais pains d'épices de Hollande et deux
ligueurs un peu surprenantes, un élixir de longue vie que nous prendrons, en guise d'apéritif, avant le repas
un flacon de créme de céleri. Je les ai découverts chez un distillateur probe.

—oh !

—oui, mon ami, probe ; tu verras, cet élixir de longue vie est fabriqué, suivant une trés ancienne
formule du codex, avec de l'aloés socotrin, du petit cardamome, du safran, de la myrrhe et un tas d'autres
aromates. C'est inhumainement amer, mais c'est exquis !

—soit ; au reste, c'est bien le moins que nous fétions la délivrance de Gévingey.

—tu l'as revu ?

—oui ; il se porte a ravir ; nous lui ferons raconter sa guérison.

—je me demande avec quoi il vit encore, celui-la ?

—mais avec les ressources que lui procure sa science d'astrologue.

—il y a donc des gens riches qui se font tirer des horoscopes ?

—dame, il faut le croire ; —a te dire vrai, je pense que Gévingey n'est pas tres a son aise. Sous l'empire,
il fut I'astrologue de l'impératrice qui était fort superstitieuse et ajoutait foi autant que Napoléon, du reste, au
prédictions et aux sorts ; mais depuis la chute de I'empire, sa situation a bien baissé. Il passe cependant pc
étre le seul en France qui ait conservé les secrets de Cornélius Agrippa et de Crémone, de Ruggiéri et de

Gauric, de Sinibald le spadassin et de Trithéme.
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lls étaient arrivés, tout en discourant, dans I'escalier, a la porte du sonneur.

L'astrologue était installé déja et la table était préte. Tous firent un peu la grimace lorsqu'ils goGterent
I'active et noire liqueur que leur versa Durtal.

Joyeuse de retrouver ses anciens convives, la maman Carhaix apporta la soupe grasse.

Elle emplit les assiettes et comme I'on servait un plat de légumes et que Durtal choisissait un poireau,
des Hermies dit, en riant :

—rprends garde, Porta, un thaumaturge de la fin du seiziéme siecle nous apprend que ce légume,
longtemps considéré tel qu'un embleme de la virilité, perturbe la quiétude des plus chastes !

—ne I'écoutez pas, fit la femme du sonneur. Et vous ? Monsieur Gévingey, une carotte ?

Durtal regardait I'astrologue. Il avait toujours sa téte en pain de sucre, ses cheveux de ce brun tourné,
sale, gu'ont les poudres d'hydroquinone et d'ipéca, ses yeux effarés d'oiseau, ses énormes mains cerclées
bagues, ses maniéres obséquieuses et solennelles, son ton de sacerdoce, mais sa mine était presque fraic
sa peau s'était déplissée, ses yeux semblaient plus clairs, mieux vernis, depuis son retour de Lyon.

Durtal le félicita de I'heureuse issue de sa cure.

—il était temps, monsieur, que je recourusse aux bons soins du Dr Johannés, car j'étais bien bas. Ne
possédant point le don de la voyance et ne connaissant aucune cataleptique extralucide qui pat me renseig
sur les préparatifs clandestins du chanoine Docre, j'étais dans l'impossibilité, pour me défendre, d'user de le
loi des contresignes et du choc en retour.

—mais, fit des Hermies, en admettant que vous ayez pu, par l'intermédiaire d'un esprit volant, suivre les
opérations de ce prétre, comment seriez-vous parvenu a les déjouer ?

—voici : la loi des contresignes consiste, lorsqu'on sait le jour, I'heure de l'attaque, a la devancer, en
fuyant de chez soi, ce qui dépayse et annule le vénéfice ; ou a dire, une demi—heure auparavant :

frappez, me voici ! Ce dernier moyen a pour but d'éventer les fluides et de paralyser les pouvoirs de
l'assaillant. En magie, tout acte connu, publié, est perdu. Quant au choc en retour, il faut également étre avi
si I'on veut, sans étre tout d'abord atteint, refouler les sorts sur la personne qui les dépéche.

J'étais donc certain de périr ; un jour s'était écoulé déja depuis mon envoltement ; deux de plus, et je
laissais a Paris mes os.

—pourquoi cela ?

—parce que tout individu, frappé par la voie magique, n'a que trois jours pour se garantir. Passé ce délai,
le mal devient trés souvent incurable. Aussi, lorsque Docre m'annonc¢a qu'il me condamnait, de sa propre
autorité, a la peine de mort et lorsque, deux heures aprés, je me suis senti, en rentrant chez moi, bien mala
je n'ai pas hésité a boucler ma valise et & me rendre a Lyon.

—et la ? Questionna Durtal.

—I4&, j'ai vu le Dr Johannes ; je lui ai raconté la menace de Docre, le mal dont je souffrais. Il m'a dit
simplement : ce prétre sait enrober les plus virulents des poisons dans les plus effroyables des sacrileges ;
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lutte sera tétue, mais je le vaincrai ; et il a aussitdt appelé une dame qui habite chez lui, une voyante.

Il I'a endormie et elle a, sur ses injonctions, expliqué la nature du sortilege que j'ai subi ; elle a
reconstitué la scéne, m'a littéralement vu empoisonner par le sang des menstrues d'une femme nourrie
d'hosties poignardées et de drogues habilement dosées et mélées a ses boissons et a ses mets ; cette sort
d'envoltement est si terrible qu'a part le Dr Johannés, aucun thaumaturge en France n'ose tenter ces cures

Aussi, le docteur a—t-il fini par me dire : votre guérison ne peut étre obtenue que par une puissance
infrangible ; il n'y a pas a lanterner, nous allons, et tout de suite, recourir au sacrifice de gloire de
Melchissédec.

Et il a fait dresser un autel, composé d'une table, d'un tabernacle de bois, en forme de maisonnette,
surmonté d'une croix, cerclé sous le fronton, comme d'un cadran d'horloge, par la figure ronde du
tétragramme. Il a fait apporter le calice d'argent, les pains azymes et le vin. Lui-méme a revétu ses habits
sacerdotaux, passé a son doigt I'anneau qui a recu les bénédictions suprémes, puis il a commenceé de lire s
un missel spécial les priéres du sacrifice.

Presque aussitot, la voyante s'est écriée : —voici les esprits évoqués pour le maléfice et qui ont porté le
poison, selon le commandement du maitre de la goétie, du chanoine Docre !

Moi, j'étais assis pres de l'autel. Le Dr Johannes a placé sa main gauche sur ma téte et, étendant vers le
ciel son autre main, il a supplié I'archange Saint Michel de l'assister, il a adjuré les glorieuses Iégions des
glaivataires et des invincibles, de dominer, d'enchainer ces esprits du mal.

Je me sentais allégé ; cette sensation de morsure étouffée, qui me torturait & Paris, diminuait.

Le Dr Johannes a continué de réciter ses oraisons, puis quand est venu le moment de la priere
déprécatoire, il m'a pris le main, I'a posée sur l'autel et, par trois fois, il a clamé :

" que les projets et que les desseins de I'ouvrier d'iniquité qui a fait I'envoltement contre vous soient
anéantis ; que toute résomption obtenue par la voie satanique soit foulée aux pieds ; que toute attaque
dirigée contre vous soit nulle et dénuée d'effets ; que toutes les malédictions de votre ennemi soient
transformées en bénédictions des plus hauts sommets des collines éternelles ; que ses fluides de mort soie
transmués en ferments de vie... enfin, que les archanges des sentences et des chatiments décident du sort
ce misérable prétre qui a mis sa confiance dans les oeuvres de ténébres et de mal ! " " pour vous, a—t-il
repris, vous étes délivré, le ciel vous a guéri ; que votre coeur en rende au Dieu vivant et au Christ Jésus le:
plus ardentes actions de grace, par la glorieuse Marie ! " et il m'a offert un peu de pain azyme et de vin.

J'étais, en effet, sauvé. Vous qui étes médecin, Monsieur Des Hermies, vous pouvez attester que la
science humaine était impuissante a me guérir ; — et maintenant, voyez-moi !

—oui, fit des Hermies embarrassé, je constate, sans en discuter les moyens, les résultats de cette cure, ¢
je l'avoue, ce n'est pas la premiére fois qu'a ma connaissance, de pareils effets se produisent ! —non, merc
répondit-il a la femme de Carhaix qui l'invitait & reprendre d'un plat de purée de pois sur laquelle des
saucisses au raifort étaient couchées.

—mais, dit Durtal, permettez—moi de vous poser quelgues questions. Certains détails m'intéressent.

Comment étaient les ornements sacerdotaux de Johannes ?
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—son costume se composait d'une longue robe de cachemire vermillon, serrée a la taille par une
cordeliére blanche et rouge. Il avait par—dessus cette robe un manteau blanc de méme étoffe, découpé sur
poitrine, en forme de croix, la téte en bas.

—1Ia téte en bas ! S'écria Carhaix.

—oui, cette croix renversée comme la figure du pendu dans le tarot, signifie que le prétre Melchissédec
doit mourir au vieil homme et vivre dans le Christ, afin d'étre puissant de la puissance méme du verbe fait
chair et mort pour nous.

Carhaix parut mal a l'aise. Son catholicisme farouche et défiant se refusait a admettre des cérémonies
imprescrites. Il se tut, ne se méla plus a la conversation, se borna a remplir les verres, a assaisonner la sale
a faire circuler les plats.

—et cette bague dont vous avez parlé, comment était—elle ? Demanda des Hermies.

—c'est un anneau symbolique d'or pur. Il a I'image d'un serpent dont le coeur en relief et piqué d'un
rubis, est relié par une chainette a un petit annelet qui scelle les méachoires de la béte.

—ce que je voudrais bien savoir, moi, fit Durtal, c'est l'origine et le but de ce sacrifice. Qu'est—ce que
Melchissédec vient faire Ia dedans ?

—ah ! Dit I'astrologue, Melchissédec est une des plus mystérieuses figures qui traversent les livres
saints. Il était roi de Salem, sacrificateur du Dieu fort. Il bénit Abraham et celui—ci lui octroya la dime des
dépouilles des rois vaincus de Sodome et de Gomorrhe. Tel est le récit de la Génése. Mais Saint Paul le cit
aussi. Il le déclare sans pere, sans mére, sans généalogie, n‘ayant ni commencement de jours, ni fin de vie,
étant ainsi fait semblable au Fils de Dieu et sacrificateur pour toujours.

D'autre part, Jésus est appelé dans I'ecriture non seulement prétre éternel, mais encore, dit le psalmiste,
la facon et selon l'ordre de Melchissédec.

Tout cela est assez obscur, comme vous voyez ; les exégeétes reconnaissent, en lui, les uns, la figure
prophétique du Sauveur, les autres, celle de Saint Joseph et tous admettent que le sacrifice de Melchisséde
offrant & Abraham le pain et le vin dont il avait tout d'abord fait oblation au Seigneur, préfigure, suivant
I'expression d'lsodore De Damiette, I'exemplaire des mystéres divins, autrement dit de la sainte messe.

—bien, fit des Hermies, mais cela ne nous explique point les vertus d'alexipharmaque, d'antidote,
gu'attribue a ce sacrifice le Dr Johannes.

—vous m'en demandez tant ! S'exclama Gévingey.

Il faudrait que ce fOt le docteur méme qui vous répondit ; néanmoins, vous pouvez admettre ceci,
messieurs :

la théologie nous enseigne que la messe, telle gu'elle se célebre, est le renouvellement du sacrifice du
calvaire ; mais le sacrifice de gloire n'est point cela ; c'est, en quelque sorte, la messe future, l'office
glorieux que connaitra sur la terre le regne du divin Paraclet. Ce sacrifice est offert a Dieu par 'homme
régénére, rédimeé par l'effusion de I'esprit saint, de I'amour. Or, I'étre hominal dont le coeur a été ainsi purifié
et sanctifié est invincible et les enchantements de I'enfer ne sauraient prévaloir contre lui, s'il fait usage de ¢
sacrifice pour dilapider les esprits du mal. Cela vous explique la puissance du Dr Johannés dont le coeur
s'unifie, dans cette cérémonie, avec le divin coeur de Jésus.
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—cette démonstration n'est pas trés limpide, objecta tranquillement le sonneur.

—il faudrait admettre alors, reprit des Hermies, que Johannés est un étre amendé, en avance sur les
temps, un apbtre que I'esprit saint vivifie.

—et cela est, affirma fermement 'astrologue.
—tenez, voulez-vous me passer le pain d'épices, demanda Carhaix.

—voici comment il faut I'appréter, dit Durtal ; vous en coupez une tranche, en dentelle, puis vous
prenez une tranche de pain ordinaire également mince, vous les enduisez de beurre, les couchez I'une sur
l'autre et les mangez ; vous me direz si ce sandwich n'a point le godt exquis des noisettes fraiches.

—enfin, s'enquit des Hermies, a part cela, que devient, depuis si longtemps que je ne l'ai vu, le Dr
Johannes ?

—il méne une existence tout a la fois douillette et atroce. Il vit chez des amis qui le révérent et qui
l'adorent. Il se repose aupres d'eux des tribulations de toute sorte qu'il a subies. Ce serait parfait s'il n‘avait
repousser presque quotidiennement les assauts que tentent contre lui les magiciens tonsurés de Rome.

—mais pourquoi ?

—ce serait trop long a vous expliquer. Johannés est missionné par le ciel pour briser les manigances
infectieuses du satanisme et pour précher la venue du Christ glorieux et du divin Paraclet. Or la curie
diabolique qui cerne le Vatican a tout intérét a se débarrasser d'un homme dont les priéres entravent ses
conjurations et réduisent a néant ses sorts.

—ah ! S'exclama Durtal. Et serait-il indiscret de vous questionner pour savoir comment cet ancien
prétre prévoit et réfréne ces étonnants attentats ?

—rpas le moins du monde. —c'est par le vol et le cri de certains oiseaux que le docteur est averti de ces
chocs. Les tiercelets, les éperviers males sont ses sentinelles. Il sait, selon qu'ils volent vers lui ou s'éloigne
selon gu'ils se dirigent vers I'Orient ou I'Occident, selon gu'ils poussent un seul ou plusieurs cris, I'heure du
combat et il se met en garde. Ainsi qu'il me le racontait, un jour, les éperviers sont facilement influencés par
les esprits et il use d'eux, comme le magnétiseur se sert de la somnambule, comme les spirites se servent (
ardoises et des tables.

—ils sont les fils télégraphiques des dépéches magiques, fit des Hermies.

—oui, au reste, ces procédés ne sont point neufs, car ils se perdent dans la nuit des temps ;
I'ornithomancie est séculaire ; on en trouve trace dans les livres saints et le Zohar atteste que I'on peut
recevoir de nombreux avertissements, si I'on sait observer les vols et les cris des oiseaux.

—mais, dit Durtal, pourquoi I'épervier est—il choisi de préférence aux autres volucres ?

—yparce qu'il a toujours été, depuis les ages les plus désuets, le messager des charmes. En Egypte, le
dieu a téte d'épervier était le dieu qui possédait la science des hiéroglyphes ; autrefois, dans ce pays, les
hiérogrammates avalaient le coeur et le sang de cet oiseau, pour se préparer aux rites magiques ; aujourd
encore, les sorciers des rois Africains plantent dans leur chevelure une plume d'épervier ; et ce volucre, ain:
gue vous l'appelez, est sacré dans I'Inde.
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—comment votre ami s'y prend-il, demanda la femme de Carhaix, pour élever et loger des bétes qui
sont, en somme, des bétes de proie ?

—il ne les éleve, ni ne les loge. Ces éperviers ont fait leurs nids dans ces hautes falaises qui bordent la
Sabne, prés de Lyon. lls viennent le voir quand besoin est.

C'est égal, pensait, une fois de plus, Durtal, en regardant cette salle a manger si tépide et si seule, et en
se rappelant les extraordinaires conversations qui s'étaient tenues dans cette tour, ce qu'on est loin ici des
idées et du langage du Paris moderne !

—tout cela nous réfere au moyen age, dit-il, en complétant sa pensée tout haut.
—heureusement ! S'écria Carhaix qui se leva pour aller sonner ses cloches.

—oui, fit des Hermies, et ce qui est aussi, a cette heure de réalité positive et brutale, bien étrange, ce
sont ces batailles qui se livrent, dans le vide, au dela des humains, au—dessus des villes, entre un prétre de
Lyon et des prélats de Rome.

—et, en France, entre ce prétre et les Rose—croix et le chanoine Docre.

Durtal se rappela que Mme Chantelouve lui avait, en effet, assuré que les chefs des Rose-croix
s'efforcaient de nouer commerce avec le diable et d'appréter des malengins.

—Vous croyez que ces individus satanisent ?
Demanda-t-il & Gévingey.

—ils le voudraient, mais ils ne savent rien. lls se bornent & reproduire tels que des mécaniques, quelques
opérations fluidiques et vénéniféres que leur ont révélées les trois brahmes qui sont venus, il y a quelques
années, a Paris.

—moi, jeta la femme de Carhaix qui prit congé de ses hotes et s'alla coucher, je suis bien satisfaite de ne
pas étre mélée a toutes ces aventures qui me font peur et de pouvoir prier et vivre en paix.

Alors, tandis que des Hermies préparait, ainsi que d'habitude, le café et que Durtal apportait les petits
verres, Gévingey bourra sa pipe et, quand le bruit des cloches mourut, dispersé, comme bu par les pores di
mur, il huma une longue bouffée de tabac et dit :

—ij'ai passé quelques jours délicieux dans cette famille ou vit le Dr Johannes, a Lyon. Apreés les
secousses que je regus, ce fut pour moi un inégalable bienfait que de parfaire ma convalescence dans ce
milieu de dilection, tres doux. Et puis, Johannes est un des hommes les plus savants en théologie et en
sciences occultes que je connaisse. Personne, sinon son antipode, I'abominable Docre, n'a ainsi pénétré le:
arcanes du satanisme ; I'on peut méme dire gu'ils sont, tous les deux, en France, a I'heure qu'il est, les seul
qui aient franchi le seuil terrestre et obtenu, au point de vue du surnaturel, chacun dans son camp, des
résultats certains. Mais, en sus de l'intérét de sa conversation si habile et si pleine, qu'elle me surprenait mé
lorsqu'elle abordait cette astrologie judiciaire ou pourtant j'excelle, Johannés me ravissait par la beauté de s
apercus sur la transformation future des peuples.

Il est bien vraiment, je vous le jure, le prophéte dont la mission de souffrance et de gloire a été entérinée,
ici bas, par le tres—haut.
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—ije veux bien, moai, fit, en souriant Durtal, mais cette théorie du Paraclet, c'est, si je ne me trompe, la
trés ancienne hérésie de Montanus qu'a formellement condamnée I'Eglise.

—oui, mais tout cela dépend de la fagon dont on concoit la venue du Paraclet, jeta le sonneur qui
rentrait. C'est aussi la doctrine orthodoxe de Saint Irénée, de Saint Justin, de Scot Erigéne, d'Amaury de
Chartres, de Sainte Doucine, de lI'admirable mystique qu'était Joachin De Flore ! Cette croyance a été celle
du moyen age tout entier et j'avoue qu'elle m'obséde, qu'elle me ravit, qu'elle répond aux plus ardents de m
souhaits. Au fait, reprit=il, en s'asseyant et se croisant les bras, si le troisieme régne est illusoire, quelle
consolation peut-il bien rester aux chrétiens, en face du désarroi général d'un monde que la charité nous
oblige a ne pas hair.

—ije suis, d'ailleurs, obligé d'avouer que, malgré le sang du Golgotha, je me sens personnellement trés
peu racheté, dit des Hermies.

—il y a trois régnes, reprit I'astrologue, en tassant la cendre dans sa pipe, avec son doigt. Celui de
I'ancien testament, du pére, le réegne de la crainte. —celui du nouveau testament, du fils, le régne de
I'expiation. —celui de I'évangile johannite, du Saint Esprit, qui sera le regne du rachat et de I'amour. —c'est
passé, le présent et I'avenir ; c'est I'hiver, le printemps et I'été ; I'un, dit Johachin De Flore, a donné I'herbe,
l'autre les épis, le troisieme donnera le froment. Deux des personnes de la Sainte Trinité se sont montrées,
troisieme doit logiquement paraitre.

—oui, et les textes de la bible abondent, pressants, formels, irréfutables, dit Carhaix. Tous les prophétes,
Isaie, Ezéchiel, Daniel, Zacharie, Malachie en ont parlé. Les actes des apdtres sont, sur ce point, trés nets.
Ouvrez-les, vous y lirez au premier chapitre, ces lignes : —" ce Jésus qui, en se séparant de vous, s'est €éle
jusqu'au ciel, viendra de la méme maniére que vous I'y avez vu monter. " —Saint Jean annonce aussi cette
nouvelle dans I'Apocalypse qui est I'evangile du second avenement du Christ : —" le Christ viendra, dit-il,
et regnera mille ans. " —Saint Paul ne tarit pas en révélations de cette nature. Dans I'épitre a Timothée, il
évoque le Seigneur, —" qui jugera les vivants et les morts, au jour de son avénement glorieux de son régne
—dans sa deuxieéme lettre aux Thessaloniciens, il écrit, aprés la venue du messie : —" Jésus vaincra
l'antéchrist par I'éclat de son avénement. " —or, il déclare que cet antéchrist prophétise n'est pas l'aveneme
déja réalisé par la naissance a Bethléem du sauveur. Dans I'evangile selon Saint Mathieu, Jésus répond a
Caiphe qui lui demande s'il est bien le Christ, fils de Dieu :

"tu I'as dit et méme je vous dis que vous verrez apres le fils de I'homme, assis a la droite de la puissance
de Dieu et venant sur les nuées du ciel. " —et, dans un autre verset, I'ap6tre ajoute : —" tenez-vous toujoul
prét parce que le fils de 'hnomme viendra a I'heure que vous ne pensez pas. " etil y en a bien d'autres dont |
retrouverais le texte, en ouvrant le saint livre. Non, il n'y a pas a discuter, les partisans du régne glorieux
s'appuient avec certitude sur des passages inspirés et ils peuvent, sous certaines conditions et sans crainte
d'hérésie, soutenir cette doctrine qui, Saint Jérébme l'atteste, était, au quatrieme siécle, un dogme de foi
reconnu par tous. —mais, voyons, si nous godtions un peu a ce flacon de créme de céleri que vante Monsie
Durtal.

C'était une ligueur épaisse, sucrée autant que l'anisette, mais encore plus féminine et plus douce ;
seulement, quand on avait avalé cet inerte sirop, dans les lointains des papilles, un Iéger fumet de céleri
passait.

—ce n'est pas mauvais, s'exclama l'astrologue, mais c'est bien moribond et il versa dans son verre une
vivante lampée de rhum.

—quand on y songe, reprit Durtal, le troisiéme regne est aussi annonceé par ces mots du pater " que votre
régne arrive ! " —certes, dit le sonneur.
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—voyez-vous, jeta Gévingey, I'hérésie existerait surtout et alors elle deviendrait tout a la fois démente
et absurde, si I'on admettait, comme le font quelques paraclétistes, une incarnation authentique et charnelle
Tenez, rappelez—vous le fareinisme qui a sévi, depuis le dix—huitiéme siecle, a Fareins, un village du Doubs
ou se réfugia le jansénisme chassé de Paris, aprés la fermeture du cimetiére de saint—-Médard. La, un prétr
Francois Bonjour, recommence les crucifixions des miraculées, les scénes galvaniques qui infestérent la
tombe du diacre Paris ; puis, cet abbé s'éprend d'une femme qui prétend étre enceinte des oeuvres du
prophéte Elie, lequel doit, d'apres l'apocalypse, précéder la derniére arrivée du Christ. Cet enfant vient au
monde, puis un second qui n'est autre que le Paraclet.

Celui-la exerca le métier de négociant en laines a Paris, fut colonel de la garde nationale sous le regne
de Louis—philippe et mourut dans l'aisance, en 1866. C'était un Paraclet de magasin, un rédempteur a
épaulettes et a toupet !

Apres lui, en 1866, une dame Brochard, de Vouvray, affirme & qui veut I'entendre que Jésus s'est
réincarné en elle. En 1889, un bon fol du nom de David fait paraitre a Angers, une brochure intitulée " la vo
de Dieu ", dans laquelle il se décerne le modeste titre de " messie unique de I'esprit saint créateur " et nou
révéle qu'il est entrepreneur de travaux publics et qu'il porte une barbe blonde d'une longueur de 1 métre 1(
I'hneure actuelle, sa succession n'est pas tombée en déshérence ; un ingénieur nommé Pierre Jean a
récemment parcouru a cheval les provinces du midi en annongant qu'il était le saint-esprit ; & Paris, Bérard,
un conducteur d'omnibus, de la ligne de Panthéon-courcelles, atteste également qu'il corporise le Paraclet,
tandis qu'un article de revue avere que I'espoir de la rédemption fulgure en la personne du poete Jhouney ;
enfin, en Amérique, de temps a autre, des femmes paraissent qui soutiennent qu'elles sont le messie et qui
recrutent des adhérents parmi les illuminés des revivals.

—cela vaut, fit Carhaix, la théorie de ceux qui confondent Dieu et la création. Dieu est immanent dans
ses créatures ; il est leur principe de vie supréme, la source du mouvement, la base de leur existence, dit s
Paul ; mais il est distinct de leur vie, de leur mouvement, de leur ame. Il a son moi personnel, il est celui qui
est, dit Moise.

Le saint—esprit aussi, par le Christ en gloire, va étre immanent dans les étres. |l sera le principe qui les
transforme et les régénere ; mais cela n'exige point qu'il s'incarne. Le saint—esprit procéde du pére par le
fils ; il est envoyé pour agir mais il ne peut se matérialiser ; soutenir le contraire c'est de la folie pure !

C'est choir dans les schismes des gnostiques et des fratricelles, dans les erreurs de Duclin De Novare et de
femme Marguerite, dans les immondices de I'abbé Beccarelli, dans les abominations de Ségarelli De Parme
gui, sous prétexte de se rendre enfant pour mieux symboliser I'amour simple et naif du Paraclet, se faisait
emmaillotter, coucher entre les bras d'une nourrice qu'il tétait, avant de se vautrer dans les bas—fonds !

—mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble peu clair. Si je vous comprends, I'esprit saint agira par une
effusion en nous ; il nous transmuera, nous rénovera I'ame, par une sorte de purgation passive, pour parler
langue théologique.

—oui, il doit nous purifier et 'ame et le corps.

—comment le corps ?

—I'action du Paraclet, reprit I'astrologue, doit s'étendre au principe de la génération ; la vie divine doit
sanctifier ces organes qui, dés lors, ne peuvent plus procréer que des étres d'élection, exempts des boues
originelles, des étres gu'il ne sera plus nécessaire d'éprouver dans le fourneau de I'humiliation, comme dit I

bible. Telle était la doctrine du prophéte Vintras, cet extraordinaire illettré qui a écrit de si solennelles et de <
ardentes pages. Elle a été continuée, amplifiée, aprés sa mort, par son successeur, par le Dr Johannés.
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—mais alors c'est le paradis terrestre ! S'écria Des Hermies.
—oui, c'est le régne de la liberté, de la bonté, de I'amour !
—voyons, voyons, fit Durtal, je m'y perds, moi.

D'une part, vous annoncez l'arrivée du saint—esprit, de l'autre I'avenement glorieux du Christ. Ces deux
régnes se confondent-ils ou doivent-ils se succéder ?

—il convient de distinguer, répondit Gévingey, entre la venue du Paraclet et le retour victorieux du
Christ. L'une précede l'autre. Il faut d'abord qu'une société soit recréée, embrasée par la troisieme hypostas
par I'amour, pour que Jésus descende, ainsi qu'il I'a promis, des nuées, et regne sur des peuples formés a ¢
image.

—et le pape gu'en faites—vous dans tout cela ?

—ah ! C'est la un des points les plus curieux de la doctrine johannite. Les temps, depuis la premiére
apparition du messie, se divisent, vous le savez, en deux périodes, la période du sauveur victimal et expian
celle ou nous sommes, et l'autre, celle que nous attentons, la période du Christ, lavé de ses crachats,
flamboyant dans la suradorable splendeur de sa personne. Eh bien ! Il y a un pape différent pour chacune @
ces éres ; les livres saints annoncent, ainsi que mes horoscopes, du reste, ces deux souverains pontificats.

C'est un axiome de la théologie que I'esprit de Pierre vit en ses successeurs. Il y vivra, plus ou moins
effacé, jusqu'a I'expansion souhaitée du saint—-esprit. Alors Jean qui a été mis en réserve dit I'evangile,
commencera son ministére d'amour, vivra dans I'ame des nouveaux papes.

—je ne comprends pas bien l'utilité d'un pape, alors que Jésus sera visible, fit Des Hermies.

—il n'a, en effet, de raison d'étre et il ne peut exister que pendant I'époque réservée aux effluences du
divin Paraclet. Le jour ou dans le tourbillon des glorieux météores, Jésus parait, le pontificat de Rome cesse

—sans approfondir ces questions sur lesquelles on pourrait discuter pendant des ans, j'admire, s'écria
Durtal, la placidité de cette utopie qui s'imagine que I'homme est perfectible ! —mais non, a la fin, la
créature humaine est née égoiste, abusive, vile.

Regardez donc autour de vous et voyez ! Une lutte incessante, une société cynique et féroce, les
pauvres, les humbles, hués, pilés par les bourgeois enrichis, par les viandards ! Partout le triomphe des
scélérats ou des médiocres, partout I'apothéose des gredins de la politique et des banques ! Et vous croyez
gu'on remontera un courant pareil ? Non, jamais, I'homme n'a changé ; son ame purulait au temps de la
genese, elle n'est, a I'heure actuelle, ni moins fétide. La forme seule de ses péchés varie ; le progres c'est
I'nypocrisie qui raffine les vices !

—raison de plus, riposta Carhaix ; si la société est telle que vous la dépeignez, il faut qu'elle croule !
Oui, moi aussi, je pense qu'elle est putréfiée, que ses 0s se carient, que ses chairs tombent ; elle ne peut pl
étre, ni pansée, ni guérie. Il est donc nécessaire qu'on l'inhume et qu'une autre naisse. Dieu seul peut
accomplir un tel miracle !

—evidemment, fit Des Hermies, si I'on admet que l'ignominie de ces temps est transitoire, I'on ne peut
compter pour la faire disparaitre que sur l'intervention d'un Dieu, car ce n'est pas le socialisme et les autres
billevesées des ouvriers ignares et haineux, qui modifieront la nature des étres et réformeront les peuples.
C'est au—dessus des forces humaines, ces choses-la !
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—et les temps attendus par Johannés sont proches, clama Gévingey. En voici des preuves bien
manifestes. Raymond Lulle attestait que la fin du vieux monde serait annoncée par la diffusion des doctrine:
de l'antéchrist, et ces doctrines, il les définit : ce sont le matérialisme et le réveil monstrueux de la magie.
Cette prédiction s'applique a notre temps, je pense. D'autre part, la bonne nouvelle doit se réaliser, a dit sail
Mathieu, lorsque " le comble de I'abomination sera constaté dans le lieu saint " . Etil y est ! Voyez ce pape
peureux et sceptique, plat et retors, cet épiscopat de simoniaques et de laches, ce clergé jovial et mou. Voy
combien ils sont ravagés par le satanisme, et dites, dites, si I'église peut dégringoler plus bas !

—les promesses sont formelles, elle ne peut périr, et, accoudé sur la table, d'un ton suppliant, les yeux
au ciel, I'accordant murmura : notre pére, que votre régne arrive !

—il se fait tard, partons, jeta Des Hermies. Alors, pendant qu'ils endossaient leurs paletots, Carhaix
guestionna Durtal.

—(qu'espérez—vous si vous n'avez pas foi dans la venue du Christ ?

—moi je n'espére rien.

—ije vous plains, alors ; vrai, vous ne croyez a aucune améelioration pour l'avenir ?
—ije crois, hélas ! Que le vieux ciel divague sur une terre épuisée et qui radote !
Le sonneur leva les bras et hocha tristement la téte.

Lorsqu'ils eurent quitté Gévingey, au bas de la tour, Des Hermies, aprés avoir marché quelque temps en
silence, dit :

—cela ne t'étonne point que tous les événements dont on a parlé, ce soir, se soient passés a Lyon. — et
comme Durtal le regardait :

—c'est que, vois—tu, je connais Lyon ; les cerveaux y sont fumeux ainsi que les brouillards du Rhéne
gui couvrent, le matin, les rues. Cette ville semble superbe aux voyageurs qui aiment les longues avenues,
préaux gazonneés, les grands boulevards, toute I'architecture pénitentiaire des cités modernes ; mais Lyon e
aussi le refuge du mysticisme, le havre des idées préternaturelles et des droits douteux. C'est la qu'est mort
Vintras, en lequel s'était, parait-il, incarnée I'ame du prophéte Elie ; c'est Ia que les Naundorff ont gardé
leurs derniers partisans ; la que les envoltements sévissent, car a la Guillotiere, on fait maléficier, pour un
louis, les gens ! Ajoute que c'est également, malgré sa foison de radicaux et d'anarchistes, un opulent
magasin, d'un catholicisme protestant et dur, une manufacture janséniste, une bourgeoisie bigote et grasse

Lyon est célebre par ses charcuteries, ses marrons et ses soies ; et aussi par ses églises ! Tous les
sommets de ses voies en escalade sont sillonnés par des chapelles et des couvents de notre-dame de
Fourviére les domine tous. De loin, ce monument ressemble & une commode du dix—huitieme siécle,
renversée, les pieds en l'air, mais l'intérieur qu'on parachéve encore, déconcerte. —tu devrais aller la visiter
un jour. —tu y verrais le plus extraordinaire mélange d'assyrien, de roman, de gothique, tout un je ne sais
quoi, inventé, plaqué, rajeuni, soudé, par Bossan, le seul architecte qui ait, en somme, su €élever un intérieu
de cathédrale, depuis cent ans !

Sa nef fulgure d'émaux et de marbres, de bronzes et d'or ; des statues d'anges coupent les colonnes,

interrompent avec une grace solennelle, les eurythmies connues. C'est asiatique et barbare ; cela rappelle |
architectures que Gustave Moreau élance, autour de ses hérodiades, dans son oeuvre.
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Et des files de peélerins se succédent sans treve. On prie notre—dame pour I'extension des affaires ; on la
supplie d'ouvrir de nouveaux débouchés aux saucissons et aux soies. On fait I'article a la vierge ; on la
consulte sur les moyens de vendre les denrées défraichies et d'écouler les pannes. Au centre de la ville mé
dans I'église de Saint—boniface, j'ai relevé une pancarte ou I'on invite les fidéles a ne pas distribuer, par

respect pour le saint lieu, d'aumdnes aux pauvres. Il ne convenait pas, en effet, que les oraisons commercie
fussent troublées par les ridicules plaintes des indigents !

—oui, dit Durtal, et ce qui est bien étrange aussi, c'est que la démocratie est I'adversaire le plus acharné
du pauvre. La révolution, qui semblait, n'est—ce pas, devoir le protéger, s'est montrée pour lui le plus cruel
des régimes. Je te ferai parcourir un jour, un décret de I'an ii ; non seulement, il prononce des peines contre
ceux qui tendent la main, mais encore contre ceux qui donnent !

—et voila pourtant la panacée qui va tout guérir, fit des Hermies, en riant. Et il désigna du doigt, sur les
murs, d'énormes affiches dans lesquelles le général Boulanger objurguait les Parisiens, de voter aux
prochaines élections, pour lui.

Durtal leva les épaules. Tout de méme, dit=il, ce peuple est bien malade. Carhaix et Gévingey ont
peut—étre raison, lorsqu'ils professent qu'aucune thérapeutique ne serait assez puissante pour le sauver !
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CHAPITRE XXI
Durtal avait pris la résolution de ne pas répondre aux lettres que lui adressait la femme de Chantelouve.

Depuis leur rupture, chaque jour, elle lui envoyait une missive en ignition ; mais, comme il put le
constater bientdt, ces cris de ménade s'apaisérent et ce furent des plaintes et des roucoulements, des reprc
et des pleurs. Elle I'accusait maintenant d'ingratitude, se repentait de I'avoir écouté, de I'avoir fait participer
des sacriléges dont elle aurait la—haut a rendre compte ; elle demandait aussi a le voir, une fois encore ;
puis, pendant une semaine, elle se tut ; enfin, lasse sans doute du silence de Durtal, elle lui notifia leur
séparation dans une derniere épitre.

Aprés avoir avoué qu'il avait, en effet, raison, que ni leur tempérament, ni leur &me ne s'accordaient,
ironiqguement, elle finissait par lui dire :

" 'merci du bon petit amour, réglé de méme qu'un papier a musique, que vous m'avez servi ; mais ce
n'est pas la ma mesure, mon coeur gante plus grand... " —son coeur ! Et il se mit a rire, —puis, il continua :

" je comprends certes que vous n‘ayez pas pour mission et pour but de le combler, mais vous pouviez au
moins me concéder une franche camaraderie qui m'e(t permis de laisser mon sexe chez moi et d'aller caus
guelquefois, le soir, avec vous ; cette chose si simple en apparence, vous l'avez rendue impossible.

—adieu et pour jamais. Je n'ai plus gu'a faire un nouveau pacte avec la solitude a laquelle j'ai tenté d'étre
infidéle... " —la solitude ! Eh bien et ce cocu paterne et narquois qu'est son mari ! Au fait, reprit=il, c'est lui
qui doit—-étre, a I'heure actuelle, le plus a plaindre ! Je lui procurais des soirées silencieuses, je lui restituais
une femme assouplie et satisfaite ; il profitait de mes fatigues, ce sacristain ! Ah !

Quand j'y songe, ses yeux papelards et sournois, quand il me regardait, en disaient long !

Enfin, ce petit roman est terminé ; la bonne chose que d'avoir le coeur en gréve ! L'on ne souffre ni des
mésaises d'amour, ni des ruptures ! Il me reste bien un cerveau mal famé qui, de temps en temps, prend fel
mais les postes-vigies des pompiéres I'éteignent, en un clin d'oeil.

Autrefois, quand j'étais jeune et ardent, les femmes se fichaient de moi ; maintenant que je suis rassis,
c'est moi qui me fiche d'elles. C'est le vrai r6le, celui-la, mon vieux, dit—il & son chat qui écoutait, les oreilles
droites, ce soliloque. Au fond, ce que Gilles De Rais est plus intéressant que Mme Chantelouve ;
malheureusement, mes relations avec lui tirent a leur fin aussi ; encore quelques pages et le livre est achev
—allons, bon, voila cet affreux Rateau qui vient troubler mon ménage.

Et, en effet, le concierge entra, s'excusa d'étre en retard, enleva sa veste, et jeta un regard de défi aux
meubles.

Puis il s'élanca sur le lit, se colleta, comme un lutteur, avec les matelas, en prit un a bras—le—corps, le
souleva de terre, se balanca avec, puis d'un coup de reins, I'étala, en soufflant, sur le sommier.

Durtal passa, suivi de son chat, dans l'autre piéce, mais subitement Rateau interrompit son pugilat et vint
les rejoindre.

—monsieur sait ce qui m'arrive ? Balbutia—t—il, d'un ton piteux.

—non.
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—Madame Rateau m'a quitté.

—elle vous a quitté ! Mais elle a au moins soixante ans !
Rateau leva les yeux au ciel.

—et, elle est partie avec un autre ?

Rateau abaissa, désolé, le plumeau gu'il tenait en main.

—diable ! Mais, votre femme avait donc, malgré son age, des exigences que vous ne pouviez
satisfaire ?

Le concierge secoua la téte et il finit par avouer que c'était tout le contraire.

—oh ! Fit Durtal, en considérant ce vieil escogriffe, tanné par I'air des soupentes et le trois—six—mais, si
elle désire ne plus étre adorée, pourquoi s'est—elle enfuie avec un homme ?

Rateau eut une grimace de mépris et de pitié.
—c'est un impotent, un propre a rien, un feignant sur l'article qu'elle a choisi.
—ah!

—c'est par rapport a la loge que c'est désagréable ; le propriétaire, il ne veut pas d'un concierge qui soit
sans femme !

Seigneur ! Quelle aubaine ! Pensa Durtal. —tiens j'allais me rendre chez toi, dit-il & Des Hermies qui,
trouvant la clef laissée sur la porte par Rateau, était entré.

—eh bien ! Puisque ton ménage n'est pas fini, descend comme un Dieu de ton nuage de poussiére et
viens chez moi.

Chemin faisant, Durtal raconta & son ami les mésaventures conjugales de son concierge.

—oh ! Fit des Hermies, que de femmes seraient heureuses de laurer I'occiput d'un vieillard si
combustible ! —mais, quelle dégodltation ! Reprit—il, en montrant, autour d'eux les murs des maisons
couverts d'affiches.

C'était une véritable débauche de placards ; partout sur des papiers de couleur, s'étalaient, en grosses
capitales, les noms de Boulanger et de Jacques.

—ce sera, Dieu merci, terminé dimanche !

—il y a bien une ressource maintenant, reprit des Hermies, pour échapper a I'horreur de cette vie
ambiante, c'est de ne plus lever les yeux, de garder a jamais l'attitude timorée des modesties. Alors, en ne
contemplant que les trottoirs, I'on voit, dans les rues, les plagues des regards électriques de la compagnie
Popp. Il'y a des sighaux, des blasons d'alchimiste en relief sur ces rondelles, des roues a crans, des caract
talismaniques, des pantacles bizarres avec des soleils, des marteaux et des ancres ; ¢a peut permettre de
s'imaginer qu'on vit au moyen age !
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—oui, mais il faudrait, pour n'étre pas dissipé par I'norrible foule, avoir des oeilléeres comme des
chevaux et en avant, sur le crane, les visieres de ces képis a la conquéte d'Afrique, qu'arborent maintenant
collégiens et les officiers.

Des Hermies soupira. —entre, dit-il, en ouvrant sa porte ; ils s'installerent dans des fauteuils et
allumérent des cigarettes.

—ije ne suis tout de méme pas encore bien remis de la conversation qui eut lieu chez Carhaix, avec
Gévingey, l'autre soir, fit Durtal, en riant. Ce Dr Johannés est bien étrange ! Je ne puis pas m'empécher d'y
songer. Voyons, crois—tu sincérement au miracle de ses cures ?

—ije suis obligé d'y croire ; je ne t'ai pas tout dit, car un médecin qui raconte de telles histoires semble,
guand méme, fol ; eh bien, sache-le, ce prétre opére des guérisons impossibles.

Je l'ai connu lorsqu'il faisait encore partie du clergé parisien, a propos justement d'un de ces sauvetages
auxquels j'avoue ne rien comprendre.

La bonne de ma mére avait une grande fille paralysée des bras et des jambes, souffrant mort et passion
dans la poitrine, poussant des hurlements dés qu'on la touchait. C'était venu, a la suite d'on ne sait quoi, en
une nuit ; elle était, depuis prés de deux années, dans cet état. Renvoyée comme incurable des hépitaux de
Lyon, elle vint & Paris, suivit un traitement a la salpétriére, s'en alla, sans que personne ait jamais su ce qu'e
avait et sans qu'aucune médication ait jamais pu la soulager. Un jour, elle me parla de cet abbé Johannés ©
avait, disait—elle, guéri des gens aussi malades qu'elle.

Je n'en croyais pas un mot, mais, étant donné que ce prétre n'acceptait aucun argent, je ne la détournai
point de le visiter et, par curiosité, je 'accompagnai lorsqu'elle s'y rendit.

On la monta sur une chaise et ce petit ecclésiastique, vif, agile, lui prit la main. Il y posa, une, deux, trois
pierres précieuses, chacune a son tour, puis tranquillement il lui dit : mademoiselle, vous étes victime d'un
maléfice de consanguinéité.

J'eus une forte envie de rire.

—rappelez—-vous, reprit=il, vous avez dd avoir, il y a deux ans, puisque vous étes paralysée depuis cette
épogue, une guerelle avec un parent ou une parente.

C'était vrai, la pauvre Marie avait été indiment accusée du vol d'une montre provenant d'une succession
par une tante qui avait juré de se venger.

—elle demeurait a Lyon, votre tante ?

Elle fit signe que oui.

—rien d'étonnant, continua le prétre ; a Lyon, dans le peuple, il y a beaucoup de rebouteurs qui
connaissent la science des sortileges pratiquée dans les campagnes ; mais rassurez-vous, ces gens—la ne
pas forts. lls en sont a I'enfance de cet art ; alors, mademoiselle, vous désirez guérir ?

Et apres qu'elle eut dit oui, il reprit doucement :

eh bien, cela suffit, vous pouvez partir.
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Il ne la toucha pas, ne lui prescrivit aucun remede.

Je sortis, persuadé que cet empirique était ou un fumiste ou un fou, mais quand trois jours, apres, les
bras se leverent, quand cette fille ne souffrit plus et qu'au bout d'une semaine elle put marcher, je dus bien |
rendre a I'évidence ; j'allai revoir ce thaumaturge, je découvris le joint pour lui étre, en une circonstance,
utile, et c'est ainsi que nos relations commencérent.

—mais enfin, quels sont les moyens dont il dispose ?

—il procede, ainsi que le curé D'Ars, par la priére : puis il évogue les milices du ciel, rompt les cercles
magique, chasse, " classe " suivant son expression, les esprits du mal. Je sais bien que c'est confondant, e
gue, lorsque je parle de la puissance de cet homme a mes confréres, ils sourient d'un air supérieur ou me
servent le précieux arguments qu'ils ont inventé pour expliquer les guérisons opérées par le Christ ou par la
vierge.

¢a consiste a frapper l'imagination du malade, a lui suggérer la volonté de guérir, a le persuader qu'il est
bien portant, a I'hypnotiser, en quelque sorte, a I'état de veille, moyennant quoi, les jambes tordues se
redressent, les plaies disparaissent, les poumons des phtisiques se bouchent, les cancers deviennent des k
anodins et les aveugles voient clair ! Et voila tout ce gu'ils ont trouvé pour nier le surnaturel de certaines
cures ! On se demande vraiment pourquoi ils n‘'usent pas eux—mémes de cette méthode, puisque c'est si
simple !

—mais est—ce qu'ils ne l'ont pas essayée ?

—oui, pour quelques maux. J'ai méme assisté aux épreuves que le Dr Luys a tentées. Eh bien, c'est du
joli ''ll'y avait, a la charité, une malheureuse fille paralysée des deux jambes. On I'endormait, on lui
commandait de se lever ; elle se remuait en vain. Alors deux internes la prenaient sous les bras et elle pliait
douloureuse, sur ses pieds morts. Ai—je besoin de te dire gu'elle ne marchait point et qu'apres l'avoir trainée
ainsi, pendant quelques pas, on la recouchait, sans qu'aucun résultat fit jamais acquis ?

—mais voyons, le Dr Johannes ne guérit point indistinctement tous les gens qui souffrent ?

—non, il ne s'occupe que des maladies issues des maléfices. Il se déclare inapte a refréner les autres qu
regardent que les médecins, dit-il. C'est le spécialiste des maux sataniques. Il soigne surtout les aliénés qu
sont, d'apres lui, pour la plupart, des gens vénéficiés, possédés par des esprits, et par conséquent rebelles
repos et aux douches !

—et ces pierreries dont tu me parlais, quel usage en fait=il ?

—avant de te répondre, il me faut préalablement t'expliquer le sens de I'aptitude de ces pierres. Je ne
t'apprendrai rien, en te racontant qu'Aristote, que Pline, que tous les savants du paganisme leur attribuerent
des vertus médicales et divines. Suivant eux, l'agate et la cornaline égaient ; la topaze console ; le jaspe
guérit les maladies de langueur ; I'hnyacinthe chasse l'insomnie ; la turquoise empéche ou atténue les
chutes ; I'améthyste combat l'ivresse.

Le symbolisme catholique s'empare, a son tour, des pierreries et voit en elles les emblemes des vertus
chrétiennes. Alors, le saphir représente les aspirations élevées de I'ame ; la calcédoine, la charité ; la sarde
l'onyx, la candeur ; le béryl allégorise la science théologique ; I'nyacinthe, I'humilité, tandis que le rubis
apaise la colere, que I'émeraude lapidifie I'incorruptible foi.

CHAPITRE XXI 169



La—bas

Puis, la magie... —et Des Hermies, se leva et prit dans sa bibliothéque un tout petit volume, reli€ comme
un paroissien, et dont il montra le titre & Durtal.

Celui—ci lut sur la premiére page : " la magie naturelle qui est les secrets et miracles de nature, mise en
guatre livres par Jean—baptiste Porta, Néapolitain " . et, en bas " a Paris, par Nicolas Bonfous, rue neuve
nostre dame, a I'enseigne Saint Nicolas, 1584 " . puis, reprit Des Hermies, en feuilletant ce bouquin, la mag
naturelle ou plutét la simple thérapeutique de ce temps, préte de nouveaux sens aux gemmes ; tiens, écou

aprés avoir tout célébré une pierre inconnue, " I'alectorius " qui rend invincible son possesseur, lorsqu'on
I'a tout d'abord tirée du ventre d'un coq, chaponné depuis quatre ans, ou arrachée du ventricule d'une géline
Porta nous apprend que la calcédoine fait gagner les proces, que la cornaline calme le flux du sang et " est
assez utile aux femmes qui sont malades de leurs fleurs ", que I'nyacinthe garantit de la foudre et éloigne le
pestilences et les venins, que la topaze dompte les passions lunatiques, que la turquoise profite contre la
mélancolie, la fievre quarte et les défaillances du coeur. Il atteste enfin que le saphir préserve de la peur et
conserve les membres vigoureux, alors que I'émeraude pendue au col, contregarde le mal de saint Jean et
brise, des que la personne qui la porte n'est pas chaste.

Tu le vois, l'antiquité, le christianisme, la science du seiziéme siecle ne s'entendent guére sur les vertus
spécifiques de chaque pierre ; presque partout, les significations, plus ou moins cocasses, different.

Le Dr Johannes a révisé ces croyances, adopté et rejeté nombre d'entre elles ; enfin il a, de son c6té,
admis de nouvelles acceptions. Pour lui, I'améthyste guérit bien l'ivresse, mais surtout I'ivresse morale,
l'orgueil ; le rubis enraye les entrainements génésiques, le béryl fortifie la volonté, le saphir éléve les pensée
vers Dieu.

Il croit, en somme, que chaqgue pierre correspond a une espéce de maladie et aussi a un genre de péché
et il affirme que lorsqu'on sera parvenu a s'emparer chimiqguement du principe actif des gemmes, non
seulement I'on aura des antidotes mais encore des préservatifs a bien des maux. En attendant que ce réve,
peut paraitre un tantinet louffoque, se réalise et que des chimistes lapidaires fichent notre médecine en bas
use des pierres précieuses pour formuler les diagnostics des maléfices.

—mais comment ?

—il prétend gu'en posant telle ou telle pierre dans la main ou sur la partie malade de I'envodté, un fluide
s'échappe de la pierre gu'il tient dans ses doigts et le renseigne. Il me narrait, a ce propos, qu'un jour, entre
chez lui une dame qu'il ne connaissait point et qui souffrait, depuis son enfance, d'une maladie incurable.
Impossible d'obtenir d'elle des réponses qui fussent précises. En tout cas, il ne découvrait trace d'aucun
vénéfice ; apres avoir essayé presque toute la série de ses pierres, il prit le lapis—lazuli qui correspond, selc
lui, au péché de l'inceste ; il le lui mit dans la main et le palpa.

—votre maladie, dit-il, est la suite d'un inceste. — mais, répondit—elle, je ne suis pas venue chez vous
pour me confesser ; —et elle finit néanmoins par avouer que son pére l'avait violée, alors qu'elle était
impubere. Tout cela est désordonné, contraire a toutes les idées recues, presque insane, mais, I'on ne s'en
trouve pas moins en face d'un fait : ce prétre guérit des malades que, nous autres médecins, nous jugeons
perdus !

—si bien que l'unique astrologue qui nous reste a Paris, I'étonnant Gévingey, serait mort sans son aide.
C'est égale, dis donc, il est est bien, celui-la.

Comment, diable, se peut-il que l'impératrice Eugénie lui ait commandé des horoscopes ?
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—mais, je te l'ai raconté. L'on s'occupait fort de magie aux Tuileries, sous I'empire. L'Américain Home
y fut révéré a I'égal d'un Dieu ; en sus de ses séances de spiritisme, c'est lui qui évoquait les esprits
infernaux, dans cette cour. ca a méme assez mal tourné, un jour. Un certain marquis I'avait supplié de lui fa
revoir sa femme qui était morte ; Home le mena vers un lit, dans une chambre et le laissa seul. Que
survint=il ? Quels fantbmes effrayants, quelles ligeia de sépulcre surgirent ?

Toujours est=il que le malheureux fut foudroyé au pied du lit. Cette histoire a été récemment rapportée
par le figaro, d'aprés des renseignements incontestables.

Oh !'ll ne faut pas jouer avec les choses outre—tombe et trop nier les esprits du mal. J'ai connu jadis un
garcon riche, enragé de sciences occultes. Il fut président d'une société de théosophie a Paris et il écrivit
méme un petit livre sur la doctrine ésotérique, dans la collection de l'isis. Eh bien, il ne voulut pas, comme le
Péladan et les Papus, se contenter de ne rien savoir, et il se rendit en Ecosse ou le diabolisme sévit. La, il
fréquenta I'hnomme qui, moyennant finances, vous initie aux arcanes sataniques et il tenta I'épreuve. Vit-il
celui que dans " zanoni " Bulwer Lytton appelle " le gardien du seuil du mystere " ? Je l'ignore, mais ce qui
est avéré c'est qu'il s'évanouit d'horreur et revint en France épuisé, a moitié mort.

—diantre ! Fit Durtal. Tout n'est pas rose, dans ce métier ; mais, voyons, lorsqu'on entre dans cette
voie, I'on ne peut donc évoquer que les esprits du mal ?

—t'imagines—tu que les anges qui n'obéissent, ici-bas, qu'aux Saints, recoivent les ordres du premier
venu ?

—mais enfin, il doit y avoir, entre les esprits de lumiere et les esprits de ténebres, un moyen terme, des
esprits ni célestes, ni démoniaques, mitoyens, ceux, par exemple, qui débitent de si fétides aneries dans les
séances des spirites !

—un prétre me disait, un soir, que les larves indifférentes, neutres, habitent un territoire invisible et
naturel, quelque chose comme une petite ile qu'assiegent, de toutes parts, les bons et les mauvais esprits. |
sont de plus en plus refoulées, finissent par se fondre dans I'un ou l'autre camp. Or, a force d'évoquer ces
larves, les occultistes qui ne peuvent, bien entendu, attirer les anges, finissent par amener les esprits du me
et, gu'ils le veuillent ou non, sans méme le savaoir, ils se meuvent dans le diabolisme. C'est Ia, en somme, o
aboutit a un moment donné, le spiritisme !

—oui, et si I'on admet cette dégoQtante idée qu'un médium imbécile peut susciter les morts, a plus forte
raison, doit—on reconnaitre |'étampe de Satan, dans ces pratiques.

—sans aucun doute ; de quelque c6té que I'on se tourne, le spiritisme est une ordure !
—alors, tu ne crois pas, en somme, a la théurgie, a la magie blanche ?

—non, c'est de la blague ! C'est un oripeau qui sert aux gaillards tels que les rose—croix, a cacher leurs
plus répugnants essais de magie noire.

Personne n'ose avouer qu'il satanise ; la magie blanche, mais malgré les belles phrases dont
l'assaisonnent les hypocrites ou les niais, en quoi veux—tu qu'elle consiste ? Ou veux—tu gqu'elle méne ?
Dailleurs I'église, que ces compérages ne sauraient duper, condamne indifféremment I'une et l'autre de ces
magies.

—ah ! Dit Durtal, en allumant une cigarette, aprés un silence, ¢ca vaut mieux que de causer de politique
ou de courses, mais quelle pétaudiére ! Que croire ?
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La moitié de ces doctrines est folle et I'autre est si mystérieuse qu'elle entraine ; attester le satanisme ?
Dame, c'est bien gros et, pourtant cela peut sembler quasi sOr ; mais alors, si on est logique avec soi-mém
il faut croire au catholicisme et, dans ce cas, il ne reste plus qu'a prier ; car enfin, ce n'est pas le bouddhism
et les autres cultes de ce gabarit qui sont de taille a lutter contre la religion du Christ !

—eh bien, crois !

—ije ne peux pas ; il y a la dedans un tas de dogmes qui me découragent et me révoltent !

—je ne suis pas certain non plus de bien grand'chose, reprit Des Hermies, et pourtant il y a des moments
ou je sens que ¢a vient, ou je crois presque. Ce qui est, en tout cas, avéré pour moi, c'est que le surnaturel
existe, qu'il soit chrétien ou non. Le nier, c'est nier I'évidence, c'est barboter dans I'auge du matérialisme, de
le bac stupide des libres—penseurs !

—c'est tout de méme embétant de vaciller ainsi !

Ah'! Ce que j'envie la foi robuste de Carhaix.

—tu n'es pas difficile, répondit Des Hermies, la foi, mais c'est le brise—lames de la vie, c'est le seul mdle
derriére lequel 'hnomme déméaté puisse s'échouer en paix !
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CHAPITRE XXII

Aimez-vous cela ? Dit la maman Carhaix. Pour vous changer, j'ai mis le pot—au-feu, hier, et gardé le
boeuf ; de sorte que, ce soir, vous aurez un bouillon au vermicelle, une salade de viande froide avec des
harengs saurs et du céleri, une bonne purée de pommes de terre au fromage et du dessert. Et puis, vous
golterez le nouveau cidre que nous avons recu.

—oh, oh ! S'exclamérent Des Hermies et Durtal qui savouraient, en attendant le repas, un petit verre
d'élixir de longue vie ; savez-vous, Madame Carhaix, que votre cuisine nous induit au péché de
gourmandise ; pour peu que cela dure, nous allons devenir des ventricoles et des gamache !

—vous voulez rire | —mais que c'est donc ennuyeux, Louis qui ne revient pas.

—on monte, fit Durtal, qui entendait crier des semelles sur les marches en pierre de la tour.

—non, ce n'est point lui, reprit—elle, en ouvrant la porte. C'est le pas de M. Gévingey.

Et, en effet, vétu de son caban bleu, coiffé de son chapeau mou, l'astrologue entra, salua comme au
théatre, froissa contre les bijoux de ses grosses pattes, les doigts des assistants et demanda des nouvelles

sonneur.

—il est chez le charpentier ; les sommiers de chéne qui soutiennent les grosses cloches se sont fendus,
bien que Louis a peur qu'ils ne s'effondrent.

S
—diantre !
—a-t—on des nouvelles de I'élection ? Dit Gévingey ; et il tira sa pipe et souffla dedans.
—non, dans ce quartier, I'on ne connaitra les résultats du scrutin que ce soir, vers les dix heures.

Du reste, les votes ne sont point douteux, car Paris bat la breloque ; le général Boulanger passera, haut
la main, cela est s(r.

—un proverbe du moyen age affirme que lorsque les feves fleurissent, les fous se montrent. Ce n'est
cependant pas I'époque.

Carhaix entra, s'excusa de son retard et tandis que sa femme apportait la soupe, il chaussa ses galoches
et répondit a ses amis qui le questionnaient :

—oui, I'humidité a rongé les frettes de fer et pourri le bois. Les poutres font ventre ; il est temps que le
charpentier intervienne ; enfin, il m'a promis qu'il serait ici, sans faute, demain, avec ses hommes. C'est éga
je suis content d'étre rentré. Dans les rues, tout me tourne, je suis hébété, incertain, ivre ; je n'ai vraiment m
aises que dans mon clocher ou dans cette chambre. —tiens, soumets—moi cela, ma femme, et il empoigna
pour la remuer la salade de céleri, de hareng et de boeuf.

quel fumet ! S'écria Durtal, en humant I'odeur incisive du hareng. Ce que ce parfum suggeére ! Cela
m'évoque la vision d'une cheminée a hotte dans laguelle des sarments de genévrier pétillent, en un
rez—de—chaussée dont la porte s'ouvre sur un grand port ! Il me semble qu'il y a comme un halo de goudror
et d'algues salées autour de ces ors fumés et de ces rouilles seches. C'est exquis, reprit-il, en goltant a ce
salade.
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—on vous en refera, Monsieur Durtal, vous n'étes pas difficile a régaler, dit la femme de Carhaix.

—hélas ! Fit le mari, en souriant, il est de corps facile a satisfaire, mais d'ame ! Quand je songe a ses
désespérants aphorismes de l'autre soir ! Nous prions cependant pour que Dieu I'éclaire. Tiens, dit—il souda
a sa femme, nous invoquerons saint Nolasque et saint Théodule que I'on représente toujours avec des cloc
lls sont un peu de la partie, ils se feront certainement les intercesseurs des gens qui les réverent, eux et leu
emblémes !

—il faudrait de fiers miracles pour convaincre Durtal fit Des Hermies.

—Iles cloches en ont pourtant suscité, proféra I'astrologue. Je me rappelle avoir lu, je ne sais plus ou, que
les anges sonnérent le glas, au moment ou saint Isodore de Madrid mourait.

—et il y en a bien d'autres ! S'écria le sonneur ; les cloches ont carillonné, toutes seules, lorsque saint
Sigisbert chantait le de profundis sur le cadavre du martyr Placide ; et quand le corps de saint Ennemond,
évéque de Lyon, fut jeté par ses meurtriers dans un bateau sans rameurs et sans voiles, elles retentirent
également, sans que personne les mit en branle, au passage de I'embarcation qui descendait la Sabne.

—savez-vous a quoi je pense ? Dit Des Hermies qui regardait Carhaix. Je pense que vous devriez
travailler un compendieux recueil d'hagiographie ou préparer un savant in—folio sur le blason.

—pourquoi cela ?

—mais parce que vous étes, Dieu merci ! Si loin de votre époque, si fervent des choses qu'elle ignore
ou gu'elle execre, que cela vous exhausserait encore ! Vous étes, bon ami, 'homme a jamais inintelligible
pour les générations qui viennent.

Sonner les cloches en les adorant, et se livrer aux besognes désuétes de I'art féodal ou a des labeurs
monastiques de vies de saints, ce serait complet, si bien hors de Paris, si bien dans les la-bas, si loin dans

vieux ages !

—hélas ! Dit Carhaix, je ne suis qu'un pauvre homme et je ne sais rien, mais ce type que vous révez
existe. En Suisse, je crois, un accordant collige depuis des années un mémorial héraldique.

Reste a savoir, par exemple, reprit=il, en riant, si I'une de ces occupations ne nuit pas a l'autre.
—et le métier d'astrologue, pensez-vous donc qu'il ne soit pas encore plus décrié, plus aboli ?
Dit Gévingey avec amertume.

—voyons, et notre cidre, comment le trouvez-vous ?

Demanda la femme du sonneur. Il est un peu vert, hein ?

—non, il est de saveur gamine mais de lampée franche, répondit Durtal.

—ma femme, sers la purée, sans m'attendre. Je vous ai mis en retard avec mes courses et I'heure de
l'angélus est proche. Ne vous occupez pas de moi, mangez, je vous rattraperai, en descendant.

Et, pendant que son mari allumait sa lanterne et quittait la piece, la femme apporta dans un plat une sorte
de gateau couvert d'une croQte tachetée de caramel et glacée d'or.
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—oh, oh ! Fit Gévingey, mais ce n'est pas de la purée de pommes de terre !

—si, seulement le dessus a été gratiné au four de campagne ; —goUtez—la ; j'ai mis tout ce qu'il faut
dedans, elle doit étre bonne.

Le fait est qu'elle était savoureuse et qu'ils I'acclamerent ; puis ils se turent, car il devenait impossible
de s'entendre. Ce soir-1a, la cloche bédombait, plus puissante et plus claire. Durtal cherchait a analyser ce b
gui sembilait faire tanguer la chambre. Il y avait comme une sorte de flux et de reflux de sons ; d'abord, le
choc formidable du battant contre l'airain du vase, ensuite une sorte d'écrasement de sons qui se diffusaien
finement pilés, en rotondant ; enfin le retour du battant dont le houveau coup ajoutait dans le mortier de
bronze, d'autres ondes sonores qu'il broyait et rejetait, dispersées dans la tour.

Puis ces volées s'espacérent ; ce ne fut plus bientdt que le ronronnement d'un énorme rouet ; quelques
gouttes restérent plus lentes a tomber, et Carhaix rentra.

—quel temps biscornu ! Fit Gévingey, pensif ; on ne croit plus a rien et I'on gobe tout. On invente,
chaque matin, une science neuve ; a I'heure actuelle, c'est cette la palissade qu'on nomme la démagogie qt
tréne ! Et personne ne lit plus cet admirable Paracelse qui a tout retrouvé, qui a tout créé ! Dites donc
aujourd'hui a vos congres de savants, que, selon ce grand maitre, la vie est une goutte de I'essence des as
gue chacun de nos organes correspond a une planéte et en dépend, que nous sommes, par conséquent, ul
abrégé de la sphére divine ; dites—leur donc, — et cela I'expérience l'atteste, —que tout homme, né sous le
signe de Saturne, est mélancolique et pituiteux, taciturne et solitaire, pauvre et vain ; que cet astre lourd,
tardif en ses empreintes, prédispose aux superstitions et aux fraudes, qu'il préside aux épilepsies et aux
varices, aux hémorroides et aux lépres, qu'il est, hélas ! Le grand pourvoyeur des hospices et des bagnes,
ils se gaudiront, ils leveront les épaules, ces &nes assermentés, ces glorieux cuistres !

—oui, fit Des Hermies, Paracelse fut un des plus extraordinaires praticiens de la médecine occulte.

Il connaissait les mystéres maintenant oubliés du sang, les effets médicaux encore inconnus de la
lumiére. Professant, ainsi que les kabbalistes, du reste, que I'étre humain est composé de trois parties, d'un
corps matériel, d'une ame et d'un périsprit appelé aussi corps astral, il soignait ce dernier surtout et réagiss:
sur I'enveloppe extérieure et charnelle, par des procédés qui sont ou incompréhensibles ou déchus. Il traital
les blessures, en soignant non pas les tissus mais le sang qui en sortait. On assure méme qu'il guérissait
certains maux !

—qgrace a ses profondes connaissances en astrologie, dit Gévingey.

—mais, demanda Durtal, si l'influence sidérale est si nécessaire a étudier, pourquoi ne faites—vous pas
d'éleves ?

—des éleves ! Mais ou dénicher des gens qui consentent a travailler pendant vingt années, sans profit et
sans gloire ? Car avant d'étre en mesure d'établir un horoscope, il faut étre un astronome de premiére force
savoir les mathématiques a fond et avoir longuement pali sur I'obscur latin des vieux maitres | —et puis, il
faut aussi la vocation et la foi, et c'est perdu !

—comme pour les accordants, dit Carhaix.

—non, voyez-vous, messieurs, reprit Gévingey, le jour ou les grandes sciences du moyen age ont
sombré dans l'indifférence systématique et hostile d'un peuple impie, ¢' a été la fin de I'dme, en France !
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Il ne nous reste plus maintenant qu'a nous croiser les bras et a écouter les insipides propos d'une société
qui, tour a tour, rigole et grogne !

—allons il ne faut pas désespérer ainsi ; ¢ca ira mieux, dit la maman Carhaix, d'un ton conciliant ; et,
avant de se retirer, elle donna une poignée de main a chacun de ses hotes.

—Ile peuple, fit Des Hermies, en versant de I'eau dans la cafetiere, au lieu de I'améliorer, les siécles
l'avarient, le prostrent, I'abétissent !

Rappelez—-vous le siége, la commune, les engouements irraisonnés, les haines tumultuaires et sans
cause, toute la démence d'une populace mal nourrie, trop désaltérée et en armes ! —elle ne vaut tout de
méme pas la naive et miséricordieuse plebe du moyen age ! Raconte donc, Durtal, ce que fit le peuple, alor
gue Gilles De Rais fut conduit au blcher.

—oui, dites—nous cela, demanda Carhaix, ses gros yeux noyés dans la fumée de pipe.

—eh bien ! Vous le savez, a la suite de forfaits inours, le maréchal De Rais fut condamné a étre pendu
et brdlé vif. Ramené, apres le jugement, dans sa gedle, il adressa une derniére supplique a I'évéque Jean L
Malestroit. Il le pria d'intercéder auprés des péres et méres des enfants qu'il avait si férocement violés et mi
mort, pour gu'ils voulussent bien l'assister dans son supplice.

Et ce peuple dont il avait et maché et craché le coeur, sanglota de pitié ; il ne vit plus en ce seigneur
démoniaque qu'un pauvre homme qui pleurait ses crimes et allait affronter I'effrayante colere de la sainte
face ; et, le jour de I'éxécution, dés neuf heures du matin, il parcourut, en une longue procession, la ville. Il
chanta des psaumes dans les rues, s'engagea, par serment, dans les églises, a jelner pendant trois jours, :
de tenter d'assurer par ce moyen le repos de I'dme du maréchal.

—nous sommes loin, comme vous voyez, de la loi américaine du lynch, dit Des Hermies.

—opuis, reprit Durtal, a onze heures, il vint chercher Gilles De Rais a sa prison et il 'acompagna jusqu'a
la prairie de la Biesse ou se dressaient, surmontés de potences, de hauts blchers.

Le maréchal soutenait ses complices, les embrassait, les adjurait d'avoir " grande déplaisance et
contrition de leurs méfaits " et, se frappant la poitrine, il suppliait la vierge de les épargner, tandis que le
clergé, les paysans, le peuple, psalmodiaient les sinistres et implorantes strophes de la prose des trépasseé:s

nos timemus diem judicii
guia mali et nobis conscii
sed tu, mater summi concilii,
para nobis locum refugii
0 Maria !
tunc iratus judex...

Vive Boulanger !

Dans un bruit de mer montant de la place Saint—sulpice a la tour, de longs cris jaillirent : Boulange !

Lange ! Puis une voix enrouée, énorme, une voix d'écaillére, de pousseur de charrette, s'entendit

par—dessus les autres, domina tous les hourras ; et, de nouveau, elle hurla : vive Boulanger !
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—ce sont les résultats de I'élection que, devant la mairie, ces gens vociférent, dit dédaigneusement
Carhaix.

Tous se regardérent.
—Ile peuple d'aujourd'hui ! fit Des Hermies.

—ah ! Il n'acclamerait pas de la sorte un savant, un artiste, voire méme I'étre supernaturel que serait un
saint, gronda Gévingey.

—il le faisait pourtant au moyen age !

—oui, mais il était plus naif et moins béte, reprit Des Hermies. Et puis, ou sont les saints qui le
sauverent ? On ne saurait trop le répéter, les soutaniers ont maintenant des coeurs lézardés, des ames
dysentériques, des cerveaux qui se débraillent et qui fuient ! —ou alors c'est encore pis ; ils phosphorent
comme des pourritures et carient le troupeau qu'ils gardent ! lls sont des chanoines Docre, ils satanisent !

—dire que ce siécle de positivistes et d'athées a tout renversé, sauf le satanisme qu'il n'a pu faire reculer
d'un pas!

—cela s'explique, s'écria Carhaix : le satanisme est ou omis ou inconnu ; c'est le pére Ravighan qui a
démontré, je crois, que la plus grande force du diable, c'était d'étre parvenu a se faire nier !

—mon Dieu ! Quelles trombes d'ordures soufflent a I'horizon ! Murmura tristement Durtal.
—non, s'exclama Carhaix, non, ne dites point cela !

Ici—-bas, tout est décomposé, tout est mort, mais la—haut ! Ah ! Je I'avoue, I'effusion de I'esprit saint, la
venue du divin Paraclet se fait attendre !

Mais les textes qui lI'annoncent sont inspirés ; l'avenir est donc crédité, I'aube sera claire !

Et les yeux baissés, les mains jointes, ardemment il pria.

Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la piéce.

—tout cela est fort bien, grogna—t-il ; mais ce siecle se fiche absolument du Christ en gloire ; il
contamine le surnaturel et vomit I'au dela. Alors, comment espérer en l'avenir, comment s'imaginer qu'ils
seront propres, les gosses issus des fétides bourgeois de ce sale temps ? élevés de la sorte, je me demanc

gu'ils feront dans la vie, ceux—la ?

—ils feront, comme leurs péres, comme leurs meéres, répondit Durtal ; ils s'empliront les tripes et ils se
vidangeront I'ame par le bas—ventre !
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