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PARTE 1

A estrada era famosa pelas curvas e pela sombra das
arvores. O Rubro admirava a paisagem que se espraiava para
o fundo, enquanto o Rocha mudava de calgas por detras do
carro estacionado. Era a hora do equindcio e o calor ia alagando
as carnes de suor naquele comeco de Agosto. Os dois rapazes
esperavam a passagem da camioneta que transportaria mais
trés companheiros de Braga. Por terem atestado o carro com o
material de campismo, ndo couberam todos.

A camioneta passou e nem sinal dos outros. O melhor
seria adiantarem-se, que a fome apertava e a ansia de chegar
ao local onde acampariam era grande. O Rocha arrancou e
chegaram a Canigada a arder de sede e de calor.

O dono do café Mira-Rio, pai de um antigo colega de
escola, acolheu-os muito bem e pds-se a disposicao para tudo
o que necessitassem. Teriam a oportunidade de ver o filho ao
serdo, pois naquele momento estava a trabalhar em Vieira do
Minho. Agradeceram a atencdo e, ndo muito longe do café,
foram cumprimentar o padre Armindo a casa. Foi ele que lhes
arranjou o local para acampar. Colocou-se também a
disposicao agradecendo a visita com um grande sorriso.

Abarrotados de ajudas bem intencionadas, meteram o
carro por um caminho abaixo em direc¢do ao Boco, o local
onde passariam uma semana. A cem metros acima do rio,
abandonaram a viatura e desceram a explorar o local
verdadeiramente paradisiaco mas de acessos dolorosamente
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espinhosos e acidentados. O Rocha praguejava cheio de
arranhdes nas pernas. Que ndo tivesse tirado de calgas, dizia-
lhe o Rubro. Quis ir de perna ao 1éu?

Acalmou-se quando embateu no rio enorme e azul e em
toda a verdura que os rodeava. Respirou fundo e até pensou
que os dias ali passados seriam bastante proveitosos.

Entre os fetos verdes e sob a imensa folhagem dos
carvalhos, decidiram descarregar a viatura. Iria depois o Rocha
buscar os outros trés a paragem da camioneta. Perderam a
primeira carreira, viriam na proxima.

Descarregado o material, o Rocha arrancou de novo. O
Rubro 14 ficou, sentado no chdo junto ao rio, a pensar naquela
que lhe andava a desorientar a psique sem frutos palpaveis.
Estava ali para esquecer um pouco essa loucura e haveria de
consegui-lo. Mas era tdo duro querer esquecer aquele
sentimento que o invadia e lhe deixava uma sensagdo de paz e
desassossego. Uns finos e isso passava.

Mais cinco quilémetros de curvas e o Rocha chegou a
paragem da camioneta. Sinal de ninguém. A bufar pela boca e
a roncar pelo estdmago, entrou num snack-bar das
Cerdeirinhas e pediu uma mista e um sumo de lata. Acalmou
os animos a regalar os interiores com propositados requisitos.
Até que finalmente chegava a camioneta com os outros trés.
Tinham perdido a primeira porque o Rubro informara-os mal
do horério. Eles bem a viram, mas, como dizia Chaves, ndo
lhes passou pela cabeca que seria essa. O Rocha estrebuchando
rosnou como de costume:

— Sois uns azelhas! Qualquer burro sabe que para ir a
Chaves se tem de passar por aqui. Ou nem sabeis que Chaves
fica para estas bandas?

Desculpando-se, entraram para o carro. Estavam mal-
humorados e tentavam deitar as culpas do lapso uns para
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outros.

E foi neste estado de espirito que montaram as tendas
durante a tarde. Terminado o servigo, mergulharam a
experimentar a profundidade das aguas, cada um a seu modo,
outros de modo nenhum, e fizeram-se as compras necessarias
na mercearia do Mira-Rio onde passaram o resto da tarde.

I

Ja o sol se ocultava quando regressaram ao Boco. O
Rocha ofereceu-se para a cozinha e os outros ajudaram no
que poderia ser necessario. Arroz seco, chispalhada e ovos
seria a ementa para o jantar daquele dia.

Tendo ido o Louro e o Rubro buscar 4gua a nascente ali
perto, eis que um sujeito desconhecido se lhes dirigiu.
Perguntou quem eram e, depois de verificar que eram bons
rapazes, deu autorizagdo para, sempre que desejassem subir a
povoagdo, atravessarem os seus terrenos. Poupar-lhes-ia
esfor¢os e seria um caminho seguro. Duas recomendagdes
apenas: ndo lhe calcarem a relva e fecharem a cancela sempre
que entrassem ou saissem. Foi com entusiasmo que todos
receberam a boa-nova. Enfiarem-se pelo mato acima era
deveras uma aventura pouco atraente e obrigava-os a descer
ao Boco antes do anoitecer, ndo fossem tropegar. Era um
auténtico suicidio descer aqueles terrenos sem luz. Com esta
autorizagdo remediava-se o problema. Comemoraram
brindando o acontecimento com agua da nascente fresca e
pura.

— O nosso vizinho caiu do céu e temos apenas de
conquistar-lhe a confianga — comentou o Louro.

— A confianga dele ja a temos. Pensa que somos bons
rapazes. Dissemos-lhe que éramos ex-seminaristas e estudantes

5



da Faculdade de Filosofia — acrescentou o Rubro.

—Se o Rocha trouxesse o carro cé4 para baixo, ficariamos
na maior! — rematou o Cordeiro.

— Nem penses! Nao vou enfiar o carro por aqui abaixo
para depois ele ndo conseguir subir. O caminho esta cheio de
buracos e curvas cerradas.

— No fim de esquartejar este ovo quero ir até ao café¢ —
atalhou o Lula com o queixo a pingar gordura da chispalhada.

— Vamos todos — recomendou o Rubro levantando-se
para encher a malga plastica de d4gua que emborcou de um
SOrvo.

A loiga ndo foi lavada. Ficou a vela de parafina a fumegar
fazendo companhia aos pratos sujos em cima da mesa
improvisada com duas tdbuas que ali havia. O céu alastrava-
se em estrelas que raras vezes se poderiam ver da cidade, pois
as luzes da noite ofuscavam-nas. Ali ndo havia luzes da noite.
A terra era escura, existia apenas o reflexo da lua nas dguas
profundas.

— Sandra, cinco finos para a malta — pediu o Rubro a
miuda de servigo.

— Cinco ndo, quatro. Eu prefiro leite — protestou o Rocha
sentando-se com os outros ao balcdo.

Todos se riram e com eles a mitida de olhar penetrante.
O Rocha nao gostava de adormecer sem tomar antes o seu
copinho de leite. E ainda para mais num dia tdo minguado em
proteinas. Nao, ndo poderia dispensar o leite, mesmo que
rissem da sua atitude.

— Uma mista para mim — pediu o Lula com a cerveja
entre as maos.

— Ja tens fome? — perguntou-lhe o Cordeiro.

— Eu ndo comi nada no acampamento. Estas a ver?...
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Os liquidos rapidamente tiveram sumigo dos copos.
Abandonando o Rocha a televisdo, os quatro sairam para
desenferrujar os matraquilhos na esplanada do café.

— Entdo tu és a Sandra — considerou o Rocha com um
olho na televisdo e outro na miuda que lavava os copos.

— Sou. O Rubro conhece-me ha bastante tempo. E tu,
como te chamas?

— Alberto Rocha, de Braga. Vinte e um anos,
descomprometido.

— Ah! — E riu acriancadamente mostrando uns dentes
fortes e brancos. — Tu és o do carro azul.

— Sim. Trabalhas aqui?

— S6 nas férias. Os donos sdo meus tios. O Miguel ¢
meu primo.

E apontou para fora onde os outros jogavam. Tinha
acabado de chegar o Miguel, que cavaqueava com eles. Ha
quanto tempo o Rocha nao via aquele sujeito?

— Vou cumprimenta-lo. Volto ja.

Levantou-se e atirou um ultimo olhar desinteressado a
televisdo e um outro penetrante a mitda.

I

Na primeira noite de todos os acampamentos raras vezes
se adormece e esta ndo foi excepgao. O chao era duro, grande
problema para aqueles que se habituaram aos moles colchdes.
E depois a sensagdo da noite passada numa floresta longe de
casa com os amigos ao lado ajudava a desarticular a lingua. E
desarticularam-na como nunca antes o haviam feito.

— Chute! Quero dormir.

— O Rubro, imagina a Vania aqui a teu lado.

— Olha, vai para o diabo!
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— O Rubro nio lhe deu a coisa a tempo e ela mandou-o
passear.

— Estés a fazer-me tesdo.

— A tua prima ¢ boa como o milho.

— Nao gosto do traseiro. Tem-no muito descaido.

— Deixai-vos de porcalhices.

— Vamos mas ¢ dormir. Amanha ha muito para fazer e
convém que se va a missa. Afinal de contas ¢ domingo.

— A missa? Eu ndo vou.

— Nem eu.

— Alguém tem de ir. O que ¢ que o padre Armindo vai
pensar de nés?

— Entdo ¢ o padre Armindo a celebrar?

— O da Canigada esta de férias.

— Mas ele anda por ai.

— Passa as férias em casa.

— Esse ao menos poupa.

— Mas quem ¢ que vai?

— Onde?

— A missa, caneco!

— Pronto, vou eu — ofereceu-se o Louro, tdo devoto, a
cogar as virilhas.

Enquanto ele estava na igreja a escutar desatento a
homilia do padre Armindo, no Boco aquecia-se o leite e
adaptavam-se a cozinha alguns quesitos indispensaveis para o
minimo conforto culinario. A noite fora ma, a manha era bela.
A loiga jazia ainda coberta de gordura e com os restos da
véspera. Ninguém queria lava-la. Porque um transportou a 4gua
e ndo tinha obrigacdo, porque outro cortou a cebola, porque
aqueloutro acendeu o fogdo de campanha. Seria o Louro a
lava-la logo que chegasse da missa. Mas ele chegou e recusou-
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se a tdo desprezivel trabalho: que tinha aberto as latas da
chispalhada e ndo era a sua vez.

A discussdo adensou-se a ponto de se insultarem
mutuamente. O Rubro entdo desceu de si e ofereceu-se. o Louro
por sua vez reconsiderou e acompanhou-o.

A manha espraiava-se quente e, apds as lavagens e a
definitiva organizagao do campo, desceram o pequeno declive
para mergulhar. Nenhum, porém, se decidia a meter-se na agua.
Apetecia antes ficar deitado na erva com o sol a bater doce, o
olhar na paisagem verde, no limpido azul do rio. O Rubro
sentado dedilhava um solo na viola. Do solo passou a cantar e
os outros foram entrando a fazer coro. Ouvia-se longinquo o
eco da balada. Interrompeu-a um barco a motor com um tipo
atras praticando esqui e outro nos comandos. Volteou frente a
malta para desaparecer numa curva do rio.

— Vou mergulhar — decidiu-se o Lula. Pos-se de pé e
ganhou balango para a queda.

— Espera por mim — gritou o Cordeiro.

E os dois furaram a 4gua numa entrada perfeita.

— Também vou — disse o Louro. Mas, como a vista lhe
fugisse para o fundo, desencorajou-se. Meteu primeiro o pé
direito, depois o esquerdo. Molhou as maos e aspergiu o corpo
arrepiado. Vagarosamente entrou medindo a agua pelos
joelhos. Parou, entdo, com os bracos cruzados a olhar o Lula e
o Cordeiro a divertirem-se 14 para o meio. Num acesso de
coragem, atirou-se, bufou um arrepio e juntou-se aos dois
companheiros fluviais com cinco bragadas.

— Atravessamos? — desafiou o Lula.

— Es doido! Nio sou nenhum pato — respondeu-lhe o
Louro.

— Com esses musculos ndo me digas que ndo aguentas
até a outra margem!



— Pouca treta e comeca a nadar.

Nadaram, boiaram e chegaram a margem de 4. O Rubro
e o Rocha, vendo-se abandonados, mergulharam também. Nao
gostavam muito de assisténcia as suas cabriolas aquaticas. Era
a falta de experiéncia de natacdo. O Rocha dava uns toques
em nado. Mas nos mergulhos era um desastre. Ao contrario, o
Rubro mergulhava lindamente, mas a nadar, coitado. Sozinhos
evitavam a risota dos outros.

10

A ermida de Sao Bento, uma das maiores fontes de
receita da igreja bracarense, erguia-se majestosa por cima do
Cévado entre as serras pedregosas.

O Rocha estacionou a Renault diante do templo. Os
passageiros sairam e foram todos dar umas voltas pelo largo.
Eis quando se aproxima a Maria Jodo numa careta de sorriso.
Beijinhos a todos, ndo se podia demorar, que tinha trabalho
no hotel. Passassem mais tarde, pois precisava de lhes falar.

— Nos agora vamos até ao parque. Depois passamos na
recepgao.

— Estou na sala de artesanato, aquela mesmo em frente.

O parque era frondoso, carregado de siléncio
sacrossanto, onde os namorados se devoravam pausadamente
nos bancos de madeira e os labregos comiam os seus farnéis
de coxas de frango e arroz de forno. Dois caminhos: um para
cima, outro para a direita. O Rubro queria subir. Ninguém
concordou. Preferiam o horizontal. Mas, teimoso, subiu. Os
quatro, ao contrario, instalaram-se numa mesa de granito nao
muito longe de trés miudas apetitosas. Desejaram cantar para
despertar a atengdo. Como ndo estava o Rubro, pegou o Rocha
na viola que o Lula carregava e comegou a esgalhar um malhao
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desenfreado. Qual qué? As mitdas nem se dignaram olhar. O
Rubro apareceu pouco depois muito aborrecido por os outros
ndo terem seguido a sua ideia.

— Pega na viola e toca.

— Nao toco!

— E para as mitdas.

— Deixa ca ver. —Arrebatou o instrumento, tirou um
acorde sonoro, afinou o mi de baixo e introduziu o Let it be
dos Beatles.

As miudas continuaram sem lhes dar qualquer atengao.
Talvez achassem burlesco os cinco tipos a guinchar musica
no parque. Contudo, ndo se pode dizer que ndo tivessem
publico entusiasta. Um rapazola aproximou-se e meteu
conversa. Como lhes parecia parvo, falaram-lhe em inglés:

— Do you speak english?

—1¢, ai spique. Mi, ai ame a musique. De rock.

— Love’s you the rock?

— Qué?... Ah! I¢, de rock és bom!

— We know, we know...

— Tocai ai um rockzinho.

— What? We aren’t understand you.

— Allons y — interrompeu o Louro ja farto. — Il es fou.

— You are right. Come on.

— Goodbye, foolish.

— Pr6 lixo? Essa ndo percebi — disse o desconhecido
cogando a cabecga.

Rodeando o lago escuro de lodo, dirigiram-se para o
hotel. O parvo 14 ficou, a consumir o juizo das trés miudas,
mais contente por ter conhecido cinco ingleses que tocavam
rock.

Entraram entdo na sala de artesanato do hotel. Os artigos
expostos eram essencialmente téxteis que ninguém comprava:
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naperons, guardanapos, toalhas e lencdéis de linho, bordados,
mantas de serapilheira. Duas mocoilas constituiam o pessoal
de atendimento. A Jodo era uma delas. Bem apetrechada de
ancas, belo cabelo e uma enérgica lingua, andava apaixonada
pelo Carlitos, coitada, e ele ndo correspondia muito ao seu
amor. Nem tudo podia dar certo na vida.

— Querias falar connosco?

— Deixa 14, ¢ maluqueira minha. Olhai, esta ¢ a Anabela,
que também trabalha aqui. O servigo € s nas férias.

— Muito prazer — disse o Cordeiro aproximando-se
lambao ao ver que a rapariga era bonitinha.

— O Cordeiro, o Lula, o Rocha, o Louro e o Rubro.

Houve troca de beijos e a Jodo disse em seguida:

— O convivio com a juventude do Rio Caldo ¢ mesmo
na quinta-feira?

— A sardinhada, dizes tu. N0s marcamos para esse dia.

— O padre Matos, reitor do Sao Bento e nosso paroco,
convidou o grupo de jovens. Mas eu talvez ndo possa estar.
Tenho de ir a Braga.

— Sim, nés sabemos. E uma pena nao poderes partilhar
a festa connosco.

— Se eu mudar de ideias ainda apareco.

— Sabes, parece que o Carlitos também vem.

—Aivem?

— Nao chegou a dar-nos a certeza. Como agora o vés
quase todos os dias em Braga, bem lhe podias perguntar.

— Precisamos de comprar pao — lembrou o Louro para
desviar a conversa.

— Pois precisamos — acrescentou o Lula ja com fome.

— Vamos embora. Olha, Jodo, se vires entdo o Carlitos,
diz-lhe que o esperamos para a sardinhada.

— Digo. Podes ficar descansado que eu digo — prometeu
a miuda ao Rubro, corando.
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O grupo de amigos era constituido por aqueles que
abandonaram o Semindrio no ano anterior. Um deles era o
Carlitos. Perdeu a ideia de ser padre e, como os outros, entrou
para a Faculdade. A Maria Jodo, sua colega de ano, apaixonou-
se e dai vieram muitas complicagdes para todos. O Carlitos
nunca simpatizou com ela. Achava-a feia e aborrecida. Mas a
Jodo convenceu-se do contrario e deu-se de alma e corpo ao
rapaz. Este, como era peculiar do seu temperamento, quis tirar
algum proveito da situagdo. Como vivia no apartamento com
o Rubro e mais alguns colegas, ali a levava quando os outros
ndo estavam, e fechava-se no quarto com ela. Um dia o Rubro
entrou e descobriu. Comunicou aos outros e todos concordaram
que a situagdo era deveras embaragante. Nao por o Carlitos se
aproveitar da rapariga entre portas adentro; mas antes por ter
feito isso sem os avisar. Ele ndo lhes quis dar ouvidos, a coisa
embrulhou-se e resolveram dizer-lhe que, se assim continuava,
ndo poderia ficar mais no apartamento. Tocara as raias do
abuso: tinha um quarto s6 para si enquanto os outros dormiam
dois e trés em cada quarto a pagarem o dobro. Entrava e nem
bom dia nem boa noite, aquilo era tudo dele. Nao podendo
aguentar este desprezo e esta convencida superioridade, a inica
solucdo para o caso era dizer-lhe «desculpa, mas nao te
queremos ca mais». O Carlitos teve de arranjar nova casa e
ficou ofendido com os colegas. Ainda por cima ndo tiveram
vergonha de o convidar para o acampamento. E claro que ele
ndo aceitou.

A Maria Jodo, depois do encontro com os rapazes do
acampamento, ficou ansiosissima. A sua ida a Braga dependia
da boleia do pai e se o pai se lembrasse de ndo ir, 14 ficava ela
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em Rio Caldo. E o pior € que ndo sabia se o Carlitos apareceria
na sardinhada. Andou a semana toda a telefonar, mas ninguém
atendeu. Que martirio, as férias. Dava tudo para que as aulas
comecassem em breve. Sempre o poderia ver todos os dias.

Namorava oficialmente o Almerindo, um rapazinho da
terra que tinha acabado o curso de engenharia. Mas era tao
tosco, tao frio... O Carlitos tinha charme, um fogo que lhe
queimava os fusiveis, que a punha doida. O pai desejava que
ela casasse com o engenheiro e, se desconfiasse de que pela
sua parte isso nunca aconteceria, dava-lhe uma tareia, 14 isso
dava.

Quando a Jodo via algum dos colegas do Carlitos, o seu
coracdo dancava-lhe no peito em grandes guinadas. Era como
se estivesse a vé-lo a ele, sempre tdo triste, como que a pedir
carinho, a pedir amor. E a Jodo existia para o consolar, para
lhe dar tudo. As noites eram um doce pesadelo. Acordava de
olhos inchados e a cabeca dorida, mas valia a pena sonhar
com as suas maos a percorrerem-lhe a face. Cada minuto do
seu dia era um beijo que recebia nos labios. «Oh, Carlitos,
vem na quinta-feira!», pedia ela silenciosa a olhar a torre da
capela de Sao Bento a porta da sala de artesanato.

V1

— Vamos comer s6 a rosca e o flambre? — protestou o
Lula enquanto desciam a estrada de Rio Caldo na carrinha.

— Quem quiser come, quem nao quiser ndo come! —
exclamou o Rubro trincando um pedago de rosca.

— Isto ndo ¢ repasto que se apresente. Exijo jantar em
condigdes! — enervou-se o Louro.

— Quem se oferece para cozinhar quando chegarmos ao
Boco levante o braco — sugeriu o Rocha.
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Ninguém levantou.

— Acho que o Rubro tem razdo.: quem quiser comer,
come; quem nao quiser, que deixe ficar. D4 c4 um pedago —
pediu o Rocha com a esquerda ao volante e a direita estendida.

— Estas a ser insuportavel. Aqui ninguém manda. Todos
temos capacidade para decidir — protestou o Cordeiro.

— Entdo oferece-te para cozinhar.

— Se eu soubesse cozinhar, oferecia-me ja. Como ndo
sei, deixo esse trabalho para os mais qualificados.

— Nem por isso quiseste lavar a loiga. Nao cozinhas,
ndo lavas a loica, és um auténtico burgués. Os outros que
trabalhem.

— Alto 14! Hoje fui eu quem limpou as tendas e acarretou
a agua para a cozinha. Outros houve que fizeram muito menos.

— Nao estejas para ai a aldrabar! A 4gua foi acarretada
por mim — interferiu o Louro.

— E as tendas limpei-as eu! — acrescentou o Lula.

— E quem foi buscar o frango a mercearia?

— Grande trabalho! Cansaste-te.

— Nao chateies, meu.

— Nao chateies?! Tu € que estas para ai a lixar-me o
juizo.

— Caluda! — ordenou o Rubro. — Assim ainda vamos
acabar mal.

— Caluda ndo. Por acaso ndo sou livre de dizer o que
quiser?

E a discussdo foi aumentando de volume até ao Boco.
Criaram-se dois grupos rivais: os pregui¢osos-convencidos e
os convencidos-manddes. O primeiro grupo era constituido
pelo Cordeiro, o Louro e o Lula; o segundo era encarnado
pelo Rubro e pelo Rocha, os mais velhos.
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Havia um bailarico numa capela entre as pontes a
caminho do Gerés. De comum desacordo, dirigiram-se para
la. Avisara-os a Sandra da festa quando subiram ao Mira-Rio
a tomar o café do serdo.

Um conjunto de musica popular tocava e cantava. Por
entre espessa poeirada, os parzinhos batiam o pé em frenesim.
Os cinco companheiros estacaram olhando a balburdia.
Afastou-se o Lula a ver se arranjava par, deixando os outros
espapacados sem saber o que fazer. Mas nada pescou. A noite
era ma, escasseavam as mulheres disponiveis. Até se viam
homens a dangar com homens. Era melhor retroceder. Quando
se juntou ao grupo, viu que os companheiros falavam com
dois desconhecidos e estavam bem dispostos. Eram tipos
holandeses a trautearem inglés.

Mal avistaram o Rubro no meio da confusao, dirigiram-
se-lhe a perguntar se ndo era ele o que nesse dia de manha
estava a tocar viola junto ao rio.

— We had loved your music.

— Really? You may come to hear tomorrow, if you will.

— Of course! We shall go, me and my friend. You are
English?

— No, we are Portuguese.

— But you speak english very well.

— Not at all. You will come?

—0O.K., we are going.

— Bye.

— Bye.

— Tomorrow, we are waiting for you.

— That’s O.K. Bye.

Voltaram ao Boco bastante tarde, cobertos de po e fartos
de musica parola. Af a discussdo continuou entremeada de
insultos e palavrdes. De garganta fatigada e figado espumoso,
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adormeceram. SO com o sono ¢ que a tempestade amainara.
No dia seguinte chegariam o Barbosa e o Toninho. Mais
ajuizados, seriam o equilibrio que faltava. E o Rubro, depois
de todos adormecerem, pensava que sim. A coisa estava mal,
ninguém se entendia. Adormeceu também numa recordagao
aliciante da imagem da Vania que reveria na préxima sexta-
feira, dia do seu aniversario, tdo distante ainda.

VII

Amanheceu, fartou-se de amanhecer. O sono invadia as
tendas. De rins apertados, levantou-se o Lula, ja o sol incidia
recto na mesa da cozinha improvisada. Pouco a pouco
soergueram-se todos friccionando a vista ferida pelo sol. O
pequeno-almogo resumiu-se aos restos do pao do dia anterior
com manteiga e leite do Mira-Rio. O Rubro pensou encetar a
garrafa do porto que lhes havia oferecido um amigo antes de
partirem de Braga. Mas ndo, os outros nao concordaram, pois
ndo tinham culpa de o Rubro detestar o leite. Quando se
bebesse o porto, que bebessem todos.

— L4 anda o barco dos holandeses! — gritou excitado o
Lula.

— Vamos chama-los — aconselhou o Cordeiro, comecando
a descer a ladeira que levava a margem do rio.

— Esperem por mim! — pediu o Louro correndo atrés
engasgado com um naco de rosca cheia de manteiga.

Bem gritaram, bem fizeram gestos, mas os holandeses
ndo responderam. Que frustragcdo para os trés! E o Lula, que
gostaria tanto de dar uma voltinha no barco!

— Nao vale a pena gritar mais. Desapareceram. Vamos
para cima — aconselhou o Louro desconsolado.

Acompanhou-o o Cordeiro. Ficou o Lula, descorogoado,
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a olhar a vastiddo do rio deserto. Sonhara toda a noite com o
barco e uma longa viagem, so ele e o holandés ruivo, a fazer
esqui, deslizando na 4gua enquanto o barco rodopiava a frente.
Agora nem barco, nem holandés, nem musica. Queria cantar-
lhes algumas do Paul Simon e do Bruce Springsteen, para lhes
mostrar que os Portugueses ndo sdo toscos. E o Rubro tocaria
viola. Assim, quiseram armar-se em importantes, que fossem
para o diabo.

—E preciso telefonar ao Barbosa antes do meio-dia, para
saber a que horas ele e o Toninho chegam — avisou o Rubro a
mastigar um bocado de chourica de colorau.

— Vou eu ao Mira-Rio e telefono — ofereceu-se o Louro.

— Ah! Ele quer ver a Sandra!... — exclamou o Cordeiro
irénico.

— Também ¢ preciso saber se o Daniel consegue as
sardinhas para quarta-feira. Sendo, temos de as arranjar aqui.

— Telefono também ao Daniel.

—E da umas apalpadelas a Sandra por mim — acrescentou
o Cordeiro.

— Entdo vai-te embora. Quanto mais cedo, melhor, que
depois podes ndo apanhar o Barbosa em casa. E cuidado com
a Sandra: anda a deitar-te olhinhos.

— A mim ndo. Ao Rocha talvez. Cordeiro, vens comigo?

— Traz da mercearia uma duzia de ovos e um frango —
pediu o Rocha saindo da tenda maior com um bracado de
cobertores.

— Vou pensar no caso. Pode ser que traga outra coisa.

— Traz o que eu te digo e cala-te.

— Eu trago o que me apetecer! Por acaso mandas na
cozinha?

E desapareceu com o Cordeiro por entre o arvoredo e a
frescura da manha. Quando voltaram, depois de terem dado
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seca velha a Sandra, apresentaram o resultado dos telefonemas:
o Toninho e o Barbosa chegariam de tarde; as sardinhas tinham
de compra-las eles, pois o Daniel esqueceu-se de as
encomendar.

Esta tltima noticia p6s o Rubro de mau humor. Onde ¢
que raio haveriam de arranjar duzentas sardinhas ali, no meio
da serra?

— Raios partam o Daniel e a mim, que confiei nele! —
dizia.

Apo6s o almogo, renasceu o problema de sempre: quem
era o legitimo lavador da loiga. Nao era ninguém. O Rocha
ndo lavava porque foi ele a cozinhar; o Louro foi com o
Cordeiro ao Mira-Rio; o Lula lavou a loiga do pequeno-
almoco; o Rubro descascou batatas e estava mal disposto. Mais
protestos, mais piropos, mais insultos, mais grunhidos que
faziam eco nas montanhas vizinhas. Que fossem todos para o
diabo! J4 estava farto. Nao lhe custava nada apanhar uma
camioneta e ir-se embora. E que ndo cantassem muito, que fa-
lo-ia mesmo! Nao estava para os aturar.

Deixaram-no s6 e enfiaram-se no caf¢ até as quatro da
tarde. Também nao estavam para o aturar, que se fosse embora
se quisesse.

VIII

O Rubro decepcionou-se com o acampamento. Andara
dois meses a prepara-lo, a contactar padres, os responsaveis
do local, os amigos, e tinha a dolorosa impressao de que tudo
foi debalde. No acampamento primava-se pelo egoismo: cada
um fazia o menos possivel. «Os outros que fagam, esses ¢ que
tém obrigacdo». E porqué o egoismo, a resmunguice sempre
na ponta da lingua? Todos haviam sido seminaristas, tinham
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frequentado um colégio interno onde a norma fundamental
de vida era «faz o que deves e estd no que fazes». Tudo se
regia pela obrigacdo, pelo dever. Desde o levantar e ir 2 missa
até ao jantar e ao estudo a noite. Sairam e descobriram entao
que na vida nem tudo sdo obrigagdes e deveres. Havia a
liberdade, e descobriram-na. E Agora, o que cheirasse a
opressdo ou a dever lhes era altamente desprezivel, como o
ter de lavar a loiga.

Junto a bica da 4gua o Rubro passava o esfregdo por um
prato e pensava. A 4gua corria espumosa pelas pedras em
direccdo ao rio. Era do detergente. Faltavam apenas os talheres
para completar a lavagem.

Também ele frequentara o Seminario e saira um dia.
Nao era nem melhor nem pior do que os companheiros. Era o
mais velho, tinha vinte ¢ trés anos e isso tornava-o mais
responsavel. Mas mais responsavel de qué? Desde o inicio
que o acampamento se tornara numa calamidade. Ele, que
pensara gastar uns dias na paz dos montes e das dguas, viera
paraum inferno. Andava-se as turras, ninguém dispensava uma
palavra de agradecimento, de conforto, de solidariedade.
Comia-se de cara torcida.

O testo de uma panela voou rente aos fetos.

«Oh! Vania. Como eu gostaria que me ouvisses €
compreendesses! Imagina que até me apetece chorar como
quando era menino 14 em Timor. A minha mae vinha depois,
pegava-me ao colo e beijava-me de mansinho até eu parar de
chorar. Mas tu ndo vens e sei que ndo estas a pensar em mim.
Conhecemo-nos. Vai quase ha um ano... Escreveste-me muitas
cartas e eu também. Fiquei louco por ti e aceitaste ser a minha
namorada quando te fiz a proposta. Eu era feliz, muito feliz.
Porém, um dia disseste-me que ndo era amor aquilo que sentias
por mim; que era apenas amizade. Entdo eu tornei-me numa
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noite fria. E ficaste muito preocupada comigo, continuando-
me a escrever aquelas cartas de mel.

«Sexta-feira € o dia dos teus anos. Convidaste-nos a todos
para a festa e comprometemo-nos a ir. Vou com os outros,
animar, tocar viola. Porque no fundo, o que tu mais gostas ¢
da minha viola e dos meus shows. Nao passo de um jogral
cuja fun¢do ¢ animar a malta.

«Por que me deixas triste, Vania? Pensei em ti para
clarear esta noite. Escureceu mais. Os meus amigos sdo uns
tipos porreiros. Hoje € que ndo os suporto, como a tua imagem.
V4, rua! Fora da minha vida! Nao tens o direito de permanecer
aqui dentro. Ja te disse, fora! Fora!!».

IX

O Lula esquartejava o frango para o jantar enquanto o
Cordeiro, contra sua vontade, cortava cebola para a panela. O
Louro lia a Menina e Mo¢a do Bernardim Ribeiro € o Rocha
esfregava cuidadosamente um par de cuecas amarelas.
Voltaram a meio da tarde do café, humildes como as canas ao
vento. Nao disseram palavra ao Rubro; deixaram-no solitario
a dedilhar a viola na margem do rio.

Entretanto ouviu-se um ruido de um automovel por cima
do Boco. Momentos passaram e o Lula distinguiu trés sujeitos
a descerem em direcgao as tendas. Eram o Barbosa ¢ o Toninho
com o pai do Miguel, dono do Mira-Rio. Largaram tudo e
foram acolhé-los entre abragos e sorrisos. Até mesmo o Rubro
foi, atirando a viola e 0 mau humor para o canto, correndo
como bicho do mato.

Fizeram festa ao serdo, ja o pai do Miguel havia partido.
Rodeados a volta da mesa improvisada, uns no chdo, outros
nas poucas cadeiras de lona, escutavam as tltimas de Braga,
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esperando pelo frango e pelas batatas que estufavam no fogao
de campanha. Dizia o Barbosa para a assembleia:

— Saimos de Braga as quinze na camioneta para Chaves.
Como nao sabiamos onde ficavam as Cerdeirinhas, pedimos
ao condutor para nos informar no momento oportuno. Ora,
ele esqueceu-se e nds ndo saimos quando a camioneta passou
por ali.

— E 14 fomos nés todos porreiros da vida a apreciar a
paisagem — continuou o Toninho —, até que numa das paragens
entra um fiscal. Pede-nos o bilhete e considera-os invalidos.
Deveriamos ter saido dez quildometros atras. Queria que nos
pagassemos multa. «Multa!?», perguntei-lhe. «A culpa nao ¢
nossa. Pedimos ao condutor para nos avisar quando a
camioneta chegasse as Cerdeirinhas e ele nao fez caso ou entdo
esqueceu-se». O fiscal pensou, repensou e aconselhou-nos a
sair na préxima paragem, que viria outra camioneta em
direccao contraria.

— Nao pagamos a multa, mas tivemos que pagar novo
bilhete para as Cerdeirinhas — acrescentou o Barbosa. — Eram
seis horas quando 14 chegdmos. Téxis, nem sinal deles.
Mochilas as costas e pusemo-nos estrada abaixo, a caminho
da Canigada, conforme informagdes de algumas pessoas que
iamos encontrando. Ndo sabiamos onde estavamos, sabiamos
apenas que teriamos de chegar ao café Mira-Rio. Mortinhos
de cede, entramos no café e o pai do Miguel, mal nos viu,
prontificou-se logo a trazer-nos no carro.

— Toninho, vieste de Guimaraes? — perguntou o Rubro.

— Nao, vim de Ronfe. Os meus pais foram para a praia
da Pévoa passar o més e eu dirigi-me para Braga onde o
Barbosa esperava por mim. Terei de voltar na sexta-feira para
me juntar a eles. Mas até 14 vai acontecer ainda muito coisa.

— Olha, aqui ninguém se entende — comegou a queixar-
se o Lula.
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Mas ndo lhe deram ouvidos, pois o jantar estava pronto.
Comeu-se ¢ as cangoes do Paul Simon ¢ do Garfunkel ouviram-
se na penumbra do inicio da noite. O Rubro tocava a viola
com gosto enquanto seis vozes em desunissono badalavam
melodias em inglés. Sentiam-se felizes por partilharem juntos
o serdo e recordar os tempos do Semindrio.

Eram sete. Apesar de a tenda ser grande, o Lula optou
por dormir sozinho na canadiana, onde se guardavam trastes e
sacos. Os restantes deitaram-se na maior. Havia, no entanto,
um problema: minguavam os cobertores € 0 Rocha ndo queria
ceder um dos seus, pois, dizia, tinha frio durante a noite.
Contudo, por insisténcia do Toninho, o tinico que o conseguia
vergar, acedeu largando para outro um dos que lhe sobejava.
Sempre se arranjaria com o lengol e um cobertor.

— Amanha temos de ir falar ao Padre Matos, o reitor de
Sdo Bento, para combinarmos a sardinhada —lembrou o Rubro,
despindo as calgas surradas. — Eu escrevi-lhe antes de virmos,
a convidar os jovens de Rio Caldo para um convivio, e ele deu
aval positivo.

— E as sardinhas? Ainda ndo as temos — constatou o
Louco com um ataque de bom senso.

— Talvez o pai do Miguel as arranje. Ele tem mercearia
e costuma ir ao mercado da vila — atalhou o Rocha.

— Falamos com ele amanhd — decidiu o Rubro
embrulhando-se no cobertor adentro.

A conversa arrastou-se. Do programa para os dias
proximos passaram para o tema «mulheres» e s6 houve siléncio
quando os roncos incomodativos do Louro se comegaram a
distinguir por entre a verborreia. O Louro adormecera de um
modo angelical, face voltada para a saida da tenda, traseiro
para os nictofilos desenfreados. O Lula dormia na tenda ao
lado, sonhando com a mitda que deixou na terra.
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X

O dia seguinte foi harmonioso e sereno. Terminaram as
discussoes entre os preguigosos-convencidos e os convencidos-
manddes. O Barbosa e o Toninho lavaram a loi¢a sem qualquer
contestagdo acabando de vez com os dois grupos rivais.

— O ultimo a chegar ¢ lesmal!

Corriam os sete com o Lula a frente em direcgao ao rio.
As barrigas marcavam onze horas da manha e gostariam de
refrescar-se antes do almogo. Mergulharam o Lula e o
Cordeiro. O Louro encafuou-se a seguir com muita calma
enquanto o Rubro preparava o famoso mergulho em diagonal.
Nisto, arrojou-se o Toninho como seta. O Rocha e o Barbosa
olharam-no, perderam-no de vista, comegaram a preocupar-
se e viram-no sair dez metros a frente.

— Que raio de susto! J& pensava que o rapaz havia
tresmalhado nas 4guas — comentou o Barbosa.

— O rapaz nada bem — acrescentou o Rocha, preparando-
se também para mergulhar. — Agora vou eu.

E chafurdou espalhafatoso.

— Ei, Barbosa, a agua estd a tua espera! — chamou o
Toninho.

— Qué?... Eu nao sei nadar.

Apertava o sol das quinze quando se afastaram do Boco.
Trés no carro e os restantes a pé, dirigiram-se para o Mira-Rio
a matar o vicio, encomendar as sardinhas e adestrar a lingua
com a Sandra, empregada de balcdo. As sardinhas té-las-iam
no dia seguinte de manha vindas da vila. A mae do Miguel
prontificara-se a compra-las.

— Quem vai a Sdo Bento comigo? — perguntou o Rubro
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entornando um fino consolado.

—Sé podem ir cinco! —atalhou o Rocha, que ndo gostava
do carro a abarrotar.

Ofereceu-se o Toninho. Os outros ficaram no café
alternando a vista da televisdo para a Sandra e da Sandra para
a televisdo.

Ao chegarem a Sao Bento, deram logo de caras com a
Jodo, a loucamente apaixonada pelo Carlitos. Afinal ndo pdde
ir a Braga, desculpou-se. O pai, com o calor que estava, preferiu
ir s6 dali a uns dias e como ndo tinha outra boleia...

— Viemos falar ao Padre Matos, o reitor.

— Neste momento deveis apanhé-lo na igreja. Mas ficai
mais um bocadinho. Queria tanto falar com vocés...

— Estou com uma sede desgracada! — lastimou-se o
Rubro.

— Entdo vamos beber qualquer coisa. Eu também tenho
a garganta seca — sugeriu o Toninho.

E encaminharam-se para o café mais proximo onde
tiveram de ouvir a Jodo a contar as virtudes do Carlinhos.

—Missa as onze celebrada na ermida pelo padre Mario e
convivio as treze — informou-os o Padre Matos na sacristia da
ermida de Sao Bento com as maos nos bolsos da batina.

— Sr. padre, vinho ndo temos. S arranjamos as sardinhas
— disse o Rubro.

— O Almerindo trata do vinho e do pao. Dois garrafoes
devem ser suficientes, ndo achas, 6 Almerindo? — perguntou o
padre ao namorado da Jodo poisando-lhe a mao no ombro. —
O caldo verde ¢ feito pelas meninas.

O Almerindo nas férias cumpria os deveres de sacristao.

— Sendo assim, nada mais hd a combinar. Esperemos
que apareca muita juventude — acrescentou o Rubro.
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— Sabem, a juventude nesta época anda bastante ocupada.
Quase toda trabalha na OTL, aquele programa do governo para
Ocupacao dos Tempos Livres, ou 14 como lhe chamam. Mas
de certeza que as sardinhas se vao comer. Cheirando a tacho,
aparecem todos.

XI

Acenderam-se as luzes do campo de futebol. O jogo
estava prestes a comegar € no meio do campo a bola ja saltava
dos pés do Lula para a cabega do Cordeiro. Vestiam a Porto.
As camisolas surripiou-as o Rubro no colégio onde trabalhava
como monitor. Havia uma para cada jogador. A equipa
adversaria era composta pelo Miguel e pela malta da freguesia.
Quando entraram em campo, os de Braga tremeram. Os outros
eram uns cavaldes. Perderiam concerteza. Mas como dizia o
ditado que os homens nao se medem aos palmos, talvez os da
freguesia pudessem ser batidos.

O Rocha, sentado a um canto, olhava o jogo enfastiado.
Nao lhe dizia nada andar a correr atrds de uma bola. Enfim,
uma perda de tempo. Mas como os outros gostavam, havia
que aguentar o desafio, mesmo sem jogar. E depois alguém
tinha de ficar de fora, pois era gente a mais. Veio a Sandra
fazer-lhe companhia.

—Nao jogas?

— O numero de jogadores esta completo. Sobramos dois:
eu e o Barbosa, que esta a conversar a li com o padre Armindo.

— Deixa la. Pelo menos apoias a tua equipa. A nossa tem
muita gente a apoia-la. A vossa ¢ que ndo.

— E tu, qual apoias?

— Eu?... Apoio a vossa!

— Ah! Assim ¢ que se fala.
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— Eu gosto muito de futebol. Nas escola, 14 na vila,
pertenco a uma equipa feminina.

— Deves ser boa jogadora. Com essas pernas...

— Que nada! Nao fomos nos a ganhar o campeonato...

— Estudas em que ano?

— Passei para o décimo primeiro.

— Mas trabalhas no café.

— S6 nas férias. Para ajudar os meus tios.

— Sei. Tens namorado?

—Nao... Ja tive. Zangdmo-nos. Agora estou livre.

— Senta-te aqui a meu lado. Estas para ai de pé. Assim
cansas-te.

— Vou sentar-me, vou. Estive o dia todo de pé no bar.
Aquilo parece que ndo, mas ¢ fatigante.

— O Louro anda a fazer-te olhinhos.

— Que ideia! Ele ¢ uma pessoa porreira. Mas olhinhos,
ndo. Claro, eu simpatizo com todos vocés. Sabes, tu pareces-
me o mais fixe. Pensas, ndo ages como os outros. E tu, ndo
simpatizas comigo?

—Claro que simpatizo! Além de seres bem feitinha, sabes
conversar. Esse sorriso, ca para nos, Sandra, pde-me doido.

— A sério?

— Nem imaginas quanto.

A miuda ficou tdo impressionada com as palavras do
Rocha, que naquela noite adormeceu numa nuvem de branca
e esponjosa esperancga. «Mais dois dias e como-a», pensou ele
descendo com os outros no carro a estrada para o Boco.

A noite invadira tudo. Ganharam oito a sete e estavam
satisfeitos. Havia que dormir bem para no dia seguinte nao
parecer mal na sardinhada. A presenca das miudas de Rio
Caldo era certa e a moral ndo poderia estar em baixo.

— O Rocha, estiveste durante todo o jogo a bater coiro &

27



rapariga do café — exclamou o Toninho chegando-se em voz
abafada ao Rocha quando se preparavam para dormir. — Nao
me digas que estds interessado nela!

— Nao. Estavamos s6 a conversar.

— V4, ndo estragues a vida a rapariga.

— Toninho! Eu nunca estraguei a vida a ninguém. Estou
no meu canto e sao elas que vém ter comigo. Se a vida lhes sai
estragada, sdo elas que a estragam. Quando querem da coisa,
eu dou-lhes. Nao tenho nada a perder.

— Sendo assim...

E deitaram-se os dois.

Como o Rocha havia mudado! Que ele gostava de
mulheres, isso j& o Toninho sabia ha muito. Mesmo em tempos
de Semindrio. Mas respeitava-as, vendo nelas algo de diferente.
Agora perdera aquele sonho de que eram deusas para amar.
Degenerou quanto a opinido que tinha do sexo oposto. Ou
talvez ndo. Talvez estivesse certo.

XII

Foram colegas no Semindrio durante cinco anos. Quando
o Rocha entrou, ja o Toninho era seminarista desde os treze.
A vocagdo do Rocha nasceu tardia e morreu cedo. Lembrou-
se de ser padre naquela idade da maluqueira, os quinze anos.
O Toninho ndo. Entrou ainda mitdo e nunca pensara bem se
realmente queria ser padre. Adaptou-se ao sistema interno,
encarrilou. Depois descarrilou.

Recordava-se bem da primeira manha em que acordou
num dos quartos do Seminario. Abriu a janela em guilhotina,
empenada pelo sol e pelas chuvas, e ai se postou a mergulhar
a vista no que o rodeava. O dia nascera cinzento e, mesmo
que ele ndo se deixasse impressionar muito pelo aspecto da
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atmosfera, sentiu o peso de uma tristeza que, por segundos,
lhe rondou o cérebro. Uma aragem fria obrigou-o a afastar-se
e descer os vidros. Lavou a cara na bacia em ferro de tripé
com manchas de ferrugem e sarro entranhado de anos e vestiu-
se com certo vagar. Nao dormira bem, estranhou o colchdo e a
almofada, duros e deformados pelo nimero de individuos a
que foram sujeitos suportar. Mas ndo foi apenas uma questao
técnica que lhe tirou o sono. Foi a sua nova situagao.
Encontrava-se, pela primeira vez, longe da familia e das
pessoas conhecidas, num ambiente estranho e até certo ponto
misterioso. Desde a sua chegada no dia anterior até aquele
momento, j& se tinha arrependido dezenas de vezes da sua
escolha. O que lhe ofereceram ndo era o que esperava. Tinha
em mente um lugar de ordem, de paz e reflexdo. E que
encontrara? Uma balblrdia numa casa enorme e escura com
odores de sujidade e mofo, onde era obrigado a conviver com
rapazes ndo muito diferentes daqueles que andavam na rua
livres de tanta rentncia.

Calgou as botas e saiu para o corredor. Outros passavam
por si sem lhe dizerem bom dia, indiferentes, os olhos
estremunhados de sono. Juntou-se-lhes silencioso e com eles
desceu os cinco langos de escadas que os separavam da capela.

Fez o possivel por se concentrar nas oragdes da manha e
durante a missa. Achou interessante a recitagdo em conjunto
de alguns salmos a que chamavam laudes, como vira escrito
no topo da pagina do livro de capa castanha do colega ao lado.
Esfor¢ou-se por cantar com os outros, mas desafinou sem
querer, pois desconhecia os canticos. Até que o colega do lado
lhe mandou uma cotovelada de admoestagao pela ilharga e
ele calou-se envergonhado.

Nada era igual a liturgia da velha igreja que frequentara
desde miudo na aldeia. Ai parecia tudo mais natural, mais
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familiar e menos pomposo. O padre Granjo, a precisar de
reforma, pigarreava a missa e o terco sem grandes
preocupacdes misticas, resumindo os rodeios e cortando a
prosapia espiritualeira. Falava do que sabia e todos o
entendiam. Ali os padres falavam de outro modo, com certo
requinte de frases e entoagdo solene. Eram doutores em
teologia, concerteza conheciam todos os subterfugios da arte
de convencer na fé.

Sentia-se um pouco desorientado e forcava-se a redobrar
a aten¢do para nao se ajoelhar no momento de sentar-se, ou o
contrario. No entanto, era de tal forma novo aquilo que o
rodeava, que facilmente se perdia em conjecturas visuais.
Extasiou-o o estilo da capela. Em tamanho conseguia ser trés
vezes maior do que a igreja da sua terra. — Por que lhe
chamariam capela? — perguntou-se, enquanto o Dr. Meireles
erguia o calice. Nas paredes laterais, em painéis pintados com
grande perfei¢do, estavam representados santos que ele nao
conseguia identificar: um frade de cara muito rapada, um
barbudo grisalho de espada na bainha, um bispo mitrado de
trajos até aos pés. No altar mor, por detrés do sacrario dourado,
um enorme painel com o Sdo Tomdas de Aquino. Esse conhecia-
o ele, pois vira uma reproducdo igual num livro de historia.
Aparecia o Sao Tomés sentado, um gorro de 13 na cabega,
com um colar ao pescogo em forma de sol. S6 mais tarde ¢
que viria a compreender a razao do painel com tal doutor da
Igreja no lugar mais nobre da capela.

Sentiu nova cotovelada do colega do lado e reparou que
era o0 momento da comunhdo. O organista atacava ja um
cantico a dar aos foles do harmonio. Ele juntou-se a fila que
se formou diante do altar, a frente do Dr. Meireles de pixide
na mao. Recebeu a hostia na boca e sentou-se a olhar o tecto
de gesso branco decorado com motivos greco-latinos.

30



O dia anterior revia-o deveras caricato. Antes de sair de
casa, tivera uma birra com a mae, que queria for¢osamente
que ele vestisse o fato novo e pusesse gravata. Ele teimava em
ir de calgas de ganga e casaca de cabedal. Ainda ndo se sentia
preparado para o fato escuro. «Mudar de vida, mas devagar.»
A discussdo amainou e mae e filho apanharam o autocarro
com duas malas pesadas de lencgdis, toalhas, roupa interior e
exterior, algum cal¢ado. Nao que ele precisasse da sua
companhia com o receio das paredes da nova morada, mas
assim tornava-se mais facil carregar a bagagem.

Na cidade, andaram um bom pedaco a pé até ao grande
edificio com as armas de um arcebispo gravadas em pedra na
fachada. Na rua em subida até ao portdo principal quase
perderam o folego. «Se assim for a caminhada... muito dificil
sera chegar», pensou. Recebeu-os na portaria o padre Antunes,
muito atencioso mas nem por isso simpatico, e encaminhou-
os para aquele que seria o seu quarto durante um ano, no tltimo
andar do edificio. Em breves palavras explicou as actividades
reservadas para o resto do dia e despediu-se para atender a
outros que chegavam.

A mae olhou abismada a pobreza do quarto e, ndo fossem
as circunstancias, armava logo ali um banzé. «Se isto ¢ quarto
que se apresente a um seminarista! Nem para poleiro servia.
O porco 14 em casa tem uma corte bem mais acolhedora. O
melhor ¢ remediares-te com o tens. Foste tu que escolheste.»
Como era o quarto? Bastante fradesco, para ndo dizer
franciscano. Uma cama de ferro com um colchdo desnudo de
folhelho as manchas escuras de vicios solitarios de outros
inquilinos. Um armaério para a roupa e os livros sem portas,
uma mesinha de cabeceira roida de bicho a cheirar a chulé,
uma secretaria sem gavetas, uma cadeira em perigo de
desintegracdo, um lavatdrio que em muitas casas era reliquia,
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e um candeeiro sem ldmpada preenchiam o largo vazio. A porta
ndo tinha fechadura e a vontade ninguém poderia estar. A ele
passaram-lhe ao lado todas estas coisas. Eram antes
consideracdes de mae que desejava ver o filho bem instalado.
A ele coisas mais altas o preocupavam. Pensava no melhor
modo de conhecer os novos companheiros.

Acompanhou a mae a portaria, ouviu-lhe as ultimas
recomendacdes e despediu-se com um beijo rapido. Até que
enfim se via livre! Quinze anos sob a proteccdo das asas
maternas era demasiado tempo. Agora estaria entregue a si
proprio. Sentia-se liberto. Voltou a subir a escadaria e procurou
descobrir a forma de se apresentar aos colegas que encontrasse.
Havia nos corredores e nos quartos grande agitagdo, com maes,
pais e criangas numa azdfama de dia de festa. Nao precisou
magicar muito no assunto. Ao entrar no quarto, dois rapazolas
dirigiram-lhe a palavra:

— Tu és um dos novos, ndo és?

— Sim... — respondeu ligeiramente receoso.

— Eu sou o Rubro e este ¢ o Toninho.

— Prazer em conhecé-los. Alberto Rocha.

E cumprimentaram-se.

— Vieste da Escola Secundaria...

— Sim, vim.

— No6s estamos ca desde mitdos. Crescemos no
Seminario.

— Ah!

— Vamos dar um passeio pela cidade, para fazer tempo
até a hora das oracdes da tarde. Nao queres vir connosco?

Ele aceitou a companhia. Um passeio era um bom
comeco para as relagdes com os futuros colegas.

Embora se desse bem com o Rubro, foi praticamente
com o Toninho que o Rocha construiu uma amizade que se
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projectava para além das paredes grossas e frias do Seminario.
Os projectos, as paixdes, as maluqueiras do Rocha sabia-as o
Toninho, sempre disposto a ouvir e a acolher com uma descarga
de conselhos e admoestagdes quando havia exagero. E que
ele, apesar de mais pequeno em estatura, era para o Rocha
uma espécie de irmao crescido, a voz da razdo.

Mais reservado nos projectos e em certos ideais, o
Toninho via o Rocha como um prolongamento das suas
opinides acerca da Igreja e dos homens. As suas conversas ou
versavam estes assuntos ou iam cair irremediavelmente em
mulheres, sem divida o tema preferido de ambos.

Estiveram os dois apaixonados no ultimo ano em que
frequentaram o Seminario. O Toninho ficara de amores por
uma rapariguita indcua que era catequista na igreja onde ia
ensaiar. Muito discretamente, procurou abafar, evitando
complicacdes com os padres. Ao Rocha deu-lhe para engracar
com uma menina de colégio. Dizia-lhe o companheiro para
ndo se entusiasmar demasiado, pois a mitida era muito nova e
ele podia sofrer uma desilusdo. Foi o que aconteceu alguns
meses depois.

O Rocha ainda ndo se conformara com a ideia de a ter
perdido. Ou talvez se tenha conformado e por isso atacava
agora sempre que podia. Para ele, todas eram iguais. O Toninho
lamentava-o por um lado e por outro invejava-o. Apds o seu
grande amor, um caso platénico revestido de flores e Paul
Simon, ndo conseguira refazer-se apaixonando-se novamente
ou andar com outra. Bem desejava, bem se esforcava, mas, ou
nada acontecia, ou resguardava-se, ndo fossem elas magoa-
lo.

A situagdo dos dois amigos era diversa. O amor do
Rocha, tdo prometedor no inicio, desvaneceu-se quando a
rapariga o traiu. O do Toninho foi vivido interiormente e,
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porque a rapariga estava longe, salvou-se de uma desilusao.
Para os amores do Rocha, em muito contribuiu o Toninho. E
era com um misto de qualquer coisa indefinida e real que o
primeiro recordava os acontecimentos que levaram ao seu
actual estado.
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PARTE I1

X111

O colégio de Santa Rita ficava na mesma rua do
Seminario onde os dois companheiros gastavam a vida. Tinha
como finalidade a educagdo de raparigas 6rfas ou com
problemas familiares, havendo também uma seccdo para
acolhimento de maes solteiras. Era dirigido por religiosas,
todas muito dedicadas a educacdo doméstica, social e religiosa
das suas protegidas. Estava marcada para um sabado a visita
do bispo, cujo objectivo principal era o baptismo de duas
crioulas e o crisma de meia duzia de transmontanas, o
acontecimento mais importante ao longo do ano naquela casa,
pois haveria gente de fora, comia-se melhor e havia um
convivio muito especial com musica e teatro preparado pelas
miudas. Durante a semana todas se dedicaram a sua
preparag@o. O Toninho fora convidado por intermédio do reitor
para lhes ensaiar umas cantigas populares. Como necessitasse
de acompanhamento musical, pediu ao Rocha, uma vez que o
Rubro andava muito ocupado com o grupo de jovens de que a
Vania fazia parte.

— Preciso de ti.

— Para qué?

— Para tocar viola.

— A quem o vieste pedir! Eu sei um ou dois acordes e
pouco mais.

— Para o que ¢ serve.

— E onde ¢ a festa?
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— A superiora do colégio de Santa Rita foi pedir ao reitor
um seminarista para ensaiar as miudas umas cangdes
populares. O reitor veio falar comigo e eu aceitei, que remédio.
Mas preciso de alguém que toque.

— Se assim €, podes contar comigo. Quanto a afinagdes,
ndo te prometo nada.

— Entdo vens ao proximo ensaio, na quinta-feira a noite.
E para uma festa que vio fazer no sabado de tarde. Vai 14 estar
o bispo D. Roberto a baptizar umas pequenas e depois ha um
convivio com os familiares.

— Terei de comprar cordas novas para a viola.

Logo apo6s o jantar de macarrdo e sardinhas, o Toninho
e o Rocha deixaram o Semindrio e partiram rua acima.
Acolheu-os ao portdo alto pintado de verde uma freira de meia
idade. Toda simpatia, convidou-os a entrar. Levou-os a
contornar um jardim de rosas e introduziu-os no edificio, uma
casa enorme do principio do século, doada talvez por alguma
alma devota arrependida dos pecados a hora da morte. Subiram
umas escadas largas em madeira chiante que raras vezes
sentiam passos de homem, para além dos do padre Antunes e
do padre Roriz, directores espirituais das meninas. No tltimo
andar, o terceiro, ouviram um murmurar claro de vozes. A
irma abriu-lhes a porta de uma sala e viram uma mao cheia de
mitdas muito animadas a conversar. Fez-se siléncio imediato
e os dois companheiros entraram, o Rocha com a viola, o
Toninho com um mago de fotocopias pintadas de linhas e
pontinhos negros. Deram as boas-noites e s6 uma outra irma,
que 14 se encontrava, respondeu, aflita, a recebé-los.

O ensaio iria comecar, muito sobrio e solene, com as
duas irmas religiosas a assistirem sentadas ao lado dos dois
rapazes. Era a sala de costura, com maquinas de coser e retalhos
de pano ao canto. Para maior funcionalidade, dispuseram-se
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cadeiras em anfiteatro onde as miudas se sentavam, umas
envergonhadas de olhar no chdo, outras de olhar atento e
matreiro. O Rocha reconheceu trés: a Claudia, a Guidinha e a
Sénia. Conhecera-as ha um ano atras, numa das suas andancas
pastorais. Quando elas o viram, sorriram-lhe sem as freiras
perceberem.

O Rocha desensacou a viola, sentou-se e pos-se a afinar
as cordas. O Toninho, que com este era o terceiro ensaio que
fazia, distribuiu as fotocopias por cada uma das presentes e
anunciou a primeira can¢do: Meu amor fala baixinho. A freira
que os recebera carregou o sobrolho e pds-se a escuta. A outra
olhava enternecida os dois jovens, futuros sacerdotes para a
Igreja de Cristo. O Toninho pediu o tom ao companheiro e
entoou o primeiro verso da cantiga numa voz suave que so ele
sabia fazer. Depois pediu para todas repetirem. Dentro das
suas limitacdes corais, as miudas foram cantando, com o Rocha
a esgalhar viola abaixo. O Toninho era um maestro paciente e
repetia a musica tantas quantas vezes fosse preciso até entrar
no ouvido mais duro. O Rocha apreciava o conjunto das vozes,
o efeito da viola e os rostos em particular. Havia cada coisa
mais linda!... L4 estava a Sonia a olhar para o soalho, tdo
loirinha e com uns olhos tdo bonitos. Nenhuma das que ali
estava tinha mais de dezoito anos. E aquela pequerrucha ao
canto direito tdo engracada a fazer biquinho nos labios
enquanto cantava os versos Os amores dissimulados / Sempre
sdo os mais queridos? O Rocha perdera o andamento da musica
e ja metia um sol em vez de um ré. Uma cotovelada do Toninho
€ a nota certa ia ao sitio.

Uma hora passou e resolveu-se fazer um pequeno
intervalo para respirar e acalmar as gargantas. O Toninho
aproveitou para apresentar o companheiro, um entendido
tocador de viola a disposicao na festa de sabado. O Rocha
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agradeceu o elogio e comegou a pdr as miudas a vontade com
uma anedota a propdsito dos tocadores de violdo. As freiras
tinham saido a dar uma ordem qualquer, criou-se um pequeno
didlogo. Ja todas riam e havia algumas até que desejavam
contar também uma anedota. O Rocha assumiu o papel de
coordenador e ria a tragos grossos fazendo olhinhos as trés
conhecidas que cochichavam entre si enquanto cada uma ia
contando a sua anedota mais ou menos inocente. O Toninho
parecia absorto num dos papéis de musica, sem prestar muita
aten¢do ao chinfrim criado. Entretanto, uma das irmas voltou
e juntou-se ao riso contando também ela uma das suas sem
piada nenhuma. Foi quando o Rocha sentiu um olhar a
incomoda-lo do lado esquerdo da sala. De pé, encostada a
parede de estuque, uma mitda de cabelo encaracolado, muito
alta e doce, sorria. O Rocha perdeu a vontade de rir e ficou
perturbado. Quem seria? Porque ndo estava sentada com as
demais? Nao a tinha visto quando entraram na sala. Teria
chegado depois? Nao acabou o raciocinio: o Toninho
preparava-se para iniciar a segunda parte do ensaio.

Uma revisdo geral a todas as cangdes, cerca de oito, € 0
ensaio estava terminado. Encontravam-se medianamente
prontas para cantar na festa. Se saissem menos bem nao sairiam
totalmente mal e o Toninho fez o que pode. Com trés ensaios
e com aquelas vozes pouco habituadas a voltas de meio tom
era muito dificil.

Abandonaram a sala e no vestibulo formou-se um
grupinho com a freira que ficara, as trés conhecidas do Rocha,
algumas curiosas e os dois camaradas. Encetou-se uma breve
conversa acerca da festa primeiro e depois do Seminario. A
miudagem queria conhecer melhor os seminaristas, tao
simpaticos e tdo giros. E, enquanto a freira bombardeava o
Toninho com observagdes sensatas e pertinentes, as meninas
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rodeavam o Rocha contando ora uma isto, ora uma aquilo,
excitadas e alegres. Até que ele divisou perdida no grupo a
menina do cabelo aos caracdis. Dirigiu-se-lhe e perguntou:

— Como te chamas?

— Nancy.

— Tens um nome muito bonito.

— Obrigada.

— Nasceste na América?

— Nasci no Canada.

—Bem me pareceu. Tens uma prontncia acentuada. Falas
inglés?

— Um bocadinho.

— Ah! Que fizeste a tua mao?

— Nao ¢ nada. Foi ontem na cozinha.

O Rocha pegou-lhe na mao de dedos finos e longos e
analisava-a interessado. Que faisca lhe atravessou a espinha,
que seta lhe perfurou os sentidos? Largou-a com delicadeza.

Quando os dois sairam em direc¢do a velha morada sob
o céu de estrelas, apds um lanche répido de leite e biscoitos
caseiros oferecidos pelas caridosas irmas, o Rocha tremia e
achava-se deveras estranho. O Toninho, que ndo era parvo
nenhum, calculara logo o que vinha no espirito do
companheiro. Conhecia-o demasiado. Nao eram camaradas
hé cinco anos?

—Rocha, ndo me digas que ficaste caidinho pela miuda!

— Qué?! De forma nenhuma. Mas, sabes, fiquei
embaracado. Nunca me tinha acontecido.

— Ela ¢ bonita.

— Como eu nunca Vvi.

—Rocha, tem cuidado. Muita prudéncia. Es seminarista,
caramba! Futuro padre. E depois ndo passa de uma miuda de
colégio.
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— O Toninho! Mas eu disse alguma coisa? Ela é bonita e
pronto.

— Hmm!... J4 ndo vais dormir hoje.

—Nao vou dormir?! Essa € boa! E tu, que no tiravas os
olhos da Soénia?

— Que Soénia?

— Aquela loirinha, de olhos verdes.

— Espera ai! Estéas a exagerar. A Sonia ¢ engragadinha,
sim senhor. Mas isso ndo significa que eu me tenha
impressionado. E além disso tu sabes muito bem que os meus
amores sao outros.

— Pois, a Florbela, aquela de cabelos de ouro parecida
com a Vénus do Boticelli.

— Cala-te que alguém pode ouvir.

— Sim, eu sei, as paredes tém ouvidos. E a culpa ¢ dessa
lei estupida do celibato que nos impdem.

E com toda a fleuma comegou o Rocha a dissertar sobre
essa lei da Igreja para os padres e religiosos enquanto desciam
arua. Era uma lei aberrante, anti-natural, concomitantemente
inaceitavel. A conversa espraiou-se pela noite, no quarto
desarrumado do Toninho. Discutiram, concordaram e, cépticos
frente ao términos de tal abominagao, acabaram por ler alguns
poemas de Alberto Caeiro e Alvaro de Campos em livro de
bolso. Eram trés da manhd quando o Rocha deixou o
companheiro e foi para o seu cubiculo sonhar com a menina
alta e doce.

X1V

No colégio de Santa Rita caia o siléncio do sono. As
irmas, nos seus quartos individuais, sonhavam com o
sacratissimo coracdo de Jesus; as miudas com aventuras
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amorosas ou num principe encantado montado numa moto
japonesa a aparecer na desembocadura do quintal onde as irmas
plantavam couves. Havia, no entanto, alguém que ndo dormia.
Chorava rosto colado ao travesseiro para as duas companheiras
de quarto nao acordarem. Era a Nancy, a menina dos caracois.
Por que chorava?

Sentia-se tao feliz naquela noite que ndo podia conter
as lagrimas. Um rapaz meigo e carinhoso olhara para si, pegara-
lhe na mao, falara-lhe. Podia ter falado assim com as outras.
Mas foi s6 com ela. E sentiu uma alegria tdo grande que teve
de perguntar a Guidinha, quando ele partira, muitas coisas a
seu respeito. A Guidinha conhecia-o. Era tdo espontaneo, tao
divertido! Nem parecia um seminarista. O Antonio, se bem
que mais bonito, ja parecia um padre, sisudo e com aquele
olhar lento e desconfiado. Ele ndo. Punha toda a gente a
vontade, cativava as pessoas. Nao sabia porque ¢ que a irma
Miquelina ndo gostava dele. Dizia que o comportamento do
Alberto ndo calhava bem a um seminarista. Seminarista! Ele
era um seminarista, meu Deus! Estaria a cometer um pecado
ao pensar nele daquela maneira? As pessoas nasceram para
amar e serem amadas, mas ela nunca recebeu um carinho de
ninguém. S6 dele, ao pegar-lhe na mao ferida. Onde estava o
seu pai, a sua mae? Nao sabia, era filha adoptiva de uns pais
que ndo lhe pertenciam. Nunca gostaram dela, evitavam-na
sempre. Para se verem livres meteram-na naquela casa de
freiras. Nao se importava com isso. Era preferivel estar no lar
do que em casa a ouvir as suas imprecacdes. Viriam a festa no
sabado e talvez ela fosse passar uns dias a terra, agora que as
aulas acabaram. Que pena s6 agora ter conhecido o Alberto!
Vé-lo-ia mais uma vez e depois... As irmas queriam que ela
fosse definitivamente viver para casa dos pais adoptivos. Tinha
catorze anos, ja era uma mocinha. Mas ela preferia ficar no
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colégio. Era aqui que tinha as amigas, principalmente a
Guidinha, a conselheira, a irma que nunca lhe deram. Se fosse
para casa, perderia tudo e viriam novamente os problemas
com os pais. Se o Alberto pudesse ajudar...

O dia de sexta-feira comegou luminoso e fresco. Um
odor agradavel vinha do jardim coberto de rosas vermelhas e
os pardais rumorejavam nas nogueiras do quintal. Pelos
corredores e pelas escadas ja se ouviam as vozes sonoras das
freiras irritadas com o adianto da hora e o atraso no preparo
do pequeno-almoco. Nancy levantara-se preguicosa e sacudia
os anéis do cabelo. Dormira trés horas, se tanto. E ninguém
podia ficar na cama para além das oito, a ndo ser que estivesse
doente. Naquele dia havia muitas coisas a preparar: uma danga,
algumas piadas, uma peca de teatro, o lanche para os
convidados, o enfeite da casa e a limpeza da capela, a higiene
pessoal. Nancy lavou a cara das lagrimas ja secas e, depois do
bom dia as companheiras de quarto, dirigiu-se ao piano numa
sala contigua a entrada do edificio. Sairam algumas notas
atrofiadas e desistiu de tocar. Permaneceu sentada a olhar as
teclas pretas e brancas, bragos pendidos. Que podia fazer, que
podia decidir acerca da sua vida se os outros decidiam sempre
por si?

A Guidinha apareceu a porta ainda em pijama.

— Nancy, que tens?

— Oh! Guidinha, és tu? Apeteceu-me tocar, mas perdi a
vontade.

— Estas novamente triste... Deixa 14, os teus pais vém
ver-te amanha.

— Nao € por isso.

— O Alberto?...

— Fala-me dele mais um bocadinho. Diz-me tudo o que
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sabes.

— Mas, Nancy, eu ontem ja te disse tudo o que sabia.
Quem o conhece melhor do que eu ¢ a Claudia e a Sonia.
Alias, ndo tenho muita confianga com ele. Falei-lhe uma ou
duas vezes.

— Guidinha, eu ndo vou andar a pedir informacgdes a
mexeriqueira da Claudia. Sabes muito bem que iria logo contar
as freiras.

— O Alberto impressionou-te assim tanto?

— E uma coisa que eu sinto... Nio sei explicar.

— Pois olha que eu ndo vejo nada de especial nele. Tem
amania que ¢ engracado, usa aqueles 6culos horrorosos. Acho
o Antonio mais atraente, mais homem. Muito pensativo,
metido em si. E aquele cabelo, aqueles olhos? Cativa logo
uma mulher.

—Nio gosto do Anténio. E antipatico, pensa que é muito
importante, superior a nos. Trata-nos como criangas. O Alberto
¢ simples, alegre...

— Nancy, seja como for, eles s3o seminaristas. Vé 14 o
que vais fazer. E depois ndo faltam rapazes 14 fora muito
melhores do que eles. E decerto ele nem olhou para ti.

— Ah! Isso ¢ que olhou. Pegou-me na mao, falou-me...

— Nao te confundiste? Ele também pega na mao da
Claudia e da Soénia, brinca com elas, e, no entanto...

— Talvez tenhas razao.

— Nancy, ndo penses mais nisso. Vai para baixo tomar o
pequeno-almoco que eu ja des¢o. Tenho de me vestir ainda.

Os dois camaradas faltaram as oragdes da manha. Estava-
se em época de exames, ndo havia aulas, o tempo era ocupado
a estudar ou a fazer turismo dentro e fora do Seminério. O
Rocha foi acordar o Toninho as dez para fazerem um cross.
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Nao, ficava para outro dia. Estava bastante fatigado, precisava
de dormir mais uma hora ou duas, quem sabe trés.

Nao sabendo em que gastar a manha, o Rocha tomou
um duche e foi para uma das salas de aula tocar piano. Estudar
ndo valia a pena, s6 tinha exame para o meio da proxima
semana. Dois dias chegavam para passar revista as fotocopias
e tirar um doze. Tocou para ndo pensar em nada, mas os
pensamentos assaltavam-no da mesma forma. A inventio de
Bach nao o distraia.

Hé cinco anos que andava no Seminario. Onde o
entusiasmo do inicio, o desejo de cumprir um chamamento
que lhe parecera ouvir? Desilusdes. Queda na rotina, o
aborrecimento dos estudos demasiado abstractos, nada
palpaveis. E depois a tomada de consciéncia da relatividade
de certos principios que para a Igreja eram fundamentais: o
celibato, a obediéncia a hierarquia, algumas questdes de fé e
de moral. A sua admiracdo pelo papa transformou-se em
contestagdo. Embora aquele fosse o papa da simpatia, sempre
com grandes multiddes a fazer de claque onde quer que fosse,
ndo tirava que nao o considerasse um retrégrado. Rezava
demais e pensava de menos. SO a palavra hierarquia ja o punha
azedo. As questdes de fé e certas posi¢des da Igreja a nivel
moral confundiam-no.

O Rocha punha em duvida os dogmas, base, segundo os
mais conservadores, de toda a Igreja. A virgindade e a assungo
de Maria tinha-as como um verdadeiro disparate, a funcionar
mais como doces que se ofereciam ao povo ignaro e sempre
crente em qualquer coisa que saisse fora das leis naturais. Nesse
aspecto tinha um pensamento positivista, incutido pelos
proprios padres. A ressurrei¢do de Cristo tinha-a como a
explicava Leonardo Boff: ndo fora um renascer da carne, mas
um renascer do espirito. Na realidade, o cadaver de Cristo
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apodrecera dentro do timulo. O que permaneceu foi a ideia.
O crédito em relagdo aos textos biblicos era negativo. E o
principal responsavel fora o padre Antunes, que havia
leccionado a turma a disciplina de Historia do Povo Biblico.
Durante as aulas pos em total descrédito as ideias mais comuns
e tidas como certas acerca da Escritura.

Vivia uma crise e as luzes de um lado e do outro do
muro eram cruéis: ou Deus ou rua! Estava quase decidido a
aguentar mais um ano de cativeiro e depois outro, até chegar
a meta que ele divisava negra e contraria a sua personalidade.
Nao podia abandonar aquilo em que tanta gente acreditava.
Estava tudo em jogo. Que diriam as pessoas conhecidas, o0s
pais, os padres, os colegas? Mas aqueles olhos, aqueles labios,
todos os olhos e todos os labios que via remexiam-no por
dentro. «Raios partam o celibato!» Nao, aquilo era impossivel
de sustentar. Cederia por qualquer lado. E vinha-lhe um medo
terrivel de encarar a vida 14 fora.

XV

Chegou o sébado e a tarde principiava plena de calor e
boa disposi¢ao. No jardim do colégio havia ja algumas familias
e as miudas esmeravam-se nos quartos vestindo as melhores
roupas e fazendo ao cabelo o que nem a massa de rissdis se
faz. Dai a pouco chegaria o bispo com os padres para comegar
a cerimoénia do baptismo e do crisma. O Rocha e o Toninho
encontravam-se ja na capela com mais quatro irmas e outras
tantas meninas a ensaiarem os canticos litirgicos. O Toninho
estava ao harmoénio, uma coisa velha e meia avariada mas que
dava para desenrascar, e as vozes ressoavam selvagens pelas
sacras paredes, o ultimo grito em decoragdo de capelas
particulares. Custara a congregacdo os olhos da cara, mas
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Nosso Senhor merecia o melhor.

Com um pequeno atraso imprescindivel — as pessoas
importantes chegam sempre atrasadas —, o bispo entrou portao
adentro com o séquito e as cerimonias comegaram. Ah! [rma
Miquelina, que beleza era ver as suas pequenas, aquelas a quem
vocé ensinara a rezar o pai nosso € a recitar os dez
mandamentos, a receberem a agua purificadora do baptismo!
Que emocao! Havera algo mais sublime? Tinha orgulho nelas.
E que bem que respondiam ao sr. bispo! Aquelas meninas
teriam um grande futuro. Pena ndo desejarem a vocagdo
suprema, a doacao total. O colégio de Santa Rita precisava de
juventude. Era nestas meninas que punham as suas esperangas.
Quem sabe alguma ndo encontraria a vocagao no tempo que
ainda lhe faltava para partir?

Estes e outros pensamentos embalavam o espirito da
irma Miquelina, toda engomada no seu habito preto até aos
tornozelos. Do baptismo passara-se ao crisma e o Rocha
distinguiu a aproximar-se do altar num grupo de miudas a
Nancy, de rosto irresoluto e uma magnifica figura. Estacionara
numa das pontas voltada para o altar. Trajava um vestido
vermelho em matizes brancos e as maos permaneciam cruzadas
sobre o peito. O Rocha alterou a respiragdo e deu uma
cotovelada ao Toninho atento a pauta da musica. Era realmente
bela. Mesmo assim, o Toninho preferia a Sonia. la mais com
o seu tipo. «Espera, que aconteceu?», perguntou-se o Rocha.
A Nancy saia desenfiada da capela pela porta lateral. Entdo
ndo receberia o crisma? Aquilo era tudo muito estranho.

As cerimonias findaram e, ao sairem, houve um suspiro
de alivio. O bispo tinha um discurso indolente e pusera-se na
homilia a desfiar longas considerac¢des acerca dos deveres de
uma boa rapariga, de uma boa irma, de uma boa esposa. «Que
saberia ele do mundo?», perguntava-se o Rocha. «J4 alguma
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vez snifara? Existiam ali mitdas que experimentaram do bom
e do péssimo. Vinha agora o sr. bispo com li¢des de moralidade!
Que as dé as freiras, que precisam mais da sua santa
consolag¢do, coitadinhas, tao sozinhas...»

Corriam criangas no jardim, as mitdas subiam e desciam
as escadas, os pais trocavam impressdes entre si ou com as
irmas sempre solicitas, a casa era uma balburdia. Comecaria
dentro em pouco o convivio com teatro, musica e lanche, e
pedia-se aos convidados para se dirigirem ao campo de futebol.
Era um campo de futebol de cinco, em cimento, onde nas horas
de recreio as meninas praticavam brutobol, um jogo, nas
palavras da Claudia, essencialmente de canelas e gritinhos de
dor. O bispo e o seu séquito também para 14 foram depois de
se desparamentarem. Os espectadores dispunham-se a volta
do campo sem traves e as meninas caracterizavam-se com
excitagdo para os diversos numeros numa sala de aulas ali
perto. As cangdes populares seriam o tltimo niimero. Os dois
companheiros discorriam futilidades com a Cldudia e a Sonia.
Havia que ter cuidado nas conversas, ndo levantar suspeitas
infundadas, os padres e as freiras ndo lhes tiravam a vista de
cima.

O espectaculo comegou com uma peca lenta e mondtona
sobre a vida da fundadora da congregagdo. As mitudas tinham
sido mal ensaiadas e esqueciam frequentemente o papel. Nem
o ponto remediava as situagdes embaragosas. O texto era de
uma vulgaridade atroz, cheio de exclamagdes e arrebatamentos
piegas. O bispo bocejava e o padre Roriz dormia de olhos
abertos. Por pouco ndo caia sobre a madre superiora mesmo
ali a seu lado. Nesse comenos, o Rocha largou o Toninho e as
duas amigas e dirigiu-se a Nancy, vestida agora de ilusionista,
a espera da sua vez na entrada da sala de aulas. O Rocha tinha
de lhe falar, vé-la de perto, saber o que se passava, se € que
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alguma coisa se passava.

- Ola.

- Ola...

— Que papel vais representar?

— A historia de um rapaz pobre e triste.

— Pobre?! Com essas roupas tao bonitas?

— Nao havia piores e as irmas preferiram assim.

— Estas nervosa...

— Sim, um bocadinho. Tenho receio de me enganar.

— Oh! Nao te vais enganar. Descontrai os pés, respira
fundo, pensa numa pessoa que tu gostas muito e verds que
ficas Optima.

— Vou experimentar.

— Olha, a irma Miquelina esta a chamar-te. Parece que
agora ¢€s tu.

— Sou... Bem, at¢ ja. E ndo te rias da minha figura.

— Vou chorar. Boa sorte.

Uma voz aprazivel, um pouco insegura mas sonante, fez
estremecer a assisténcia de comocgdo. Até o padre Roriz
acordara e o bispo se endireitou na cadeira de bracos. A Nancy
parecia mesmo um rapazinho a lamentar as suas desgracas e a
crueldade do mundo. O Rocha ficara visivelmente afectado
pelos encantos da miuda.

— Alberto, fugiste-nos.

—Qué? Ah! Claudia. Nao, vi a Nancy um pouco nervosa
e vim descontrai-la. Coitadinha, parece que tem algum
problema. Anda bastante triste.

— A Nancy?! E mas é uma fingida. Olha, na segunda-
feira quebrou um vidro da janela do quarto e prometeu porrada
a irma Miquelina. Sofre de certas perturbagdes... Pelo menos
¢ o que dizem por ai.

— Ah, sim? Ela quis bater na irma Miquelina? Mas
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porqué? Isso das perturbagdes ndo € razdo.

— Parece que a irmd quer que ela v4 para casa e tém
havido alguns entraves a esse respeito. A Nancy ndo quer ir e
os pais preferem que continue no colégio. Sabes como é,
ninguém a quer aturar. Mas esquece. Anda, vamos ali para
junto da Sénia e do Antdnio.

O espectaculo foi seguindo, ora uma danca popular com
meninas vestidas de homem e bigode postigo, ora uma pequena
representacdo, tudo elaborado pelas cachopas e pensado pelas
irmas. Houve uma altura em que ficou tudo de boca aberta:
nove miudas entraram para o campo de mini-saia e meias de
nylon escuro dispondo-se trés a trés com um leque amarelo na
mao. Da aparelhagem sonora ribombou uma musica moderna
muito agitada, as raparigas embalaram no ritmo e era um gosto
vé-las a mostrar a coxa com as maos no ar. O padre Roriz
olhava desconfiado achando tudo aquilo uma vergonha — «as
meninas que eu confesso a mostrarem as partes!...» —e o bispo,
ndo querendo de momento incomodar-se com problemas de
moral e costumes — faria o seu juizo no dia seguinte — batia o
pé ao compasso da musica muito discretamente. E a Nancy 14
estava também, esbelta, a fazer piruetas e tor¢des do tronco a
esquerda e a direita com o leque em gestos harmoniosos.

O Rocha comecava a perder o autocontrol. Que se estava
a passar consigo? Iria perder o tino por causa de uma
adolescente bonita?

Aproximava-se o ultimo nimero. Toninho distribuia as
fotocopias das cangdes, o Rocha reafinava a viola, o coro
preparava-se. Deu-se inicio a primeira can¢ao e a Nancy s
via o0 Rocha concentrado na viola e nas indicagdes do Toninho.
Alguém comecou a bater palmas e até o padre Roriz
acompanhava agora o Meu amor fala baixinho com um sorriso
para a madre superiora. As meninas realmente cantavam bem.
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Quem seriam aqueles dois rapazes? Ja os tinha visto nalgum
lado... Parece que acabou. Agora hd um lanche. Mesmo a
calhar: a garganta estd seca e o estdmago vazio. Preencha-se o
colapso digestivo e console-se a madre — ruminava o padre
Roriz.

Em dois minutos o campo de futebol ficava deserto. Sob
as nogueiras do quintal encontravam-se mesas carregadas de
docarias e refrescos para as miudas e seus familiares. Vinho
s6 na mesa do clero, 14 para dentro da casa. Os pais das meninas
que se aguentassem com sumo de laranja. Fazia bem aos rins
e ndo estragava o figado. Além disso havia o exemplo, coisa
muito importante para os mais novos. A Claudia e a Sonia
puxaram os dois amigos para debaixo das nogueiras. O Rocha
trincava um croquete de carne quando foi interrompido pela
irma Miquelina. A freira chamava os dois, queria-os na mesa
do sr. bispo, 14 dentro de casa. Sim, iriam ja.

— O Toninho, que raio de seca! Prefiro comer aqui com
as miudas.

— Eu também. Mas sera melhor irmos. As irmas podem
ficar ofendidas.

— As intimidades com o bispo ndo me agradam nada!

— Nao percebo. Tu, que estds sempre a critica-lo de que
ele ndo liga aos seminaristas, dizes isso. E uma oportunidade
Unica.

— Pronto, pronto. O teu sermao convenceu-me. Claudia,
Sénia, nds vamos 14 dentro. Vimos ja.

— Nao vos demoreis.

Sairem do quintal e entraram no jardim de rosas.

— Toninho, olha ali a Nancy. Nao esté a chorar?

— Parece.

— Vai indo tu. Vou ter com ela.

— O Rocha, deixa a mitda em paz!
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—Nao a vés a chorar? Consolai os tristes... Se as freiras
perguntarem por mim, diz-lhes que fui a retrete.

O Toninho subiu irritado as escadas e o Rocha
aproximou-se da menina de caracdis. Quando esta o viu,
limpou as lagrimas a um lenco desnudo e tentou disfarcar.

— Nancy, aconteceu alguma coisa?

— Nao, ndo aconteceu nada.

— Estavas a chorar...

— N3jo... ndo te preocupes.

— Tens uma cara tao triste! Diz-me, que se passa? Posso
ajudar?

— Obrigada, Alberto, obrigada. Mas nao, ndo podes
ajudar.

— Que pena! Olha, gostei imenso da tua representacdo
do rapaz pobre. Tens muito jeito.

— Estas a dizer isso so por dizer.

— A sério! E as outras pessoas também gostaram.

— Estés a ver aquele rapazinho loiro a correr?

— Sim...

— E meu irmio. Vem c4, espreita para o quintal. E vés
aquela senhora além de vestido amarelo?

— Sim...

— E minha mée. O senhor ao lado é meu pai. A irmi
Miquelina quer que eu va com eles para casa.

— E tu ndo queres?

— Eu prefiro ficar.

— Preferes?... Olha, Nancy, por que saiste da capela a
meio da ceriménia? Nao querias receber o crisma como as
outras? O sr. bispo deve ter achado estranho.

— Desculpa, Alberto. Preciso de ir ali. Daqui a um
bocadinho falamos melhor, esta bem?

O Rocha ficou no meio do jardim a vé-la desaparecer
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sob as nogueiras. Que miuda mais estranha! Dava-lhe volta a
cabeca. Seria agora conveniente ir @ mesa do clero cumprir a
obrigag¢do social e beber um célice de porto. Subiu as escadas,
entrou e encontrou um siléncio quase sepulcral com padres e
freiras a volta da mesa a depenicarem os pratos de queijo
flamengo e pedacinhos de presunto. O Toninho, figura baixa
e timida, escondia-se num canto com um copo de vinho branco
na mao. O Rocha, pedindo licenga a que ninguém respondeu,
foi postar-se junto do companheiro. Ali permaneceriam até
que o bispo e o seu séquito se fartassem do queijo e do presunto
e partissem. Finalmente livres da hierarquia, volveriam ao
quintal para se juntarem a miudagem. Queriam mais musica,
mas da boa, da estrangeira.

— Sabem cantar o Paul Simon? — perguntou a Guidinha
que se aproximara também do grupo.

— O Antonio canta bem — respondeu o Rocha.

— Entdo vamos para o campo de futebol. L4 estaremos a
vontade sem as freiras a chatearem. Claudia, Sonia, vocés
alinham?

— Pois sim — concordou a Claudia. — Sonia, vai buscar a
viola do Alberto, se fazes o favor. Guardei-a na portaria.

— Estd bem, encontrdmo-nos no campo.

— Claudia, chama a tua irma, que eu chamo a Nancy —
pediu a Guidinha.

— A Nancy?! Mas essa...

— Nao discutas. Ana Maria, Cristina, venham também.
Chega para todas.

Cinco minutos passados, o grupo encontrava-se instalado
no campo. Juntaram-se algumas cadeiras, o Rocha puxou dois
acordes sonoros e o Toninho entoou o primeiro verso do The
Boxer. As miudas baloicavam aéreas com os acordes ¢ a voz
que se espalhavam a volta. No refrdo repetiam em coro
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taciturnas, moles. Uma freira mostrou a cabeg¢a de uma janela
de casa e deixara-se a apreciar com os olhos distantes no sol
que se escondia medroso. Pensaria na juventude, no futuro,
em Deus todo poderoso e terrivel? Nao, Deus era bom como o
refluir duma tarde quente e suave.

XVI

Os pais da menina alta e doce, que ndo eram os pais
verdadeiros, tinham chegado ao colégio no principio da tarde.
Percorreram quarenta quildémetros desde a terriola para os lados
de Ponte de Lima até a cidade com a finalidade de participarem
na festa e reverem a filha. A irma Miquelina escrevera-lhes
uma carta que os embaragou. Colocava em risco os seus planos
para os anos mais proximos. Pensavam voltar a América a
ganhar mais alguns patacos. Porém, se a Nancy voltasse para
casa, como era desejo da freira, isso exigiria terem de a levar,
0 que ndo era muito conveniente, pois ja tiveram problemas
bastantes com ela.

Nancy nasceu no Canada. Sua mae abandonara-a depois
do parto, tendo sido entregue pela policia aos cuidados de um
orfanato com um dote de alguns milhares de dolares. O sr.
Bastos e a esposa, emigrantes portugueses acabados de casar,
adoptaram a crianga e trataram-na como se fosse o seu primeiro
filho, filho este que ndo podiam ter, por haver um problema
de esterilidade num dos conjuges. Quando voltaram a primeira
vez a Portugal a passar umas férias, ja a crianga era uma linda
menina de oito anos. Resolveram, no regresso ao Canada, ndo
a levar consigo. Estava crescidinha, podia ingressar na escola
e aprender portugués. Além disso o trabalho e a vida de casa
seriam mais faceis para os dois se ela ndo estivesse presente:
ndo haveria a preocupacdo continua de zelar pelo seu bem-
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estar. Deixaram-na entdo ao cuidado de um internato infantil
dirigido por religiosas e partiram. Vinham todos os anos passar
um més de férias, tratar da conta no banco, rever os parentes e
a filha adoptiva. Quatro anos decorreram, a miuda, bastante
inteligente, aprendeu o portugués, fez exame final do ensino
basico e estava pronta para continuar os estudos. Foi nessa
altura que recebeu um grande choque.

Os pais voltaram do Canada com um menino muito loiro,
seu filho verdadeiro, tendo em conta que, entretanto, o
problema da esterilidade fora resolvido, e decidiram instalar-
se definitivamente na terriola. Retiraram a filha do colégio e
acharam ser a altura de lhe dizer a verdade acerca da sua
origem. Nunca lhe tinham dito que ndo eram os pais auténticos
e, no momento da revelagdo, a mitida reagiu mal e sofreu uma
crise nervosa. Chorava horas seguidas, irritava-se com
facilidade, vinham-lhe acessos de colera contra os pais € 0o
irmaozito. Levaram-na a um psiquiatra. O mal estava feito, s6
o tempo o poderia curar. O médico aconselhou os pais a
deixarem a rapariga uns tempos afastada de casa a ver se
recuperava do choque e todo aquele 6dio se dissolvia,
receitando-lhe, para acalmar, uma dizia de drogas fulminantes.
O colégio de Santa Rita foi contactado, ajustou-se o preco da
estadia e uma semana depois a mituda entrava pelo portao verde
num estado total de apatia: era o aldol a actual. Acolheu-a a
irma Miquelina e tomou-a como a primeira do seu novo grupo
para o ano lectivo que comecaria em breve.

As aulas reiniciaram, a Nancy conheceu outras mitidas
da idade e paulatinamente foi recuperando da crise neurdtica.
Revelara uma larga inteligéncia e era a melhor da turma. As
aulas, como em todos os colégios do género, eram frequentadas
em regime interno e ndo havia contacto com a juventude
exterior para além da tarde de domingo, inica ocasido em que
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podiam sair a rua. Mas a Nancy nunca saia. Estudava, lia,
aprendia piano, queria estar s6. Odiava os pais por lhe haverem
escondido a verdade durante tanto tempo. No colégio ganhara
uma grande amiga, a Guidinha. Era das poucas colegas com
quem podia conversar, abrir-se, chorar quando a angustia a
atormentava. Mas a Guidinha iria embora um dia, cada qual
tinha o seu caminho. E ela ndo tinha nenhum, porque fora
abandonada era ainda crianga.

Fazia agora dois anos que viera para o colégio de Santa
Rita. Terminara com aproveitamento o ano escolar, podia
continuar os estudos 14 fora. A irma Miquelina queria que ela
voltasse para casa, pois far-lhe-ia bem o convivio com os pais,
o irmao e novas colegas numa escola diferente. Mas a familia
receava-a. Os pais ndo acreditavam na recuperagdo, para além
de que lhes dificultaria a vida caso fossem novamente para a
América. E ela também ndo desejava abandonar o colégio.
Preferia viver ali do que junto daquela que nunca fora a sua
familia. A sua familia estava ali, os seus pais e 0s seus irmaos
eram as colegas e as freiras.

No dia da festa, quando chegaram, a irma Miquelina
chamou a parte o sr. Bastos e a esposa para os convencer a
levar a filha. Pesaram os pros e os contras — seria mais
econdmico té-la em casa — e resolveram levé-la com certas
reservas. Se ndo se desse bem, voltaria ao colégio de Santa
Rita. Firmaram o acordo: iria primeiro passar uma semana,
voltaria ao colégio para se despedir das amigas e depois iria
definitivamente.

Pouco antes da cerimonia religiosa, a irma Miquelina
chamou-a ao pé de si e deu-lhe a noticia. Nancy ficou calada
e virou-lhe as costas. Nao lhe agradava mesmo nada os outros
decidirem sobre a sua vida. Quando o bispo se preparava para
ministrar o crisma, acercaram-se-lhe dos olhos algumas
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lagrimas e foi obrigada a sair. Meteu-se na casa-de-banho e
chorou até a Guidinha a ir 14 descobrir no fim da cerimoénia.
Nao seria o Alberto e ndo teria coragem para entrar em cena
durante a festa. Tinha-a deixado ja o sentimento de tristeza
quando a mae, apds as representacdes, a foi aborrecer com
insinuagdes de mau comportamento: porque ela fizera algumas
asneiras e as freiras queriam mandé-la embora; porque era
uma estouvada e passava a vida a arranjar complicagoes;
porque, porque. Nancy voltou a chorar, sabia que a mae estava
a ser injusta. Mas para qué discutir? Iria morar com eles e a
sua vida seria um continuo desassossego. Quando estava perto
de ser feliz num sitio, haveriam sempre de manda-la para outro.
Onde estava a felicidade? Onde estava a alegria? Nao tinha
direito a elas?

Ap0s a conversa com o Rocha no jardim, foi preparar o
saco com alguma roupa. A Guidinha encontrou-a a dobrar
tristonha a camisa bege de que tanto gostava.

— Nancy, sempre vais?

— Sim. Mas para a préxima semana estarei ca de novo.

— Entdo ndo ¢ definitivo. Ainda estaremos juntas mais
um ano.

— Guidinha, ndo quero falar nisso. Ficarei uns tempos 14
por casa e depois os meus pais decidirdo. Eu ja ndo sei o que
¢ melhor para mim. E ridiculo, mas passei a tarde quase toda
a chorar.

— Es uma chorona. Esquece ¢ vem comigo. Os teus pais
saem a que horas?

— Disseram que partiriam as vinte.

— Ainda tens tempo. O Anténio e o Alberto estdo no
campo de futebol a cantar. Nao queres ouvi-los? Havias de
ver o Antonio a cantar as musicas do Paul Simon!

— A sério?! Entdo espera. Tenho de entregar o saco a
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minha made. Em seguida damos 14 um saltinho. Também
gostava de ouvir a voz do Alberto.

— Ah! Esse ndo sabe cantar. Tem a voz muito grossa.
Até abala os ouvidos.

— Estas a provocar-me!

— Eu?! A provocar-te? Tu ¢ que és cega. Olha gostar de
um parolo daqueles! Sempre podias ter mais bom gosto.

— Cala-te. Tu ¢ que nunca viste homens a tua frente.

— Sim, senhor. Realmente somos duas entendidas de
gema! Anda, ndo percamos tempo. Eu vou para freira, por
isso...

E sairam desenfiadas escadas abaixo, o sorriso nos
labios, a malicia inocente no olhar. Que fossem para o diabo
as freiras, os pais e os problemas! Hoje era dia de festa, ndo
valia a pena ficar triste. A tristeza nunca resolveu problema
nenhum.

— Juntem-se aos bons — exclamou o Rocha mal as viu
aproximar-se.

— Guardem uma cangdo para nds — pediu a Guidinha
toda gaiteira. — Queremos a mais bonita.

— La vem a delambida! — comentou a Claudia para a
Cristina a respeito da Nancy, torcendo o beigo magro e palido.

— Cantavamos o The Boxer do Simon e do Garfunkel.
Voltamos a canta-la? — perguntou o Toninho.

— Nao, vamos agora cantar o The Sounds of Silence —
emendou o Rocha atirando-lhe um ré menor ao ouvido.

Hello, darkness, my old friend...

As meninas faziam coro quando calhava trope¢ando no
inglés e as palavras saiam baixas, meigas da garganta do
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Toninho. O Rocha dedilhava as cordas, rugia quase mudo uma
segunda voz nas partes que melhor conhecia. Era, como as
miudas, fraco no inglés. Mas bastava para criar um clima de
descontrac¢do. A Nancy, com os Ultimos raios de sol a baterem-
lhe na testa em caracois castanhos, nao lhe tirava os olhos de
cima. A dada altura, levantou-se de mansinho, rodeou o grupo
e depositou-lhe dois beijos na cara. Depois abandonou o campo
e foi ter com os pais que a esperavam no jardim. A Guidinha
ficou de boca aberta. Que sorte as outras ndo terem percebido!
O Rocha ndo deu importancia ao caso, estava entretido, mal
sentira. Mas quando a mituda voltou e, dirigindo-se a ele de
novo, lhe disse que tinha de partir, entdo caiu em si. Parou a
musica, ficaram todos a escuta.

— Entio, Nancy, ja vais? E muito longe?

— Um pouco. Contudo, eu volto.

—Desejo-te boa viagem e uma agradavel estadia em casa.
Se precisares de alguma coisa... Eu moro ali em baixo. E s6
telefonar ou escrever.

— Obrigada, Alberto. Foi bom conhecer-te.

Assentou-lhe mais dois beijos, puxou a Guidinha e
sairam ambas do campo. Trés minutos apds partia no Ford
com os familiares a dizer adeus a irma Miquelina e a amiga
postadas diante do portao verde.

No campo de futebol a musica acabara, pois uma freira
descera as escadas e mandou recolher. As miudas, enquanto
se afastavam, comentavam o estranho comportamento da
Nancy frente ao Alberto Rocha. Que haveria ali? Quatro beijos,
despedidas, telefonemas?...

Terminava o dia, terminava a folia. Os parentes partiam,
partiam os amigos. Ficavam as mitdas que ndo tinham familia,
ou que tinham mas era como se ndo tivessem, pois ninguém
se importava com elas. Contrapondo-se a essa tristeza, era

58



reconfortante a sensacdo de seguranga daqueles muros. Ali
nada temiam, tudo estava controlado, determinado. Nio seria
a Igreja Catolica a instituicdo com mais experiéncia na
educacdo da juventude? De rédeas ¢ do que a gente nova
precisa. Da liberdade s6 nasceu a libertinagem e o pecado.
Muitos acreditavam nisso e com esse espirito incentivavam
tais empreendimentos.

XVII

O Toninho, sentado a secretaria, deslizava os olhos pelo
tecto de cal a saborear uma ideia, uma imagem qualquer. O
Rocha, ao lado, de joelhos sobre o tapete de serapilheira com
os cotovelos na secretaria e a mao direita na fronte, fechava
os olhos para afastar algo que ndo queria ver. A noite crescia,
os outros colegas do Semindrio, uns viam televisdo no bar,
outros entregavam a alma casta aos prazeres dos lengois. Estes
velavam, ndo tinham sono.

— Toninho, vou despedir-me do reitor.

— Vais qué?

— Vou-me embora! Nao aguento mais isto. Eu nao fui
feito para o Semindario. Preciso de respirar.

Os dois calaram-se. A decisdo do Rocha nao surpreendia
o companheiro. Um dia qualquer aconteceria. O Rocha andava
na corda bamba sem ser artista de circo. Até que enfim tomara
uma decisdo. Quanto mais tarde pior. O Semindrio fazia-lhe
mal, a vida repressiva, a rentincia continua aquilo que era o
mais natural deste mundo desarticulava-o, prostrava-o vencido.
O Toninho ja ndo sabia se 0 Semindrio foi feito para os fortes
ou para os fracos. Ser fraco era gostar de mulheres e ndo ser
capaz de vencer uma tentagdo? Ser forte era conseguir passar
quatro horas seguidas diante do sacrario a dizer balelas ao
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Cristo? Ser forte ndo seria antes ter a capacidade de se
encontrar a si naquele matagal de preconceitos religiosos e
sociais? Nao seria ver que tudo aquilo era uma grande mentira
e ter garra para renunciar a ela, mesmo que isso custasse o
futuro e uma situagao econdémica estavel e comoda? O Toninho
olhava agora o Rocha e nascia-lhe uma grande admiragao pelo
companheiro. «Ele fora capaz, eu tenho medo. Af estd a
diferenga entre nds: ele ¢ homem. Eu, o que sou?»

— Gostas dela?

— Como posso saber? Vi-a apenas duas vezes. Nao
gostaria que ficasses a pensar que vou sair por causa de uma
menina de colégio. Nao sou assim tdo infantil. Tu sabes muito
bem porque ¢ que eu saio.

— Claro, Alberto, eu sei. Es um individuo razoavel. Ndo
seria apenas por um motivo tao fortuito que largarias tudo.

— Largaria tudo? Enganas-te, Toninho. Agora ¢ que eu
encontrei tudo. Deus ndo esta nestas paredes grossas e caiadas
a ouro fino; ndo esta em livros volumosos e plenos de sensatez
ou em mentes doutas. Deus esta 14 fora, & nossa espera e ¢ ai
que eu pretendo montar a minha tenda, como Abrado na terra
desconhecida de Cana.

— Que vais fazer?

— Quero cortejar o sol, senti-lo na cara despreocupado,
sem padres a espiar, a condenar. Fartei-me das sombras e do
mistério. Que diz o Caeiro?

— «O Unico mistério ¢ ndo haver mistério nenhumy.

—E tu?

— Eu?... Olha-me para estes livros todos que tenho de
ler!

— Nao, ndo. Pergunto-te pela Florbela.

— A Florbela...

O Toninho recostou-se na cadeira e suspirou. Nao via a
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Florbela desde a ultima visita Pascal. E era muito provavel
que ndo voltasse a vé-la.

XVIII

Era o terceiro ano que fazia a visita pascal em Cristelo,
uma aldeia a espalhar-se até & margem esquerda do rio Minho.

O padre Lopes deixou-o manha cedo junto a igreja, onde
o esperava, ndo o sr. Moreno do costume, dente de ouro no
sorriso, mas o sr. Regueira, muito mais novo, acompanhado
de dois mitdos, um para a caldeia, outro para a campainha,
ambos seus filhos.

— Entdo, o sr. Moreno?...

— Deixou a pasta a outro. Dizia que ja estava velho para
isto.

—E pegou-lhe vocé. Pois fez muito bem. Homens rijos e
tementes € que se querem.

— Comegamos?...

— Esta na hora.

O sr. Regueira pegou na cruz, deu-a a beijar aos do
compasso € partiram para as primeiras casas, o miudo da
campainha a frente num repique alegre de boa nova.

Percorreram umas boas sessenta casas durante toda a
manha. A primeira foi, como sempre, o café da aldeia, com o
corcunda a servir ao balcao. Eram oito e trinta e havia ja uma
duzia de fregueses no dejejum da bagaceira. Aos do compasso
puseram-lhes um copinho de porto e s6 o miudo da agua benta
o bebeu até ao fim. O Toninho molhou os labios para nao
parecer desfeita, cumprimentou um a um os fregueses que
veria dentro em pouco em suas casas com a familia, e
recomendou que avangassem.

A parte norte da aldeia era bastante pobre. Casas mais
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antigas, gente encardida pelo trabalho dos campos, maos de
madeira cobertas de calos. Mesmo assim, era nessa zona que
o Toninho recebia as melhores gorjetas. A meio da manha, os
bolsos da batina — feitos largos e fundos pelo alfaiate, como
mandava a tradicdo — eram uma confusdo de notas de cem e
de quinhentos para ali metidas a pressa e sem ordem.

A tltima casa da manha era a do sr. Pereira, emigrante
regressado da Franga. J4 nos anos anteriores terminava ali a
primeira jornada e era forg¢oso ficar para o almogo. O sr.
Regueira bem o queria levar para sua casa. Mas o emigrante
teimou que era tradicdo ser ele a oferecer o almogo ao
seminarista. Até ja tinha a mesa posta e a panela no fogdo. O
outro, pouco convencido e até certo ponto ofendido com o
emigrante, partiu. O Toninho nao sabia o que fazer. Nao queria
era que arengassem por causa de um almogo partilhado por
alguém que talvez ndo merecesse tanto desvelo.

Era a terceira vez que comia naquela sala de tecto alto
em carvalho lavrado. A casa fora solar e tinha até capela, agora
a servir de poleiro as galinhas. Mas o sr. Pereira confidenciou-
lhe & mesa que, depois do restauro total da casa, passaria a
capela. Asseverava mesmo que, quando o sr. Seminarista fosse
ordenado, estaria pronta para ele ali vir celebrar o casamento
as filhas.

O Toninho perguntou pelo poeta. Nos dois anos
anteriores costumava estar a mesa com eles. O sr. Pereira disse-
lhe que morrera no Inverno passado.

— E os versos? — inquiriu o Toninho.

— Tem-nos a familia. Os filhos bem os queriam editar
em livro. Mas sai caro.

O almogo cheirava a satide e a campo. Cordeiro assado,
cozido a portuguesa. Pena o arroz estar duro. O Toninho nio
gostava de arroz de forno. A sobremesa, além da fruta, foi
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contemplada com uma travessa enorme de creme de leite
torrado por cima.

A mesa era o sr. Pereira, que dera o lugar da cabeceira
ao seminarista, as duas filhas, uma j& nos seus doze anos e a
deitar corpo de mulher, o sogro e um tio. A esposa e a sogra
andavam pela cozinha a volta do fogdo e das travessas.

O sr. Regueira apareceu com os mitidos depois das duas
e recomegaram a visita, que a tarde se fazia na parte sul da
aldeia. O tempo embrulhou-se e prometia chuva. O Toninho
sabia, que, apesar de ter de andar pouco, era aquela a parte
mais chata, pois havia comezaina em quase todas as casas e a
vizinhanga armava procissao atras da cruz. Era, por outro lado,
a parte mais alegre, com gente nova e raparigas a querem
meter-se com o st. Seminarista. Numa das primeiras casas em
que entrou, reconheceu logo as trés irmas ruivas que nos anos
anteriores lhe chamaram a atencao pelo seu exotismo. A mais
velha casara e trazia uma crianga ao colo. A do meio encostava-
se ao namorado, um marmanjo tosco e envergonhado de ali
estar. A mais nova, apesar da presenca dos pais, fez-lhe as
honras da casa. Nao largou o Toninho um segundo, encheu-
lhe o copinho de porto e obrigou-o a beber até ao fim.

— Como se chama? — perguntou o Toninho.

— Nao se lembra? Ainda o ano passado lho disse.

— Nao, para minha tristeza ndo me lembro.

— Chamo-me Florbela.

— Ah, Sim! Entdo vocé ¢ a Florbela. Pensei que era
alguma das outras suas irmas. Pois cresceu imenso, Florbela.

O Toninho achava estranho que as trés irmas fossem tao
idénticas. O cabelo comprido de todas, avermelhado em
ondulagdes revoltas, a cara sarapintada de sardas, os olhos
cinzentos. Mas em Florbela sobressaia o sorriso matreiro. Era,
de todas, a mais bonita, embora a beleza das outras nao fosse
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de desprezar. Dissessem-no os rapazes que as levavam.

Ao sairem, comegou a chover. O sr. Regueira e os dois
miudos, porque o adivinhassem, levaram de casa o guarda-
chuva. O Toninho era o Unico que ndo tinha. A Florbela
comprometeu-se a abriga-lo.

Caminharam pela estrada, sob a chuva fora de proposito.
Ela falava, falava e, quando se voltava, uma madeixa rogava a
face do seminarista numa caricia. Os outros iam a frente. Atras
apenas ele e ela, muito encostados debaixo do guarda-chuva.
Mesmo assim, o Toninho via-se de batina molhada. O guarda-
chuva era pequeno para abrigar um individuo do clero e sua
acompanhante.

Entravam numa casa, Florbela ficava a porta. Depois
seguiam. Até que a chuva parou e for¢oso foi abandonar a
companhia, ndo fossem as pessoas pensarem mal dela, que se
atirava ao seminarista, ¢ dele, que ndo podia ver um rabo de
saia e assim punha em risco a sua vocagao.

O Toninho agradeceu-lhe com dois beijos que o
sobressaltaram. Pele lisa e mimosa, quente. Viu-a durante a
tarde mais algumas vezes, noutras casas, nos caminhos, nalgum
largo. Cumprimentavam-se com o olhar, um sorriso.

Na casa do mudo, os seus companheiros entraram e
sairam logo. Ficou ele a aturar-lhe a maluqueira. Mostrou-lhe
a casa toda em grunhidos pouco perceptiveis (uma miséria de
ponta a ponta), a mulher com quem vivia (desgrenhada e suja),
o0s patos, as galinhas, o porco. O Toninho, quando finalmente
foi autorizado a ir-se, pensou que, nos ultimos anos, deve ter
sido ele a dar mais atengdo ao mudo. De qualquer forma, a
maior gorjeta que recebera naquele dia fora das suas maos
sujas e calosas. E sentiu-se envergonhado.

Depois da chuva, a aldeia animou-se e, nas casas que
entrava, ja ndo sabia quem tinha cumprimentado, pois andavam
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os vizinhos nas casas uns dos outros. J4 os conhecia dos anos
anteriores e via-0s como uma espécie de escangdes a provarem
o vinho, o presunto e o pao-de-16 para depois comentarem em
que casa era melhor. O Magalhaes andava bébado. Numa curta
troca de palavras com ele, o Toninho ficou a saber que era
funcionario das Finangas. A Pascoa ¢ dia de festa. Comecava
a beber no sabado de aleluia e s6 parava na segunda-feira a
noite. Sobretudo uisque. O vinho pintava as tripas e fazia-lhe
azia. Alcool purinho é que sim. E recomendou-lhe,
cambaleante de copo na mao, para ndo abandalhar o sistema
digestivo; que bebesse s6 uisque doze anos.

Recolheram a igreja ao fim da tarde. Houve foguetes e,
do pulpito, o Toninho improvisou duas palavras de
agradecimento pela visita que correra ordeira e pelas pessoas
que, com fé e simpatia, abriram as suas portas a cruz de Cristo
Ressuscitado. Na primeira fila, a Florbela, a beber-lhe as
palavras como Maria, irma de Marta a Cristo. Enquanto o sr.
Regueira dava pela tltima vez a cruz a beijar a todos os que
compareceram, o Toninho desceu do altar e, entre a confusao
dos que saiam e dos que se aproximavam, despediu-se de
Florbela.

— Entdo até para o ano — disse ela sorridente.

— Se Deus quiser, ca estarei.

— Eu também. Esperemos que chova.

— Porqué?

— Para o poder abrigar novamente.

— A menina gostou assim tanto de ter feito de criada?

— Deus recompensa.

— Se a Florbela quiser escrever-me para dar noticias...

— Nao tenho a morada.

— Antonio Gomes, Semindrio de Braga.

—Nao me esquego. E pode contar com uma carta minha.
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Separou-os a onda de gente que saia e dai a pouco a
igreja ficava deserta. O Toninho dirigiu-se a sacristia, despiu
a sobrepeliz e a batina e despejou os bolsos sobre a comoda
dos paramentos. O mesmo fizeram os seus acompanhantes.
As gorjetas ndo eram so para o sr. Seminarista. Demoraram
alguns minutos a fazer um molho de notas e a conta-las. Depois
o st. Regueira lembrou o jantar e partiram os quatro.

O jantar foi em casa do sr. Regueira. Lampreia com arroz,
no aconchego de uma sala de casa nova. O padre Lopes
apareceu por volta das dez da noite. Despediram-se todos e o
Toninho partiu.

Dormiria mais uma noite na Estalagem Padre Cruz. E
que noite desassossegada aquela, apesar do cansago que o
moia.

Florbela realmente escreveu. Quando o Toninho voltou
ao Seminario depois das férias, foi encontrar o sobrescrito na
mesa da correspondéncia. O floreado do envelope ndo impedia
que a forma da letra lhe desse uma aparéncia tosca. Quis abri-
la logo ali no corredor. Arriscava-se a observagao dos colegas
e dos padres que passavam. Por isso guardou-a no bolso do
casaco e foi para o quarto ndo sem antes cumprimentar um
sem numero de colegas e trocar impressdes com eles acerca
da Pascoa e das férias, como mandava a praxe.

No quarto, apesar do impeto que o atraia para o envelope
no bolso, fez a cama de lavado, arrumou a pouca bagagem,
regou as plantas e s6 depois € que se encostou a janela sobre a
cidade para ler.

Fora escrita no dia logo a seguir a visita pascal e mostrava
a precipitacdo da Florbela. A letra e o estilo revelavam alguém
pouco letrado. Concerteza, a rapariga trocara o estudo pelo
trabalho. Seria uma empregadazita numa fabriqueta de
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confeccdes? Esquecera-se de lhe perguntar. Mas pelo menos
ndo estudava.

A carta denunciava os seus sentimentos. A moga ficara
pelo beicinho. E agora que faria o Toninho? Responder-lhe e
entrar no jogo nao lhe parecia honesto. Tanto mais que ele
ndo podia nem queria ter qualquer relagdo com uma rapariga.
Ainda por cima de tao longe...

Na tultima noite que passara em Valenga, perseguiu-o
durante o sono a imagem da mog¢a. Sonhou que se tinham
reencontrado uns dias depois e se abracaram com paixao.
Beijaram-se, percorreram-se com caricias, ele enterrara a face
naquele cabelo revolto e macio da cor do fogo. Algumas das
noites de férias em casa dos pais sucedeu-lhe o mesmo sonho.
E pela manha acordava com o lengol sujo.

Era o corpo a ceder a natureza naquela Primavera de
cheiros e de sol. A rapariga era bonita e simpatica. Mexeu-lhe
com a libido, descontrolou-lhe 0 mecanismo de resisténcia. E
Deus nao ajudava nada. Parece que nestas ocasides se punha
mais distante, os pobres mortais abandonados a si proprios.

Sim, escrever-lhe-ia. Ver-se-iam quando? Dai a um ano?
Talvez, se o Toninho a visse casada ou pendurada a um
marmanjo, perdesse o interesse por ela. Mas que era bonita,
14 isso... Que pena tinha de que ela fosse para um palerma
qualquer! Como as irmas.

Prometeu a si proprio escrever-lhe na semana proxima.
Nao sabia era o que lhe haveria de dizer. Para uma rapariga
assim qualquer palavra seria comprometedora.

O caso com a Florbela po-lo a reflectir. Assim, sem mais
nem menos, vé-se atraido por uma rapariga de uma aldeia
perdida no Alto Minho, bonita, ¢ verdade, mas falha de cultura
e de horizontes. Que idade teria? Dezasseis, dezassete?... O
problema nao residia bem ai, mas nos sentimentos que vinham
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ao de cima como o lixo num tanque de agua. Todos os
seminaristas, ou quase, como homens que eram na flor da
idade, tinham uma atrac¢do pelo sexo oposto.

O problema estava no seu afastamento da vida espiritual.
Tornavam-se fastidiosos os momentos de coragdo e ndo sabia
o que dizer a Deus. Confessar que o amava sobre todas as
coisas quando estava a pensar nos cabelos em fogo de Florbela
parecia-lhe uma heresia. Comegava a pensar se realmente
queria ser padre, viver a sua vida sozinho numa casa paroquial
grande e fria, sem o sorriso e o calor de uma mulher, as correrias
e o encanto das criangas.

Passada a semana, arranjou um postal com a fotografia
do papa. Tentou ser laconico no que escreveu nas costas do
postal, limitando-se a agradecer a carta e a trocar
cumprimentos. E fechou tudo num envelope branco. Duvidou
se haveria de por no sobrescrito o nome e a morada. Talvez os
familiares da Florbela desconfiassem mais se os ndo pusesse.

Ela voltou a responder-lhe e, dessa vez, incluiu um postal
com dois namorados de maos dadas ao sol-por com uma frase
a falar de amor eterno. Era demasiado e o coragao do Toninho
cedeu.

XIX

Alguns dias depois da festa do colégio de Santa Rita, o
Rocha, ao sair para a cidade, encontrou a entrada do Seminario
a Guidinha. Queria entregar-lhe um presente e uma carta da
Nancy. Ela tinha-a visitado e, antes de partir de novo com os
pais, pedira-lhe encarecidamente que entregasse aquilo em
mao. Ele ficou um pouco espantado, mas viu-se obrigado a
aceitar.

No quarto, abriu o embrulhinho do presente e descobriu
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uma caixinha preta. Resguardava um isqueiro dourado sem
gés. Do paninho de veludo vermelho onde assentava evolava-
se um perfume doce e intenso. «Pensou que eu fumava.»
Rasgou o sobrescrito e, em vez de carta, encontrou um postal
com um por-do-sol e uma frase a proposito. Por detras leu:

Meu querido Alberto:

Viver é triste, mas parar de sorrir nunca! O mundo estda
cheio de coisas belas que podemos amar. Fiquei feliz por te
ter conhecido. Os amigos sdo o melhor que Deus nos da. Tu
és um amigo que Deus me deu num dia sem sol, embora o sol
iluminasse ld fora. Agradeco-te imenso por me teres apoiado
num momento em que eu me sentia so e desesperada. Oferego-
te este isqueiro como prova do carinho e amizade que sinto
por ti. Porque lhe queria muito é que to ofereco. Dizem que
era de meu pai. Espero que aceites isto com muito amor. Tem
esperanga, talvez nos encontremos um dia. Um grande beijo
daquela que ndo te esquecerda nunca.

Nancy

E agora, que faria? Deixava as coisas assim? Escrevia-
lhe a agradecer o presente? Aspirou o perfume do veludo da
caixa do isqueiro e encostou-se a cadeira. Pela memoria
percorreu aquele corpo de menina ainda tenra, mas ja com
todas as formas bem delineadas. So tinha catorze anos. E ele
tinha vinte. Nao seria um disparate apressar uma relagao nestas
condi¢des? Deixasse-a amadurar mais uns anos e depois
contactava-a. Mas talvez fosse demasiado tarde. Quem sabe
ela na terra ndo engracaria com um rapazito? Porque, pelo
pouco que viu, era uma rapariga sentimental, talvez em
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demasia. E com aquele rostinho e aquela figura teria um
enxame a sua volta. Decidiu entdo escrever-lhe uma pequena
carta, primeiro a agradecer o presente que nido merecia, €
depois a colocar-se a disposi¢do como amigo.

E foi para casa passar uns dias antes do proximo exame.
Quando voltou, o reitor mandou imediatamente chama-lo.

— Sim, sr. reitor — disse entrando no gabinete.

— Meu caro Rocha. Andou durante toda esta semana a
telefonar ca para o Seminario uma menina. Chegou a ligar
trés vezes por dia. Perguntava por ti, mas, como ndo estavas,
insistia mais tarde. O telefonista, ja farto, veio dizer-me e eu
atendi a ultima chamada. Perguntei-lhe o que desejava. Que
era s contigo que queria falar. Perguntei-lhe se tinha morrido
alguém ou tinha havido algum acidente. Disse-me que nao.
Que era apenas uma amiga e se eu sabia como podia contactar-
te.

O Rocha pos-se branco. Aquela Nancy era mesmo
levantada! Entdo telefonar para o Semindrio e, ainda por cima,
falar com o reitor! Este continuou:

—Informei-a de que ndo sabia onde estavas e aconselhei-
a a ndo voltar a ligar. Agora gostaria de saber que historia ¢
esta. Tanto pode ser uma coisa sem importancia como pode
ser algo de grave. E eu ndo quero que o Semindrio que dirijo
seja um posto de recadinhos de amor por telefone.

Calou-se ¢ olhou o seminarista de um modo frontal,
como o jogador pronto a chutar a bola a baliza do guarda-
redes. O Rocha tartamudeou, ndo sabia o que dizer.

— Sr. reitor, eu... eu ndo sei de nada. A rapariga disse
como se chamava?

Ainda tinha uma esperanga de se safar daquilo mostrando
ignorancia do facto.

—Nancy de Bastos —respondeu o padre. — Tive o cuidado
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de telefonar para dois colégios da cidade a perguntar se haveria
14 alguma rapariga com esse nome. Do colégio de Santa Rita
a madre superiora disse-me que tiveram até ha pouco tempo
uma menina com esse nome, mas que, de momento, estava
em casa dos pais. Ora, o sr. Rocha e o sr. Anténio foram ha
cerca de quinze dias a uma festa a esse colégio. Com o meu
consentimento, € claro. O que eu gostaria de saber ¢ que relagao
existe entre si e essa tal Nancy de Bastos.

—Nenhuma — disse o0 Rocha. — Nenhuma, sr. reitor. Havia
14 muitas raparigas, conversei com algumas, mas nao houve
mais nada do que isso. Agora se uma se lembra de andar a
incomodar o Seminario com telefonemas a perguntar por mim,
penso que a culpa ndo ¢ minha.

— Caro Rocha, ndo se faca de ingénuo. Ja lidei com
muitas situacdes semelhantes. Pode mesmo dizer-se que sou
calejado nestes casos de meninas de colégio que se relacionam
com seminaristas. Se ela telefona para aqui a sua procura ¢
porque a tal conversa nao foi tdo inocente como isso.

— Juro, sr. reitor...

— Olhe, caro Alberto Rocha, estive a conversar com a
madre superiora e depois com uma tal irma Miquelina,
responsavel pelo grupo das estudantes. Fiquei a saber que,
durante a festa, os dois seminaristas, que eu autorizei a ir ao
colégio em colaboracdo pastoral, se comportaram de uma
forma pouco exemplar. Até o bispo teria dado conta, o que ¢
de sobremaneira grave. Penitencio-me disso, ja que fui eu a
autorizar a vossa ida. As irmas disseram-me que vocés nao
sairam de ao pé das raparigas e que até, ja a festa tinha
terminado, insistiram em ficar até anoitecer a cantar e a tocar
cangdes que ndo seriam muito proprias dentro dos muros de
um colégio religioso. As irmas decidiram nao aceitar mais a
tal Nancy no colégio e tomardo medidas para evitar futuras
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complicacdes. Por mim, disse-lhes que, perante este caso, nao
poderia consentir em mais colaboragdes nas festas ou noutras
actividades que possam solicitar-me.

O Rocha ali estava, meio vencido, entre a culpa que
talvez ndo tinha e 0 medo do juiz que o censurava e em breve
ditaria a sentenca. Num acto subito de coragem, levantou a
cabeca e exclamou:

— Sr. reitor, tudo isso que me conta acho-o de péssimo
nivel. Em primeiro lugar, ndo lhe dou autoridade para vir com
acusagoes.

— O qué?! Nao estou a entender! — interrompeu-o
abismado.

— E muito facil de entender. Vocé nio é mais o meu
superior. Despego-me. Use a autoridade com aqueles que nao
tém coragem para dizer ndo. Para mim basta. Com licenca.

Abriu a porta e saiu.

O Rocha teve de abandonar o Semindrio. Perante o que
disse ao reitor, ndo podia ficar mais dentro daquelas paredes.
Fez as malas, apanhou a camioneta e voltou a terra, os livros
de teologia as costas. Levava-os porque lhe tinham custado
um dinheirdo e talvez lhe servissem um dia para consulta e
satisfagdo da curiosidade sobre as coisas do espirito. Entrou
para uma universidade e esperava o sorriso do futuro.
Encontrou o sol na rua, viu um horizonte maior do que sonhara.
As sombras ndo existiriam se a luz brilhasse. A menina alta e
doce encontrou-a, mas perdeu-a em seguida porque nao soube
jogar com os deuses.

Enquanto o Rocha se refugiava nos livros e se esfor¢ava
por fazer o curso, a Nancy fazia sucesso entre os rapazes mais
velhos da escola para onde fora estudar depois da saida do
colégio. Um rapazola finalista caiu-lhe nas boas gragas e, por
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artes de Cupido, foi tdo intenso o fragor da Primavera daquele
ano que a Nancy conseguiu engravidar e, cheia de vergonha,
deixou de escrever ao Rocha. Este, por volta de Junho, tendo
encontrado a Guidinha na rua, ficou a saber que a sua
apaixonada casaria em breve por ter engravidado de um colega
de escola.

Poucos dias depois de o Rocha se ter despedido do reitor,
o Toninho fazia o mesmo. O reitor ainda quis saber a razao,
mas ele limitou-se a encolher os ombros e a pedir licenca para
se retirar. Entrou para uma universidade longe de Braga,
ficando cada vez mais longe da Florbela, a rapariga de cabelo
dourado que conhecera na visita pascal. Embora se mantivesse
inalteravel o desejo de arever e de a abragar, nunca mais voltou
a abrigar-se no seu guarda-chuva.
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PARTE III

XX

— Temos de estar em Sdo Bento as onze horas —berrou o
Rubro para os que se espreguicavam na manha ensolarada. —
Cordeiro, fora da tenda!

— S6 mais um bocadinho... — pediu ele bocejando
embrulhado num cobertor.

Mas 14 se levantou. Ingerido o pequeno-almogo e a cara
lavada, abandonaram o Boco subindo ao Mira-Rio. Atras ficou
o Rocha e o Toninho que foram a casa paroquial buscar vinte
garrafas de verde oferecidas pelo padre da Canigada. Levaram-
nas ao Boco de carro, deixaram duas na mala e juntaram-se
aos outros no café.

— Vao quatro agora e depois vens apanhar os restantes
mais as sardinhas — explicou o Rubro ao Rocha.

— Certo. Entrem. E ndo me batam com as portas! — pediu
metendo a chave na ignicao.

— Sandra, ndo queres vir? — perguntou o Louro a miuda
estacada na porta do café enquanto se enfiava entre os acentos
traseiros.

— Nao posso. Tenho que trabalhar. Mas gostaria muito.

— Enquanto o Rocha ndo volta para nos apanhar,
fazemos-lhe companhia, Louro. Nao te preocupes — gracejou
o Barbosa que ficava com o Rubro, o Lula e as sardinhas.
Sardinhas vindas da Povoa nessa mesma manha por intermédio
do pai do Miguel.
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A esplanada envolvente da ermida de Sao Bento, airosa
de verde e de sol, burburinhava as dez da manha. Era o periodo
das festas em honra do santo e todos os dias arrimavam turistas
curiosos e peregrinos devotos, uns avidos de vista e frescura,
outros do chorudo milagre que os livrasse dos bicos de
papagaio.

Os nossos amigos, porém, nem foram a cata de milagres
(se o fizessem seria para curarem o coragdo) € muito menos
de frescura, que essa tinham-na no Boco em abundancia.
Marcaram uma missa as onze na igreja convidando o padre
Mario, antigo director espiritual do Seminario e grande amigo,
a presidir. la de Braga para os visitar.

Mas eram ja onze e meia e o padre Mdario ndo chegava.
O padre Matos, reitor da ermida, na sacristia com o Rubro e o
padre Emilio (outro convidado para a sardinhada)
impacientava-se bufando de maos atras das costas.

— Deve ter-lhe acontecido alguma coisa — arriscou o
padre Emilio.

— Esperemos que ndo — acrescentou o Rubro. — As
estradas até ca ndo sdo as melhores e o padre Mério gosta de
carregar no acelerador. Disse-me que sairia de Braga as dez
indo apanhar o Carlitos.

— Vocés desculpem — interrompeu o reitor com grande e
visivel preocupacdo. — Mas alguém tera de celebrar a missa.
A igreja esta cheia e as pessoas fartas de esperar. Ora, ndo
convém nada que isso se arraste por muito mais tempo. S6
desacredita a imagem da Confraria e perturba a dindmica do
culto. Pedia entdo encarecidamente ao padre Emilio que
celebrasse e, quando o padre Mario chegar, celebra ele a do
meio dia. Estd bem?

— Est4 — concordou o outro.

— Nao necessita de homilia. Corridinha ¢ quanto basta.
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Quanto a vocés, podiam cantar qualquer coisa para animar a
assembleia.

— Vou avisar o Toninho e o Rocha. Eles estdo no 6rgao —
disse o Rubro saindo para o corpo da igreja.

A missa teve inicio com a malta a cantar e o Toninho a
fornecer os acordes ressonantes as melodias celestiais.
Ajudava-os o povo, vivo e cheio de cor naquela manha
brilhante, com o padre Emilio a frente de cabelo loiro e olhar
azul.

O padre Mario chegara entretanto, sdo e salvo. A missa
havia terminado e era quase meio-dia. Na esplanada, com todos
a rodearem o carro, explicava que ndo podia ter aparecido
mais cedo porque perdera trés quartos de hora no mercado a
espera das sardinhas da Pévoa. «Que estafa, meus filhos!»

— A espera das sardinhas da Povoa?! Nio nos diga que
também comprou sardinhas! — perguntou o Rubro
espalhafatoso.

— Pois comprei. O Daniel telefonou-me ontem a dizer
que vocés ndo tinham arranjado nada. Entdo resolvi ir ao
mercado. Comprei duzentas.

— Duzentas?! Valha-nos Deus! Mas nds também
compramos duzentas, padre Mério.

— Vocés também compraram duzentas?! Santa Mae! Que
se vai fazer agora a tanta sardinha?

—Pensamos nisso depois — interrompeu o Rocha. — Como
é, 0 padre Mario celebra missa para nos? E que o padre Emilio
acaba de celebrar uma.

— Bem, foram todos a missa?

— Todos.

— Entdo acho que ndo vale a pena magar-vos com outra.

— Esta decidido — cacarejou o Lula que faltara a missa
anterior para trocar umas impressoes sobre a paisagem com
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uma turista que conhecera a entrada da igreja.

— S6 ha um problema. O reitor quer que o padre Mario
celebre a do meio-dia.

— Que aborrecimento!

— Vou dizer-lhe que o padre Mério ndo pode celebrar —
exclamou o Rubro correndo a sacristia.

E desceram todos para o largo da igreja paroquial de
Rio Caldo deixando o reitor a celebrar contra vontade a missa
do meio-dia.

XXI

Num fogo a carvdo saido do fogareiro de churrasco
emprestado pelo padre Armindo, benfeitor do acampamento,
tostavam as sardinhas trazidas pelo padre Mdario. Em tronco
nu e a soar forte, rodeavam-nas o Toninho avivando o fogo
com uma placa de esferovite, o Louro de travessa na mao
pronto a receber o petisco ¢ o Barbosa de espeto virando e
revirando a peixada.

Um pouco ao lado, na cozinha improvisada do saldo
paroquial, cinco raparigas confeccionavam o caldo verde, umas
cortando couves, outras descascando batatas. Ouviam atentas
aqueles que exercitavam a garganta no canto sentados a porta
da igreja. Eram o Rubro, o padre Emilio, o Lula e o Rocha. O
Cordeiro andava com a camara fotografica de dentro para fora
e de fora para dentro. Quando o viam assim a vaguear, ja
sabiam qual era o rato: meter conversa com a mulherada. E 14
estava ele, na cozinha, a provar o chouri¢o para o caldo verde
trauteando conversa com a Anabela toda corada a cortar
couves.

O Carlitos, isolado nas escadas de acesso ao saldo,
dormia. Os colegas sentiram de imediato a sua indiferenca.
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Estava ali a fazer o frete ao padre Mario. Como néo
cumprimentasse ninguém ao chegar a Sao Bento, também
ninguém lhe falou e ignoraram-no. A Maria Jodo, que ajudava
as outras mogas na feitura do caldo verde, mal o viu a sair do
carro, foi, de coragdo aos pulos e avental a volta da cintura
para ndo sujar o vestido decotado, dizer-lhe old. Mas,
apercebendo-se da pouca vontade que ele tinha de lhe retribuir
a atenc¢do, ndo quis insistir e afastou-se um pouco desiludida.
O Almerindo chegaria em breve com o padre Matos e ela tinha
de ser discreta. Mais valia um péssaro na mao que dois a voar.

O reitor de Sao Bento chegara, apds a missa das doze.
Acompanhavam-no dois garrafdes de vinho, o Almerindo e
trés chourigos.

— Almerindo, pega em dois destes cantores e leva-os
contigo. Trazei as mesas do saldo e cadeiras que cheguem para
todos c4 para o largo. Vamos comer a sombra da igreja. A
Teresa e a Maria vém comigo a casa buscar copos e pratos.
Garfos nao ¢ preciso. Come-se a unha. Traremos as colheres
para a sopa.

A primeira travessa de sardinhas, cheirosas e regadas
com molho de azeite, salsa e cebola picada, fora exposta pelo
Louro aos gulosos olhares dos jograis. O pao de milho partido
em bocados colocara-o a Anabela muito delicadamente junto
das sardinhas, despertando o apetite do Cordeiro, mais do que
aos outros, por tdo provocante pitéu.

— Ei, pessoal! Vamos para a mesa — chamou o reitor ja
de unhas besuntadas com a gordura de uma sardinha.

Foram-se sentando enquanto as travessas eram colocadas
sucessivamente a sua frente, uma pelas mogas, outras pelos
encarregados do churrasco. Comia-se, falava-se e humedecia-
se a conversa com o vinho do Almerindo a esvair-se dos
garrafoes em grandes tragos. Lembrou-se o Rocha, quando
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todos riam das palermices do Lula, que deixara ficar no carro
duas garrafas oferecidas pelo padre da Canicada na manha
daquele dia. Pedindo licenga a Catarina, sua vizinha da
esquerda, levantou-se e dirigiu-se a viatura. L4 estavam elas,
debaixo do acento traseiro. Ao voltar para a mesa, houve gritos
e vivas ao Rocha abragado as duas botelhas.

— Deita aqui — exigiu o Rubro de olhar encarnado.

— Deixa o homem desarrolhar a garrafa primeiro —
censurou o padre Mario, que s6 bebia vinho de missa, fora
isso era dgua, acrescentando-lhe uma palmadinha forte nas
faces carmesins.

— Tem de chegar para todos — recomendou o Rocha
entregando-as ao padre Emilio com o saca-rolhas entre os
dedos.

— Nos ndo gostamos. Podem beber tudo — acrescentou a
Simone roendo de mansinho um pedaco de broa.

— Cala-te! — advertiu a mais velha — Nao gostas tu, mas
gosto eu! Cada uma fala por si.

Quando j4 todos arrotavam e abarrotavam de sardinhas,
e ainda as travessas iam a meio no seu contetido, o padre Emilio
sugeriu que cada um se apresentasse ao grupo. E que
aconteceu? Cada apresentacdo era uma risota esgalhofada.

—Que vamos fazer durante o resto da tarde? — interrogou
o Cordeiro apds as apresentagdes fazendo olhinhos a Anabela.

— Convidamos todo a gente a ir ao Boco ver o
acampamento e dar um mergulho — exclamou solenemente e
de pés flexiveis o Rubro.

E partiram, depois de arrumarem a loica, as mesas, as
cadeiras ¢ os restos. Assaram-se duzentas sardinhas, sobraram
cem. Cairam na pia dos cdes e dos gatos num raio de trezentos
metros. E também eles fizeram um grande festim. As duzentas
que o pai do Miguel arranjara ndo se assaram. Ofereceram-
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nas no dia seguinte a mercearia do Mira-Rio.

Quem nao partiu? O reitor, que tinha de estar na ermida
para as confissdes e tratar dos dinheiros das esmolas, e duas
mocas, as mais velhas, a Teresa e a Maria, pois esperavam-
nas em casa outros afazeres. Nao foram elas que distribuiram
a sardinhada restante pelos felinos e canideos da zona?

XXII

Quando os nossos amigos abandonaram a ideia de se
entregarem totalmente a igreja, o padre Mario era o seu director
espiritual. Director da comunidade jesuita da cidade, tinha,
além disso, um cargo importante dentro do pacgo
arquiepiscopal. Era vigario do bispo. Porém, o seu trabalho
nem por todos era visto com bons olhos. Por um lado, as vozes
da reaccdo, do tradicionalismo, sempre a puxarem para tras
acusando-o de demasiada intimidade e liberalidade para com
os estudantes; por outro, as vozes do progresso, com a acusagao
de piegas e retrogrado.

E o padre Mario ia cumprindo o seu munus numa santa
e recatada paz de consciéncia ignorando a arruaga de seus
émulos, mais invejosos do cargo do que realmente interessados
no bem da Igreja. Os seminaristas aceitavam-no, o bispo
também, era isso que importava. Nada mais o poderia
preocupar sendo o zelo pelo seu rebanho, tarefa drdua nos
tempos que corriam.

Os nossos amigos optaram entao por sair do Seminario
e concretizar uma nova vida. Nesse mesmo ano deixou também
o padre Mario o seu munus apostolico ao servigo da juventude
sacerdotal. Nao foi, porém, de sua livre vontade. Foi antes por
ordem do bispo. E que aconteceu para ser exonerado? Que
razdes terdo levado o prelado a agir assim?
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Houve, naquela altura, decisdes tomadas pelo reitor com
que o padre Mario ndo concordava. Criou-se entre ambos um
atrito que dia apos dia se agravava. E a este atrito juntaram-se
umas tantas acusagoes feitas por dois alunos, pupilos espirituais
do jesuita: que adulava os seminaristas com dinheiro,
recrutava-os para a Companhia e aconselhava até alguns a
abandonarem a santa casa. Ora, o reitor do Seminario, como
ha muito quisesse livrar-se dele, comunicou ao bispo os
pretensos delitos exagerando os seus receios. Nao demorou
muito a sentenca: o padre Mdrio deixava de ser o director
espiritual dos alunos de Teologia.

Que aconteceu depois? Nomearam outro director
espiritual que passava as horas no 6cio, pois a grande maioria
dos alunos continuava a aconselhar-se na candonga ao velho
amigo. E os ex-seminaristas também o faziam, ligando-os nao
sO uma antiga amizade, mas também um sentido solidario,
que ¢ de certo modo contra a padralhada do Seminario. Ambos
sairam, ambos frequentaram as autoridades eclesidsticas na
coragem e na perseverancga, porque acreditavam que a Igreja
haveria de mudar um dia e seria fonte de amor e ndo fonte de
discordia.

XXIII

Trés carros passavam a ponte sobre o Cavado e subiam
em direc¢do a Canigada para depois descerem ao Boco. Eram
o Opel do padre Mério, o Toyota do padre Emilio e a Renault
do Rocha, todos a abarrotar de juventude.

Ensonados pelo calor estival e pela temperatura do vinho
verde misturado as sardinhas, espapagaram-se na pequena praia
de erva junto as tendas a olhar o rio e a langarem piropos uns
aos outros. O almogo fora pesadote, ninguém tinha coragem
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para cortar a limpidez das 4guas que escondiam aldeias inteiras
sob os seus reflexos. Preferiam espalhar-se na relva sentindo
o sol abrasador perfurar a pele numa caricia e o cheiro feminino
a entrar-lhes suave com as falas meigas e os gritinhos agudos
a seu lado. Sim, O Boco era realmente o paraiso que
imaginaram para as férias.

O Carlitos, afastado do grupo, deitara-se sobre a erva e
parecia adormecido. Pensava no que viera ali fazer. Estava
tdo bem em Braga... Dormiria até tarde, como o costume, um
almoco calmo e saboroso (detestava sardinhas), sem aquelas
caretas a olharem-no recriminatérias. Depois sairia para a
piscina a encontrar-se com uma miuda que conhecera dias
antes. Tinha umas ideias fixes e era bem feita de corpo. Quem
sabe onde aquilo iria parar? Vai o padre Mario acorda-lo as
oito da manha para vir a esta mixordia. Se ao menos as miudas
fossem de jeito... Mas ndo havia uma sequer que lhe agradasse.
A Jodo ¢ o que se v€. Andava atras dele como uma tolinha.
Claro, pos-se a tentar ¢ um homem nao ¢ de pau. Deu para
torto, pois o Rubro ndo gostou nada que ele a tivesse levado
para o apartamento. Mas que raio! Para onde haveria de a
levar? Ao menos consolou-se. O Rubro nao gostou, po-lo fora
do apartamento? Que fosse para o diabo, ndo precisava do
apartamento para nada. O problema ¢ que teve de ir para a
casa do tio em Braga, um homem severo, alids como seu pai,
presidente da Junta de Freguesia. Havia que ter cuidado, nada
de aventuras arriscadas, pois estava sujeito a ficar na rua de
um pé para a mao. E isso ndo lhe convinha nas férias. Arranjou
um trabalhinho 14 por Braga, seria aborrecido ter de o
abandonar por falta de alojamento. «L4 esta a Jodo com aquele
tipo, o namorado. Pensa que me faz ciumes. Como as mulheres
sdo ridiculas! Agora segreda-lhe ndo sei o qué ao ouvido e
trinca-lhe a orelha. De vez em quando, a parva, olha para aqui
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a ver a minha reac¢do. E eu nas tintas.»

— Padre Emilio, um mergulho, ndo vai? — perguntou o
Lula levantando-se da modorra e preparando-se para langar-
se a agua.

— Nao, ndo. Mergulha tu.

— Venha dai — insistiu o outro.

— Esqueci-me de trazer os cal¢des. Nao vou de calgas.

— Eu empresto-lhe uns. Tenho dois pares — ofereceu
solicito o Rubro.

— Sao capazes de ndo me servir...

— Est4 ¢ com medo.

Riram-se todos, ja refeitos da pancada do almoco. O
padre Emilio temia deveras as superficies liquidas. E ndo lhe
agradava nada ficar envergonhado ali diante das miudas. Se
dissesse que ndo sabia nadar ou que tinha medo, a sua imagem
decairia muito. Coisa séria, que diabo! Nao podia dar parte de
fraco. Veio o padre Mario salvar o embaraco.

— Estd na hora de partir. Ainda vou celebrar missa a
Braga. Carlitos, vamos embora. Lamento interromper o vosso
convivio, mas ndo podemos ficar mais tempo. Estive até agora
a conversar com o Louro, a saber o que se tem passado por
aqui. Portem-se melhor do que o tém feito.

— Entao boa viagem — disse o padre Emilio muito cortés.

— Toma bem conta desta rapaziada e depois leva as
miudas a casa quando voltares a paroquia. Fica-te em caminho
— aconselhou o jesuita.

O Toninho e o Lula saltaram para a 4gua ja o Opel havia
arrancado em direc¢@o a Braga. O Louro foi o terceiro a ganhar
coragem. Rugiu a 4gua sob o seu ventre, uma barrigada
monumental que despertou os que ainda espreguicavam na
margem. Restou o Barbosa em terra a olhar duas das miudas a
chapinhar de pés molhados enquanto conversava de futebol
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com o padre Emilio, o Rubro a tirar algumas fotografias no
intervalo das imersoes, o Rocha a ressonar sobre a toalha ¢ o
Cordeiro junto a Anabela a contar-lhe uma historia da
carochinha. Faltava a Jodo e o Almerindo, que desapareceram
sem ninguém dar conta entre as carvalheiras proximas.

A tarde finava-se pouco a pouco, as meninas de Rio
Caldo partiam com a promessa de um encontro no dia seguinte,
o padre Emilio cumprimentava enérgico um a um e entrava
sorridente no 7oyota onde o Almerindo, de olhar ausente e
satisfeito, se tinha j4 instalado com a Jodo.

— Amanha as quinze, em frente da Casa do Povo —
lembrou a Simone ao Rubro.

— L4 estaremos.

O carro abalou.

XXIV

A Joao voltara a ndo dormir bem. O Almerindo, debaixo
dos carvalhos junto ao rio, tinha-lhe pedido a mao em
casamento e até lhe oferecera um anel de noivado. Teve de
aceitar o presente e meté-lo no dedo. Nao estaria afinal
condenada a viver com um engenheirozito ignorante e
demasiado convencional? O Carlitos, durante o convivio, teve
a desfeita de lhe ndo ligar importancia nenhuma, esquecido
das tardes de amor e das palavras bonitas que lhe assoprara ao
ouvido enquanto ela se entregava. Que faria da sua vida? Era
tdo desesperante amar alguém que nos ignora!

Foi ao almo¢o do dia seguinte que os campistas
combinaram as actividades dos proéximos dias. A Véania
convidara-os a ir ao seu aniversario na praia de Apulia, isto &,
teriam de andar cerca de cem quilémetros para cada lado
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enlatados como sardinhas no automodvel do Rocha. As
condi¢des eram reduzidas, o que entristecia os mais directos
interessados nessa empresa. Primeiro o Rubro, ansioso por
voltar a vé-la, mesmo depois do ndo que ela lhe dera; depois o
Louro e o Rocha, na mira de umas amigas da Vania que 1a
estariam na certa.

Todavia, estavam decididos a ir, fosse quais fossem as
contrariedades. Haviam combinado isso antes do
acampamento e seria aborrecido ndo aparecer. Afinal de contas
a Vania esperava-os com mesa posta e garrafao encetado. Mas
fazerem uma viagem dessa envergadura uns em cima dos
outros ndo cativava ninguém. Resolveram tal empecilho
quando o padre da Canigada, tomando café no Mira-Rio apds
o almocgo, se ofereceu para levar metade da malta no seu carro.
Necessitava de ir a Viana na sexta-feira, poderiam aproveitar
a boleia.

Louga lavada, tendas abertas de par em par, cobertores
estendidos no mato a insuflarem ar puro, desceram a pequena
praia e estenderam-se pensativos na erva. O Barbosa e o
Toninho teriam de partir impreterivelmente no dia seguinte.
Ao primeiro esperava-o a trabalheira de aturar meia dazia de
rapazes num orfanato onde era monitor. O segundo tinha de
se juntar a familia que veraneava na Povoa de Varzim. Porém,
com a partida destes, temia-se que o acampamento voltasse
aos dois primeiros dias, todo cheio de quezilias, confusdes.

O Rocha ndo desceu ao rio. Ficara entretido a ler, sentado
perto das tendas, as aventuras de Dom Quixote com o radio a
vomitar musica agitada que fazia com que suas as pernas
baloi¢assem distraidas. Uma hora passou molenga e quente.
Fartos da inércia que inundava o lugar, o Lula e o Cordeiro
langaram-se as aguas com o Toninho e o Louro a seguirem-
nos. O Rubro mergulhou depois, desastrado, a correr logo para
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a margem, ndo fosse a agua traigoeira engoli-lo. O Barbosa
continuou deitado a apreciar as brincadeiras aquaticas dos
companheiros.

— Ei, Barbosa, ndo queres experimentar? — interrogou o
Toninho como que a fazer um convite.

— Nao, obrigado. De certeza que me afogaria.

— Nao te afogas nada. Nos estamos aqui. Se acontecer
alguma coisa, tiramos-te para fora — rematou o Louro todo
forte.

— E melhor néo.

— Assim ¢ que nunca aprenderas a nadar. Deixa o medo
e atira-te — insistiu o Toninho.

— Estd bem. Mas preparai-vos para me apanhar depois.

Ergueu-se, cogou a barba negra, puxou os calgdes para
o umbigo e chegou-se a margem. Meteu, como quem nao gosta,
um dedo do pé na dgua, olhou para o fundo sem fundo, respirou
em cheio e mergulhou num gesto deveras elegante.

— Muito bem — exclamaram.

O Barbosa penetrou nas profundezas fluviais de olhos
abertos e nunca sentira uma sensa¢do tdo agradavel como
aquela. Desceu dois metros, voltou a tona da dgua e viu que a
sensa¢ao se modificara. Tornou-se dolorosa, invadindo-o um
desespero terrivel. Nao conseguia suster-se a tona, retomava
o fundo, voltava a cima, engolia 4gua, aumentava o ritmo
cardiaco, o ar faltava-lhe. Os outros, preocupados, dirigiram-
se para ele em grandes bracadas e cada um tentou agarra-lo
como podia. Era impossivel segurarem-no. No seu desespero,
puxava-os para o fundo também. O Rocha acorreu aos gritos
dos outros e pOs-se muito estacado na margem a ver o que
sucedia sem uma ideia, um gesto que pudesse salvar a situagao.

— Atira-me essa toalha, palerma! — gritou esganifado o
Toninho.
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E o Rocha langou-lhe a toalha ficando com uma das
pontas na mao, pronto a puxar. O Barbosa, ja roxo, agarrou a
outra ponta que lhe ofereciam e, com a ajuda de uns e a forca
do Rocha, encalhou na terra firme. Um grande alivio chegou
ao coragdo de cada um quando o Lula, especialista nestas
situacoes, pois escuteiro, lhe carregou na caixa toraxica,
fazendo-o expelir 4gua espumosa em sucessivos gargalejos e
lhe restituiu a alma.

— Barbosa, que susto, ah? — murmurou o Lula dando-lhe
umas palmadinhas na barba encharcada.

— Estava a ver que iamos todos — comentava o Rubro
deitado na erva a bufar de cansago e de pasmo.

— E o palerma do Rocha a olhar, como uma vaca para
um comboio! — regougou o Louro saindo da 4gua com o
vermelhao excitado do rosto.

XXV

O relogio do Toninho marcava catorze e trinta quando,
dentro da Renault, partiu com o Rocha para o Rio Caldo. Os
restantes meteram-se no Mira-Rio, uns a conversar com o padre
da Canigada, outros a gracejar com a Sandra, a simpatica
menina do bar.

Estacionando junto a Casa do Povo de Rio Caldo,
esperaram ai a chegada das trés miudas, a Anabela, a Simone
¢ a Catarina, como haviam combinado no dia da sardinhada.
A demora prolongava-se e o Rocha perdia a paciéncia
arrefecida pelo paciente Toninho. Para minimizar o
desconforto da espera, este lembrou-se de treinar umas
manobras com o carro. [a comecar a tirar a carta e era bom
saber ja umas coisinhas. Contrariado, pois ndo gostava que
ninguém lhe pegasse na viatura, o Rocha acedeu a ideia e
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mudou para o assento do lado direito. Meia duzia de
explicagdes e estava o Toninho a dar a chave e a enfiar a
primeira com um arranque suave pela berma.

— Trava-me essa porra! — ordenava o Rocha com receio
das possiveis consequéncias.

— Mas estava a ir bem...

— Estavas a ir bem contra aquela parede! Pde no ponto
de embraiagem e desliga o motor. Vou dar uma mija ali aos
arbustos.

— Vai 14, que eu espero aqui.

O outro foi e apareceram as miudas na curva da estrada.

— Ei, Rocha, estdo a chegar.

— Deixa-me dar a mija sossegado.

E continuou regando os arbustos a olhar o céu cinzento.
Choveria naquela noite e talvez na manha seguinte. Haveria
que fazer um sulco a volta das tendas. Caso contrario, teriam
agua nos cobertores. E 0 Rocha, que detestava sentir os pés
molhados.

— Esperaram muito? — perguntou a Simone aproximando-
se do carro com as outras.

— Nao. Chegamos mesmo agora — respondeu o Toninho
saindo do carro. — Os outros ndo vieram, pois nao cabiam todos.
Esperam na Canigada.

Os beijos soaram entre as meninas e o Toninho enquanto
o Rocha se acercava apertando a braguilha sem qualquer pejo.
Beijou também as raparigas, limpando uma pinga de urina as
calgas. Comentaram o tempo e entraram todos para a Casa do
Povo, pois a Catarina precisava de meter uns papéis relativos
a invalidez da avo na secretaria. Passado esse tramite, que
durou quinze minutos e fez o Rocha revirar os jornais da
semana com o Toninho a cogar a barba que ndo tinha de
cotovelos fincados no balcdo de atendimento, desceram para
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o carro e arrancaram para a Canigada.

Enorme algazarra abalou o café quando surgiram portas
adentro. Saltaram da cadeira o Lula e o Cordeiro aguados pelo
petisco que chegava tao fofo e formoso. A Sandra ¢ que ndo
gostou nada das novas caras. Embatucou ciumenta vendo que
ja ndo lhe davam atencdo: «Preferem divertir-se a gargalhar
com aquelas peneirentas! Se soubessem quem elas sdo... E
agora poem-se a jogar as cartas! Até lhe lamberam a cara,
aquelas porcas. Um beijinho, para mim, um beijinho para ti!
E o0 Rocha mais o Louro no meio delas também, a sorrir como
se nunca tivessem visto mulheres. Os homens sdo todos iguais.
Mas tem-te, ndo caias. Eles hiao-de fartar-se das pandorcas.
Vou ligar a televisdo e metade deles foge ja para aqui».

Assim o pensou, assim aconteceu. Porém, ndo tanto
como desejara. E verdade que cinco dos campistas se afastaram
da mesa das cartas e se acocoraram ao balcdo de olhar fito na
TV. Porém, levaram com eles a Anabela. O regabofe foi maior
e os ciumes da pobre Sandra aumentaram. Tinha de enfrentar,
rija, aquela basbaque, centro das atengdes dos que tinha em
exclusivo por amigos seus.

Na mesa ao centro, jogavam a sueca animados o Rubro,
o Rocha, a Catarina e a Simone. Entre a batida das cartas ¢ o
intervalo dos jogos ganhos sempre pelo par Rubro / Simone,
comentava-se o dia anterior ¢ o que fariam nas jornadas
proximas.

— Amanha a noite, quando voltarem da praia, podiam
passar na minha casa. E dia de cozer o pao, ofere¢o-vos uma
broa — disse a Simone deitando 4s de paus na mesa que seria
cortado pela Catarina com um terno de trunfo.

— Fala-se com os outros. Amanha estaremos s6 cinco. O
Toninho e o Barbosa vao-se embora. Assim caberemos todos
no carro e podemos aparecer na tua casa — considerou o Rubro,
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que acabava de comer a bisca de ouros ao Rocha.

Os ponteiros do relégio do Toninho marcavam dezoito
horas e dez quando as mitdas, despedindo-se sob o olhar
rancoroso da Sandra a porta do café, partiram na Renault
escoltadas pelo Rocha e pelo Cordeiro.

A Sandra respirou fundo e a cor jovial e engragada voltou
as suas faces morenas. Nao lhe convinha nada perder a amizade
daqueles rapazes. Sabia-se 14, podia acontecer alguma coisa
bonita. O Rocha e o Louro ndo lhe tiravam os olhos de cima.
E porque estavam interessados. A noite haveria novamente
futebol, segundo combinaram com o Miguel. Uma boa altura
para docemente atacar. O Rocha ou o Louro? O que estivesse
mais a jeito.

XXVI

Enquanto o Rocha levava com o Cordeiro as visitantes
a Rio Caldo, os que ficaram meteram-se caminho abaixo em
direcc¢do ao Boco. Convinha jantar cedo, pois o jogo de futebol
tinha sido marcado para as vinte e uma e trinta. E os da terra
queriam ganhar, para desforra da derrota anterior. Nao
poderiam admitir que a melhor equipa da zona fosse
enxovalhada por meia duzia de idiotas da cidade.

Os jogadores entraram no campo ja a noite tinha invadido
a montanha. Do céu caia uma chuva forte, refrescante para
aqueles dias de calor abrasador e dspero. Nao era motivo que
os fizesse desistir do encontro, perder a coragem de se
enfrentarem. Outras razdes teriam influenciado essa atitude.
Desde a bola que ndo havia até ao campo que ndo estava
iluminado por entretanto ter falhado a energia. Mas tudo se
superou ¢ a partida desenrolou-se bem.

O Rocha ndo jogava nem via o jogo. Abrigado num
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recinto coberto ao lado do campo, brincava com dois cachopos
filhos de um jogador da equipa da Cani¢ada, uma menina de
tr€s anos e um puto espevitado de quatro. Havia um suplente
da equipa. Nao era o Louro, era o Toninho enregelado e de
bracos cruzados no meio da chuva vendo o desenrolar do
desafio. E a Sandra, onde estava aquela energia inabaldvel?
Esvaecida na pedra de um abrigo, olhava, ora os mimos do
Rocha as criangas, ora os tiros certeiros do Louro nos passes
de grande perigo. A chuva caia sempre. Diabos levassem a
chuva, estragar assim os planos de uma pessoa! Se nado
chovesse, que belo passeio poderia dar com o Rocha! Assim
nem coragem tinha para ir ter com ele. Mas que se lixe. Hoje
no café também fingiu que nao a conhecia. Pds-se todo falas
bonitas com aquelas lambisgoéias de Rio Caldo. Que va ter
com elas! De si ndo levava nada! Agora, o Louro tem sido
muito mais simpatico. Ainda hoje a olhara varias vezes com
uma intensidade anormal, quando as remelentas estavam no
café. Ai os olhos dele! Tao azuis... E o cabelo amarelinho, tao
sedoso? Um bom par de pernas, bons musculos para chutar a
bola. Aquilo ¢ que era um homem! S¢é tinha um defeito: ndo
sabia dizer aquelas palavras engracadas do Rocha. O Rocha
incomodava-a no pensamento, dava-lhe a volta ao miolo. O
Louro punha-a doida noutras coisas. Era mais atrevidote nos
gestos, enquanto o outro era nas palavras. Um destes dias
enfiara-lhe a mao pelas pernas, o malandro.

Faltavam trés dias para partirem. Se todos os santos
estivessem consigo, haveria ainda um romance. O Rocha? O
Louro? O Rocha era muito esquisito. Tanto estava bem como
estava mal. Hoje lembrou-se de ndo lhe ligar a ela, que tem
sido tdo simpatica para ele. PGe-se a brincar com a canalha. O
Louro ndo ¢ tdo meigo. Ora, os homens ndo precisam de ser
meigos. Basta o carinho das mulheres para completar.
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Seis golos foram suficientes para arrasar a equipa da
casa, mesmo com a chuveirada nas orelhas e o lamagal nos
pés. Mal soou o apito final, os jogadores meteram-se no
pequeno lago de cimento do padre Armindo e ai deixaram a
lama e o suor, um da vitoria, outro da derrota, a segunda
consecutiva. Uma vergonha geral pairou na pouca assisténcia
que foi desconsolada para casa, como a Sandra dos seus
amores.

Satisfeitos, alegres, encharcados, os nossos amigos
deitaram-se como criangas fatigadas de brincar ao esconde-
esconde. Nessa noite todas as linguas repousaram cedo. Nao
houve comentarios, e de perturbacdes sonoras apenas o
ressonar do Louro forte e impiedoso.

XXVII

— Ei, cambada! Vamos a levantar.

Era o Rubro. Uma hora depois e ja se encontravam
prontos para partir rumo ao mar, trés na Renault e os restantes
no Peugeot do padre da Canicada. O dia estava chuvoso,
nuvens cinzentas escondiam o céu, o que amedrontava o Rocha
na conducdo. Detestava conduzir em estrada escorregadia. As
suas apreensdes acerca da possibilidade de a 4gua entrar nas
tendas durante a noite ndo foram em vao. Choveu bem, ndo se
fizeram os sulcos e a 4gua entrara. Nestes pensamentos rodou
vagaroso enquanto o padre lhe dava um avango de dois
quilémetros.

Marcaram encontro na Rainha Fofa. Com certeza nao
se perderiam um do outro. O Rubro pensava levar uma prenda
de aniversario para a Vania. Comprariam um bolo ai. Talvez
o Daniel, aquele que lhes faltou com as sardinhas, lhes fizesse
um desconto razoavel. Precisavam de chegar a praia antes do
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meio-dia, o tempo suficiente de comer do que houvesse e
repartir a dogaria.

— O Rubro estd mesmo apaixonado pela Vania? —
perguntou o Toninho durante a viagem na Renault com o Rocha
e o Barbosa.

— Até chorou quando recebeu a carta dela a dizer-lhe
que s6 o queria para amigo — retorquiu-lhe o Barbosa que de
todos era o que estava mais dentro do caso.

— Mas o Rubro vai ansioso...

— Se gosta da mitda!... Também ndo ¢ assim com duas
tretas que se esquece alguém a quem estivemos tdo
intimamente ligados. E, que diabo, eles sdo amigos — explicou
o Rocha a meter a terceira numa curva.

— Fala a voz da experiéncia — exclamou o Toninho
sentado no banco da frente ao lado do Rocha.

— A minha experiéncia ¢ tanta como a tua. Também
passaste por coisas semelhantes.

— Ja passdmos todos — interveio o Barbosa.

— Mas o teu caso foi um capricho —acrescentou o Rocha
voltado para o Barbosa. — Eu sempre disse que ndo dava certo.
A miuda era uma quequezinha, s6 gostava de motinhas e
discoteca. Claro, tu ndo lhe deste nada disso, pirou-se.

— Entdo o Barbosa também andou a fazer das dele...

— Nada de grave. Mais grave ¢ o caso do Rubro —
desculpou-se o Barbosa estendendo-se ao comprido no banco
de tras.

— O Toninho, é melhor pores o cinto de seguranga. Nio
va aparecer a bofia — recomendou o condutor.

— Tens razdo. Queres que te ajude a por o teu?

— Ora pde. Nao consigo ver onde encaixa a anilha. Estas
curvas da estrada desequilibram-me. Estou aqui, estou com o
volante na mao e o carro contra um pinheiro.
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— Deixa puxa-lo para o meu lado...

Com a confusdo gerada por causa do cinto, o Rocha
distraiu-se e o carro resvalou na valeta, saiu da estrada e enfiou-
se pelo mato dentro, cortando tudo a passagem. Por que diabo
ndo travava o Rocha, antes acelerava ainda mais, era o que os
outros se perguntavam assustados com o que estava a suceder.
O Rocha descontrolou-se, perdeu a razdo e ja ndo sabia se
carregava no travao se no acelerador. Subitamente, d4 uma
guinada a direc¢@o e entra na estrada. Travao a fundo, uma
enorme chiadeira e o carro a fazer pirueta no meio da via,
mesmo em cima de uma curva. Sinistrados? Nenhum.
Amarelos como a lua cheia, saem da carrinha para avaliar os
estragos em si e no carro. Tudo bem, s6 um arranhao no péra-
choques da frente, algum mato e muitos fetos embrulhados
nas rodas.

— E se furou algum pneu?

—E cedo para ver. Mas daqui a bocado saberemos.

—Nao se ouve nada — constatou o Barbosa aproximando
o ouvido das rodas.

— Pensei que tinha chegado a minha hora.

— Diabos levem os cintos € mais quem os inventou! Por
causa dessas nojentas correias, veriamos ainda hoje a face do
padre eterno.

— Estamos vivos, inteiros, o carro anda, isso ¢ que ¢
importante.

— Sigamos. Os outros ja devem ter chegado a Braga.

— Nao percas a calma e conduz-me direito. Olhos na
estrada! Por hoje basta de emogdes fortes.

— Té-las-as na praia ao veres aquelas beldades.

— A Vania ¢ boa?

— Come-se. Ha melhor, mas tem um encanto interior
que cativa. Vais conhecé-la.
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E o carro seguiu para o seu destino com os trés a rirem
da pretensa desgraga que lhes acontecera. Que bom era estar
vivo!

O Peugeot do padre chegou a Braga numa grande
algazarra onde se distinguiam as palavras bola, golos,
ganhamos e fora de jogo. Deliravam contando ao padre o jogo
na noite anterior. Foi de quinze minutos a espera pelos
atrasados da pouca sorte diante da pastelaria Rainha Fofa.

XXVIII

A Vania partira com o tio a buscar uns amigos a Pévoa
de Varzim. Eram colegas da escola de enfermagem no Porto e
convidara-os também para a festa do seu aniversario. Por isso,
quando os rapazes do Boco ancoraram na praia de Apulia,
ndo a encontraram em casa. Dai a meia-hora comparecia ela
com o tio, um tipo desconhecido e um rancho de amigas.
Muitos abragos e muitos beijos se trocaram, a alegria invadira
os peitos. Quem ndo se conhecia apresentou-se e o padre da
Canigada, sentindo-se a mais entre a juventude, resolveu partir
para Viana do Castelo. Nao queria incomodar.

E que fez o Rubro perante a Vania? Sonhara com ela
durante a noite, calculou pormenorizadamente o que faria e o
que lhe diria. Mas nada fez e pouco disse. Limitou-se ao que
os demais fizeram, isto €, um abrac¢o, dois beijinhos e muitos
parabéns. No seu interior fervilhavam batalhas de sentimentos
e de emocgdes. A viola € que pagou com as favas. Tocou até
lhe romperem os dedos e rebentar o mi agudo. Depois havia
aquele idiota do Porto, sempre a atirar-se a ela, sem a deixar
um minuto sossegada. Que ciimes o mordiscavam por dentro!
Que raiva de cachorro traido sentia no centro do peito pelado!
O parrana tivera a ousadia, a desvergonha de oferecer como
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prenda de aniversario aquela que para ele era tudo umas
calcinhas e um sutid de renda! Se era uma coisa que se
oferecesse a Vania! Atitude mesmo baixa. Mas no Porto era
assim, nao tinham um pingo de vergonha. Gajos oportunistas,
cacadores de indefesas donzelas... Se ela ndo estivesse tao
longe, nunca lhe teria fugido nem diria ndo ao seu amor.

O Rubro pensava. Pensava e até sorria ao cantarolar com
o Rocha e o Toninho as can¢des do Paul Simon. E o que
pensava a Vania? Apenas se sentia feliz, nada mais. Uma
rapariga deveras original, sem qualquer ponto de referéncia
para possivel comparacdo. Era diferente e foi isso que cativou
o Rubro. Dois inexperientes em assuntos de coracdo. Ele
ingénuo, ela ainda mais. O problema era que o pai da Vania
ndo gostava do Rubro por ele ser preto. E o Rubro nem era
preto. Timorense de origem, um portugués como uns outros,
talvez um pouco mais escuro de pele. Mas preto ndo. E mesmo
que o fosse, ndo via que mal poderia estar nisso. Ora, a Vania
ndo desejava entrar em conflito com o pai, desagradar-lhe.
Renunciou, disse ao Rubro que ndo gostava tanto dele como
pensara. E ele continuou sé como antes, a aturar aqueles
amigos tresloucados e as vezes insuportaveis.

Como o sol despontasse pelas nuvens, sentaram-se todos
na areia da praia a olhar o mar, ora rindo, ora cantando o que
lhes viesse ao ouvido. A rapaziada do Boco 14 se imiscuia
com a mulherada do grupo. Haviam almocgado na casa da
aniversariante. Os pais ficaram encantados com as visitas, 0s
irmaos e os tios também. «Gosto da rapaziaday, dizia o pai da
Vania ao Louro enquanto rilhava uma coxa de frango
churrasco, por lhe parecer ser o que tinha mais juizo. Afinal
de contas o Louro sabia dar-se a respeitar. Para os mais velhos
tinha a imagem de alguém que pensa na vida. E isso era
importante para o pai da Vania, porque queria ver a filha bem
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casada.

Mas ela, se bem que ndo gostasse de o desagradar, nao
se regia inteiramente pelos designios do pai. SO pensava em
acabar o curso de enfermagem e ir para Africa. Queria dar-se
aqueles que precisavam. E achava justo darem-lhe liberdade
para o fazer. Contudo, ir para Africa era tio vago que lhe
deixava no espirito uma sensa¢do de angustia. Para todos era
sorriso, doacdo, amizade. Coragdo grande, cabeca pequena.
A Vania ndo era muito inteligente. Agia como lhe mandava o
coragdo e isso trazia-lhe confusdes. Uma carta mal interpretada
e 14 vinha um ror de problemas. A relagdo com o Rubro
também comecgou desse modo. Uma frase ambigua, duas
aquilo, trés aqueloutro e 14 estava ele caidinho j& a pensar em
namoro.

Alguns foram cortar as ondas, os mais arrojados,
enquanto os indolentes descansavam na areia mole, a saborear
o calor timido da tarde e o falar suave e terno das sereias ao
lado. Andava o Lula pela praia fora vestindo uns calgdes
vermelhos as pintas verdes da Vania, pois esquecera-se dos
seus no acampamento. Ficavam-lhe a matar. Pelo menos assim
pensava a gordinha de olhos azuis que o acompanhava. «Pena
ser do Portoy, reflectia ele puxando os calgdes para cima tao
macios.

XXIX

— Estd na hora de partir — lembrou o Louro, revirando o
reldgio no pulso a marcar dezanove horas.

—Fiquem mais um bocadinho! —insistiu a Vania perante
todos a volta da mesa tomando o lanche na sala de jantar da
casa.

— Nos gostariamos de ficar, mas daqui a pouco € noite e
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a viagem torna-se arriscada na estrada para o Gerés. Além
disso, € preciso levar o Toninho a Povoa. Os pais esperam-no
la.

— Quanto ao Toninho, o meu tio, como vai levar as
minhas amigas a Pévoa, pode leva-lo também. Nao leva tio?

— Levo —respondeu o de bigode a estilhagar um bocado
de presunto com os dentes.

— Entdo estd bem. Poupa-se tempo e gasolina.

— Como é? Vamos embora ou ndo? — interveio o Rubro
acordando ndo sabia bem de que sonho.

— Calma. Parece que tens pressa — advertiu o Louro.

— Tu € que estavas com pressa. Lembra-te que temos de
passar na casa da Simone para buscar o pao que ela prometeu.

— Entdo vamos ja.

— Preparem-se para partir. Rocha, trata do carro. Agora
ndo temos o padre da Canicada para nos levar de volta.

— Anda cé, Rubro, preciso de falar contigo — puxou-o a
Vania.

— Que foi? Algum problema? — retrucou-lhe
aparentemente desinteressado do que ela pudesse dizer.

— O que tens tu? Pareces tao distante... Andas a evitar-
me?

— Que ideia! Tu ¢ que fazes de conta que eu nio existo.
Sempre com aquele idiota do Porto.

— Escusas de ser tdo ciumento. Ele ¢ s6 meu colega.
Estudamos juntos, nada mais. Convidei-o porque achei que
devia.

— Seja 0 que for. A mim também ja ndo me afecta. A
vida ¢ tua, faz dela o que te aprouver. S6 desejo que sejas
muito feliz naquilo que escolheres. Mas isto ja eu to dissera
na ultima carta.

— Pdes-me triste, sabias? Hoje o dia foi tdo bonito para
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mim, com todos vocés a meu lado...

—Rubro, vamos embora — avisou o Louro interrompendo
a conversa. — O Rocha estd a praguejar dentro do carro.

— Vou despedir-me dos outros também — disse a Vania
seguindo o Louro com o Rubro atrds. — Nao fiques assim,
Rubro, eu escrevo-te um dia destes.

Partiram deixando o mar e alguém de quem gostavam
muito. O Toninho, a Vania, as outras amigas... Voltariam a
ver-se quando fosse possivel e certas nuvens se tivessem
desvanecido.

A suspensdo do carro chiou até Braga com seis
individuos metidos dentro. Respirou-se mais livremente e
sentiram-se menos atum enlatado ap6s o Barbosa ter dito adeus
a malta parado num passeio da cidade de Braga. Nao podia
ficar at¢ ao fim do acampamento, tinha de trabalhar. Deste
modo voltaram aos fatais cinco elementos que nos primeiros
dias se ndo entenderam muito bem. Contudo, desde Braga a
casa da Simone em Rio Caldo cantaram e riram a bandeiras
despregadas. Até mesmo o Rubro, para quem o dia ndo fora
aquele com que tanto sonhara: ver a Vania de novo, poder
contar-lhe do seu amor. Saira de Apulia decepcionado,
desforrava-se na viagem e na pinga que esperava beber em
casa da Simone, se fosse como estava a matutar.

XXX

Metendo-se por um caminho pedregoso, descobriram a
casa a quinhentos metros da estrada principal entre curvas e
monticulos. Veio atendé-los uma senhora idosa, que depois
souberam ser a cozinheira. Logo lhes apareceu a Simone toda
pimpona com a Anabela, irma mais nova, atras:

— Estavamos a vossa espera. Disseram que chegavam as
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nove, atrasaram-se meia hora. Isto é que ¢ ser pontual?

— Desculpa 14, Simone. Como sabes, fomos até a praia.
Viemos agora. Mas se achas que ¢ tarde, voltamos amanha —
disse o Rubro a entrada da porta.

— Nada disso! Eu estava a brincar convosco. Entrem.

Levaram-nos para a cozinha enorme, com um forno de
lenha, uma lareira em pedra, a masseira, o ti Francisco e a ti
Ana cozinheira. Um casalinho que nada tinha de comum, pois
ele ndo passava de um criado velho e solteirdo e ela de uma
vitiva que morava ali perto e que, quando podia, ia tratar dos
tachos, principalmente quando era necessario cozer o pao. As
duas irmas viviam ali nas férias com o avd, que aquela hora ja
ressonava. Os pais encontravam-se no estrangeiro em férias,
deixando as filhas nesta aventura.

— Tém fome?

— Nem por isso. Comemos razoavelmente antes de
sairmos de Apulia.

— De qualquer forma tenho aqui magas assadas que a ti
Ana preparou para vocés. Sentem-se, que vamos servi-1os.

— Eu ndo digo que ndo — disse o Lula puxando uma
cadeira.

— C4 estd um homem que ndo se recusa a nada —
comentou a Simone.

Todos se sentaram a mesa de carvalho enquanto a
Anabela, com o tabuleiro do forno nas maos, ajudava a irma a
deitar as macas bem cheirosas nos pratos.

— Ti Francisco, podia ir a adega buscar uma caneca de
vinho?

— Sim, sim, a pomada ¢ que ¢ importante — considerou o
Rubro debrucado sobre o pomo a fumegar.

— As magas estdo boas — comentou o Louro baboso de
garfo em punho.
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O velho foi e voltou com a fusa a espumar vermelho, o
elixir para um bom sono. De resto, todos estavam cansados.

— Cordeiro, tu ndo comes? — perguntou a Anabela de
sorrisinho no labio.

— As magas tém um gosto esquisito.

— Esquisito? Pois eu acho-as deliciosas — acrescentou o
Lula censurando o companheiro. — E eu, que nem tenho grande
apetite.

— As minhas cheiram a... Olha, Anabela, importas-te de
me encher o copo? Vocés estdo a gozar comigo.

— Mas 6 Cordeiro, que estas para ai tu a dizer? Come e
cala-te — exclamaram os outros.

—Nao, amim ¢ que ndo me impingem magas carregadas
de pimenta!

— Olha o maroto deu por ela! — gargalhou a Simone
divertida com a partida que lhe pregaram.

E os outros riram até se engasgarem com pedacgos de
maga e o verdasco espumoso. As mitidas apanharam de azagaia
o Cordeiro com magas cheias de pimenta. E o palerma a olhar
embasbacado sem saber o que fazer, se comer, se deixar ficar.

Enquanto comiam, o ti Francisco foi dissertando sobre
a vida do campo, o bom que era comer os produtos naturais
da terra e ndo aquelas porcarias que se vendiam na cidade
cheias de produtos quimicos e feitas de plastico. O seu discurso
era entremeado com o esvaziar de um copo que enchia da
fusa de barro.

As magas ingeridas e emborcado o vinho, deixaram a
fusa solitaria sobre a mesa de carvalho e foram para a sala de
visitas seguindo as duas irmas. O ti Francisco, bébado como
um cacho, enfiou-se na enxerga de sapatos e cal¢as, depois de
a ti Ana ter ido para sua casa dormir também.

Na sala de visitas cada um instalou-se como pode. Uns
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nos sofés, outros no chdo, travando ai longa conversa
alimentada com uisque, vinho do porto e biscoitos franceses
ao som do aparelho de musica que vomitava muito baixo
musica dos Century. Fartos da conversa fiada, o Cordeiro e a
Anabela sairam de mansinho e sorrateiramente entraram numa
divisdo onde um 6rgao electrénico ocupava o espacgo do lado
esquerdo da porta.

— Toca um bocadinho para mim — pediu o Cordeiro.

— Sei pouco. Nao tenho tempo para praticar. Antes de
ter, queria um. Agora que tenho este, raras vezes lhe mexo.

— Que desperdicio! Posso?...

— Claro. Mas baixinho, sendo o meu avo ou o ti Francisco
podem acordar.

Sentaram-se os dois no banco e o Cordeiro desferiu as
primeiras notas de um coral de Bach que encantaram a miuda.

— Ah! Tu tocas bem.

Por mais baixo que o volume estivesse, algumas ondas
sonoras sempre se escapavam do compartimento. E isso
aconteceu, indo uma ou outra alojar-se nos timpanos do ti
Francisco, que, apesar da borracheira, acordou estremunhado
e a arrotar a verdasco. Lancou-se pelo corredor, abriu a porta
da saleta onde os pombinhos tocavam, estrebuchou e mandou
duas carvalhadas para o ar. Os outros, sobressaltados, sairam
para o corredor a ver o que se passava.

— Ti Francisco, o que foi desta vez? — perguntou a
Simone. — Nao vé que acorda o avo?

— Vocés todos deveriam ir para os quintos dos infernos!
J&4 ndo se pode dormir nesta casa em sossego? Deixai estar
que o vosso pai ha-de saber o que se passa. Meter drogados
dentro de casa!

— O ti Francisco esta a ofender os meus amigos!

— A ofender o raio que os parta! Ide-vos embora,
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malandros, deixai dormir a gente honrada!

De voz rouca, abriu a porta e saiu para o exterior,
descendo as escadas a trambolhar nos degraus.

— Vou regar o milho! — gritou.

— Anabela, Simone, que se passa ai? — resmungou o0 avo
de um quarto ao fundo do corredor.

—Nada, avo. Durma, fique descansado. E o ti Francisco
que estd bébado outra vez.

— Outra vez? Tenho de lhe fechar a adega. Ide-vos deitar,
que ja ¢ tarde.

— O melhor ¢ a gente ir-se embora — aconselhou o Rubro
a meia voz —, para ndo piorar a situagao.

— Quando se enfrasca ¢ mesmo doido. Lembrou-se de ir
regar o milho a estas horas da noite.

—Porque ¢ que ndo o pdem na rua? — perguntou o Louro.

— Ja faz parte da casa. E como se fosse da familia. Viveu
sempre aqui, somos obrigados a atura-lo.

Despediram-se. Era melhor ndo criar mais conflito com
o homem, deixa-lo a regar o milho e os feijoes, se quisesse.
Com velhos borrachos ndo queriam problemas. Pegaram na
broa de pao que as duas irmas lhes ofereciam e regressaram
ao Boco, marcando encontro para a tarde do dia seguinte na
Barca, «um sitio maravilhoso em Rio Caldo», esclareceu a
Simone ao dizer-lhes adeus.

XXXI

— O pdo esta azedo — constatou o Lula ao pequeno-
almoc¢o quando provava um pedago barrado com doce de
damasco.

— Deve ser do doce. Talvez esteja estragado. O calor foi
muito — esclareceu o Cordeiro.
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— Nao me parece. Acho que o defeito estd mesmo no
pao. Ora prova, a ver.

— Eh, meu! Esta mesmo contaminado.

— Contaminado? Contaminado por qué?

— Pelo microbio. Ainda esta em fermentacdo. Nao foi
bem cozido ou entdo levedou mal. A ti Ana devia ter estado a
dormir quando tirou as broas do forno.

— Ei, cambada, o pao ndo se pode comer.

O Louro lavava meias, o Rocha punha toalhas a secar, o
Rubro esforgava-se por ver a cara no pequeno e unico espelho
existente, analisando se a barba crescera muito durante a noite.

— Corta-me uma fatia — pediu o Louro aproximando-se
da mesa onde os outros dois preparavam o pequeno-almogo.

— Ja disse que ndo se pode comer.

— Empresta-me a faca que corto eu.

Corta, cheira, mete a boca e, num gesto deslizante dos
maxilares, toma-lhe o gosto.

— Nao, parece-me que estd bom. Ora passa-me a
manteiga. H4 quanto tempo ndo provava eu pao cozido em
casa de lavrador!... Est4 optimo.

E afastou-se a trincar a fatia em grandes dentadas.

— Talvez seja por ndo estarmos habituados a broa —
arriscou o Lula.

— Eu cé ndo provo mais disso. Podeis comé-lo todo! —
Escusou-se o Cordeiro rebentando uma embalagem de bolacha
Maria para depois barrar com manteiga.

— Hoje e amanha temos de gastar as batatas que ainda
restam — avisou o Rubro penteando a cabeleira negra. — Nao
voltaremos para Braga carregados com elas.

— Dao, pelo menos, para trés refeicdes — calculou o
Rocha.

— Entdo quer dizer que vamos comer s¢ batatas hoje e
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amanha? Eu protesto! Prefiro arroz — espolinhou o Louro. —
Vim ao acampamento porque pensei que se comeria bem.

— E ndo tens comido?

— Que culpa temos nds de a tua barriga ser mais larga do
que a nossa e a tua lingua ter um paladar selecto?

— Estas aqui, estas a sentir a forca disto! —acrescentou o
Louro mostrando os punhos.

— Chiu! Nao vamos recomegar as discussoes. Amanha é
o ultimo dia que estamos aqui. Seria bom partirmos de bom
humor e todos amigos — sermoneou o Rubro tirando um ponto
negro da testa. — Come-se batatas e pronto. O dinheiro que
deram para as despesas acabou. Quem achar que ndo estd a
comer satisfatoriamente, pague do bolso.

A tarde desse dia passaram-na na Barca com a Simone,
a Catarina e a Anabela. Quem ficou contente foi o Cordeiro.
A Anabela ganhou um fraquinho por ele e ali estava toda a
sorrir-se como que a dizer, aqui estou, leva-me. Magrinha, um
bonito cabelo em caracdis, dentes pequeninos e direitos,
morena, voz branda e olhar meigo. O Cordeiro ganhou
confianga logo no dia da sardinhada. Mas foi quando elas
visitaram o acampamento que a intimidade cresceu. Estiveram
os dois a tarde toda, afora alguns minutos de banho, a
conversar, enquanto os outros, ndo muito distantes, recolhiam
estendidos no areal o sol jocoso e quente.

O Lula colocara-se a parte. Sentado numa pedra a beira-
rio, 6culos escuros, admirava maravilhado um marmanjo inglés
— parecia—a manejar uma moto de dgua, tltimo grito da técnica
japonesa. Era mesmo fixe. L4 ia ele a fazer uma curva perfeita.
Os saltinhos na 4gua deveriam dar uma sensagdo porreira.
Tinha de ser uma Suzuki.
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XXXII

A despedida na Barca foi para uns custosa, para outros
indiferente. Nao havia nada a acrescentar, possivelmente nunca
mais voltariam a ver-se. Era o inconveniente das amizades de
férias. O Rocha ndo gostava de despedidas. Por isso ndo
esperou para beijar a Simone, a Catarina e a Anabela: meteu-
se no carro a fazer a inversao do sentido de marcha enquanto
os outros as beijocavam em grande alarido. Na verdade, era
ele o que se ressentia mais da separacao das amigas fortuitas.
Claro que simpatizava com as raparigas. Mas era-lhe
intolerdvel naquele dia aguentar um adeus face a face. O
Cordeiro era diferente: gostava, mostrava-o nas despedidas
cheias de promessas, com muito abragos e beijinhos doces.
Os restantes eram um pouco mais discretos.

Estacionaram a Renault num snack-bar junto as pontes.
Havia uma esplanada com cadeiras de plastico branco a dar
para o rio. Ai se detiveram apds a despedida das amigas,
pedindo ao empregado quatro finos, um Green-Sands para o
Cordeiro e cinco mistas. A fome assaltara-os na Barca e a
sede era pouco mais que insuportavel. Ali corria uma brisa
ligeira: resquicios da chuva dos dias anteriores. SO tinham
receio de apanhar algum resfriado, uma vez que levavam sob
as calcas os cal¢des de banho molhados. Nao houvera tempo
para os secar ao sol, pois o Louro e o Rubro quiseram partir
logo. Fartaram-se de estar de papo ao sol.

Estavam todos cansados das férias. Desejavam apenas
regressar, dormir na sua cama, comer da sua panela. Que se
lixassem os acampamentos. Eram bonitos, mas comegavam a
aborrecer. Até das mulheres estavam enfastiados. Nao podiam
de modo nenhum apresentar louros nesse aspecto.
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O empregado levara-lhes mais quatro finos. As mistas
estavam demasiado esturricadas. Um fino mal chegava ao
fundo do esofago. S6 trés saciaram a sede descontrolada do
Rubro. Os outros contentaram-se com dois e o Cordeiro com
o Green-Sands (sempre tinha reac¢des secundarias menos
catastroficas do que a cerveja).

Tocados pelas asas de Baco, arrimaram ao Boco ja o sol
descia preguicoso. Umas batatas cozidas, o repolho que o
Louro comprara, uma lata de salsichas, as tnicas duas cenouras
existentes completariam o espago que restava das mistas e
dos finos no ventre de cada um. Comeram rapidamente,
lavaram a loica — coisa de espantar —, porque havia filme de
video no Mira-Rio. Pelo menos prometera-o o Miguel no
ultimo jogo de futebol.

E 14 esta a fita, uma longa-metragem de Spielberg de
que todos ouviram falar: Os Salteadores da Arca Perdida. Mas
o Rubro ndo se deixou intimidar pelo titulo. Saiu para a
esplanada e pds-se a ouvir um velhote a tocar cavaquinho.
Juntou-se-lhe depois o Rocha que também gostava dessas
coisas e até pedira ao tocador, num intervalo de rega-pra-
dentro, que o deixasse manejar o instrumento. O velho cedeu-
lho, mas a musica nao saia.

— Que tem isto, 6 Rubro? Esta desafinado.

— Palerma! Nao vés que foi afinado noutra escala? Nem
as posi¢des sdo iguais as da viola.

— Entéo toca tu.

— Eu toco nada. Dessa afinagdo percebo pouco.

— O sr. ndo sei qué, ensine-me o d6 e o sol — pediu o
Rocha ao velhote.

— 0O do e 0 s0l? Eundo sei ca disso. O que eu sei € que €
assim. Ora olha para aqui: O Laurindinha, vem d janela. Estas
a ver?
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— Sim, ja percebi.
E esgalhou cantarolando o Meu Amor Fala Baixinho.

Os peregrinos da romaria a S3o Bento desciam em
grupos de trés, de cinco, de dez a estrada rente ao Mira-Rio
onde os campistas do Boco faziam por se divertir. Cajado na
mao, ora conversavam, ora cantavam, ora mandavam piropos
as meninas do grupo, ora rezavam o ter¢o. A principal festa
em honra do fundador dos beneditinos tinha a duragdo de uma
semana. Encerraria no domingo, com sermao e missa cantada.
Por isso o reitor andava tao ocupado. Trabalhava mais naquela
semana do que no resto do ano. Mal havia tempo para o repasto.
Mas depois também se desforrava no restaurante do hotel a
custa da confraria.

O Rocha abandonou o cavaquinho e pds-se, sentado na
esplanada, a apreciar a passagem dos peregrinos. Era noite
mas sempre se patenteava uma ou outra perna boa sob as saias
das mocoilas que desciam para rezar ao santo ou, 0 que era
mais razoavel, apanhar uns apalpdes durante a noite no adro
da ermida de Sdo Bento. Dentro do café via-se ainda o filme,
com gritinhos de algumas senhoras quando no ecra apareciam
cobras a sairem de caveiras e homens a derreter como plastico
ao abrir-se a tampa da arca perdida. — O Spielberg ¢ realmente
espectacular! — dizia o Lula, entusiasmadissimo.

O Rocha ¢ que ndo se deixava entusiasmar assim tanto
por uma fita de aventuras. Desvairava mais com um bom par
de membros inferiores do sexo oposto. Era como comer um
bife gratdo e tenro. Por detras do balcdo do café ha muito
tempo ja que a Sandra o mirava sem dar grande aten¢do ao
filme. Devagarinho, cautelosa, chegou-se a ele por detras da
cadeira e tapou-lhe os olhos com as duas maos carnudas. Ele
ndo se deixou intimidar: delicado e languido nos gestos,
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deslizou os dedos, braco atras da cadeira, pelas ancas rijas da
moga e viu que era mulher. Deveria ser a Sandra, pelos seus
calculos. Por isso, dando inteira liberdade aos dedos, foi
subindo vagarosamente até ela reagir desimpedindo,
perturbada, o seu olhar:

— Sou eu!

— Ah, Sandra! Nunca imaginei. Pensava que era algum
dos meus companheiros. Tu desculpa-me, ndo era minha
inten¢do abusar a ponto de...

— A culpa foi minha. Nao queres ver o filme?

—Javi.

— Eu também. O meu primo trouxe-o a primeira vez ha
pouco mais de um ano.

— A malta estd entusiasmada 14 dentro. Escuta a
algazarra.

— Pareces-me triste, abatido.

— Oh, ndo. Estava apenas para aqui a pensar.

—Em qué?

— Os peregrinos vao muito divertidos. Até da a impressao
de que, em vez de peniténcia e oracdo, caminham para um
baile. Pensava em ti.

— Em mim?! E porqué?

— Amanha partimos. Deixarei de te ver e tu a mim. Nao
achas que ¢ triste?

— Mas tu podes visitar-me quando quiseres. Tens o
namero de telefone e, se desejares, dou-te a minha morada.
Também penso ir a Braga uma vez ou outra. Nunca nos
deixaremos de ver.

— Senta-te ai um pouco e faz-me companhia.

— Eu bem gostava. Até poderiamos dar um passeio pela
noite. Mas, sabes, tenho de voltar ao balcao para servir os
clientes. E hoje, que esté a casa cheia!
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— Que penal!

— Vou entrar. Talvez seja preciso lavar copos. Alguns
fregueses bebem como elefantes. Gostei muito de te ouvir dizer
que estavas a pensar em mim. Amanha de manha vai a missa.
Eu 14 estarei e poderemos conversar no fim.

— Farei o possivel. Se ndo me vires, € porque nao fui.

— Que espertinho!

— Entra, entra, rapariga. O Rubro ja deve estar com o
copo vazio.

— Nao me chames rapariga que eu ndo gosto.

— Estd bem, pombinha, vai l4.

— Assim ¢ melhor. Mais bonito.

E entrou deixando o Rocha ao ar da noite.

XXXIIT

Ninguém estava disposto a ir @ missa naquela manha.
Apanharam a carraspana, queriam ficar a cura-la estendidos
no chdo duro das tendas. Tinham ido para o acampamento
com cinco finos cada um, fora o Rubro, que levou sete, e
quando chegaram ainda abriram a garrafa do porto. Sobraram
ainda duas botelhas de tinto, restos da oferta do padre da
Canigada. Draga-las-iam ao almogo antes da partida.

Nessa noite 0 Rocha ndo bebeu leite. Quis, para ndo
contrariar, beber o0 mesmo que os outros. Era a ultima noite
que passavam juntos, haveria que ser solidario. No entanto,
foi ele o tnico a levantar-se. Embora o corpo recusasse, tinha
um forte motivo para o fazer: a Sandra, que esperava por ele
na igreja a hora da missa.

Aproximou-se em troco nu da margem do rio, toalha ao
ombro e estojo de higiene na mao. Olhou o céu azul, a verdura
dos montes a volta, o espelho do rio e respirou fundo depois
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de se espreguicar com alguma lentiddo. Entre arrepios,
molhou-se, ensaboou-se e meteu-se na dgua, dando duas
bragadas silenciosas para se libertar do sabao. Metodicamente
enxugou-se comecgando pela cabega, passando pelo pescogo e
pelos bracgos, o tronco e finalmente os pés. Desencantou uma
lamina, espalhou o creme na cara e, diante do espelho de bolso
pendurado num arbusto, rapou os pélos da barba numa mimica
facial de assustar meninos. Perfumou-se e voltou as tendas
para se vestir, vendo-se obrigado a passar por cima dos outros
para encontrar as cal¢as e um par de meias mais ou menos
decentes.

Subiu até ao local onde costumava deixar o carro e
arrancou em direc¢do a igreja. O adro estava cheio de gente
que esperava a chegada do padre Armindo e o sinal do sino
para entrar. O Rocha estacionou junto ao cemitério, a frente
de um Mercedes de matricula francesa e, ao deitar um pé de
fora, viu a Sandra que se aproximava.

— Bom dia. — saudou ela muito sorridente. — Entdo
sempre vieste.

— Eu sou um homem de palavra.

— E devoto também.

—Isso € que ja € outra historia. Mas tu estas muito bonita!

— Achas?

— Pois acho. Uma boa catolica ¢ aquela que se veste
bem para Deus.

— Ah! Mas eu ndo me arranjei para Deus.

— Entdo para quem foi?

O sino comegou a tocar para a missa e estava na hora de
entrar.

— Sabes — disse ela —, ndo me apetece nada ir a missa. O
padre Armindo € muito aborrecido na homilia.

— Se quiseres podemos ficar aqui fora a conversar.
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— Vamos dar um passeio por ai.

Ao lado do cemitério, descia um caminho de terra em
direc¢do ao rio. O Rocha encaminhou-se para ai e a Sandra
acompanhou-o. Ele ndo levou muito a sério ela ter-lhe metido
a mao no brago e o percurso foi ocupado com pequenos ditos
indcuos. Em cinco minutos chegaram a margem e sentaram-
se num tufo de erva que crescia entre os carvalhos e a dgua.
Foi entdo que ele lhe pegou na mao, a puxou parasi e a beijou.

O beijo ndo foi grande coisa. A rapariga, ou ndo sabia
beijar, ou nunca tinha beijado nenhum rapaz. Apertava os
labios com for¢a num chilreio pouco natural. O Rocha largou-
a e pds-se a olhar o rio com o sol a dar-lhe de oriente em tons
de prata. Ela ficou um pouco defraudada e perguntou:

— Por que me beijaste?

— Nao sei. Talvez goste de ti.

— Nao sabes se gostas de mim?

— E tu, gostas de mim?

Entdo ela deitou-lhe as maos a cara, puxou-o para si e
beijou-o longa e profundamente. O Rocha nem queria acreditar
que a moga pudesse aprender tdo rapidamente a arte da
seducao.

E ali estiveram todo o tempo que durou a missa.

Os outros tiveram um despertar pouco vulgar.

— Canalha nestes sitios? — questionou o Rubro ao ouvir
berros de criangas.

Novos vizinhos, era o que era. De certeza que tinha sido
obra do padre Armindo, o responsavel da zona. Desde que
houvesse mulheres boas — pensava o Cordeiro — valeria a pena
ter vizinhos, nem que fosse s6 por uma manha. Que revés terem
de deixar o Boco naquele dia!

Os potenciais novos vizinhos tinham ido sondar o local.
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O marido e a esposa, um miudo e uma garota, um par de
namorados, constituiam o grupo que descia pelo matagal a
cinquenta metros das tendas. Ignoraram a presenca dos outros
campistas, deitaram uma olhada desconfiados as redondezas
e voltaram para tras.

— Tipos esquisitos. Serd que vao acampar também? —
perguntou o Lula.

— Talvez. Esta com eles uma gaja boa, mas parece que
Jjé esta servida — respondeu o Cordeiro.

— Que grande desconsolo!

O Rubro interrompeu-os dizendo:

— Ha muito que fazer. Desmontar as tendas, enterrar o
lixo, enfardar as trouxas e preparar o almoco. Como um sé
ndo pode fazer tudo, serd melhor dividir o trabalho.

— Eu desmonto as tendas — ofereceu-se o Lula. — Fui eu
que as montei...

— E mentira! Tu nem sequer sabias onde encaixar os
ferros e como esticar as espias — contestou o Cordeiro.

— Estas para ai a peidar e nem por isso montaste a tenda
que trouxeste de casa. Foi preciso ser eu a fazé-lo. olha o
espertalhdo. Vocés limitaram-se a ajudar.

— Acabai 14 com o chinfrim. O Lula desmonta as tendas
e eu ajudo-o — interveio o Rubro.

— Eu queimo o lixo — prestou-se o Cordeiro pouco
conformado.

— Entdo cozinha o Louro — disse o Rubro.

— E quem lava a loiga que ficou de ontem a noite?

Siléncio sepulcral.

— Talvez o Rocha, quando chegar da missa — lembrou o
Lula.

— Sim, o Rocha. Afinal também tem de fazer alguma
coisa. Ir a missa ndo ¢ servigo — aquiesceu o Louro.
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— Pois entdo maos ao trabalho. Lembrem-se de que
sairemos daqui apds o almoco. O nosso servigo, além de
arrumar os trastes, ¢ também carregé-los para cima.

— Porcaria de seca! A descer bem se trouxeram. Para
subir com tudo vai ser o caneco.

— Depois pensamos no problema. Agora toca a mexer.
Se acabarmos cedo, ainda damos um mergulho.

O labor comecou e cada um fazia o que lhe estava
destinado na maior das algazarras. S6 o Louro descascava as
batatas embeicado. Considerava-se o martir daquele
acampamento. Ao menos isso, ja que ndo pdde sobressair
noutros quesitos.

Andavam eles em tais jornadas quando viram descer
novamente pelo carreiro os forasteiros que os acordaram.
Acompanhava-os o padre Armindo. Terminada a missa, foi
indicar aos novos vizinhos o local que poderiam utilizar para
montar as tendas. Feito isso, o padre Armindo despediu-se
dos forasteiros e juntou-se a rapaziada. Ai soube que partiriam
na tarde daquele dia e compreendeu a dificuldade de terem de
carregar as tralhas até ao caminho plano. Resolveu poupar-
lhes o esfor¢o oferecendo-se para descer de jipe a carregar
tudo. Felicissimos por tdo agradavel prova de estima, marcaram
para as catorze o carregamento.

— C4 estarei — confirmou o padre desaparecendo entre
as arvores.

Pouco depois chegava o Rocha de ar ausente, aceitando
lavar a loiga sem qualquer protesto, coisa que muito fez
espantar os companheiros.
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XXXIV

— O Rubro e o Rocha demoram — comentava o Cordeiro
impaciente.

— Devem estar a trela com o padre da Canigada.

— Assim nem a noite saimos daqui — rematou o Lula
sentado em cima das tendas enfardadas.

O jipe, as catorze horas, embrenhara-se no Boco e
transportou para cima todo o material de campismo,
depositando-o com os trés rapazes no campo de futebol. E o
Rubro e o Rocha? Tinham ido na Renault despedir-se do padre
da Canigada a casa paroquial, remetendo-lhe também as
garrafas vazias, oferta oportunissima quando cheias para o bom
relacionamento e harmonia comunitarios. Mas demoravam e
essa demora importunava os restantes, pois a ansia de partir
era imensa. Que poderiam fazer?

Estacionada a carrinha, retiraram a caixa das garrafas
vazias, tocaram a campainha e o padre mandou-os subir.
Conversa daqui, conversa dali, eram quinze e pico quando
abalaram refugados com um uisque. Foram ter ao campo de
futebol dissipando o desespero dos outros trés e despediram-
se do padre Armindo agradecendo os servigos prestados, quer
no arranjo do local para acampar, quer no transporte das
trouxas. Que ndo era nada, disse o padre, que podiam contar
sempre com ele. Para o ano, se quisessem, poderiam voltar.
Seriam bem vindos.

As despedidas mais aborrecidas eram no café. Havia o
Miguel, o pai, a mae, a Sandra e possiveis individualidades da
aldeia a digerir o almog¢o melhorado do domingo alapados as
mesas em conversas triviais. Muitos cumprimentos, obrigado
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por tudo, benza-os Deus, etc. e tal, e partiram quatro para as
Cerdeirinhas na Renault: o Lula, o Cordeiro, o Rubro e o
condutor. Ficou o Louro em terra. Como nao cabiam todos no
carro com as trouxas, combinaram a viagem deste modo: o
Rocha levava os trés as Cerdeirinhas e estes iam andando a pé
na estrada para Braga. Entretanto o carro voltava a Canicada,
carregava com o material e o Louro e partia para a cidade. Ai
descarregaria e voltava, a procurar os outros ¢ apanhando-os
onde estivessem.

O Rocha largou entdo os trés nas Cerdeirinhas,
regressando a Canigada. Coadjuvado pelo Louro, carregou a
viatura, abandonou o campo de futebol e estacionou no Mira-
Rio. Ainda nenhum dos dois se havia despedido da Sandra,
que dormitava atras do balcao quando entraram.

— Sandra — chamou o Rocha —, viemos dizer-te adeus.

— Ah?

— Estavas a dormir? — acrescentou o Louro.

— Nao, estava a pensar. Vocés vao, eu fico... Foi bom
ter-vos conhecido. Considero-vos os rapazes mais engragados
e mais porreiros que até hoje conheci.

— Nao vais ter saudades, ou vais? — ironizou o Louro.

— Ficamos sempre com saudades dos momentos bem
passados. E vocés vieram alegrar esta chateira, trazer um pouco
mais de animagao.

— Mas, 6 Sandra, todos os dias passam por aqui tantos
turistas...

—Turistas! Ninguém os entende. Que me interessa entrar
por aqui dentro dois alemaes muito giros se eu ndo lhes sei
falar? Vocés sdo turistas raros. Ha poucos turistas por esta zona
a falar portugués.

— E aqueles que hoje chegaram ao Boco? Podes travar
novos conhecimentos.
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— Sim, mas eu com mulheres ndo me entendo. Os homens
que ha sdo comprometidos... Porque ¢ que vocés ndo ficam
mais uns dias?

— Eu, por mim, ficava — disse o Rocha. — S6 que o Rubro
e o Louro ndo poderiam continuar ca. Tém trabalho em Braga.

— Pois temos, Sandra — confirmou o Louro ja farto da
despedida. Simpatizava com a mitida, mais ndo era para estar
ali uma eternidade. Havia que despachar, pensar um bocado
nos outros que iam a pé em direc¢do a Braga com aquele calor.

— Ide, entdo — ordenou ela de voz arrastadamente
melancdlica.

— Nao fiques assim. Havemos de nos ver qualquer dia —
acarinhou o Rocha.

— Prometem escrever-me?

— Pois claro que prometemos — exclamou o Louro, que
jé tinha decidido ndo pensar mais nela.

— Fico a espera.

Sairam do café com a Sandra a acompanhé-los. O Louro
entrou para a carrinha e o Rocha ainda ficou uns momentos
ao pé da rapariga, sem saber bem o que dizer.

— Prometes que me vens visitar? — perguntou ela.

— Logo que possa, passarei por cé para te dar um beijo.

— S6 um beijo?

— V4, todos os que tu quiseres.

Abracou-a, deu-lhe um beijo na testa e dirigiu-se para o
carro. O Louro olhou-o espantado, mas ndo disse nada.

O carro arrancou e desapareceu na curva acima do café. La
ficou a Sandra a dizer adeus, reconfortada por aquele abrago. Do
beijo ¢ que ndo gostou tanto. Agora cairia na costumada letargia
da Cani¢ada em tempo de férias. «Ah! Se as aulas comecassem
amanha!...» Ao menos haveria alguém com quem conversar. Ali,
sO se fosse com as moscas, com 0s tios ou com 0s patuscos
fregueses que iam matar a sede ao fim da tarde.
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XXXV

O Louro despiu a camisa. O calor no interior do carro
era de esturricar. Havia musica a sair da radiola como refresco
apetecido. O Rocha, ora virando a esquerda, ora a direita
consoante as curvas, cantarolava distraido os rockes que o
locutor ia apresentando. Na parvalhice daquele andamento
chegariam a cidade por volta das dezassete horas. Sobejava
tempo ainda para inverter a marcha e apanhar os outros que, a
dois quilémetros atras, caminhavam ensonados e sedentos sob
a aridez da paisagem e da tarde.

— Que diabo, podias ter avisado — exclamou o Louro.

— Avisado de qué?

— Que andavas a comer a prima do Miguel.

— Que disparate! Nao houve nada entre nos.

— Estés a querer fazer de mim cego?

— Nada, nada. Somos apenas amigos.

— E foi preciso abraga-la?

— Ora, a moga estava tao triste...

—Pois, pois. Estava triste e tu, claro, quiseste reconforta-la.

Entraram em Braga e o Louro vestiu a camisa. Nao queria
dar escandalo no meio da Avenida, mesmo dentro da Renault.
Foram entdo descarregar o material ao Colégio de Sao Caetano,
instituicao onde o Louro trabalhava e se hospedava em tempo
de aulas. Os apetrechos de cozinha e uma tenda emprestaram-
nos os superiores da casa. La ficou o Louro a transportar tudo
para a portaria do colégio, enquanto o Rocha, ganhando f6lego,
se atirava de novo a estrada para apanhar os trés desgragados.

Desgragados? Aqueles trés que, coitadinhos, se meteram
ao caminho numa tarde escaldante de Agosto? Era o que
faltava. Foi encontré-los confortavelmente sentados na
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esplanada de um café¢ a face da estrada onde, segundo criam,
passaria a carrinha para os apanhar. Se tinham transporte
garantido, iriam eles esfor¢ar-se com aquele calordo? Nada
como uma cervejinha gelada a sombra de um sobreiro. O
Rocha vem? Deixa-lo vir. Far-lhe-iam sinal quando o
avistassem na estrada.

E assim aconteceu. S6 que o Rocha fingiu ndo os ver e
seguiu em frente. Os rapazes desesperaram: aflitos com a
desatencdo do condutor, desataram a correr estrada fora
estacando de boca aberta no meio da faixa de rodagem.

— Merda! Eu bem vos disse para ndo irmos ao café —
disse o Lula.

— Tem calma. Ele, ndo nos vendo, volta para tras.

E o Rocha, apanhando o sitio a jeito, inverteu o sentido
de marcha e rodou pacato até a esplanada do café.

— Entdo, meus figurdes? Em vez de irem andando
sentam-se a ver quem passa?

— Fartdmo-nos de andar.

— Fartaram-se de andar dois quilometros? Sdo muito
fracos de pernas, ndo haja divida. Tenho muita pena de vocés.

— Ja pensdvamos que ndo nos tivesses visto.

— Por acaso vi. Mas foi pena. Porque doutro modo iriam
para Braga a pé que era um consolo. Entrem, ou querem que
os traga ao colo?

E seguiram na maior das algazarras até a cidade.

Que mais aconteceu naquele dia? Arrumaram
convenientemente o material, jantaram e, para colmatar dia
tdo excitante, foram ao cinema ver um filme pornogréfico.
Nada como o orgasmo sentido de fora para coroar esta
aventura. A Sandra ¢ que ndo gostaria nada, se soubesse.
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EPILOGO

A aventura no Boco terminou. Ficaram recordagdes e o
convivio mais ou menos positivo. Aqueles dias repercutiram-
se para além das férias, nos dias normais, naqueles momentos
em que os sete companheiros se reviam. A comunidade que
nunca conseguiram ser no Seminario, conseguiram-na ca fora,
no mundo, apesar de todos os limites e das diferengas de cada
um. Era realmente uma comunidade de individuos que se
estimavam, que gostavam de estar juntos, de partilhar a tristeza
e a boa disposicao.

Aconteceu entdo que os sete voltaram a vida de todos
os dias, com 0s sobressaltos normais da idade. E as restantes
personagens desta cronica? Aquelas que foram mais ou menos
acidentes onde o grupo tropecara, pretexto para, cenario
humano indispenséavel a uma historia bem encadeada?

O romance da Maria Jodo e do Carlitos acabou com a
primeira a casar com o Almerindo numa grande boda celebrada
pelo reitor de Sdo Bento. O Carlitos, muito aborrecido com
isso, dedicava os seus tempos livres a uma morena divorciada
que fazia desfiles de moda e era proprietaria de uma loja de
lingerie no centro da cidade.

Um romance que ocupou algumas paginas desta cronica
foi o do Rocha com a Nancy, a menina alta e doce. O Rocha
soube, depois das férias e por intermédio da Guidinha, que a
Nancy tinha abortado e que os pais adoptivos a meteram num
colégio de regime muito rigoroso donde sairia apenas quando
completasse dezoito anos. Mesmo sabendo disto, ele decidiu
ir visita-la, mas a freira da portaria disse-lhe que ndo podia
ser: que voltasse dai a trés anos. E ele nunca mais voltou.
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A paixdo do Rubro pela Vania, a menina que estudava
no Porto para enfermeira, foi-se dissolvendo até a indiferenga.
Acrescente-se apenas que se viram mais uma vez, como
amigos, e que ela se deixou levar por um fulano da Madeira,
ficando pouco depois descomprometida por se ter zangado
com ele. «E aluada, ndo sabe o que quer», ouviam o Rubro a
comentar, engolindo em seco.

As meninas de Rio Caldo, Simone, Catarina ¢ Anabela,
tdo queridas dos campistas do Boco, depressa foram
esquecidas. Eram das tais porreirinhas para dois dias de
conversa. Depois ja ndo interessavam. Foi, no entanto, ponto
assente, que entre a Anabela e o Cordeiro houve mais qualquer
coisa. Mas a rapariga nem se dignara escrever quando ele
esteve quinze dias de cama com pneumonia. A ele também
ndo lhe interessava por ai além. Tinha uma mais bonita na
terra.

E para acabar em flores, seria for¢oso falar da Sandra, a
servente do café Mira-Rio. Comegou a trocar correspondéncia
com o Rocha e foi a Braga umas tantas vezes para o ver. Como
ele ndo estava interessado em namoro seguro, achou-se na
obrigacdo de lhe dizer que ja tinha namorada, o que parece
que ndo era verdade. A rapariga, porém, ndo desertou e
continuou a escrever-lhe. Transcreve-se um extracto de uma
dessas cartas que vem muito a proposito para rematar o epilogo:

Querido Alberto:

Vou dizer-te o que achei de vocés. Todos foram
estupendos, mas principalmente tu, que foi com quem mais
simpatizei. Quando vos vi pela primeira vez, olhei para vocés
como olho para qualquer outra pessoa. Nunca pensei que por
detrds daquelas carinhas existisse tanta simpatia e meninos
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com um espirito tao animado. Quando o meu primo Miguel
me disse quem eram, eu fiquei com uma vontade enorme de
vos conhecer melhor.

Nagquele dia em que eu fui ver o futebol e tu eras o unico
que ndo estava a jogar, apeteceu-me ir ter contigo para
conversar. Passados aqueles primeiros momentos, eu fiquei
com a ideia na cabec¢a de que poderias ser um verdadeiro
amigo e que merecias toda a minha confianga. S6 ndo gostei
que me tratasses como uma criancinha. Em certas coisas ainda
sou mais adulta do que tu...

Durante aqueles dias, eu tomei conhecimento com os
outros e também os achei simpdaticos. O Cordeiro era um
bocado parvo, exagerado nas ideias e ndo era tdo aberto para
com as pessoas. O Lula, esse era o mdximo. simpdtico e
brincalhdo. O Louro foi o segundo de quem eu mais gostei.
Achei-o muito calmo e calado. O Rubro parece que andava
um bocado triste. Eu tentei saber porqué, mas ele ndo me quis
dizer. Deve ser coisa de amores. O Toninho e o Barbosa é que
ndo conheci la muito bem, pois mal chegaram foram-se logo
embora. Mas pareceram-me afaveis.

Passaram-se assim quase oito dias e entdo, quando
chegou o dia de vocés partirem, foi tdo triste... Mesmo triste.
E tu foste embora e esqueceste-te totalmente de mim. So te
recordaste quando eu escrevi uma carta muito zangada.

Foi tdo bom estar com vocés!... Podes acreditar. So é
pena ter durado tdo pouco. Cada vez que me lembro daqueles
momentos, tenho vontade de chorar.

Braga — Horta, 1987-1988
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