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O Numero da Sepultura
de Lima Barreto

Que podia ela dizer, apos trés meses de casada, sobre o casamento?

Era bom? Era mau?

Nao se animava a afirmar nem uma cousa, nem outra. Em esséncia, "aquilo"
Ihe parecia resumir-se em uma simples mudancga de casa.

A que deixara ndo tinha mais nem menos comodos do que a que viera
habitar; ndo tinha mais "largueza"; mas a " nova" possuia um jardinzito minusculo e
uma pia na sala de jantar.

Era, no fim de contas, a diminuta diferenca que existia entre ambas.

Passando da obediéncia dos pais, para a do marido, o que ela sentia, era o
que se sente quando se muda de habitagao.

No comecgo, ha nos que se mudam, agitagéo, atividade; puxa-se pela idéia, a
fim de adaptar os méveis a casa "nova" e, por conseguinte, eles, os seus recentes
habitantes também; isso, porém, dura poucos dias.

No fim de um més, os moveis ja estdo definitivamente " ancorados", nos seus
lugares, e os moradores se esquecem de que residem ali desde poucos dias.

Demais, para que ela nao sentisse, profunda modificacdo, no seu viver,
advinda com o casamento, havia a quase igualdade de génios e habitos de seu pai e
seu marido.

Tanto um como outro, eram corteses com ela; brandos no tratar, serenos,
sem impropérios, e ambos, também, meticulosos, exatos e metddicos. Nado houve,
assim, abalo algum, na sua transplantagcdo de um lar para outro.

Contudo, esperava, no casamento alguma cousa de inédito até ali, na sua
existéncia de mulher: uma exuberante e continua satisfagcao de viver.

Nao sentiu, porém, nada disso.

O que houve de particular na sua mudanca de estado, foi insuficiente para lhe
dar uma sensagao nunca sentida da vida e do mundo. Ndo percebeu nenhuma
novidade essencial...

Os céus cambiantes, com o rosado e dourado de arrebdis, que o casamento
promete a todos, mogos e mogas; néo os vira ela. O sentimento de inteira liberdade,
com passeios, festas, teatros, visitas — tudo que se contém para as mulheres, na
idéia de casamento, durou somente a primeira semana de matrimdnio.

Durante ela, ao lado do marido, passeara, visitara, fora a festas, e a teatros;
mas assistira todas essas cousas, sem muito se interessar por elas, sem receber
grandes ou profundas emogdes de surpresa, e ter sonhos fora do trivial da nossa
mesquinha vida terrestre. Cansavam-na até!

No comec¢o, sentia alguma alegria e certo contentamento; por fim, porém, veio
o tédio por elas todas, a nostalgia da quietude de sua casa suburbana, onde vivia a
négligé e podia sonhar, sem desconfiar que os outros Lhe pudessem descobrir os
devaneios crepusculares de sua pequenina alma de burguesia, saudosa e
enfumacada.

Nao era raro que também ocorresse saudades da casa paterna, provocadas
por aquelas chinfrinadas de teatros ou cinematograficas. Acudia-lhe, com indefinivel
sentimento, a 1embranca de velhos moéveis e outros pertences familiares da sua
casa paterna, que a tinham visto desde menina. Era uma velha cadeira de balanco
de jacaranda; era uma leiteira de loucga, pintada de azul, muito antiga; era o reldégio
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sem péndula. octogonal. velho também; e outras bugigangas domésticas que, muito
mais fortemente do que os moveis e utensilios adquiridos recentemente, se haviam
gravado na sua memoria.

Seu marido era um rapaz de excelentes qualidades matrimoniais, e n&o havia,
no nebuloso estado d'alma de Zilda, nenhum desgosto dele ou decepcéo que ele Ihe
tivesse causado.

Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, na segao de que era chefe
seu pai, tinha todas as qualidades médias, para ser um bom chefe de familia,
cumprir o dever de continuar a espécie e ser um bom diretor de secretaria ou
reparticdo outra, de banco ou de escritorio comercial.

Em compensacgéao, ndo possuia nenhuma proeminéncia de inteligéncia ou de
acao. Era e seria sempre uma boa pega de maquina, bem ajustada, bem polida e
que, lubrificada convenientemente, ndo diminuiria o rendimento daquela, mas que
precisava sempre do motor da iniciativa estranha, para se por em movimento.

Os pais de Zilda tinham aproximado os dois; a avo, a quem a moga estimava
deveras, fizera as insinuagdes de praxe; e, vendo ela que a coisa era do gosto de
todos, por curiosidade mais do que por amor ou outra cousa parecida, resolveu-se a
casar com o escriturario de seu pai. Casaram-se, viviam muito bem. Entre ambos,
nao havia a menor rusga, a menor desinteligéncia que lhes toldasse a vida
matrimonial; mas nao existia também como era de esperar, uma profunda e
constante penetragcdo, de um para o outro e vice-versa, de desejos, de sentimentos,
de dores e alegrias.

Viviam placidamente numa tranquilidade de lagoa, cercada de altas
montanhas, por entre as quais os ventos fortes n&do conseguiam penetrar, para
encrespar-lhe as aguas imotas.

A beleza do viver daquele novel casal, n&o era ter conseguido de duas fazer
uma unica vontade; estava em que os dous continuassem a ser cada um uma
personalidade, sem que, entanto, encontrassem nunca motivo de conflito, o mais
ligeiro que fosse. Uma vez, porém.. Deixemos isso para mais tarde... O génio e a
educacédo de ambos muito contribuiam para tal.

O marido, exato burocrata, era cordato, de temperamento calmo, ponderado e
seco que nem uma crise ministerial. A mulher era quase passiva e tendo sido
educada na disciplina ultra-regrada e esmeriladora de seu pai, velho funcionario,
obediente aos chefes, aos ministros, aos secretarios destes e mais bajuladores, as
leis e regulamentos, ndo tinha assomos nem caprichos, nem fortes vontades.
Refugiava-se no sonho e, desde que nao fosse multado, estava por tudo.

Os habitos do marido eram os mais regulares e executados, sem a minima
discrepancia. Erguia-se do leito muito cedo, quase ao alvorecer, antes mesmo da
criada, a Genoveva, levantar-se da cama. Pondo-se de pé, ele mesmo coava o café
e, logo que estava pronto, tomava uma grande xicara.

Esperando o jornal (s6 comprava um), ia para o pequeno jardim, varria-o,
amarrava as roseiras e craveiros, nos espeques, em seguida, dava milho as galinhas
e pintos e tratava dos passarinhos.

Chegando o jornal, lia-o meticulosamente, organizando, para uso do dia, as
suas opinides literarias, cientificas, artisticas, sociais e, também, sobre a politica
internacional e as guerras que havia pelo mundo.

Quanto a politica interna, construia algumas, mas ndo as manifestava a
ninguém, porque quase sempre eram contra o governo e ele precisava ser
promovido.
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As nove e meia, ja4 almocado e vestido, despedia-se da mulher, com o
classico beijo, e Ia ia tomar o trem. Assinava o ponto, de acordo como regulamento,
isto €, nunca depois das dez e meia.

Na reparticdo, cumpria religiosamente os seus sacratissimos deveres de
funcionario.

Sempre foi assim; mas, apds o casamento, aumentou de zelo, a fim de pér a
secdao do sogro que nem um brinco, em questdao de rapidez e presteza no
andamento e informagdes de papéis.

Andava pelas bancas dos colegas, pelos protocolos, quando o servigo Ihe
faltava e se, nessa correicdo, topava com expediente em atraso, ndao hesitava:
punha-se a "desunhar”.

Acontecendo-lhe isto, ao sentar-se a mesa, para jantar, ja em trajes caseiros,
apressava-se em dizer a mulher

— Arre ! Trabalhei hoje, Zilda, que nem o diabo !

— Porque ?

— Ora, porque? Aqueles meus colegas sao uma pindia...

— Que houve ?

— Pois o Pantaledo nao esta com o protocolo dele, o da Marinha, atrasado de
uma semana? Tive que o por em dia...

— Papai foi quem te mandou?

— N&o; mas era meu dever, como genro dele, evitar que a se¢ado que ele
dirige, fosse tachada de relaxada. Demais ndo posso ver expediente atrasado...

— Entao, esse Pantaleao falta muito?

— Um horror ! Desculpa-se com estar estudando direito. Eu também estudei,
quase sem faltas.

Com semelhantes noticias e outras de mexericos sobre a vida intima, defeitos
morais e vicios dos colegas, que ele relatava a mulher, Zilda ficou enfronhada no
viver da diretoria em que funcionava seu marido, tanto no aspecto puramente
burocratico, como nos da vida particular e familias dos respectivos empregados.

Ela sabia que o Calgoene bebia cachaga; que o Zé Fagundes vivia
amancebado com uma crioula, tendo filhos com ela, um. dos quais com concurso e
ia ser em breve colega do marido; que o Feliciano Brites das Novas jogava nos
dados todo o dinheiro que conseguia arranjar que a mulher do Nepomuceno era
amante do General T., com auxilio do qual ele preteria todos nas promogdes, etc.,
etc.

O marido ndo conversava com Zilda sendo essas coisas da reparticao; nao
tinha outro assunto para palestrar com a mulher.Com as visitas e raros colegas com
quem discutia, a matéria da conversagao eram coisas patrioticas: as forgas de terra
€ mar, as nossas riquezas naturais, etc.

Para tais argumentos tinha predilegdo especial e um especial orgulho em
desenvolvé-los com entusiasmo. Tudo o que era brasileiro era primeiro do mundo
ou, no minimo, da América do Sul. E — ai! — de quem o contestasse; levava uma
sarabanda que resumia nesta frase classica:

— E por isso que o Brasil ndo vai para adiante. O brasileiro é o maior inimigo
de sua patria.
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Zilda, pequena burguesa, de reduzida instrucdo e, como todas as mulheres,
de fraca curiosidade intelectual quando o ouvia discutir assim com o0s amigos,
enchia-se de enfado e sono; entretanto, gostava das suas alcovitices sobre os lares
dos colegas...

Assim ela ia repassando a sua vida de casada, que ja tinha mais de trés
meses feitos, na qual, para quebrar-lhe a monotonia e a igualdade, sé houvera um
acontecimento que a agitara, a torturara, mas, em compensacgao, espantara por
algumas horas o tédio daquele morno e plécido viver. E preciso conta-lo.

Augusto — Augusto Serpa de Castro — tal era o nome de seu marido — tinha
um ar mofino e enfezado; alguma cousa de indio nos cabelos muito negros,
corredios e brilhantes, e na tez acobreada. Seus olhos eram negros e grandes, com
muito pouca luz, morticos e pobres de expressao, sobretudo de alegria.

A mulher, mais moga do que ele uns cinco ou seis anos, ainda n&o havia
completado os vinte. Era de uma grande vivacidade de fisionomia, muito mébil e
varia, embora o seu olhar castanho claro tivesse, em geral, uma forte expressao de
melancolia e sonho interior. Miuda de feicbes, franzina, de boa estatura e formas
harmoniosas, tudo nela era a graga do canigo, a sua esbelteza, que ndo teme os
ventos, mas que se curva a forga deles com mais elegancia ainda, para ciciar os
queixumes contra o triste fado de sua fragilidade, esquecendo-se, porém, que é esta
que o faz vitorioso.

Apoés o casamento, vieram residir na Travessa das Saudades, na estagéo.

E uma pitoresca rua, afastada alguma cousa das linhas da Central, cheia de
altos e baixos, dotada de uma caprichosa desigualdade de nivel, tanto no sentido
longitudinal como no transversal.

Povoada de arvores e bambus, de um lado e outro, correndo quase
exatamente de norte para sul, as habitagbes do lado do nascente, em grande
numero, somem-se na grota que ela forma, com o seu desnivelamento; e mais se
ocultam debaixo dos arvoredos em que os Cipos se tecem.

Do lado do poente, porém, as casas se alteiam e, por cima das de defronte,
olham em primeira mao a Aurora, com 0s seus inexprimiveis cambiantes de cores e
matizes.

Como no fim do més anterior, naquele outro, o segundo término de més
depois do seu casamento, o bacharel Augusto, logo que recebeu os vencimentos e
conferiu as contas dos fornecedores, entregou o dinheiro necessario a mulher, para
paga-los, e também a importancia do aluguel da casa.

Zilda apressou-se em fazé-lo ao carniceiro, ao padeiro e ao vendeiro; mas, o
procurador do proprietario da casa em que moravam, demorou-se um pouco. Disso,
avisou o marido, em certa manha, quando ele Ihe dava uma pequena quantia para
as despesas com o quitandeiro e outras miudezas caseiras. Ele deixou o importe do
aluguel com ela.

Havia ja quatro dias que ele se havia vencido; entretanto, o preposto do
proprietario nao aparecia.

Na manha desse quarto dia, ela amanheceu alegre e, ao mesmo tempo
apreensiva.

Tinha sonhado; e que sonho !

Sonhou com a avo, a quem amava profundamente e que desejara muito o
seu casamento com Augusto. Morrera ela poucos meses antes de realizar-se o seu
enlace com ele; mas ambos ja eram noivos.
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Sonhara a moga com o numero da sepultura da avé — 1724; e ouvira a voz
dela, da sua vovo, que |he dizia: "Filha, joga neste numero ! "

O sonho impressionou-a muito; nada, porém, disse ao marido. Saido que ele
foi para a reparticdo, determinou a criada o que tinha a fazer e procurou afastar da
memoria tdo estranho sonho.

N&o havia, entretanto, meios para conseguir isso. A recordagédo dele estava
sempre presente ao seu pensamento, apesar de todos os seus esforgos em
contrario.

A pressao que |lhe fazia no cérebro a 1embranga do sonho, pedia uma saida,
uma valvula de descarga, pois ja excedia a sua forga de contengao. Tinha que falar,
que contar, que comunica-lo a alguém...

Fez confidéncia do sucedido a Genoveva. A cozinheira pensou um pouco e
disse:

— Nhanha: eu se fosse a senhora arriscava alguma cousa no "bicho".

— Que "bicho" & ?

— 24 é cabra; mas nao deve jogar s6 por um lado. Deve cercar por todos e
fazer fé na dezena, na centena, até no milhar. Um sonho destes n&o € por ai cousa
a toa.

— Vocé sabe fazer a lista?

— Na&o, senhora. Quando jogo é o Seu Manuel do botequim quem faz " ela".
mas a vizinha, Dona Iracema, sabe bem e pode ajudar a senhora.

— Chame " ela" e diga que quero |he falar.

Em breve chegava a vizinha e Zilda contou-lhe o acontecido.
Dona Iracema refletiu um pouco e aconselhou:

— Um sonho desses, menina, ndo se deve desprezar. Eu, se fosse a vizinha,
jogava forte.

— Mas, Dona Iracema, eu s6 tenho os oitenta mil-réis para pagar a casa.
Como ha de ser?

A vizinha cautelosamente respondeu:

— N&o lhe dou a tal respeito nenhum conselho. Faga o que disser o seu
coracao; mas um sonho desses...

Zilda que era muito mais mog¢a que lracema, teve respeito pela sua
experiéncia e sagacidade. Percebeu logo que ela era favoravel a que ela jogasse.
Isto estava a quarentona da vizinha, a tal Dona Iracema, a dizer-lhe pelos olhos.

Refletiu ainda alguns minutos e, por fim, disse de um sé hausto:

— Jogo tudo.
E acrescentou:
— Vamos fazer a lista - ndo é Dona Iracema?

— Como é que a senhora quer?
— Nao sei bem. A Genoveva é quem sabe.
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E gritou, para o interior da casa:
— O Genoveva! Genoveva! Venha ca, depressa!

Nao tardou que a cozinheira viesse. Logo que a patroa lhe comunicou o
embaraco, a humilde preta apressou-se em explicar:

— Eu disse a nhanha que cercasse por todos os lados o0 grupo, jogasse na
dezena, na centena e no milhar.

Zilda perguntou a Dona Iracema:

— A senhora entende dessas cousas?

— Ora! Sei muito bem. Quanto quer jogar?

— Tudo ! Oitenta mil-réis !

— E muito, minha filha. Por aqui ndo ha quem aceite. Sé se for no Engenho
de Dentro, na casa do Halavanca, que € forte. Mas quem ha de levar o jogo? A
senhora tem alguém?

— A Genoveva.

A cozinheira, que ainda estava na sala, de pé, assistindo os preparativos de
tdo grande ousadia doméstica, acudiu com pressa:

— N&o posso ir, nhanha. Eles me embrulham e, se a senhora ganhar, a mim
eles ndo pagam. E preciso pessoa de mais respeito.

Dona Iracema, por ai, lembrou :

— E possivel que o Carlito tenha vindo ja de Cascadura, onde foi ver a avo...
Vai ver, Genoveva!

A rapariga foi e voltou em companhia do Carlito, filho de Dona Iracema. Era
um rapagao dos seus dezoito anos, espadaudo e saudavel.

A lista foi feita convenientemente; e o rapaz levou-a ao "banqueiro".

Passava de uma hora da tarde, mas ainda faltava muito para as duas. Zilda
lembrou-se entdo do cobrador da casa. N&o havia perigo. Se nao tinha vindo até ali,
nao viria mais.

Dona Iracema foi para a sua casa; Genoveva foi para a cozinha e Zilda foi
repousar daqueles embates morais e alternativas cruciantes, provocados pelo passo
arriscado que dera. Deitou-se ja arrependida do que fizera.

Se perdesse, como havia de ser? O marido... sua célera... as repreensoes...
Era uma tonta, uma doida... Quis cochilar um pouco; mas logo que cerrou os olhos,
la viu o numero — 1724. Tomava-se entdo de esperanga e sossegava um pouco da
sua ansia angustiosa.

Passando, assim, da esperanca ao desanimo, prelibando a satisfagdao de
ganhar e antevendo os desgostos que sofreria, caso perdesse — Zilda, chegou até a
hora do resultado, suportando os mais desencontrados estados de espirito e os mais
hostis ao seu sossego. Chegando o tempo de saber "o que dera" , foi até a janela.
De onde em onde, naquela rua esquecida e morta, passava uma pessoa qualquer.
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Ela tinha desejo de perguntar ao transeunte o "resultado"., mas ficava possuida de
vergonha e continha-se.
Nesse interim, surge o Carlito a gritar:

— Dona Zilda! Dona Zilda! A senhora ganhou, menos no milhar e na centena.

N&o deu um "ai" e ficou desmaiada no sofa da sua modesta sala de visitas.

Voltou em breve a si, gracas as esfrega¢des de vinagre de Dona Iracema e
de Genoveva. Carlito foi buscar o dinheiro que subia a mais de dous contos de réis.
Recebeu-o e gratificou generosamente o rapaz, a mée dele e a sua cozinheira, a
Genoveva. Quando Augusto chegou, ja estava inteiramente calma. Esperou que ele
mudasse de roupa e viesse a sala de jantar, a fim de dizer-lhe:

— Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casa no "bicho". — vocé ficava
zangado?

— Por certo! Ficaria muito e havia de censurar vocé com muita veeméncia,
pois que uma dona de casa nao...

— Pois, joguei.

— Vocé fez isto, Zilda?

— Fiz.

— Mas quem virou a cabeca de vocé para fazer semelhante tolice? Vocé nao
sabe que ainda estamos pagando despesas do nosso casamento?

— Acabaremos de pagar agora mesmo.

— Como? Vocé ganhou?

— Ganhei. Esta aqui o dinheiro.

Tirou do seio o pacote de notas e deu-o ao marido, que se tornara mudo de
surpresa. Contou as pelejas muito bem, levantou-se e disse com muita sinceridade.
abragando e beijando a mulher..

— Vocé tem muita sorte. E o meu anjo bom.

E todo o resto da tarde, naquela casa, tudo foi alegria.

Vieram Dona Iracema, o marido, o Carlito, as filhas e outros vizinhos.

Houve doces e cervejas. Todos estavam sorridentes, palradores; e o
contentamento geral s6 ndo desandou em baile, porque os recém-casados nao
tinham piano. Augusto deitou patriotismo com o marido de Iracema.

Entretanto, por causa das duvidas, no més seguinte, quem fez os
pagamentos domésticos foi ele proprio, Augusto em pessoa.

Revista Sousa Cruz, Rio, maio 1921.
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