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O Número da Sepultura 
de Lima Barreto 
 
 
 

Que podia ela dizer, após três meses de casada, sobre o casamento? 
Era bom? Era mau? 
Não se animava a afirmar nem uma cousa, nem outra. Em essência, "aquilo" 

lhe parecia resumir-se em uma simples mudança de casa. 
A que deixara não tinha mais nem menos cômodos do que a que viera 

habitar; não tinha mais "largueza"; mas a " nova" possuía um jardinzito minúsculo e 
uma pia na sala de jantar. 

Era, no fim de contas, a diminuta diferença que existia entre ambas. 
Passando da obediência dos pais, para a do marido, o que ela sentia, era o 

que se sente quando se muda de habitação. 
No começo, há nos que se mudam, agitação, atividade; puxa-se pela idéia, a 

fim de adaptar os móveis à casa "nova" e, por conseguinte, eles, os seus recentes 
habitantes também; isso, porém, dura poucos dias. 

No fim de um mês, os móveis já estão definitivamente " ancorados", nos seus 
lugares, e os moradores se esquecem de que residem ali desde poucos dias. 

Demais, para que ela não sentisse, profunda modificação, no seu viver, 
advinda com o casamento, havia a quase igualdade de gênios e hábitos de seu pai e 
seu marido. 

Tanto um como outro, eram corteses com ela; brandos no tratar, serenos, 
sem impropérios, e ambos, também, meticulosos, exatos e metódicos. Não houve, 
assim, abalo algum, na sua transplantação de um lar para outro. 

Contudo, esperava, no casamento alguma cousa de inédito até ali, na sua 
existência de mulher: uma exuberante e contínua satisfação de viver. 

Não sentiu, porém, nada disso. 
O que houve de particular na sua mudança de estado, foi insuficiente para lhe 

dar uma sensação nunca sentida da vida e do mundo. Não percebeu nenhuma 
novidade essencial... 

Os céus cambiantes, com o rosado e dourado de arrebóis, que o casamento 
promete a todos, moços e moças; não os vira ela. O sentimento de inteira liberdade, 
com passeios, festas, teatros, visitas — tudo que se contém para as mulheres, na 
idéia de casamento, durou somente a primeira semana de matrimônio. 

Durante ela, ao lado do marido, passeara, visitara, fora a festas, e a teatros; 
mas assistira todas essas cousas, sem muito se interessar por elas, sem receber 
grandes ou profundas emoções de surpresa, e ter sonhos fora do trivial da nossa 
mesquinha vida terrestre. Cansavam-na até! 

No começo, sentia alguma alegria e certo contentamento; por fim, porém, veio 
o tédio por elas todas, a nostalgia da quietude de sua casa suburbana, onde vivia à 
négligé e podia sonhar, sem desconfiar que os outros Lhe pudessem descobrir os 
devaneios crepusculares de sua pequenina alma de burguesia, saudosa e 
enfumaçada. 
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Não era raro que também ocorresse saudades da casa paterna, provocadas 
por aquelas chinfrinadas de teatros ou cinematográficas. Acudia-lhe, com indefinível 
sentimento, a 1embrança de velhos móveis e outros pertences familiares da sua 
casa paterna, que a tinham visto desde menina. Era uma velha cadeira de balanço 
de jacarandá; era uma leiteira de louça, pintada de azul, muito antiga; era o relógio 
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sem pêndula. octogonal. velho também; e outras bugigangas domésticas que, muito 
mais fortemente do que os móveis e utensílios adquiridos recentemente, se haviam 
gravado na sua memória. 

Seu marido era um rapaz de excelentes qualidades matrimoniais, e não havia, 
no nebuloso estado d'alma de Zilda, nenhum desgosto dele ou decepção que ele lhe 
tivesse causado. 

Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, na seção de que era chefe 
seu pai, tinha todas as qualidades médias, para ser um bom chefe de família, 
cumprir o dever de continuar a espécie e ser um bom diretor de secretaria ou 
repartição outra, de banco ou de escritório comercial. 

Em compensação, não possuía nenhuma proeminência de inteligência ou de 
ação. Era e seria sempre uma boa peça de máquina, bem ajustada, bem polida e 
que, lubrificada convenientemente, não diminuiria o rendimento daquela, mas que 
precisava sempre do motor da iniciativa estranha, para se pôr em movimento. 

Os pais de Zilda tinham aproximado os dois; a avó, a quem a moça estimava 
deveras, fizera as insinuações de praxe; e, vendo ela que a coisa era do gosto de 
todos, por curiosidade mais do que por amor ou outra cousa parecida, resolveu-se a 
casar com o escriturário de seu pai. Casaram-se, viviam muito bem. Entre ambos, 
não havia a menor rusga, a menor desinteligência que lhes toldasse a vida 
matrimonial; mas não existia também como era de esperar, uma profunda e 
constante penetração, de um para o outro e vice-versa, de desejos, de sentimentos, 
de dores e alegrias. 

Viviam placidamente numa tranqüilidade de lagoa, cercada de altas 
montanhas, por entre as quais os ventos fortes não conseguiam penetrar, para 
encrespar-lhe as águas imotas. 

A beleza do viver daquele novel casal, não era ter conseguido de duas fazer 
uma única vontade; estava em que os dous continuassem a ser cada um uma 
personalidade, sem que, entanto, encontrassem nunca motivo de conflito, o mais 
ligeiro que fosse. Uma vez, porém.. Deixemos isso para mais tarde... O gênio e a 
educação de ambos muito contribuíam para tal. 

O marido, exato burocrata, era cordato, de temperamento calmo, ponderado e 
seco que nem uma crise ministerial. A mulher era quase passiva e tendo sido 
educada na disciplina ultra-regrada e esmeriladora de seu pai, velho funcionário, 
obediente aos chefes, aos ministros, aos secretários destes e mais bajuladores, às 
leis e regulamentos, não tinha assomos nem caprichos, nem fortes vontades. 
Refugiava-se no sonho e, desde que não fosse multado, estava por tudo. 

Os hábitos do marido eram os mais regulares e executados, sem a mínima 
discrepância. Erguia-se do leito muito cedo, quase ao alvorecer, antes mesmo da 
criada, a Genoveva, levantar-se da cama. Pondo-se de pé, ele mesmo coava o café 
e, logo que estava pronto, tomava uma grande xícara. 

Esperando o jornal (só comprava um), ia para o pequeno jardim, varria-o, 
amarrava as roseiras e craveiros, nos espeques, em seguida, dava milho às galinhas 
e pintos e tratava dos passarinhos. 

Chegando o jornal, lia-o meticulosamente, organizando, para uso do dia, as 
suas opiniões literárias, científicas, artísticas, sociais e, também, sobre a política 
internacional e as guerras que havia pelo mundo. 

Quanto à política interna, construía algumas, mas não as manifestava a 
ninguém, porque quase sempre eram contra o governo e ele precisava ser 
promovido. 
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Às nove e meia, já almoçado e vestido, despedia-se da mulher, com o 
clássico beijo, e lá ia tomar o trem. Assinava o ponto, de acordo como regulamento, 
isto é, nunca depois das dez e meia. 

Na repartição, cumpria religiosamente os seus sacratíssimos deveres de 
funcionário. 

Sempre foi assim; mas, após o casamento, aumentou de zelo, a fim de pôr a 
seção do sogro que nem um brinco, em questão de rapidez e presteza no 
andamento e informações de papéis. 

Andava pelas bancas dos colegas, pelos protocolos, quando o serviço lhe 
faltava e se, nessa correição, topava com expediente em atraso, não hesitava: 
punha-se a "desunhar". 

Acontecendo-lhe isto, ao sentar-se à mesa, para jantar, já em trajes caseiros, 
apressava-se em dizer a mulher  
 

— Arre ! Trabalhei hoje, Zilda, que nem o diabo ! 
— Porque ? 
— Ora, porque? Aqueles meus colegas são uma pinóia... 
— Que houve ? 
— Pois o Pantaleão não está com o protocolo dele, o da Marinha, atrasado de 

uma semana? Tive que o pôr em dia... 
— Papai foi quem te mandou? 
— Não; mas era meu dever, como genro dele, evitar que a seção que ele 

dirige, fosse tachada de relaxada. Demais não posso ver expediente atrasado... 
— Então, esse Pantaleão falta muito? 
— Um horror ! Desculpa-se com estar estudando direito. Eu também estudei, 

quase sem faltas. 
 

Com semelhantes notícias e outras de mexericos sobre a vida íntima, defeitos 
morais e vícios dos colegas, que ele relatava à mulher, Zilda ficou enfronhada no 
viver da diretoria em que funcionava seu marido, tanto no aspecto puramente 
burocrático, como nos da vida particular e famílias dos respectivos empregados. 

Ela sabia que o Calçoene bebia cachaça; que o Zé Fagundes vivia 
amancebado com uma crioula, tendo filhos com ela, um. dos quais com concurso e 
ia ser em breve colega do marido; que o Feliciano Brites das Novas jogava nos 
dados todo o dinheiro que conseguia arranjar que a mulher do Nepomuceno era 
amante do General T., com auxílio do qual ele preteria todos nas promoções, etc., 
etc. 

O marido não conversava com Zilda senão essas coisas da repartição; não 
tinha outro assunto para palestrar com a mulher.Com as visitas e raros colegas com 
quem discutia, a matéria da conversação eram coisas patrióticas: as forças de terra 
e mar, as nossas riquezas naturais, etc. 

Para tais argumentos tinha predileção especial e um especial orgulho em 
desenvolvê-los com entusiasmo. Tudo o que era brasileiro era primeiro do mundo 
ou, no mínimo, da América do Sul. E — ai! — de quem o contestasse; levava uma 
sarabanda que resumia nesta frase clássica: 
 

— É por isso que o Brasil não vai para adiante. O brasileiro é o maior inimigo 
de sua pátria. 
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Zilda, pequena burguesa, de reduzida instrução e, como todas as mulheres, 
de fraca curiosidade intelectual quando o ouvia discutir assim com os amigos, 
enchia-se de enfado e sono; entretanto, gostava das suas alcovitices sobre os lares 
dos colegas... 

Assim ela ia repassando a sua vida de casada, que já tinha mais de três 
meses feitos, na qual, para quebrar-lhe a monotonia e a igualdade, só houvera um 
acontecimento que a agitara, a torturara, mas, em compensação, espantara por 
algumas horas o tédio daquele morno e plácido viver. É preciso contá-lo. 

Augusto — Augusto Serpa de Castro — tal era o nome de seu marido — tinha 
um ar mofino e enfezado; alguma cousa de índio nos cabelos muito negros, 
corredios e brilhantes, e na tez acobreada. Seus olhos eram negros e grandes, com 
muito pouca luz, mortiços e pobres de expressão, sobretudo de alegria. 

A mulher, mais moça do que ele uns cinco ou seis anos, ainda não havia 
completado os vinte. Era de uma grande vivacidade de fisionomia, muito móbil e 
vária, embora o seu olhar castanho claro tivesse, em geral, uma forte expressão de 
melancolia e sonho interior. Miúda de feições, franzina, de boa estatura e formas 
harmoniosas, tudo nela era a graça do caniço, a sua esbelteza, que não teme os 
ventos, mas que se curva à força deles com mais elegância ainda, para ciciar os 
queixumes contra o triste fado de sua fragilidade, esquecendo-se, porém, que é esta 
que o faz vitorioso. 

Após o casamento, vieram residir na Travessa das Saudades, na estação. 
É uma pitoresca rua, afastada alguma cousa das linhas da Central, cheia de 

altos e baixos, dotada de uma caprichosa desigualdade de nível, tanto no sentido 
longitudinal como no transversal. 

Povoada de árvores e bambus, de um lado e outro, correndo quase 
exatamente de norte para sul, as habitações do lado do nascente, em grande 
número, somem-se na grota que ela forma, com o seu desnivelamento; e mais se 
ocultam debaixo dos arvoredos em que os Cipós se tecem. 

Do lado do poente, porém, as casas se alteiam e, por cima das de defronte, 
olham em primeira mão a Aurora, com os seus inexprimíveis cambiantes de cores e 
matizes. 

Como no fim do mês anterior, naquele outro, o segundo término de mês 
depois do seu casamento, o bacharel Augusto, logo que recebeu os vencimentos e 
conferiu as contas dos fornecedores, entregou o dinheiro necessário à mulher, para 
pagá-los, e também a importância do aluguel da casa. 

Zilda apressou-se em fazê-lo ao carniceiro, ao padeiro e ao vendeiro; mas, o 
procurador do proprietário da casa em que moravam, demorou-se um pouco. Disso, 
avisou o marido, em certa manhã, quando ele lhe dava uma pequena quantia para 
as despesas com o quitandeiro e outras miudezas caseiras. Ele deixou o importe do 
aluguel com ela. 

Havia já quatro dias que ele se havia vencido; entretanto, o preposto do 
proprietário não aparecia. 

Na manhã desse quarto dia, ela amanheceu alegre e, ao mesmo tempo 
apreensiva. 

Tinha sonhado; e que sonho ! 
Sonhou com a avó, a quem amava profundamente e que desejara muito o 

seu casamento com Augusto. Morrera ela poucos meses antes de realizar-se o seu 
enlace com ele; mas ambos já eram noivos. 
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Sonhara a moça com o número da sepultura da avó — 1724; e ouvira a voz 
dela, da sua vovó, que lhe dizia: "Filha, joga neste número ! "  

O sonho impressionou-a muito; nada, porém, disse ao marido. Saído que ele 
foi para a repartição, determinou à criada o que tinha a fazer e procurou afastar da 
memória tão estranho sonho. 

Não havia, entretanto, meios para conseguir isso. A recordação dele estava 
sempre presente ao seu pensamento, apesar de todos os seus esforços em 
contrário. 

A pressão que lhe fazia no cérebro a 1embrança do sonho, pedia uma saída, 
uma válvula de descarga, pois já excedia a sua força de contenção. Tinha que falar, 
que contar, que comunicá-lo a alguém... 

Fez confidência do sucedido à Genoveva. A cozinheira pensou um pouco e 
disse: 
 

— Nhanhã: eu se fosse a senhora arriscava alguma cousa no "bicho". 
— Que "bicho" é ? 
— 24 é cabra; mas não deve jogar só por um lado. Deve cercar por todos e 

fazer fé na dezena, na centena, até no milhar. Um sonho destes não é por aí cousa 
à toa. 

— Você sabe fazer a lista? 
— Não, senhora. Quando jogo é o Seu Manuel do botequim quem faz " ela". 

mas a vizinha, Dona Iracema, sabe bem e pode ajudar a senhora. 
— Chame " ela" e diga que quero lhe falar. 
 
Em breve chegava a vizinha e Zilda contou-lhe o acontecido. 
Dona Iracema refletiu um pouco e aconselhou: 
 
— Um sonho desses, menina, não se deve desprezar. Eu, se fosse a vizinha, 

jogava forte. 
— Mas, Dona Iracema, eu só tenho os oitenta mil-réis para pagar a casa. 

Como há de ser? 
 
A vizinha cautelosamente respondeu: 
 
— Não lhe dou a tal respeito nenhum conselho. Faça o que disser o seu 

coração; mas um sonho desses... 
 

Zilda que era muito mais moça que Iracema, teve respeito pela sua 
experiência e sagacidade. Percebeu logo que ela era favorável a que ela jogasse. 
Isto estava a quarentona da vizinha, a tal Dona Iracema, a dizer-lhe pelos olhos. 

Refletiu ainda alguns minutos e, por fim, disse de um só hausto: 
 

— Jogo tudo. 
 
E acrescentou: 
 
— Vamos fazer a lista - não é Dona Iracema? 
— Como é que a senhora quer? 
— Não sei bem. A Genoveva é quem sabe. 
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E gritou, para o interior da casa: 
 
— O Genoveva! Genoveva! Venha cá, depressa! 

 
Não tardou que a cozinheira viesse. Logo que a patroa lhe comunicou o 

embaraço, a humilde preta apressou-se em explicar: 
 

— Eu disse a nhanhã que cercasse por todos os lados o grupo, jogasse na 
dezena, na centena e no milhar. 

 
Zilda perguntou à Dona Iracema: 
 
— A senhora entende dessas cousas? 
— Ora! Sei muito bem. Quanto quer jogar? 
— Tudo ! Oitenta mil-réis ! 
— É muito, minha filha. Por aqui não há quem aceite. Só se for no Engenho 

de Dentro, na casa do Halavanca, que é forte. Mas quem há de levar o jogo? A 
senhora tem alguém? 

— A Genoveva. 
 
A cozinheira, que ainda estava na sala, de pé, assistindo os preparativos de 

tão grande ousadia doméstica, acudiu com pressa: 
 
— Não posso ir, nhanhã. Eles me embrulham e, se a senhora ganhar, a mim 

eles não pagam. É preciso pessoa de mais respeito. 
 
Dona Iracema, por aí, lembrou : 
 
— É possível que o Carlito tenha vindo já de Cascadura, onde foi ver a avó... 

Vai ver, Genoveva! 
 

A rapariga foi e voltou em companhia do Carlito, filho de Dona Iracema. Era 
um rapagão dos seus dezoito anos, espadaúdo e saudável. 

A lista foi feita convenientemente; e o rapaz levou-a ao "banqueiro". 
Passava de uma hora da tarde, mas ainda faltava muito para as duas. Zilda 

lembrou-se então do cobrador da casa. Não havia perigo. Se não tinha vindo até ali, 
não viria mais. 

Dona Iracema foi para a sua casa; Genoveva foi para a cozinha e Zilda foi 
repousar daqueles embates morais e alternativas cruciantes, provocados pelo passo 
arriscado que dera. Deitou-se já arrependida do que fizera. 

Se perdesse, como havia de ser? O marido... sua cólera... as repreensões... 
Era uma tonta, uma doida... Quis cochilar um pouco; mas logo que cerrou os olhos, 
lá viu o número — 1724. Tomava-se então de esperança e sossegava um pouco da 
sua ânsia angustiosa. 
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Passando, assim, da esperança ao desânimo, prelibando a satisfação de 
ganhar e antevendo os desgostos que sofreria, caso perdesse — Zilda, chegou até à 
hora do resultado, suportando os mais desencontrados estados de espírito e os mais 
hostis ao seu sossego. Chegando o tempo de saber "o que dera" , foi até à janela. 
De onde em onde, naquela rua esquecida e morta, passava uma pessoa qualquer. 



www.nead.unama.br 

 8 

Ela tinha desejo de perguntar ao transeunte o "resultado"., mas ficava possuída de 
vergonha e continha-se. 

Nesse ínterim, surge o Carlito a gritar: 
 

— Dona Zilda! Dona Zilda! A senhora ganhou, menos no milhar e na centena. 
 
Não deu um "ai" e ficou desmaiada no sofá da sua modesta sala de visitas. 
Voltou em breve a si, graças às esfregações de vinagre de Dona Iracema e 

de Genoveva. Carlito foi buscar o dinheiro que subia a mais de dous contos de réis. 
Recebeu-o e gratificou generosamente o rapaz, a mãe dele e a sua cozinheira, a 
Genoveva. Quando Augusto chegou, já estava inteiramente calma. Esperou que ele 
mudasse de roupa e viesse à sala de jantar, a fim de dizer-lhe: 

 
— Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casa no "bicho". — você ficava 

zangado? 
— Por certo! Ficaria muito e havia de censurar você com muita veemência, 

pois que uma dona de casa não... 
— Pois, joguei. 
— Você fez isto, Zilda? 
— Fiz. 
— Mas quem virou a cabeça de você para fazer semelhante tolice? Você não 

sabe que ainda estamos pagando despesas do nosso casamento? 
— Acabaremos de pagar agora mesmo. 
— Como? Você ganhou? 
— Ganhei. Está aqui o dinheiro. 

 
Tirou do seio o pacote de notas e deu-o ao marido, que se tornara mudo de 

surpresa. Contou as pelejas muito bem, levantou-se e disse com muita sinceridade. 
abraçando e beijando a mulher.. 
 

— Você tem muita sorte. É o meu anjo bom. 
 

E todo o resto da tarde, naquela casa, tudo foi alegria. 
Vieram Dona Iracema, o marido, o Carlito, as filhas e outros vizinhos. 
Houve doces e cervejas. Todos estavam sorridentes, palradores; e o 

contentamento geral só não desandou em baile, porque os recém-casados não 
tinham piano. Augusto deitou patriotismo com o marido de Iracema. 

Entretanto, por causa das dúvidas, no mês seguinte, quem fez os 
pagamentos domésticos foi ele próprio, Augusto em pessoa. 
 

Revista Sousa Cruz, Rio, maio 1921. 
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