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O Único Assassinato de Cazuza 
de Lima Barreto 
 
 
 

Hildegardo Brandão, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos 
seus cinqüenta anos e poucos, desesperançado; mas não desesperado. Depois de 
violentas crises de desespero, rancor e despeito, diante das injustiças, que tinha 
sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de 
santo e uma calma grave de quem se prepara para a morte. 

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi 
reprovado; tentara o funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em 
tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera literatura e se, de todo, não falhou, foi 
devido à audácia de que se revestiu, audácia de quem " queimou os seus navios". 
Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a 
certo outro, porque não tinha pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por 
inferior a determinado " antologista" , porque semelhante autor havia, quando " 
encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Sião, uma 
bengala de legítimo junco da Índia. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e 
resolveu retirar-se da liça. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num 
subúrbio afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca mais ver 
o mundo, como o herói de Jules Verne, no seu "Náutilus". Comprou os seus últimos 
livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Não se arrependeu nunca de sua 
independência e da sua honestidade intelectual. 

Ao cinqüenta e três anos, não tinha mais um parente próximo junto de si. 
Vivia, por assim dizer, só, tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos 
quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum dinheiro mensalmente. 

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manhã, tomava café e 
ia até a venda, que supria a sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com 
moderação. de alguns cálices de parati, de que infelizmente abusara na mocidade. 
Voltava para a casa, almoçava e lia os seus livros, porque acumulara uma pequena 
biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia 
bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, tão alheio e soturno que não 
perturbava nem um namoro que viesse a topar. 

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma 
única e sempre a mesma. Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real 
capacidade, nunca o quiseram reconhecer porque ele escrevia "propositalmente" e 
não "propositadamente", "de súbito" e não - "às súbitas", etc., etc. 

Tinham sido colegas de preparatórios e, muito íntimos, dispensavam-se de 
usar confidências mútuas. Um entendia o outro, somente pelo olhar. 

Pelos domingos, como já foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela 
manhã, após o café, à casa do amigo, que ficava próximo, ler lá os jornais e tomar 
parte no " ajantarado", da família. 

Naquele domingo, o Cazuza, para os íntimos, foi fazer a visita habitual a seu 
amigo doutor Ponciano. 

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a 
uma cadeira de balanço; e o seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; 
de lona. De permeio, ficava-lhes a secretária. A sala era vasta e clara e toda ela 
adornada de quadros anatômicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram, 
naquele domingo.  
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Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos: 
 

— Não sei como se pode viver no interior do Brasil . 
— Porque ? 
— Mata-se à toa por dá cá aquela palha. As paixões, mesquinhas paixões 

políticas, exaltam os ânimos de tal modo, que uma facção não teme eliminar o 
adversário por meio do assassinato, às vezes o revestindo da forma mais cruel. O 
predomínio, a chefia da política local é o único fim visado nesses homicídios, quando 
não são questões de família, de herança, de terras e, às vezes, causas menores. 
Não leio os jornais que não me apavore com tais notícias. Não é aqui, nem ali; é em 
todo o Brasil, mesmo às portas do Rio de Janeiro. É um horror! Além desses 
assassinatos, praticados por capangas — que nome horrível! — há os praticados 
pelos policiais e semelhantes nas pessoas dos adversários dos governos locais, 
adversários ou tidos como adversários. Basta um boquejo, para chegar uma escolta, 
varejar fazendas, talar plantações, arrebanhar gado, encarcerar ou surrar gente que, 
pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao ler tais 
notícias, que a fortuna dessa gente que está na câmara, no senado, nos ministérios, 
até na presidência da república se alicerça no crime, no assassinato. Que acha 
você?  

— Aqui, a diferença não é tão grande para o interior nesse ponto. Já houve 
quem dissesse que, quem não mandou um mortal deste para o outro mundo, não 
faz carreira na política do Rio de Janeiro. 

— É verdade; mas, aqui, ao menos, as naturezas delicadas se podem abster 
de política; mas, no interior, não. Vêm as relações, os  pedidos e você se alista. A 
estreiteza do meio impõe isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece 
insignificante. As coisas vão bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou 
por aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Você, por lealdade, o segue; e eis você 
arriscado a levar uma estocada em urna das virilhas ou a ser assassinado a 
pauladas como um cão danado. E eu quis ir viver no interior ! De que me livrei, santo 
Deus . 

— Eu já tinha dito a você que esse negócio de paz na vida da roça é história. 
Quando cliniquei, no interior, já havia observado esse prurido, essa ostentação de 
valentia de que os caipiras gostam de fazer e que, as mais das vezes, é causa de 
assassinatos estúpidos. Poderia contar a você muitos casos dessa ostentação de 
assassinato, que parte da gente da roça, mas não vale a pena. É coisa sem valia e 
só pode interessar a especialistas em estudos de criminologia. 

— Penso — observou Hildegardo — que esse êxodo da população dos 
campos para as cidades, pode ser em parte atribuído à falta de segurança que 
existe na roça. Um qualquer cabo de destacamento é um César naquelas paragens 
— que fará então um delegado ou subdelegado É um horror! 

 
Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam 

numa mesma coisa: em encontrar remédio para um tão deplorável estado de coisas. 
Mal acabavam de fumar, Ponciano disse desalentado: 

 
— E não há remédio. 
 
Hildegardo secundou-o. 
 
— Não acho nenhum. 
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Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, 
dirigindo-se ao amigo, disse: 
 

— Deus não me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Não posso 
compreender como esses políticos, que andam por aí, vivam satisfeitos, quando a 
estrada de sua ascensão é marcada por cruzes. Se porventura matasse creia que 
eu, a que não tem deixado passar pela cabeça sonhos de Raskólnikoff, sentiria 
como ele: as minhas relações com a humanidade seriam de todo outras, daí em 
diante. Não haveria castigo que me tirasse semelhante remorso da consciência, 
fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha você? 

— Eu também; mas você sabe o que dizem esses políticos que sobem às 
alturas com dezenas de assassinatos nas costas? 

— Não. 
— Que todos nós matamos. 
 
Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade: 
 
— Estou de acordo. Já matei também. 
 
O médico espantou-se e exclamou: 
 
— Você, Cazuza! 
— Sim, eu! — confirmou Cazuza. 
— Como? Se você ainda agora mesmo... 
— Eu conto a coisa a você. Tinha eu sete anos e minha mãe ainda vivia. 

Você sabe que, a bem dizer, não conheci minha mãe . 
— Sei. 
— Só me lembro dela no caixão quando meu pai, chorando, me carregou 

para aspergir água benta sobre o seu cadáver. Durante toda a minha vida, fez-me 
muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais 
contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infância, bem 
cedo firmou-se o meu caráter; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o 
desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar 
mágoas sem comunicá-las a ninguém - o que é um alívio sempre; enfim, muito antes 
do que era natural, chegaram-me o tédio, o cansaço da vida e uma certa 
misantropia. 

 
Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emoção muito forte e 

os olhos úmidos, cortou-lhe a confissão dolorosa com um apelo alegre: 
 
— Vamos, Carleto; conta o assassinato que você perpetrou. 

 
Hildegardo ou Cazuza conteve-se e começou a narrar. 

 
— Eu tinha sete anos e minha mãe ainda vivia. Morávamos em Paula Matos... 

Nunca mais subi a esse morro, depois da morte de minha mãe... 
— Conte a história, homem ! — fez impaciente o doutor Ponciano. 
— A casa, na frente, não se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, 

devido à diferença de nível, elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao 
quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de quase duas dezenas 
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de degraus. Um dia, descendo a escada, distraído, no momento em que punha o pé 
no chão do quintal, o meu pé descalço apanhou um pinto e eu o esmaguei. Subi 
espavorido a escada, chorando, soluçando e gritando: "Mamãe, mamãe! Matei, 
matei..." Os soluços me tomavam a fala e eu não podia acabar a frase. Minha mãe 
acudiu, perguntando: "O que é, meu filho !. Quem é que você matou?" Afinal,  pude 
dizer: "Matei um pinto, com o pé." 

 
E contei como o caso se havia passado. Minha mãe riu-se, deu-me um pouco 

de água de flor e mandou-me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, à espera da 
polícia." E eu fiquei muito sossegado a Um canto, estremecendo ao menor ruído que 
vinha da rua, pois esperava de fato a polícia. Foi esse o único assassinato que 
cometi. Penso que não é da natureza daqueles que nos erguem às altas posições 
políticas, porque, até hoje, eu... 

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a 
conversa, avisando-os que o "ajantarado" estava na mesa. 
 

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922. 
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