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Teatro de D. Maria Il

ENTREVISTA COM FIALHO D'ALMEIDA

O teatro de D. Maria Il ndo corresponde ao fim para que

foi creado — Incompetencia de quem escolhe as
pecas— Falta de auctores dramaticos —Insuficiencia e
falta de disciplina dos actores — Inutilidade do

Conservatorio Dramatico — O dialecto falado no
teatro Normal — Partilha de lucros pelos auctores —
O governo ndo tem nada que proteger.

A graciosidade de Fialho d'Almeida
devemos a entrevista de hoje. Enormemente
nos ufanamos com a distincgéo que o notavel
escritor nos concedeu. E sem duvida um
finissimo regalo do espirito o [ér as
consideracdes sobre o estado actual do teatro
portuguez, que ainda aos nossos ouvidos
ressoam neste momento, com aquelle
prestigioso encanto, que os que conhecem de
perto o notavel escritor, tantas vezes teem
admirado. Comeca 0 nosso entrevistado por
nos dizer
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que o0 teatro, como instituicdo
subvencionada e protegida pelo Estado, fez-se
com tres fins:

1.° —Desenvolver a literatura dramatica,
e dar aos homens de letras seguranca sobre a
perfeicio da representacdo das pecas,
enscenacao, etc.

2.°—Estabelecer um tipo de diccdo para
a lingua, tanto mais necessario, quanto é
certo que de terra para terra as palavras se
adulteram e perturbam, a ponto de em certos
logares do reino se falar um dialecto.

3.°—Estabelecer pela seleccdo no teatro
normal, um concurso de artistas, que seja ao
mesmo tempo escola para 0S novos, e
exemplo para os outros teatros do paiz.

Desde que a legislacdo que protege o
teatro, creado sob estes pontos de vista,
falhe, — é claro que a legislacdo € imperfeita
e tem de ser modificada. Se ainda, ao fim de
diferentes tentativas por banda do governo em
proteger o teatro, nenhum dos tres fins é
atingido de longe sequer, entdo devemos en-
tender que toda a proteccéo € inutil, havendo
para 0 governo outros fins mais Uteis, a que
dedique a sua protecgéo.

— Quer dizer que a ultima reforma do
teatro ndo satisfaz, ndo é verdade?
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—A prova que exemplifica que o teatro
normal nunca serviu para proteger a
literatura dramatica, € que quando os actores
Rosas e Brazdo exploraram o teatro D.
Amélia, parte dos principaes escritores
dramaticos para la levaram as suas pegas, €
ndo ao teatro de D. Maria n. Demais, tem-se
notado sempre que o numero de originaes
portugueses ndo aumentou nem em
qualidade nem em quantidade, por termos
um teatro aberto & literatura. A escolha das
pecas, mesmo feita pelas pessoas que a lei
investe nesse papel de censores, é por vezes
de tal maneira arbitraria, que 0 Nn0Sso espirito
duvida que seja o bom critério literario que
presida & escolha, ou se é o favoritismo que
as 14 mete.

—Deve entdo ter havido irregularidades
na aceitagdo e na recusa das pegas...

—Antes do Suave Milagre, haviam sido
recusadas naquelle teatro cento e vinte cinco
pecas, as quaes, no melhor caso, eram eguaes
em meérito teatral e literario, ao arreglo do
sr. conde de Arnoso, perdendo-se todas no
limbo, e salvando-se esta, para cuja
sumptuosa instalacdo o governo mandou dar
quatro contos de réis, facto este
extraordinario, pois ha 25 annos que se nao
concedia tal privilegio a um escritor
dramatico; e
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julgo  mesmo que Garrett nunca o
conseguiu.

— Carecidos de auctoridade e
competescia, 0s gerentes pouco teem feito
em favor da literatura dramatica nacional?

—A simples perscruta da categoria mental
da personagem ou personagens encarregadas
da escolha na preferencia das pecas, para
logo deve levar o publico & concluséo de que
essa escolha ndo pode ser sendo arbitraria. E
0 gerente, por via de regra, um actor, e
nunca dos mais ilustres da companhia,—
esses teem de se ocupar das suas creagdes —
que a eleicdo investe no papel de censor,
preferindo-se em geral os mais arguciosos e
astutos; pois em matéria administrativa ha sido
0 que as ultimas gerencias teem tido em vista.
Conhece-se o preparo literario e cultual
destes gerentes: sdo quando muito embrides
de bachareis sem criterio, sem leituras, sem
experiencia, dominados apenas pelo desejo de
levar a bom caminho as finangas da empreza,
e acambarcar papeis, que 0s ponham em
evidencia.

—A produccdo de obras portuguezas de
teatro nestes ultimos tempos tem porventura
manifestado quaesquer progressos?

—Durante o funcionamento constituido
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com o caracter de projeccdo pelo Estado, as
pecas representadas em D. Maria ndo divergem
das medias mediocres, que teem caracte-risado a
literatura dramatica nos outros periodos do
teatro portuguez de Garrett para ca. O numero
das pecas boas, ou pela habil carpinteria, ou pelo
estro literario, é tdo diminuto e mesquinho, que
bem se pode dizer que a aptiddo dramaturgica do
escriptor portuguez é uma qualidade de
excepcdo. E assim deve ser. Quem examinar as
obras de literatura dialogai ou narrativa, desde
0s periodos em que este genero literario adquiriu
formagdo autonomica na literatura nacional,
imediatamente reconhece que o0s novelistas e
dramaturgos portuguezes, fora da concepgdo
lirica, da tirada oratoria e da devaneacdo
sentimental, poucas ou nenhumas qualidades
teem de entrechadores de pecas e romances;
sobretudo o teatro requer uma concisao nervosa,
uma intensidade de ac¢do e um poder sintético e
analitico, que quasi por completo faltam entre os
predicados literarios do portuguez.

—Dentre 0s nossos escriptores nenhum
haverd que escape a tdo sumario e inexoravel
julgamento?

— Apontarei nesta verdadeira miseria de



10 | FIALHO D'ALMEIDA

temperamento trs nomes que foram tres ver-
dadeiras excepcbes: O primeiro € Camilo
Castello Branco, cujas catastrofes dos
principaes romances sdo maravilhas de
poténcia dramatica, tanto mais notavel, quanto
é certo se passam em geral com individuos de
mediocre estatura social, com brazileiros,
comerciantes, morgados, etc, que a certa
altura dos seus livros adquirem grandeza de
heroes. O segundo foi César de Lacerda, que,
tendo sido um pessimo literato, inculto e mal
preparado, foi um sagacissimo carpinteiro de
teatro. O terceiro é Marcellino Mesquita,
posto em escala superior & de César de
Lacerda, se bem que, néo tendo feito todos
os esforcos que devia para cristalisar a sua
forma e definir a esséncia filosofica e social
dos seus personagens, é todavia dos mais
raros e fogosos temperamentos teatraes, que
entre nos tem existido. Se Marcellino
Mesquita, armador de catastrofes, podesse
ter tido a cultura de Jacinto Benavente, ter-
se-hia realisado na literatura dramatica
portugueza urna figura a egualar as mais altas
do teatro contemporaneo.

— Diz-se que ha falta de conjuncto e
disciplina nos actores da companhia do
teatro, e que isso prejudica o exito das
pecas...
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—~Quanto &s garantias que a actual
constituicao do teatro, com os artistas de que
dispbe, oferecem aos escriptores dramaticos
portuguezes para a cuidadosa representacdo
das suas pecas, ndo se pode dizer que desde
a empreza Rosas e Rrazdo para cé, no teatro
de D. Maria, essas coisas tenham melhorado.
E impossivel encontrar ensaiador, a quem 0s
actores obedecam e escutem como a um
mestre; e sem ensaiador que tenha da peca
uma visdo nitida e critica de conjuncto,
impossivel fazer da obra dramatica um todo
artistico integro e impecavel. Em geral os
actores, com preponderancia no teatro,
escolhem o papel em que mais brilhem, com
prejuizo das outras creacoes, € sem 0 menor
escrupulo em prejudicarem muitas vezes de
morte, as pecas que sao chamados a ilustrar.
Sem a menor generosidade profissional,
porque nem se arreceiam do ensaiador, nem da
imprensa, acontece a miude estenderem deante
do publico os colegas, por um reles prazer
de vaidade, avancando ou recuando o tom,
contanto que a sua vergonhosa victoria seja
certa.

—Mas isso ndo se devia tolerar!

—E o0 caso da Ceia dos Cardeaes —
graciosa scena passada entre tres velhos,
recor-
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dando, em confidencia num gabunete, ao fim da
ceia, 0s seus amores de mocidade—e que 0S
actores gue eu vi fazer a peca, vinham declamar
a boca da scena por forma a exceder os colegas
em violéncias de esgares, e crescendo gritado da
diccéo.

—Como cohibir essa ancid, de concentrar
em si todas as atencOes e todos os aplausos do
publico, que teem o0s actores mais cotados?

—Num teatro de prova, 0 ensaiador devia
ser um homem excessivamente culto e artista,
estranho & scena, e com taes poderes sobre os
actores, que ndo houvesse meio delle ser
desatendido, como sdo 0s actuaes ensaiadores
efemeros — se € que os ha — no teatro de D.
Maria . Assim resulta que ouvir ali uma peca, a
qual meta bastantes figuras, é grande numero de
vezes assistir a um charivari, que nem da nogdes
de quadro, nem tem perspectiva nos episodios, e
frequentemente traz para os primeiros planos,
conforme a argucia dos actores, figuras que o
auctor da peca ideara como acessorias,
recuando-as para o fundo brumoso da accdo.
Este estado de coisas, posto que nédo apercebido
do publico inculto e indiferente, é em absoluto
intoleravel num teatro Normal. Pode dizer-se
que em D. Maria ndo ha rei nem
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rogue no ensaio das pecas, na afinacdo das
figuras, na comprehensédo critica da accéo.
Faz cada um o que lhe parece,—com o
applauso da imprensa super omnia.

—NMas néo é verdade que & fora, depois
gue o actor Antoine creou o teatro livre, se
ddo excepcionaes disveios & rigorosa
montagem das pecas...

—A sciencia da mise en-scéne, que foi uma
das grandes conquistas da empreza Rosas e
Brazdo em D. Maria, retrocedeu, ou pelo
menos nao progrediu, com a actual parceria.

—A realisacdo material d'uma obra de
teatro, tal como seja feita, pode ou
comprometel-a, ou salval-a, ndo-€é assim?

—~Quanto a scenario, se é certo que
Manini continua sendo o grande artista que
todos sabemos, ndo é menos seguro que elle
muita vez ndo pinta segundo as rubricas da
peca, mas consoante os caprichos da sua
fantasia, de sorte que, em elle entrando, os
dramaturgos € que séo os colaboradores do
cendgrafo; tanto monta dizer que é mais um
que precisa ser metido na ordem pelo
ensaiador.

E o que se diz d'este, diz-se de todos os
outros.

Apos uns instantes de recolhimento, o
nosso entrevistado acrescentou:



14 FIALHO D'ALMEIDA

—Assim como € necessario unificar a
ortografia, assim é necessario unificar a dicg¢éo,
gue anda disparatada, estabelecendo-lhe um tipo;
para isso ha em primeiro logar 0s
Conservatorios, que sdo a escola primaria do
teatro, e os teatros normaes, ou subvencionados
pelo Estado, no género da Comédie, onde as
teorias dictadas no Conservatdrio sdo na pratica
desenvolvidas. E o que da ao teatro, entre outras
missdes que elle tem a cumprir, foros de uma
escola da lingua portugueza. Isto nos leva a
perguntar se o Conservatorio cumpre o fim a que
se destina, e se o teatro continua a misséo do
Conservatorio, e é verdadeiramente uma escola
de falar portuguez, e exprimir emocgfes ou
paixdes por via exterior.

—Tem o Conservatorio em Portugal
prestado algum servi¢o?

— Desde que o Conservatorio dramatico foi
instituido até hoje, ndo tenho noticia de nenhum
grande artista dramético que l& tenha sido
educado; até ia dizer que ndo saem de la sendo
mediocres. Ainda ha annos, os dois professores
de declamacdo encarregados de ensinar a
mocidade a bem pronunciar o portuguez eram
ambos gagos.

Sei que occupam algumas cadeiras d'esse
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Conservatorio pessoas de toda a competencia
literaria, e que se tem procurado cercar as
provas publicas finaes dos alunos de todos os
reclamos possiveis, a bem de demonstrar a
exceléncia de tal instituicdo. Desgracadamente
0s desastres continuam, e os saidos ultimamente
do Conservatério entre as hossanas dos mestres,
ahi jazem perdidos em teatros de terceira ordem,
sem que o publico tenha dado pelos seus
talentos. E quasi certo, que por melhores que
sejam os professores, o Conservatorio
continuara a enfermar dos males de até hoje,
parecendo ser ja tempo de o declarar uma
blagae ridicula, até que algum Franco o suprima
de vez.

—Pelo visto, com o que nada sofria a arte...

—Em todos os tempos do teatro portuguez
0s grandes actores e actrizes se fizeram na rua,
em plena multiddo, estudando e observando a
vida em plena liberdade, ao envez de estarem a
ouvir a respeitaveis professores de cincoenta
annos, com que intensidade vulcanica se devem
exprimir as paixfes dos vinte — que elles
provavelmente nunca, sentiram. Manuela Rey,
Emilia das Neves, Emilia Adelaide, etc,
estudaram a sciencia de visionar tipos
dramaéticos em laboratdrios psvcholo-
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gicos — que eu até tenho vergonha de dizer: —
Taborda era tipografo; Antdnio Pedro
carpinteiro; Adelaide Douradinha, lavava casas;
Adeiina Abranches, filha d'uma hortaliceira do
Campo de Sant'‘Anna, e foi ahi, em plena
multiddo, sofrendo, trabalhando e chorando, que
esses grandes artistas surprehenderam da vida os
lances, que com tanto brilho souberam
exteriorisar.

— A forma por que se pronuncia e declama
em D. Maria n é com effeito reprehensivel...

—Também ja no tempo da empreza Rosas e
Brazdo era formada a lingua do teatro de D.
Maria H, em termos de constituir um dialecto. A
dicdo d'este teatro chegou a fazer moda entre 0s
estoiradinhos e gagads da roda lishoeta.
Aveludaram-se as silabas, molharam-se os II,
pronunciavam-se 0s rr & franceza, fazia-se
boquinha aos ditongos, tudo isto com uma
garridice, uma coqueterie, de lhes mandar com
as cadeiras a cabeca. Os ritmos da conversagao
naturaes em linguagem portugueza, certas
cadencias peculiares da elocucdo, tudo ali foi
alterado ao sabor do andante francez, que o0s
actores ou traziam do estrangeiro, ou delle
buscavam emitir por via de terceiros.
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—Com a nova sociedade artistica, que
succedeu aos Rosas, parece ter cessado o
enfatuamento irrisorio da dicgéo.

—Este estado de coisas ndo se agravou
decerto com o elenco actual, mas pode-se dizer
gue continua.

Antigamente em D. Maria falava-se
afranciusado, agora, com o predominio de
artistas alfacinhas, a fala alisboetou-se, dizendo-
se auga, tisoira, ministro, visita, etc, — 0 que
ndo é caminho gramaticalmente mais correcto.
Por consequencia o teatro de D. Maria, como
escola de diccdo ndo cumpre a missdo a que se
destina, ndo tendo também por este lado razéo
de existir como entidade protegida.

—O conjunto das figuras do teatro, como
agora estd, é deficiente, obsta & distribuicdo
acertada d'uma peca...

—A ultima reforma (de Antdnio Ennes) que
rege actualmente o teatro Normal preceituava
que a empreza envidaria todos os esforgos para
escripturar artistas dos mais notaveis dos teatros
portugueses, até possuir um elenco que lhe
permitisse representar todas as pecas, sem
recorréncia a escripturas supplementares, ou
remendo no meio do anno; mas aconteceu que
esta honra da cha-
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mada ao primeiro teatro do paiz foi logo de
principio recusada por muitos dos maiores
artistas portugueses, como Lucinda, Lucilia,
Brazdo, Rosas, etc, e depois deliberaram sair
(é o caso do actor Joaquim d'Almeida), e
emfim que bastantes d'eles, aproveitando as
hesitacbes d'outros mais competentes,
tomaram pé no automovel da gloria, onde se
acham com categoria de governadores e vice-
reis. Varias damas e cavalheiros, que durante
uma ja longa carreira disfructaram por outros
teatros modestos logares de 2.* e 3.* ordem,
hoje se acham guindados a actores de .2
classe, com ordenados opiparos e
supplemento nos lucros de fim do anno.

—Mas tem havido sempre lucros, a
dividir, em todos os annos?

—Consta que 0 anno passado a empreza
tinha seis ou sete contos de lucros a
distribuir depois de pagas todas as despezas,
ordenados de artistas e mais encargos do
teatro. Em balde eu recordei a varios autores
das pecas representadas durante o0 anno o
direito que lhes assistia em reclamar partilha
nesse bolo; mas com o habito de obediencia,
passividade, e incuria, que quasi todos os
poetas teem em tratar dos seus interesses
particulares, nenhum deles ousou formular
em
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publico um queixume,— aceitando a
expoliagdo como favor! Por onde se vé que
0s homens de letras em Portugal, séo bem
ainda os descendentes dos  antigos
pordioseros, que faziam sonetos aos fidalgos,
e aceitavam o caldo dos conventos.

—Conviria, na verdade, melhorar a
desproporcéo de vencimentos entre autores e
actores.

—Actualmente o elenco de D. Maria,
aparte uma. ou outra figura, que diria bem
em qualquer agremiacdo de artistas
verdadeiros, é um agradavel e modesto asilo
de benignos temperamentos dramaticos,
falando baixo em materia d'arte, mas fazendo
demasiado barulho no que toca a distribuicao
dos rendimentos. S&o pessoas que
maiormente ndo dao que falar de si, e que
tratam de viver nos bastidores do teatro,
como os grilos entre as folhas das alfaces:—
somente, em arte, os grilos cantam! N&o é
dizer que uma ou outra vez alguma peca,
figura ou tipo, ndo merecam ser vistos do
publico, e aplaudidos pelos que teem
obrigacdo de fazer justica a quem trabalha;
mas S&o estes casos tdo espagados, que em boa
verdade, véo parecendo escandalosos. Aparte
este ou aquele artista de talento, o actual
elenco é incompleto, inex-
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periente em arte e inculto ao ponto de estar
provocando reparos que ele ocupe o primeiro
teatro do paiz. E uma situacdo que ndo pode
continuar.

— E como remediar isso?

— Ou o teatro fique por conta do governo,
ou dum emprezario particular, semelhante
elenco é pessimo. Se o teatro de D. Maria
fica na gerencia do Estado,— porque neste
paiz as asneiras sdo tantas, que é possivel
que mais esta subsista, mercé da burrice

casmurra dos mandantes, — a0 menos
refundam toda a legislacdo que lhe da corpo.
—Parece-lhe...

—... Que é necessario tirar a
administragdo das méos dos actores; entregar
a escolha das pecas a um comité de homens
de letras, estranhos ao teatro; levantar as
peias que sob pretextos de moral hipocrita,
prohibiram em D. Maria a representac¢do do
Pae, de Strindberg, — pertencendo hoje ao
teatro de D. Maria a gloria de ser o unico
teatro do mundo que teve o desaforo de
recusar uma peca deste estranho e genial
escritor, uma das maiores figuras intelectuaes
da Europa, neste seculo; — estabelecer um
ensaiador, armado de fortes poderes que o
imponham ao corpo de actores, por forma a
fazer
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acatadas as suas disposicoes; e, finalmente,
augmentar em muito do que actualmente sdo
os direitos dos autores das pecas originaes,
fazendo-lhes chegar, por seu turno, boa parte
na partilha dos lucros finaes, até agora
distribuidos apenas aos actores. Neste ponto
de vista, o teatro tem estado sempre num mal
entendido a respeito de artistas e escriptores.

A meu ver, a parte do ledo deve
pertencer aos homens de letras, que em
Portugal vivem miseravelmente, numa
dependéncia humilhante dos patres, — pois
sdo eles que fazem as pecas, cabendo apenas
aos actores, embora as vezes com valor, a
colaboracéo de as telefonar.

Vemos pois, chegados ao fim desta longa
entrevista, que o teatro ndo satisfaz a nenhum
dos tres pontos fundamentaes para que foi
creado e organizado:

1.° — Né&o augmentou o0 numero de pecas,
nem lhes melhorou a qualidade; néo
melhorou a arte de representar, nem creou
para aquelas um tablado melhor, com artistas
escolhidos, e com enscenacdo e scenografia
rigorosas e adequadas.

2.° — Nao creou uma escola de dicgdo, e
ao contrario esta prejudicando a pouca,
vernacula e castica, que ainda existe.
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3.° — Em vez de ter estabelecido para o
teatro Normal uma seleccdo de artistas, baralhou
as cousas por forma que mais parece acentuar-se
0 designio de s6 acacapar mediocridades. N&o
abriu nem facilitou caminho a artistas novos,
saidos da escola; mas unicamente nisto tem
desculpa, porque, como dissemos, a escola ndo
produz coisa que se veja.

— O que ha entdo a fazer?

— O governo ndo tem que proteger o teatro
de D. Maria. E esta a segunda tentativa de
projeccdo que lhe da. Qualquer das duas durou
bastante para que a experiencia se possa ter por
definitiva. Resta-lhe pois a meu vér assegurar as
promessas que fez aos actores que la consentiu
—visto que o governo é governo, e ndo pode
voltar atraz — e depois deste acto de
misericordia, fazer dinheiro da casa, entregando-
a a um em prezado particular.

(O Mundo — 30 de Setembro de 1906).



Luiz XI

Tragedia de Cazimiro Delavigne, 5 actos, traduccdo em
verso de H. Lopes de Mendonga,

De ha muito que Jodo Rosa pensava em
realizar sobre a scena, o tipo tragico de Luiz
X1, que &s singulares energias carniceiras do
nosso rei D. Jodo n, amordacador da rebeldia
dos grandes vassalos, soube juntar todas as
finas astucias dum diplomata, todas as
traicoeiras infamias dum bandido, e algumas
belas qualidades de reformador inteligente,
gue mesmo a extorquir, O OIr0 aos Seus
burguezes, Ihes ia concedendo de envolta
algumas liberdades.

A tragédia de Cazimiro Delavigne, de que
0 Rossi arcabougava 0 protagonista, com 0s
lampejos do seu genio romantico,— posto
esteja esquecida dos tragicos, e vergastada
sob o ponto de vista da factura literaria
pelos motejos da critica, ainda ha-de constituir
por muito tempo um papel de prova para
0s
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comediantes educados no teatro de 1830, e
hiperstesiados, eles mesmos, por essa grande
febre poetica que deu vida &s personagens
grandiosamente declamatorias de Hugo. Nao
exigir nesta obra do poeta frances,
fidelidades de cronologia e de historia, que
rarissimos, de resto, teem observado. O Luiz
Xl de Delavigne navega e desenrola-se para
assim dizer em plena fantasia, aproveitando da
ficcdo os episddios que mais convenham a
iluminar na figura do velho déspota a.
confluencia de qualidades cavalheirosas e
sinistras que Ihe fasciavam o caracter.

Para bem repintar no espirito do leitor a
tessitura d’anacronismos de que estd cheia
esta tragedia, basta apontar uns dois ou tres.
No Luiz Xl, por exemplo, da-se a morte de
Carlos o0 Temerario a alguns dias apenas de
distancia da morte do rei de Franca, ndo se
sabendo por esta forma, se a accdo se passa
em 1477, data da batalha de Nancy, se no
ano de 1843, época do falecimento do rei.
Adoptada, porém, qualquer das hipoteses,
sempre a paixao do delfim pela filha de
Cominos ha-de figurar como inadmissivel,
visto como no primeiro caso, o filho do rei
de Franca apenas contava uns sete anos
(Auguste Vitu), e visto como, no segundo, ele
n&o pode-
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ria ir além dos treze. Tdo pouco Nemours podia
figurar na peca como o vingador do assassinio
de seu pae: o pobre gala tinha quinze anos,
guando o hemiplegico carrasco faleceu!

Isto, porém, sdo meros incidentes, dada uma
peca daquela indole, e 0 tempo de exageracao
romantica em que ella viu a luz. O Luiz XI de
Cazimiro Delavigne marca, como se sabe, uma
transicdo do teatro classico para o romntico,
quando j& a nova escola tomava de assalto o
gosto publico, demolindo a carcassa da antiga
tragédia enfadonha, ao gosto de Ponsard. E
incontestavelmente um dos bocados mais fortes
de Delavigne, que amadurecido pelos anos,
venerado por uma vida fecunda de triunfos,
amado, respeitado, protegido, levou & Comedia
Francesa a luz da arte nova, mau grado as ani-
madversfes movidas contra ella: essa arte
opipara, que sete mezes depois desabrochava
em toda a sua pompa, nas resplandecentes
estrofes do Roi s'amuse, de Victor Hugo.

Pode escrever-se que o Luiz XI é a tragedia
dum sé tipo, o do rei, cujo caracter ali
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vem tracejado com vehementissimos valores
de claro-escuro. O verso € vigoroso, elastico,
simples de cor, mas duma intensidade
d'expressdo surprehendente: e o tempo que
tudo dessora e emurchesse, mesmo as obras-
primas consagradas pelos salamaleques de
trezentas geracgdes, 0 tempo ainda ndo poude
extinguir muitos dos grandes lampejos de
que esté cheia aquela obra. Logo a entrada do
rei, no segundo acto, ¢ uma tirada a
Corneille, e assim o plano de assassinio que
0 déspota sugere a Tristdo O Eremita:

— Tu ne comprends pas?... —II faut
donc. — Tu souris?

Adieu, compere, adieu, tu comprends...

Luiz XI tem figurado no repertorio de
todos os grandes actores dos eltimos trinta
anos. Foi creado na Comédia Francesa em
1832 (Augusto Vitu, atraz citado) por Ligier,
rival de Taima, que fazia o rei, por Geoffroy,
que era Nemours, e M.He Anais,
encarregada do papel de Maria de Cominos.
Rossi e Salvini representaram-no, e Lisboa
deve guardar daquele ultimo, neste tipo, uma
impressdo profunda e inextinguivel. Logo
de-
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pois de Rossi, Antbnio Pedro, que nunca
tivera estimulos, nem desejos, nem ambicoes,
nem orgulhos, e passou a sua vida toda a ser
condescendente, e a apagar em papeis de
rabula a sua personalidade extraordinaria;
Antbnio Pedro ambicionou um dia
interpretar sobre o tablado, aquele tipo
estranho de facinora, para a creacdo do qual
ia de molde a sua figura livida e contorcida.
Chegou a pensar em mim para lhe verter em
prosa a tragedia, quando afinal j& a sua
dispepsia ‘comecava de o ir acabrunhando; e
invalidado para a scena, ndo se pensou.mais
no Luiz XI.

Ha quatro mezes correu que Jodo Rosa
estudava a personagem, nos livros que mais
impressionativamente a descreviam; Maitre
Cornelias de Balzac, Quintino Durward de
Walter Scott, e numas interminaveis
Memorias de Cominos, com retratos em
cobre, que s6 de as folhear tremia uma pessoa.
Para lhes falar com franqueza, eu pouco dava
pelo exito artistico de tamanho esforco.

Um actor acostumado em Sardou e
Dumas filho, a reproduzir os elegantes tipos
da comedia contemporanea de costumes, que
espirram  paradoxos por todos oS
monossilabos, so dificilmente amoldaria este
feitio particular do seu temperamento, &
realizacao
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dum tipo tdo diametralmente fora do genero que
desde muito havia preferido.

Pois enganei-me. E redondamente! E
enganamo-nos todos, familiares e estranhos,
homens de letras e publico; e logo no segundo
acto, a scena do trono, quando Rhetel diz a
mensagem do duque de Borgonha, fez
comprehender que se ndo tratava apenas duma
tentativa ambiciosa, dum mero devaneio
dramatico, sendo duma real e esplendida
transfiguracdo artistica, que o comediante
fortalecera no estudo, investigando com um
criterio vivo, sagacissimo, todos os meandros do
caracter que havia em mira restaurar, gesto por
gesto, scena por scena. O leitor vae-nos dizer
que isto é lisonja, tdo acostumado ja anda a que
o0 iludamos louvaminheiros neutros da imprensa

Porém desta vez o caso é sério, e cumpre
fazer justica ao talento dum homem, que
arvorando em qualidades todos os seus defeitos,
dum sé jacto esculpiu uma figura grande e bem
tratada, a qual diverge das copias estrangeiras, e
toda ela fumega duma poderosa vida dramatica,
perante a qual se esquece o0 actor para sO Vér a
personagem, e dentro de cuja vehemencia de
novo brilha, na alma do filho, a luminosissima e
radiosa scentelha do genio do pae.



O Pantano

Uma posicdo dificil.

Temos de expor aqui a nossa opinido sobre
o0 valor desta ultima produccdo do nosso
simpatico amigo D. Jodo da Camara.

Devemos fazel-o com a sinceridade que
costumamos pbr nestas criticas, e que tanto
satisfaz & nossa consciencia e a nossa indole.

D. Jodo da Cémara € um dos nossos
primeiros escritores dramaticos. As suas pecas
teem conquistado sempre o aplauso geral. O seu
nome marca ja uma reputacdo literaria. N&o €
qualquer poeta que escreve 0s excelentes
dramas historicos D. Afonso W e Alcacer-Kibir;
ndo € qualquer prosador que escreve a
delicadissima comedia Os Velhos. O seu talento
estd provado, as suas aptidfes teatraes estdo
confirmadas.

E por isso embaragosa a nossa situagao
neste momento.

Nao gostamos do Pantano, drama em 4
actos, original de D. Jodo da Cémara, e que
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se representou, pela primeira vez, sabado no
teatro de D. Maria.

Na nossa opinido o distinto escritor ou
Se enganou com 0S nossos actores e com O
nosso publico, ou se iludiu com a idéa e a
férma da sua nova peca.

Por qualquer destes modos, ou por
ambos, se explica o insucesso relativo do
Pantano,

A verdade é que a impressdo geral do
publico na primeira audicdo ndo foi a que
esperava dum autor de tantas simpatias e de
tanto credito.

Teria outro resultado, se 0S nossos
actores dispuzessem de mais recursos e diversa
orientacdo artistica? A insuficiencia do
desempenho comprometeria o exito da
peca?

E possivel.

A pouca atencdo ou menos ilustracdo do
nosso publico contribuiu egualmente para o
mesmo fim?

E possivel.

Mas nos ndo temos por cd melhores
actores nem melhor publico; e tudo quanto
seja irrepresentavel por aqueles e
incomprehendido por este, ndo vale a pena
exhibir.

Ora é o caso: 0 publico ndo percebeu a
peca e 0s actores ndo a souberam representar.
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N&o desviemos, porém, responsabilidades.

O publico néo percebeu, porque a peca sae
completamente dos moldes classicos das obras
de teatro, adianta-se para uns ideaes de arte, que
ndo conseguiram ainda a consagragdo geral do
mundo culto; porque ndo sabe classifical-a;
porque aceita com repugnancia as suas
personagens dominantes, cujas evolucdes
jdiosincraticas ou patologicas ndo sabe explicar,
porque prefere a accdo nitida e comovente dum
romance, explicada em frase e gesto apropriado,
4 sugestdo que lhe possa dar a contemplacédo
dum quadro ou a irradiacdo dum meio social;
porque se fatiga com a fadiga dos actores,
esmagados, durante 3 ou 4 actos, debaixo do
peso duma idéa cruciante, aflitiva, doentia;
porque lhe desafina aquela toada, por vezes
insistente e monotona, mais artificiosa que
natural, com que o autor pretende aprimorar ou
revigorar a intencdo de algumas frases; porque
finalmente a pega ndo o impressiona nem pelo
interesse e sentimentalidade da accdo nem pela
fulguragdo das personagens.

Eis, em esboco, os principaes motivos por
gue 0 nosso publico ndo gostou da peca.

E se muitos dos espectadores, ou mais
atreitos a estas divagacOes netelibatas, ou mais
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sugestionados pela autoridade do escriptor e
pelas qualidades do homem, ndo se furtavam
a elogios e aplausos sinceros e calorosos, ndo
se desluzia a sensacdo geral do desgosto.

Esta é a verdade.

E nestas condicBes era dificil pedir aos
interpretes que por si vencessem tantos
escolhos.

Estamos certos de que outros artistas de
mais folego e pulso e mais experimentados
nos grandes lances da velha tragedia
aproveitariam as passagens mais literarias e
mais quentes para exposicdo de habilidades
profissionaes.

Era um servigo para a arte muito para
louvar nos actores e muito para agradecer ao
autor.

Assim em bem pouco augmentou o lustre
da scena portuguesa, sendo que ainda revelou
deficiencias, que melhor fora se conservassem
escondidas.

D. Jodo da Cémara, que escreveu ja
excelentes pegas em verso e prosa, quiz
impor a sua incontestavel autoridade artistica
patrocinando com 0 seu nome o0 estudo dessa
nova orientacao da literatura dramatica.

N&o 0 censuramos por isso.

Estava no seu direito e poucos seriam
mais competentes para essa tentativa.
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N&o arriscava a sua reputacdo, que esta bem
firmada, dava-nos mais uma demonstracdo da
esmerada cultura do seu espirito e permitia-nos
também saborear esses acepipes temperados
com as extravagantes receitas culinarias dos
modernos Vateis.

N&o sabemos se taes comidas se digerem
com proveito nos paizes da sua origem; por ca,
nos paizes meridionaes, fazem eolicas, e
estamos que seré custosa a aclimacéo.

Entretanto, repetimos, ndo censuramos, até
louvamos, o esforco e dedicacdo de D. Jodo da
Cémara, que, melhor do que nds, previa o
insucesso do seu novo trabalho, 0o que ndo o
esmoreceu, proseguindo corajosamente no
intento de nos oferecer uma variedade de
confeccdo  dramética, que ainda ndo
conheciamos em linguagem portuguesa.

Se na aspiracdo insaciavel do seu espirito
para as mais arrojadas evolucBes da arte, o
mimoso poeta ndo trilhou agora o caminho mais
seguro para lisongear o gosto do nosso publico,
deixou ainda assim, neste trabalho, uma
afirmacdo poderosa de superiores aptidfes
literarias, porque o Pantano serd& um drama
interior nas suas relacfes estéticas com 0 nosso
meio social e artistico, mas afigura-se-nos uma
obra literaria de superior merecimento.
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Do norte chegaram até nds, em romaria
penosa, 0s ecos duma nova escola teatral.

Era preciso imprimir feicdo diversa na
literatura dramatica.

A forca impulsiva, que irresistivelmente
atrahe o homem para o desconhecido, para
a sensacdo empolgante da novidade,
convidou os poetas mais excéntricos ou mais
ousados para estas divagacdes da arte. E
nesta lucta incessante que assenta 0
progredimento de todas as manifestacGes de
vitalidade social.

Se algumas vezes ficam murchos e estereis
os loiros destas batalhas; se outras chega a
desnortear-se o espirito publico, lancando-o
em conflitos cruentos com o bom senso e
com o equilibrio sensacional; contam-se
também, por muitos, 0S  SUCESS0S
surprehendentes, que avigoram e criam
novos teoremas que constituem seguros e
brilhantes estadios na constante evolucédo das
sociedades modernas.

Estaremos em presenca dum destes
fenomenos psicologicos, que precisam
derruir muito para se afeicoarem ao
sentimento geral? Talvez.

Mas cumpre medir, se ndo € mais valiosa
e mais util a parte derruida.
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E o0 que, por em quanto, se nos afigura,
digamol-o com franqueza.

D. Jodo da Céamara estudou alguns
dramaturgos modernos, espiritos pervertidos ou
iluminados, que sofregamente anceiam por
trazer a lume os pesadelos, que lhes agitam o
somno, e sonhou também.

Pensou em adiantar-se a Maeterlink,
procurando realisar por figuracdo viva o que o
poeta flamengo escrevera para marionettes,
tendo o cuidado de suavisar as arestas mais
escabrosas.

O seu trabalho parece antes a exhibicdo
duma enfermaria de neuroticos do que um
drama propriamente dito. Esbogando apenas a
parte romantica em poucas, scenas do 1.° e 4.°
actos, pée o maior cuidado em salientar e
desenvolver as crises histericas, que assediam
as principaes personagens da peca.

O contagio por imitacdo, que é uma verdade
patolégica, transmite a histeria dum velho
criado a uma creanga, que é sobrinha do amo, a
guem egualmente contagia; este contagia a
esposa, uma mundana devassa, cinica e cruel,
que se apossara do seu nome e fortuna para se
vender, assim engrandecida, a um pedante
ambicioso, que tanto exige para ser seu amante;
e no meio de tudo isto
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ha uma paralitica somnambula, duas neuroses,
que parecem repugnantes entre si, se estes
contrastes ndo fossem permitidos, e até
explorados, na complexa variedade destas
afeccdes.

N&o diremos que o escritor abusou do valor
tecnico da palavra histeria. Nos bons tempos de
Hufeland, Grizolle, Niemayer e outros, a
histeria tinha um significado restricto, hoje
qualquer patife é um histérico; ndo é preciso
consultar tratados de semiologia para se
formular o diagnostico deste verbo; a histeria
serve para tudo, desde as mais fundas
perversGes cerebraes até ao mais insignificante
desequilibrio sentimental.

Mas confiou, mais do que devia, numa
tese patologica, que é sempre um perigo no
teatro.

Este quadro triste, doentio, foi reforcado com
todos os recursos da mise-en-scene: — um
palacio enegrecido pelos seculos e roido pelos
parasitas, talhado em longos e lugubres
corredores, em salas espacosas, vasias de luz e
conforto, construido no seio agreste duma
Charneca, onde as tempestades, nas noites
compridas e negras- do inverno, produzem
silvos pavorosos, 0s cdes uivam e corujas
esvoacam em arremetidas sinistras contra os
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vidros pardacentos das janelas; e dentro o
isolamento, a doenca e o desgosto cruciante de
crimes e desgracas, que enlutam e acabrunham
a honesta e desolada familia, que ali se abriga e
ali sofre.

E isto constitue dois actos pesados,
monotonos, que ndo conseguem interessar o
publico, como se esperava. O efeito sugestivo
perdeu-se, e dificilmente se produzira nas
condicdes dos nossos meios, artistico e social,
mal preparados e mal dispostos, por educacéo,
por indole e temperamento, para taes inovacoes.

N&o conheciamos absolutamente nada do
Pantano, escrevemos sobre a primeira e unica
impressdo deste trabalho; é possivel que a nossa
sinceridade seja, por isso, atraicoada num ou
noutro ponto, 0 que NOS apressaremos a corrigir
em artigo, que outra audi¢do provoque.

As consideragBes, que deixamos expostas,
sdo as que principalmente nos sugeriu a
primeira representagdo do novo drama de D.
Jodo da Cémara. Poderiamos multiplical-as e
desenvolvel-as que o assunto presta-se a largos
comentarios; mas vae longo este artigo e falta-
nos espaco, e parece-nos ter dito o bastante para
definir, clara e francamente, a
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nossa opinido sobre o ultimo trabalho do nosso
amigo e distinto escritor.

Do desempenho pouco diremos.

O 1.° acto, escrito por fora das novas
prevencdes literarias, foi muito  bem
representado, destacando-se Lucinda Simdes na
delineacdo de algumas scenas e Augusto Rosa
na dicdo quente e bem graduada dos seus
monologos. Segue-se nos outros actos a
exhibicao de nevroses de variadas fei¢cGes; como
trabalho de gimnastica teatral, permita-se-nos a
frase, pareceu-nos, em muitos pontos e nalguns
artistas, deficiente e pouco nitido; como
descripg¢do sintomatica, € melhor consultar o dr.
Bombarda.

Para terminar diremos, que alguns
espectadores patearam no final da peca.
Estavam no seu direito. Mas ndo o deviam
fazer, porque o Pantano pode ndo agradar, e a
nos também ndo agradou, sem deixar, por isso
de ser um trabalho distinto, como realmente &, e
firmado por um nome, que se imp&e ao respeito
de todos os que prezam as letras patrias.

(12 de Novembro de 1894).



Santa Umbelina

No teatro de D. Maria n deu-se a 14 de
Marco corrente, a primeira representacdo
d'uma peca em tres actos, sem musica, letra
do nosso querido amigo Schwalbach. A sala
estava cheia de litteratos, madamas, janotas e
outros resquicios do cosmos vadio que é
costume apellar de boa sociedade, e foi uma
noite inolvidavel nos rastos da elegancia e da
parvoice. O autor da peca, litterato brioso e
cavalheiro mui caro & roda bem vestida, teve
oragdes que marcaram phase: duplamente
querido pela humorada alacre que o
infantilisa ao ponto de ser por toda a parte o
enfant gaté, e pela requintada arte de fazer
vida entre o pessoal que 0 acaso poz ao
balcdo das gracas officiaes, tudo foi pouco
para exprimir o quanto € estimado na roda
dos que manuséam as lettras, as galardoam, e
as protestam.

D'uma disperséo d'espirito ao alcance de
todas as intelligencias, tem fama de hilariar



40 FIALHO D'ALMEIDA

suas comedias do Gymnasio como sO antes
d'elle Gervasio Lobato havia o dom; e quando
por D. Maria encavalga o pegaso do drama, suas
psychologias difficeis boqueabrem de puro
pasmo os dramaturgos da serie extatica, que em
propendendo a admirar sdo muito mais
importunes que ataboes. Quando depois d'uma
d'aquellas symphonias do Gaspar, que tdo
catitamente dispdem o0 ouvido para a a
percepcdo das finuras dramaticas a seguir, se
ergueu o panno sobre a scenographia de casa
pobre que serve de papel de embrulho a todos os
actos, o golpe de vista da sala, platéa e
camarotes, era quanto se possa cuidar d'artistico
e estheseante. Todos os Agua-Rozadas da critica
nos seus poisos historicos, de sobrecasaca e
gravatas em colchdo de arame, a arglcia
analytica a lhes pouzar da faceira cerce de
lanugens; os dramaturgos, aziuma-dos de zelos,
trocando entre si pequenos signaes ironicos
(com viso & Tarde) de colligados; damas
sebastianistas, com modas da Rua do Ouro,
attinentes ao espirito da peca, debrugando da
amura das frisas, colos de Evas cretinas, e tendo
os maridos de guarda & baforagem os ultimos
arrotos do jantar; a politica, especialisada em
esta distas sem
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domicilio certo nas lettras, e tdo alheios as
scintillancias da arte, como aos processos
lucidos de governo; e finalmente, fazendo
fundo, multiddo, estados geraes, a mercearia
do publico pagante, que obedece &s
correntes, e esta & espera do primeiro signal
para explodir. O primeiro acto da Santa
(Jmbelina pareceu a todos uma pequena joia
de sirn-pleza e encanto litterario dignos de
renome: a Tarde a propoésito delle cita
Corneille (?) e Dumas filho; o litterario
Correio da Manha gaba-lhne o primor da
linguagem, a finura do espirito, e a superior
architectura d'uma obra. perfeita; o Diario
llustrado aponta que nos moldes geraes séo
ibsenianos, é claro — e pois que estes
periodicos sdo 0 vade-mecum  das
sufficiencias litterarias do publico, o melhor é
deixal-os espatinar no margio d'onde nao
teem pernas para sahir.

O primeiro acto, 0os jornaes contaram a
peca, € ndo valera a pena repetir a fastidiosa
fabula, ja dita. Ha uma ceia de noite de Natal,
para festejar os annos do dono da casa, um
pobre empregado que alberga um vadio d'um
dramaturgo, mal-a a manceba respectiva, me-
nina que esteve com outros; o empregado tem
nnia filha educada em conventos, e que vive
longe dos pées, como dama de companhia
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de certa fidalga provincial. O dramaturgo,
representado como génio incomprehendido em
gravidez de peca theatral, accumula as func¢des
de ser uma besta, com as de souteneur da
manceba, e immoraldo sem escripulos nenhuns-
d’onde provem que descomple a casa que 0
recebe, recusa emprego, allegando querer
trabalhar sem peias burocraticas, vive
d'expedientes, e nem sequer guarda fidelidade &
rapariga que fez mae, pois apenas a filha dos
hospedeiros lhe  apparece, comeca de
catrapiscal-a, sob pretextos de ser ella a heroina
da peca que sonhou. A sala apreciou immenso a
confeccdo d'este pastel, que foi classificado de
psychologico, 4 falia de termo condizente &
inteira desfacatez banal do substracto; iodo o
dialogo se me afigurou lingua de trapos, e pelo
que respeita aos conceitos, peco parenthesis
para botar algumas pequenas citacdes.

«O coracdo, diz o tal dramaturgo de talento,
protagonista da peca, ha-de ser eternamente o
que deve ser. E o unico orgdo que funcciona
direito..." Houve aqui manifestamente erro de
viscera, mas € natural que a substituicdo fosse
pedida pela empreza.

«Phrases s6 teem palavras, e as palavras em
geral dizem menos que o silencio.» E de
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pradhoimne, mas inda assim para lastimar
alie os autores, a bem de todos, nao pensem
sempre como 0s seus heroes.

Luiza, a amante do homem de genio,
para um velhacaz que vem reatar com ella
relagdes do tempo de hetaira «sabe porque
amei e amo loucamente Carlos? Porque me
namorou.» Temos poiS 0 namoro causa
determinante da regeneracdo pelo amor.
Como o publicista Ramalho Ortigdo diz
precisamente nas Farpas, o contrario, seria
bom debaterem' os dois na Academia,
problema tdo capcioso, enviando 0s provaras
pelo correio a quem esportule o preco da
estampilha.

»Entdo ndo ha exemplos de peccadoras
que se teem regenerado a cha com torradas ?
Pode muito bem dar-se o inverso... (que
rico emprego do paradoxo!) O que é ver-
dade é que nds, homens, ndo percebemos
nada d'esses processos cTagricultura espiri-
tual que até fazem com que as malaguetas
apparecam cobertas de flor de larangeira...«
O leitor que me diz a esta pequena tirada
imaginosa, da agricultura espiritual e das
malaguetas cobertas de flores de larangeira?
Puro symbolismo: o pantano alastrou.

Agora philosophia: «O estudo caracterisa
0 individuo; a poesia e a paixdo sao ainda
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a grande forca peninsular. No dia em que a
poesia falle e a paixdo se apague, cavem sete
palmos de terra e sepultem-nos depressa,
porque estaremos mortos.»

Isto &€ Chagas puro, com infeccdo de
cretinismo, e muito para o caso a Tarde
aponta ser «Schwalbach talvez dos nossos
dramaturgos aquelle que com mais preciséo e
felicidade faz o que quer fazer, sendo a sua
arte reflectida, segura dos meios e processos
que emprega, e baseando-se numa sciencia
profunda do métier.» A passagem sobre a
crenga me pareceu tambeém notabilissima.

«Ha nada mais benéfico! Se o amor por
uma mulher nos da parte da felicidade, a
crenca completa-a (ver a deducdo d'estes
conceitos). A arte attrae-nos, mas se acredi-
tamos nella com firmeza, cria-nos uma nova
vida. E na religiéo... pois conhece-se nada
que mais seduza do que a morte, quando o
espirito € alimentado pela verdadeira crenga?
Oh meus amigos! em geral ndo se é crimi-
noso, mas brutalmente criminoso, sendo por
dois motivos: ou por medo, ou por crenca.
Eis 0 que se chama ndo dizer coisa com
coisa, e 0 que também levanta ao pedestal
d'obra prima litteraria tudo quanto o rei da
madureza improvisa em se tachando. E ine-
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dito que o impudor dos jornaes descambe a
exaltar tdo vergonhosas baboseiras, e que a
intelligencia dos homens de lettras explore
a bestificacdo geral sem acatamento devido
& muito nobre arte d'escrever.

O segundo acto € posto pelos jornaes e
comediografos da escola do autor, em tal
altura de preito, que eu antes de perder
tempo a ouvil-o, julguei chegada a hora de
ter surgido emfim no teatro nacional, um
Shakespeare.

O primeiro acto é encantador, diz o Correio
da Manh4, tracado por méo de mestre, cheio de
vida e de interesse, mas o segundo sobreleva-o.
N&o vemos ha muito uma pagina tdo simples e
tdo sentida, uma scena ao mesmo tempo téo
viva e tdo emocionante, etc. — O Intimo,
acrescenta o Dia, fez uma reputagéo; a Santa
Umbelina confirmou-a... E por qui fora, arma
provando que depois do parvo maior que
sonhar se possa, ha sempre outro a excedel-o
em zurros e pinotes. Carlos, o dramaturgo
araancebado com Luiza, esta cada vez mais
bajojo por Maria, a doutora que veio a ferias
para casa dos
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pées, duas semanas. Luiza é a carne, Marta é o
espirito. A carne vem ja mordida por outros; o
espirito € urna pedanteria de mestra regia,
banalisando as conversas com pobres e reles
coisas d’almanach. Este segundo acto da peca
confirma duas coisas, prenunciadas ja no
introito d'ella—primeira, Carlos é um idiota
sem valor litterario, sem espirito, e de uma
indigencia que o apulhastra até aos ultimos
galgdes do desprezivel —segunda, o autor da
Santa Umbelina ndo sabe positivamente que
destino dar aos seus fantoches, e a obra,
comecada ao acaso, segue como o prestito do
Jodo de Deus, esquecido do ponto principal, e
cada um dando vivas a si mesmo. Como
litteratura, vou a affirmar que as sensaborias e
disparates sobrelevem talvez o numero das
palavras, pois ha palavrinha representativa de
quatro asneiras; e quanto as deduces
raciocinaes do dialogo, as opinifes, comparacdes
e conceitos filosoficos, s6 uma vez no Alberto
Braga me aconteceu pascer conduto para um
carcachar assim desopilante.

«MARIA

O trabalho artistico deve ser uma manifestacéo tdo
grande, que todos a comprehendam e todos a sintam,



ACTORES E AUTORES 47

CARLOS

Se todos comprehendem o sol, raros comprehen-era o
Nevoeiro.

MARIA
Comprehende-o0 o norte.
CARLOS
Reproducgéo do meio.
MARIA

Exacto. Uma obra sahe triste, se tudo quanto rodeia o
individuo é triste, vem alegre, e da mesma forma certa ou
deshonesta.

CARLOS

Exacto, exacto. Foi o christianismo que déu a arte
romantica, como o oriente dera a arte simbolica.

MARIA

Reproduccgdes do meio».

Por mais que se oi¢a, esta chateza ndo se
acredita provenha d'um rapaz com fama
datilado. A debilidade de quem assim
encadeia dislates, como se estivesse a deduzir
leis d'arte transcendentes, ndo é alanhadora
sO
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pelos vazios fisiologicos de cabega, como
também stygrnatisa ndo sei que resvalo
organico propendente ao amolecimento do
encefalo, e uma incapacidade de guiar a
atencdo atravez dos juizos mais elementares. O
nosso querido Schwalbach necessita a par
d'isto, de reiundir por completo a sua
educacdo literaria, e de se afazer & idéia de
que o escriptor, quando mesmo por limite de
faculdades ndo possa crear e dizer coisas
novas, havera que pelo menos saber por
lucidamente as coisas velhas, esquivando-se
de fazer rir os que pretende convencer. O
aspecto da indigencia afectando opulencia,
em arrazoados de maluquiuho, a disperséo
mental enfileirando umas traz d'outras.
coisas mal lidas, e que ndo guardam entre si
a menor relacdo de lgica ou parentesco,
sobre ndo orgulhar maiormente a vaidade
d'um homem superior, tem 0 mau séstro de
expor inutilmente aos desdens da galeria, e a
invalidar inteligencias que, melhor guiadas,
alguma vez poderiam vir a brilhar de brilho
proprio. Ora toda a Santa Umbelina esta
cheia de verborragias cretinas, artilhando em
anotacdes de psicologia pessoal, que pelo
grandiloquo alpomesco foram tomadas pelos
inocentes da critica em guiza de singulares
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clareac@es. O leitor, que é um namorista insigne
de pequenas, poder-me-ha dizer por exemplo 0
gue seja, a paixdo? Reflita um pouco e veja se
comprehende. «Imagine-se um sceptico a ter fé,
um crente a desesperar, um altivo de joelhos e
um mendigo num trono. Confundam-se num
unico raciocinio, e ter-se-ha uma leve idéia da
paixao.»

O leitor, depois d'isto, tem vontade d'ir &s
Necessidades; leve o papel de Carlos, leve, que
em toda a Lusitania antiga e moderna ndo ha
exemplo d'um deladoiro d'asneiras mais
estupido! A gente quer agarrar pelos cabellos o
principio intelligente, a por¢do de bba fé que em
todas as obras d'espirito, boas ou mas,
reintegram 0 autor na honestidade da sua
profissdo: sondar o fio racional que segundo os
criticos, alevanta Schwalbach no poértico dos
novelistas psicologos; mas baldado empenho!
guanto mais se insiste no exame, tanto mais
tudo aquillo parece uma mistificacdo grosseira e
uma falta d'espirito deploravel.

Encolhidos 0S hombros pois,
resignadamente, a mais este suicidio, e
consignada a
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urgencia de punir os reincidentes no crime
litterario, visto como a dramaturgia da terra
nem pelo proteccionismo escandaloso, logra
vegetar, diremos sobre o desempenho da
Umbelina que ndo pode haver creacdes em
obras d'esta traca, nem figuras d'aprumo em
didlogos que mal deixam guardar aos actores,
linhas tremidas de fantoches. Chega a ser
humilhante para artistas de forca o galvanizar
& ribalta tdo deprimentes porcarias, e por
christianissima tenho a paciéncia da pobre
gente qua o officio forca a falazar aravias
vindas ja dos autores, papagueadas. Por conse-
guinte haja bodo, e digamos que andaram
todos como uns anjos, resalvo feito & snr.®
Damasceno sobre o ter-se-lhe acabado ha
muito o prazo para a sua galeria de meninas.
Em balde a desinvoltura da actriz cuida de,
com seus rebiques sabios, invalidar escarneos
da velhice — pregueado de rosto, gordura
deformante de cinta e costas, voz pierrotina,
tudo carnavalescamente reclama outros
destinos que n&o as transfiguracdes do amor
virginal em canduras leitosas de vinte annos.

Pasmos de tanta prolongacdo de
juventude, perguntam o0s espectadores por
guantos centenarios  ainda continuara o
talento da
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s Damasceno a se comprazer naquellas
inofensivas intrujices, e por que hao-de as
actrizes de D. Maria andar trocadas, fazendo
as netas d'avos, e vice-versa, quando todas
no seu logar poderiam ser bem recebidas.
As aptidoes da sr.* Damasceno ndo sdo
coisa que se negue ou deite fora, e muito
tempo ainda o seu logar estd marcado em
scena, e se registard com sympathia o
cuidadoso amor que o theatro Ihe mereceu.
Nos centros de comedia encontraria a actriz
vasto proscénio para as suas exhibicoes de
dama ironica; desaproveitar trabalho em
bonequinhas  ridiculas, julgo obsessdo
contraria ndo sé & arte, como também ao
natural orgulho d'uma mulher intelligente.

(Revista Theatral — outubro de 1895).



O Judeu Polaco

Drama em 3 actos e 5 quadros, d’Erckmanu Chatrian,
vertido pelo sr. Jodo Sofler

A peca Judeu Polaco, data de 1869, a
quando a primeira vez representada no
Théatre Clany, fazendo o protagonista um
certo Talien, que me nédo consta filhasse na
creacao, coroas de Nero. Retomada por Got na
Comedie Francaise para exhicdo d'um
ponto de vista particular do actor quanto a
natureza dupla e contrasta da tetrica
personagem, nem por isso logrou viver no
cartaz de vida propria, ou reanimar sequer c'o
sangue rutilo d'um genio, suas enferrujadas e
coxas engre-

(1) PERSONAGENS: = Maihias: Brazdo. — Christian:
Carlos d'Oliveira. — Walter: Augusto Mello. — Heinrich:
Augusto Antunes. — O Judeu: A. Santos. — O Presidente:
Santos. — O magnetisador: Cabral. — O doutor: Bayard.
— Tabellido: O'Sullivan. — Nickel: Monteiro. — Escrivao:
Lagos. — Annette: Laura Cruz. — Catharina : C. Falco.
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nagens. Teem-na salvo do lixo, estas
ardentes ancias de destaque vindas aos
comediantes illustres que se querem fazer
maiores diminuindo nas pecas a estatura dos
seus companheiros de trabalho —
truccorrente entre as estrellas dramaticas
que viajam, e que de resto ja conhecemos de
Sarah Bernhardt, Novelli, Rossi, e outras mais.
Considerada a4 luz da esthetica scenica
dagora, o Judeu Polaco ndo passa d'um
soliloquio fixo lardeado de dialogos
monocordios conduzindo ao desfecho com a
obsessdo estupida de quem delibera topal-o
sem mor dispendio de provas e argumentos.
Um tal Mathias, estalajadeiro de ndo sei que
recanto agreste da Alsacia, pelitrapo cheio
de dividas, assassina de noite um negociante
de cereaes, judeu polaco desconhecido no
sitio, e cujo dinheiro vae enriquecer o
assassino, tornando-o proprietario,
burgomestre e homem de fama honrada em
algumas léguas de redor. A coisa comeca
numa noite de Natal (neva e venteja), quinze
annos depois do crime commettido. Mathias
tem uma filha, promettida do sargento da
gendarmeria, e vive cercado d'amigos e
d'um pessoal de lavoira e moagem,
participando da sua forte actividade. Chega
de féra, e aquen-
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tado ao braseiro, ja de roda da ceia, trocando
copos com alguns velhos freguezes da baiuca,
conta ter visto na cidadesita onde fora ao
negocio, certo caso de bruxaria, mui de Vvér:
gual o dum magico magnetisador,
adormecendo gente s6 com fitar nella as
pupillas, e espargir-lhe por cima fluidos mal-
ditos tirados de si mesmo. Casualmente, a
caturreira embarbela-se co'a recordacéo do
judeu polaco assassinado, e um dos presentes
emite a probabilidade do mediam poder
adivinhar até o pensamento das pessoas, inda
0 das mais reservadas e manhosas. E neste
ponto que se ouve dentro, sobre as poldras
da estrada, a campainha do cavallo d'alguem
que chega, ou vae passando. O som traz a
Mathias a idéia d'um outro, semelhante, que
a certas horas (como se afez a abusar do
vinho branco) lhe tintinabuia nos ouvidos,
des'que o judeu polaco foi morto e ficou no
sitio 0 espectro d'esse cadaver que ninguém
jamais poude encontrar. D'estas tres
impressdes sem relacdo (judeu polaco, o
magico adivinhando o pensamento, e a
esquila no-eturna do viajor que vae) redunda
sobre o espirito de Mathias uma especie
d'angustia evocativa, de potencia
phantasmatica, sob o dominio das quaes a
porta se abre, entraum
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judeu de caftan verde bordado, gorro de pelles,
barba e cabeilos longos, que tira um cinto de
dinheiro sobre a méza e diz na sala. as palavras
do outro, assassinado — isto é, «a paz seja
comvosco, a neve é profunda, o caminho difficil,
mettam na cavailarica o meu cavallo...« e a
resposta dos que estdo, reproduzida por a dos
d'essa noite de natal de ha quinze annos. Todos
0s judeus polacos se parecem, certo; mas
Mathias .vendo entrar aquelle, ergue de golpe o
corpanzil convulso, e os bracos desesperados, da
um grito terri-fico, e cahe para traz no meio do
pavor dos seus, em quanto a ventania silva, e as
mos rilham, zombeteiras, como sabendo da
historia 0 quer que seja.

Assim acaba o primeiro acto, e cumpre dizer
que a apparicdo d'este judeu polaco, que nunca
mais torna a ser visto, sobrevindo na crise
d'emocdo determinada no espectador pela
conversa sobre o crime, sobre o magnetisador,
o0s vidros quebrados pelo vento e a campainha
do macho nas poldras da vereda, fazem da
personagem antes a allucinacdo de Mathias,
materialisada pelo remorso e a tara alcoodlica, do
que propriamente uma figura de carne e 0sso,
real no elenco. E eis o que ella é uma
telepatisacao na fabula do
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drama, evocada sem o0 menor sobrenatural
ou tragico occultista, por um escriptor
ecomanco de febre gestante, um velho
carpideiro de narrativas lacrimosas, a quem
de certo alguém contou o assumpto, e que
na sua inconsciencia molie o dialogou com
vocabularios de porteiro, e meios
dramatisantes de dramaturgo chinfrim de
boulevard. Para um escriptor de meios
modestos e literatura corriqueira, o drama
devia acabar neste momento: o espectador
adivinhando em Mathias

0 assassino do judeu polaco, e deixando o
gendarme catrapiscar a rapariga, com margem
a supposicao dos dois casarem e terem muitos
filhos. Mas por fatalidade o assumpto do
Judeu Polaco, que é com certeza real,
acontecido e propalado pela lenda, tem
depois deste episodio dramatico do primeiro
acto, uma estranha prolongacao psychologica,
e se 0s Erckmann-Chatrian ja pareceram debeis
na conjuncgdo catastrophica deste trecho,
d'aqui por deante a fraqueza ingenita declivara
de anemia, a ciphose, resvalando o drama, de
banal conto, a espécie dalmorreima
romanesca. De feito, 0 segundo e terceiro
actos pretendem desenrolar o estadio moral de
Mathias rico e seguro da impunidade do seu
crime, e s6 umas vezes por outras
perseguido por
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instantaneos vislumbres de remorso — remorso
que ndo vem do arrependimento, mas do
habito de beber que Ihe plaquéa certos
districtos do cerebro e da medulla,
prevertendo parcialmente a funcgdo neuro-
pensante, donde a divisao da personalidade que
lhe faz a existencia alternativamente
tranquilia e presen-tida, as allucinacdes
d'ouvido, tdo ridiculamente dramatisadas feio
tintinabular da campainha que toca por todo o
drama, como numa casa de espanholas, e
finalmente os pezadellos catalepticos, de
origem cardiaca, onde a scena do crime se
restaura, e lhe ddo no final a morte por
syncope, congestao cephalica ou qualquer
coisa assim, circulatéria. No segundo acto,
por exemplo, Mathias, ja restaurado do
deliquio, entretem-se ainda com o medico e a
mulher sobre as causas do accidente, e que se
precisa a feicdo phantasmal do judeu polaco
apparecido no primeiro, a ponto de, por sua
analogia estreita co'outro, se confundir com
elle no espirito do assassino. «Ca m'a produit
I'eriet d'un revenant!» diz elle no texto
original. Mathias tem grande pressa de fazer
assignar as escripturas do casorio; pode
morrer, 0S MO¢os amam-se — toda a gente
da aldeia aguarda a cerimonia; ndo vale pois
fatigar com mais
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delongas a espectativa, e toca a cortar a
amarra da goleta, onde Annette e Christian
aguardam a hora de os deixarem partir rara
Cythera! Esse'dia é Domingo, tocam o0s
sinos para a missa, e Heinrich e Walter os
beberrdes alegres do primeiro acto, a sr.?
Mathias e Annette, sahem para assistir a santa
cerimonia—a rapariga um pouco triste, por o
namorado nao vir & hora de as acompanhar
com seu uniforme de gala até & igreja. Mathias,
sosinho em casa, ouve 0s bons dias da aldeia
passando na rua em trajos domingueiros
«bons dias, senhor burgomestre, senhor
burgomestre, viva!": mas o seu humor é
brusco e lobrego, a imaginacgdo retrospectisa-
se-lhe — Baruch, o judeu morto, ronda-lhe as
encruzilhadas da memoria onde a idéa das
nupcias d'Annette pde sua ronda de festa e
de banquete. Esse fantasma tem sede de
desforco, e adeja e vem de rastros,
exasperado co'a proximidade d'uma hora
risonha na vida de Mathias. Janella fechada,
cortina corrida, abre o armario para contar o
dote d'Annette, uns trinta mil francos, que o
gendarme guardara para os refestelos e
commodos do lar. Safa, que licdo terrivel
levaste, amigo! Se por acaso a scena se
prolonga, la se descobria tudo, ao fim de
tanto tempo.
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Por coincidencia, s&o quasi sempre parvos
0s ouvintes d'estas coisas...; e alorpice d'elle
também, em se impressionar c'os judeus que
entram e sahem, e magnetisadores que tiram
revelacbes das gentes catalepticas!—Vae
contando do sacco, 0 oiro, sobre a meza;
escudos de lei, vivos como olhos, para
Christian, seu genro, que é finorio, e convém
ter na familia, ndo va elle um dia suspeitar...
Ja se enfileiram na mesa as pilhas fuivas, oiro
telinta — oiro magnifico, que o cinturdo do
polaco havia a plenas ondas... Algumas pecas
mais velhas, vae-l'as guardando no bolso, &
precaugdo. A campainha telint?.... Nickel, o
mogo das mos..—Se entrou alguém na
azenha? —Nada, ninguém. — E que julguei
ouvir uma campainha dalimaria. As
allucinagdes, inferno! E da sua convulsa
colera balam repelldes de mau humor.
Nickel, por andar a ler historias de crimes, vae
aos empurrfes casa pra fora. — Cuidado,
Mathias, cuidado! De noite, nada mais
natural que sonhares alto: tua mulher pode ir
dizer — a forca l& esta... Faras - entdo na
mansarda a tua alcova de homem s, que as
paredes, gracas a Deus, ndo sdo como as
mulheres. Batem de fora; o bello Christian,
de fato rico.

As escripturas estéo prestes, e o dote assim;
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mal venha o notado, e da missa a noiva, e 0S
amigos de casa, assignardo jovialmente a
papelada. Mas porque veiu elle tdo tarde? — A
historia do judeu fizera-lhe macacos, é singular: e
amanheceu-lhe em plena leitura de processos...
Boas horas para descobrir 0 assassino de Baruch!
Parece peta, sr. Mathias, a cegueira simpldria dos
juizes... Diabo! gendarmeria, policia, tribunal,
opinido, tudo em procuras, e nem um traco do
melro a descoberto! Ao tempo havia por aqui
fornos de cal. Como foi que a ninguém occorreu
pesquizar em todos elles? — Toma tento, rapaz,
acode o outro, que um d'esses taes fornos era
meu.

No terceiro acto assistimos ao depois do
banguete nupcial d'Annette e Christian. O vinho
velho e a digestdo, rebrilham nos olhares, nos
gestos vivos, no fallazar contente dos convivas.
Os homens, a meia camoeca quasi todos, ap6s
suas bencdos aos noivos, cada qual tomando a
companheira, debanda para a soneca reparadora
da cabana, e a scena esvasia pouco a pouco (é
na mansarda da casa, transfeita pelo cauteloso
Mathias, em sua alcova), até que O n0ssoO
homem fica s6. Toca a despir, Mathias, com
esse fato de gala, os sobresaltos de tantos anos
de disfarces. O fu-
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juro promette mais bonancas. Es finalmente
primo da justica, e seu afilhado pois, podes
dormir. Sim, o destino cynico cobre de vir-
tuosissimos dons teu negro crime; tua filha,
mulher dum mogo justo, a riqueza
engurgitando d'oiro as tuas arcas, e 0 tempo a
apagar na neve dessa noite de Natal, teus
passos de assassino... O coro dos beberrdes
ainda, fora:

Buvons a la fillette que nous aunons,

Et pais a tons ceux, liélas! que nous quittons,
Buvons, amis, buvons! Cest le

refrain des compagnons.

Bella noite a levar d'um somno. Podes-te
gabar, Mathias, de haver guiado certo os teus
negécios. E aqui ninguém te ouvira sonhar,
ladréo, toca a dormir! Mas entdo, do somno
plumbieo do vinho, vapora lentamente um
pesadello pavoroso: vé os juizes, a linha dos
gendarmes, o magnetisador a enredal-o em
fluidos de bruxédo... Cerra as maxillas com
uma forca de damnado; ndo, ndo dird! —
quando uma espécie de gaza vem correndo
lentamente, entre esta vontade salvadora que
lucta por ndo dizer, e uma outra vis myste-
riosa, inconsciente, que 0 médium manuseia,
e que elle bem sente, sem no saber, que o
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esta trahindo. Cada um d'esses minutos de
tribunal Ihe avoluma as culpas d'assassino.
Mau grado a aphonia singular da sua gorja,
tem a sensacdo de que a lingua infame nao
cessa de perdel-o, e lesta vae, como rameira
ciumenta, tagarellando a historia do judeu.
Movimento na teia, os soldados ao fundo
apresentam armas: o juiz, d'escarlate, pe as
lunetas e encara-o: oh Deus! Annette,
Christian — e 0 quer que seja se passa, 0 que
disse elle? — todos os olhares volvendo
sobre a sua cabeca branca, enternecidos... &
morte, elle ouviu bem —condemnado &
morte; ecom um grande grito escapa-se da
cama, o solo gira-lhe, alguma coisa terrivel se
Ilhe enrG6sca na garganta, e roia no chdo
golfando o ester-tor em haustos suffocados.

Tal a peca d'Erckmann-Chatrian que como
literatura é lixo, e ja Ihes disse, s6 tem valor
pela inteireza tragica, revelada, do tvpo
principal. Precisamente por essa miséria
literaria é que o tipo se presta ao grande jogo
tragico de actores como Got, Irving e Novelli,
tanto mais vasto quanto maior a margem de
collaboracdo que os papeis Ihes possam dar;
e este de Mathias é tentador, pois s6 tem de
pé a ossatura, venho a dizer linhas
fundamentaes, tipo vivido, acontecido: na
envergadura
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humana, inteiro, na perspectiva dramatica
certo, donde, para o0s aciores, a sua
irrevogavel forca fascinante. As febres de
creacdo d'urn actor cerebral, complexo,
aprouverd entdo vestir de carne este esqueleto
de facinora, imprimir-lhe figura, filiacdo
criminal, vida agitante; todos esses que
transfiguraram Mathias sobre o tablado, eram
portadores de um sonho pessoal, particular, da
psychologia intensa do lugubre personagem; a
figura no drama apaixonou-0s apenas pelos
vasios a encher, pela massa de creagdo
esthetica a apoiar no secco manequim dos
dois simplorios escriptores a aura congestiva
do alcoolismo, a personalidade dupla, as
allucinacdes d'ouvido, ponto de partida de
visbes mais vastas, tendo a forma
psychiatrica de remorsos; e imaginar-se-ha o
que Dostoievsky, ou lbsen, ou Shakespeare
teriam feito do assumpto, e que espantosa
avalanche seria um actor de genio fulgurando
0 papel pela expressdo d'algum dos tres
jupiterianos escriptores! Todas estas coisas
para dizer que o nosso actor Brazdo vendo o
Judeu Polaco em Paris cuidou de poder
exprimir o papel na sua habitual loquela
tragica, e como convinha guiar o exito da
obra por uma regra de tres que o garantisse,
andou elle a ver que nome de
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escriptor nacional quadraria melhor no quarto
termo. Got para Srazdo, como Erckmann
Chatrian para... Jodo Soller. Quarteto admi-
ravel, que se prestaria ao riso, se ndo fora
d'estudo a embirracdo que os do anormal
guardam de ha muito aos verdadeiros homens
de letras. A tradicdo dos vertedores de pecas
escoicinhando a syntaxe e ignorando a lingua
dos textos, julgaramos findasse com Gervasio
Lobato, o escritor-machina, tolerado entre-
tanto, mercé da sua verve falstafiana. Mas
por desgraca a craveira tem descido, e vertem
dramas cavalheiros que saberdo quando muito
verter aguas. Se é por poupanga que a em-
preza os conciia e prefere a escriptores de
nome feito, ainda hontem no Diario de Noti-
cias se offerecia a tres cigarros por pagina,
traducgbes com significados garantidos e a
cedencia absoluta de direitos.

Casualmente pudemos justapor na
primeira  recita, a diremos tradugdo
portugueza, aos dialogos do original francez,
que um de nds tinha.

Passagens que na apostilla dos collegios
se chamariam difficeis, o tradutor suprimiu-as
tartamudeando o resto numa aravia lugubre
de mulato. A hegemonia d'Africa que comeca;
eis 0S primeiros proventos para a arte, de
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Mousinho ter agarrado o Gungunhanal
Também na vertedura da cancdo d'Annette,-
0 sr. Jodo Soller lanca os fundamentos d'uma
poética novissima, que muito ha de irritar o
poeta Vasconcellos. Ora como nesta tragedia
de trapos ha s6 um boneco grande,
circumscrevamos o desempenho ao actor
Brazéo, que tem no Mathias um dos mais
gloriosos fiascos da sua galeria de vacoes. Isto
de vivi-seccar Mathias na scena tragica, ndo é
coisa a que baste certa aptidao d'exteriorisar
paixdes por gestos cavos, Oou por certas
roladas de voz com esgares de bocca e olhos
malucos. A febre lucida d'exprimir
psychologicamente um typo estranho,
interior, e desajudado para mais do texto
literario, facil ao génio, descamba em
grotesca momice quando & creacdo se quer
substituir a imitacdo. Pela primeira vez o
illustre artista nos pareceu inda mais Soller
que o tradutor.



Estado do teatro

AS REVISTAS

Revista do Antio chama-se uma figuracéo
teatral dialogada, tomando por assumpto 0s
sucessos publicos decorridos num certo lapso
de tempo. Toma a forma critica, satyrica, é
entdo um trabalho serio de synthese, partindo
de premissas, e deixando inferir atravez de
massas pitorescas determinadas leis
sociologicas—trabalho analogo ao que é em
livro o Graindorge, de Taine, e em desenho o
Vire-locque, de Oavarni, e a obra verde-ma
de Daumcer — ou simplesmente se satisfaz
com extrahir das ephemerides do anno, uma
simula por exclusivo picaresca, pretexto de
copias, vistas, guarda-roupa e movimentos de
com-parsana mais ou menos estrondosos.

No primeiro caso, realisa a melhor das
formas do pamphleto, o pamphleto fallado,
aquelle em que o escriptor, bem em face da
turba, Ihe avergba as carnes co'seu latego,
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dispensando o intermedio da imprensa, que
falha sempre nos povos sem habitos de
leitura, e produzindo um instantaneo de
persuacdo e emocgdo, mil vezes superior ao
das outras arengas criticas, escriptas.

No segundo, isto é, quando a revista tem
prosapias d'obra moralisante, serve de pre-
texto apenas a feeria e musicas canalhas, pode
ella conter em si também fermentos d'arte e
boa literatura, o que tudo depende do talento
esparso, das phosphenas de graca, dos
gluglus dimaginacdo — qual tomando por
exemplo a forma de magica ou poema
aventuroso, actualisados por entre casos de
rua, reviravoltas de chasco, caricaturas, typos
— qual pretexto simples de charge, onde
todos os assumptos caibam e se deformem,
macabrisados pela retina do libretista com
carta branca para visionar a loucura, a todas
as flammas azues do paradoxo...

D'este segundo genero se approximam as
revistas dos teatros de Lisboa, habitualmente
escriptas por individuos estranhos ao mister
de fazer arte, de onde o ndo passarem de
pobres cartas de guia para as misericordias
da critica, e pretexto para exhibicdo de gar-
.gantas e pernas familiares co'a tisana Zitman
e outros especificos do bel canto. Por quaes
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razbes ndo abordam os escriptores de talento,
em Portugal, as revistas d'anno, tdo de molde
propensas &s viruléncias da satyra e as
doiradas improvisacOes da blagtte voltejante? e
porque h&o-de estes scintillantes generos de
todo o tempo andar entregues a barbeiros?
Ha quem pudesse redigir revistas de trama
essencialmente critico segundo um claro plano
de premissas seguras e quadros de exposi¢do
humoristica, escolhidos entre os typicos da
Vida portugueza sob  respeitos de
convergencia & comprovacdo d'uma these ou
lei geral, enunciada como fecho — e citarei
Eca de Queiroz, e algum outro, que
trabalhando a serio, lograria tracar em dez ou
doze quadros dialogaes, 0 panorama supra, a
vOos d'escar-neo; e ndo faltam por ahi varios
capazes de realizar com fortuna o genero
revista-magica, Crysta.-charge, revista-
imbroglio lancadas sem plano philosophico, a
gandaia das improvisagdes malucas do
momento, se melhor comprehendida a missao
de fazer letras, e rehabilitada a revista dos
baldGes chinfrins dos trocatintas, algum
gazetilheiro mais vivo, algum humorista mais
clownesco, tomassem do encargo a peito, e
mergulhassem no assumpto decididos a trazer
d'elle uma obra fulgentissima. Como explicar
pois este abando no de
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terreno, este desaproveitamento d'um dos
mais ricos fildes em que pode espadanar a
improvisacdo satyrica e linguareira? Pelo
descredito em que cahiu a revista, desde que
se apoderaram della os fazedores da baixa
veia comica? Pela antiga divisdo romantica dos
assumptos literarios, em nobres e vulgares,
e o ridiculo portuguez, secular, de que todo
0 escriptor deva ser um fidalgo, e os fidalgos
escreverem so de luva branca? O certo é que
0 assumpto revista teem-no relegado aos
jograes subalternos das letras, que nas platéas
infimas, antes da lei de Lopo Vaz, surravam
a tolerancia policial tornando a scena cloaca
d'injuria politica, com a rainha batendo o fado
e 0 ministério de gazla, a arrombar as arcas
do thesouro; e depois d'elia mesmo incapazes
de mudar de processos, exploram a
depravagdo sexual com pecoras sem roupa a
araviar ~ concupiscencia em  horriveis
palavradas.

Em Portugal a historia das revistas do
anno é trabalho que sé algum velho céo
rateiro dos palcos secundarios poderia fazer,
juntando o bysantinismo de recordagdes pes-
soaes, a compulsa d'archivos impossiveis de
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completar em teatrinhos tendo cada estacao,
Seu emprezario, e a rebusca de periodicos,
cuja inferioridade de linguagem e auséncia
d'opinido, tolheriam de muito a limpidez
bibliographica do ponto.

O assumpto pagava entanto as canceiras
da tarei a, pelo que visionaria sobre 0 humor
popular, coliaborador anonymo de todas as
revistas, e a lenta metamorphose d'esse jogo
de palavras que é o trama das literaturas de
ouvido, e obceca as vezes d'um seculo e mais
pobres paizes como 0 nosso, vivendo dos
restos intellectuaes d'outras nacBes. Eu menos
que ninguém pOSSO enfileirar
chronologicamente as revistas que teem ido,
de 1840 para ca. Poucas deixaram rastro; (1)
apenas uma, a Viagem a roda da Parvonia,
de Junqueiro e Guilherme d'Azevedo, é
supportavel como

1) Em 1853, janeiro, ioi no Gymnasio a revista do anno, em
tres actos. Qual delles o trard?, que o meu illu-tre informador e
velho amigo Salvador Marques, suppOe ter sido escripta por Braz
Martins, o compositor jocoso dos teatros populares d'aquella
epocha.

em 1854, A vinganca do cometa, tres actos, no Gymnasio,
pelo mesmo.

Em 1856, Fossilisma e Progresso, trés actos e seis quadros,
de Manuel Roussado, ,0 Gymnasio.

Em janeiro de 1857, revista em dois actos, Lisboa em
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escripto, mas peccando pela ironia espremida,
e contextura monotona do argumento. Li ha
pouco ainda a Viagem & roda da Parvonia,
e posto ella seja a mais literaria e coherente
das revistas portuguesas, conhecidas, é certa

J856, de Joaquim Antonio d'Oiiveira, o conhecido Oliveint das
mégicas, no D. Fernando.

Em fevereiro de 1858, Revista do anno de 1857, dj
Francisco Serra e Carlos Braga, representada no antigo Rua dos
Condes.

Em 1859, Revista do anno de 1858, com seu prdlogo, dois
actos e dez quadros, de Joaquim Augusto d'Oliveira; nas
Variedades. Teve dm éxito louco, e dizem-na extremamente
engracada.

Em janeiro de 1860, A sombra de 1859, um acto, de Eduardo
Coelho, no antigo Rua dos Condes. Neste anno a auctoridade
prohibiu uma especie de comedia-revista, Melhoramentos
rnateriaes, por um Curioso observador, tres actos e quatro
quadros, no Gymnasio. Ainda foi algumas noites. O leitor, se
puder indagar, escrevera adeante 0 nome do auetor.

Em 1862, revista em trés actos e seis quadros do actor
I1zidoro Sabino Ferreira, nas Variedades.

Em 1867, revista em trés actos, de Costa Braga, nas
Variedades.

Em 1869, Celebridades de 1868, dois actos e seis quadros,
de Henrique Veron e Nogueira Janior, no Gymnasio.

A lista, por longa e fastidiosa ao leitor, e excessivamente
massadora para nos, salta-se aqui e além, pois s6 a lograriamos
completaindo aos archivos dos theatros, e
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gue como obra de teatro ndo passa d’uma
hostilisante e ossosa carcaca d’artigo politico.
Demasiado escripta, vivendo da sua factura
symetrica e da sua ironia sem verve, feita por
um processo de contrastes, hoje banal,

compulsando colecgbes de quasi trinta annos de jornaes.

Em 1873, Coisas e Loisas, de Sousa Bastos e Baptista
Machado, no antigo Rua dos Condes.

Em 1874, Entre as brdas e as améndoas, revista do primeiro
trimestre do mesmo anuo, por Sousa Bastos.

Em 1874, Lishoa no palco, Sousa Bastos, na Rua dos
Condes, antigo.

Em 1875, Scenas de Lishoa, por Sousa Bastos.

Em 1879, Revista do anno de 1878, por Sousa Bastos, no
Principe Real,

Em 17 de janeiro de 1879, a Viagem & roda da Parvonia,
relatério em quatro actos e seis quadros, pelo Commendador Gil-
Vaz (Guerra Junqueiro e Guilherme d'Azevedo), fazendo Taborda
o principal papei. Foi no Gymnasio, e pateada logo & primeira,
atirando-se cadeiras para o palco. Nas alturas, do terceiro quadro,
um actor, caracterisado de Deputado, dizia a outro: «... é rapaz de
grande valor. Ha um epitafio d'elle a minha sogra... a ver se me
lembro (declama): «As armas e 03 bardes assignalados» ... Ah
ndo, isto é do Luiz d'Araljo». Nisto ouve-se a voz do Luiz
d'Aramo a berrar na platéa: < E da grandissima p. que o p.!» Foi 0
successo da noite, e toda a plateia levantou s gargalhadas.

Em 1879, aproveitando meio titulo da precedente,.
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a obra dos dois poetas manqueja de quasi
todos os requisitos dagrado scenico. O
entrecho é uma incolor reedicdo da eterna
personagem critico-pensante, vinda a Parvonia
ajuizar da vida contemporénea; a graca peda-

A Parvonia, por Antonio de Menezes (Argus), em colaboragéo
com Carlos Borges, no Principe Real.

Em 1880, Tulti-li-mundi, de Antdnio de Menezes, na Rua
dos Condes. Agradou e populariiou-se immenso.

Em 1881, O Antdnio Maria, por Antonio de Menezes, na
Rua dos Condes.

Em 1882, Etc. e tal, pelo mesmo, no mesmo, com muito
agrado e obscenidades as maos cheias.

Em 1883, Pim-pam-pum, pelo mesmo, no mesmo.

Em 1884, Juizo do anno, por Antdnio de Menezes (fez o
primeiro acto, que foi a sua ultima obra de teatro; morreu de
tuberculose, meses depois), Sousa Bastos e Moraes Pinto (Pan-
Tarantula), no teatro dos Recreios, antiga esplanada Castello
Melhor.

Segue uma serie de revistas, cujas datas de representacao
ignoro, e que o leitor por certo chronologicamente enfileira, se me
quizer ensinar a ser consciencioso. Direi ao acaso. -

De Baptista Machado: Coisas do arco da velha, no Principe
Real; Faz-me arranjo, no mesmo; Onde esta o gaio? na Rua dos
Condes, antigo; FFe RR, no Alegria; Pontos nos Il. collaboragio
com Julio Rocha, no Chalet; OSarilho, collaboragédo com Eduardo
Fernandes (Esculapio), na Rua .dos Condes, moderno.

De Jacobetiy: O Microbio, no Chalet; O reinado do
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goga hostilisa a platéa que ndo pode ter a
percepcdo philosophica da ironia; esta, sem
verve, descamba no sarcasmo atrabiliario que
apavora 0 espectador simples, e pobre
d'invento, e repisando scenas e scenas O
mesmo

prior, collaboragdo com Miguel dos Santos, no teatro da Rua do
Olival; O atino das pontas, no Chalet; O reino de Pantana,
collaboragdo com Anselmo Xavier, nos Recreios; Vistorias do
diabo, no Chalet; D. Qaixote, Chalet.

De Urbano de Castro: Lisboa por um 6culo, Gymnasio.

De Baptista Diniz: O stculo XIX, no Rato; O pécego, no
Rato; Zas-tras, (collaboracdo com Penha Coutinho), no Rua dos
Condes; Olaré quem brinca!, no Rato.

Em 1888, Tim-lim por tim-tim, Sousa Bastos, no Rua dos
Condes, moderno, representado durante tres annos, e com umas
poucas de tournées pelo Brasil.

Em 1890, Tam-tam, Rua dos Condes, moderno, por Sousa
Bastos.

Em 1891, Fim de século, pelo mesmo, no Rua dos Condes,
moderno.

Em 1894, Sal e pimenta, pelo mesmo, no teatro da Trindade.

De Ludgero Vianna: Na lua, rua dos Condes, moderno; Az
de copas, no Rato.

De Ernesto DesEorges e Cruz Moreira (Caracoles): Lisboa
em camisa, no Avenida.

De Soller: Um sonho do citado andar.

De Marcellitio Mesquita e Guaidino Gomes: A toirada, no
Avenida.

De Antdnio José Henriques: Jiga-joga, no Rato.
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truc, acaba por deshumorar fastidiosamente
até a gente mais complexa. Todas as surprezas
gue o imprevisto serpéa a caca de subjugar o
espectador desprevenido, e que na revista
devem proceder de conjuntos, guarda-roupa,
scenario, deslocacBes, transformacdes,

musica, syntheses dialogaes, ditos a esmo,
formas, sons, cores e movimentos, estdo na
revista de Gil-Vaz por tal maneira limitadas

De Penha Coutinho: A feira da ladra, no Avenida.

De S& d'Albergaria: O filho do diabo, no Avenida.

De Carlos Sertorio: Poeta em pancas, no Avenida.

De Miranda e Sousa, Ernesto Carmo e Eutropio Machado:
Trocas e baldrécas, no Avenida.

De Julio Rocha: A roda da politica, no Rato; O Phylloxera, no
Chalet.

Revistas, no Porto:

O jogo do diabo, Sousa Rocha, Chalet.

P&o-péo, queijo-queijo, de Guedes d'Oliveira e Jayme Filinto,
no D. Affonso.

O Porto por um. canudo, Sa d'Albergaria, no Baquet

Pastilhas do diabo, S& d'Albergaria, no Chalet.

Porto em camisa, Sousa Rocha, no D. Afronso.

O Zé num sarilho, Sousa Rocha, Chalet.

Cartas na mesa, Emilia Eduarda, Chalet. Teve um certo exito.

Do inferno ao mundo em 365 dias, Augusto Garraio, no D.
Affonso.

Mundo, diabo e carne, pelo mesmo, no mesmo.

O leitor indagaréa as datas e completara a colecgao.
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e abolidas, que a obra fila, sem desenvolvi-
mentos  episodicos, na tristura d'um
soliloquio —de sorte que num acto inteiro,
trinta figuras que entram a abordar o judeu
Errante (personagem fecho da peca), dita a
gracinha, retiram-se, sem deixar rastro vibratil,
radicula que entrance a figura no feixe da
accao, e faca da obra um todo concentrado. A
peca salvar-se-hia entanto, para a critica,
mesmo com a implicante seccura dos dialogos,
como disse engerocados de pequenos
soliloquios mal serzidos, se no final houvesse
um fecho philosophico, e por toda ella uma
relacdo qualquer &'ensemble critico; mas ao
cabo de trez actos de costumes politicos,
subitamente o panno desce sobre o nariz do
espectador comido & espera de saber onde
tudo aquillo vae parar. Mau grado a flagrante
inferioridade, e o circumscrever-se
estreitamente ao registo de factos politicos, é
esta ainda assim a Unica revista nacional com
pretensdes formaes de satyra de costumes;
haja vista a insisténcia com que, cahida a peca,
0s autores convocaram quasi todos 0os homens
de letras do tempo, para Ih'a annotarem em
livro, — como quem diz que a consideravam
obra d'alcance.

Nas revistas constantes da serie que em
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nota produzimos, e que, umas mais outras
fizeram caminho entre o publico grosseiro e
sexual que habitualmente as frequenta, néo
ha infelizmente signaes d'uma intuicdo qual-
quer de critica methodica, ou de debate
humoristico prendendo-se nas modalidades
diversas da nossa vida social. A mor parte
dos autores, nem escriptores podem chamar-
se, mas simples servicaes da informacédo
jornalistica, obscuros filhotes do larachismo
dos camarins e cafés dos pequenos teatros.
Quasi todos sem educacdo de leituras, nem
aptiddes literarias definidas, nem gymnastica
mental a permittir-lhes autonomia de opinides
sobre quaesquer pontos d'inquerito, imagine-
se 0 que poderdo fazer de picaresco ou de
bello, em assumptos sobre que o espirito
d'elles ndo tem aberta uma so janella, e cujos
precipicios ou pinaculos s6 poderiam vencer-
se & forca d'azas — que 0 mesmo & esperar de
gallinhas chocas, arrojos de condor. Assim,
0s revisteiros d'esta categoria subalterna que
mais teem agradado no genero, sdo 0s que
como homens de letras menos cotagédo teem
na republica intellectiva, e 0 seu successo
explica-se por um bolhar de facecias plebeas,
de desenvolturas grossas, restos de mocidade
e bohemia livre que elles espargiram as
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pecas, em unissono co'as afinidades
humoristicas da multiddo rudimentar que as
frequenta. Em o fblego curto do cerebro, o
esgotamento prestes da verve, e a profunda
miseria cultural que lhes ndo permittem
sobreviverem  aos  primeiros  partos
litterarios, produzida uma revistinha viavel,
eil-os mendicantes pelas larachas dos
almanachs, ressequidos, e logo liquidando em
imbrdglios neutros ou obscenas trapalhadas.
Os resultados d'estas degenerescencias sao
patentes, e a vergonhosa anarchia do gosto
publico, a preferencia dos assumptos
crapulosos em matéria de revistas teem posto
as coisas num pé de resvalo, de onde nado é
facil sahir sem uma campanha formal de
sanidade. Até 4 lei de Lopo Vaz, o0s
revisteiros tinham uma receita de peca,
invariavel: um homem representando o born
senso, e que era alternativamente o sr.
Ramalho Ortigdo ou o Ti Zé d'Alverca,
vinha & cidade examinar o estado de coisas,
topando no caminho personagens que Ih'o
explicavam por formulas conhecidas —para a
politica, as syntheses do artigo de fundo do
Pimpdo — para 0s costumes, os ditos e
caricaturas dos jornalinhos chamados para rir.
O rei D. Luiz pde uma monstruosa rosa na
botoeira, o rei Ontes, de coroa de bicos,
dando o braco as
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manas Perliquitétes, 0 Marianno de Carvalho
escamoteando libras d'um cofre de fundos
falsos representando os fundos publicos, o
marquez de Vallada, o Carlos Valbom, o
Arroyo —de bailarina, de Onnymedes, de:
telephone —todas as ignominias d'uma vidal
particular, suppostas ou verdadeiras, que a
infamia anonyma subentende e suggere nos
jornaes de chantage politica, acerca dos
homens publicos da terra, tudo isto era a
chair a canon da asguerosissima hecatombe e
putina a individualidade moral do homem &
disposicdo do primeiro malandrim pousado
em Juvenal gazetilheiro. As  pecas
acepipadas, neste sentido de corros&o sinistra,
eram 0 producto d'espiritos sem alacridade e
sem -conceito, medrados no estéreo, bebedos
d'insolencia, recorrendo & diffamacdo para
encobrir estiagens de talento e cahindo na
legenda latrinaria por homenagem as ruins
paixes da corja  vingativa, avida
d'exautoracoes sanguinarias, e irresponsavel
como toda a multiddo desorientada. Nao me
deterei sobre os effeitos geraes de tal literatura
(o facto é conhecido) na sua fusdo com ess'outra
politica, que fez nos jornaes a fortuna de certos
jornalistas e que falseando o tom, provocando
no sacerdocio d'escrever, a suspeita, matando
0 en-
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thusiasmo, desmantelou a opinido té este
desprezo sceptico com gue hoje se recebe tudo,
e que é bem o esfacelo d'um povo cadaverisado
para quaesquer reivindicac6es purifi-cantes.

Scenas d'estas fizeram avancgar entre nds
0 socialismo e 0 anarchismo mais que todos os livros
de propaganda theorica e todas as privagdes da
classe «productora», e acho que neste ponto a lei esta
ainda branda, e urgente fora para saneamento das
primeiras infeccBes, que os individuos infamados
se desforcassem dos autores, té Ihe deixarem as
costellas num picado. A lei do Lopo, feita
exclusivamente para guardar politicos e reis,
por tabelid protegeu também estranhos, visto a
interdiccdo da caricatura pessoal, e restringiu isto
notavelmente o campo d'accdo dos revisteiros, cujos
successos quasi todos se baseavam na injuria, como
disse. Houve um momento turbado neste periodo da
historia das revistas; mudarem de processo e
assumpto, espiritos immoveis, melros de sapateiro,
ensinados a s6 assobiar a pobre maria cachucha da
rotina latrinaria, eis o bastante para descanalisar 0
veio de sympathia moral transcurso do revisteiro
para o publico, e deixar este soffrendo sésinho as
nostalgias do charco
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onde medravam suas necessidades de arte
teatral!

Entraram ent&o nas revistas, pelo braco da
scenographia, da mise-en-scene e da musica,
alguns elementos de phantasia e
estouvamento, e o0 impulso seria bello se os
escriptores que Ih'o deram tivessem na
cabecaoutros predicados d'evocacao
humoristica, imagina¢Oes d'arrojo artistico,
synergias lucidas de macabro, inventivas
satyricas, e como auxiliares, emfim, pintores,
costumiers e maestrinos a feicdo da nova
férma d'arte. Esta-se a ver quantas irientes
especialidades a desenvencilhar do genero
novo: revistas-panoramas, revistas-quadros
Vivos, revistas-operetas, verdadeiras epopeias
polycromas voando da. creacdo artistica para
todos os campos do sonho dissolvente,
aproveitando da vida nacional todas as suas
flores tradicionaes de poesia evocativa, n'uma
palavra enxadrezando fic¢do e satyra num
conjuncto d'esplendidas roupagens, entre
vistas de monumentos, cidades e paysagens,
balanceando os seus rythmos numa musica
viva e dolente, a imagem da nossa indole de
sol e saudades. Assumpto magico,
apetecivel, unico, paraum poeta, satanico,
um phantasista, um humorista, desenrolarem
a cavalgata das visdes heroi-gro



ACTORES E AUTORES 83

tescas, Identificando-se co'a turba pela
effusividade do  riso  illuminado, e
deslumbrando-a por um lado nobre, estheta,
fertilisador das cerebragfes imaginativas, tdo
beilas, que a raca portuguesa dizem ter do
fundo mosarabe, emudecidas desde as suas
feéricas descobertas. Mas onde esse poeta, esse
phantasista, esse humorista, capazes de descer
do seu throno ephemero de glorias, e de
transformar a contemplatividade no phrenesi
de accdo sob que requer ser feita uma revista
do genero apontado? Escrever revistas tem
sido sempre entre nds mister de sub-cerebraes.
Haveria a extirpar primeiro a lenda de
descredito que esta forma ganhou nos centros
pensadores. E 0s scenographos, costureiros e
maestrinos, collaboradores indispensaveis dos
comediographos de revista? Nas artes de
teatro portuguesas, primordiaes e auxiiiares,
todas as incapacidades se equivalem. Manini era
um admiravel desenrolador de perspectivas, um
pintor  darchitecturas  offuscantes,  um
illuminador de scenas sem rival, levou para a
Lombardia cem contos de reis, em dezoito
annos, com o Vil egoismo de ndo deixar no .
paiz um s6 discipulo! Os pantamonos do
Gremio, muitos, cahem de fome a professar a
grande arte, sem que nenhum se decida
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a estudar scenographia, e a fazer-se em
pannos de fundo e bastidores uma reputacédo
artistica tdo certa como as que 0 oleo
concede aos seus eleitos.

O crapuloso estado da scenographia
portugueza tocou a meta do vilipendio, e
fiado na obtusidade publica, que sem
apedrejo a tolera, veio nivelando seu estro
pelos da litteratura draméatica que ela é
chamada a decorar.

Véo ver a Penitenciaria do Jodo José, as
Apotheoses das ultimas revistas d'anno em
scena, e digam-me se ndo preferem antes o
scenario mental dos séculos barbaros, em
que o lettreiro de bosque, saldo, rua ou
masmorra, supria as lonas tintas,
permittindo ao espectador o evocar a vista a
seu talante. Com os compositores de musica
ligeira, mesmas deficiencias, féses e negacas.
N&o ha um unico musico dotado.

A originalidade  apropria  musica
hespanhola ou franceza & versalhada dos
libretos, intercala aqui e além modinhas moles
e fados choramingas, e assigna o todo como
partitura original. A peca-typo d'essa especie
de phase nova em que parecia querer entrar a
revista do anno, depois da lei lopacea, e 0
Tim-tim por tim-tim, de Sousa Bastos, e
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poderia definir-se «a Peca em tres actos e vinte
€ nove pares de meias justas».

Teve um successo doido, mas ndo se dava
por ella como peca, apenas servindo para colar
as aphrodisias d'uma rapariga plastica, com seu
fiosote de voz correndo entre dolencias,
pretextos de travesti, de canconetas coxas,
decotes umbilicaes, fraldas fendidas — a
exploragdo da actriz, como os gallegos dizem,
rabiosa, metida & cara do publico, cosinhada
em ceia d'estroinas, e picando os homens como
uma salada de pimentos.

Foi este 0 advento da nova era das revistas,
substituir as abjec¢des da satyra politica pelas
nudezas parciaes ou totaes da venus de cloaca,
seguradora, androgyna, postica desde os dentes
de perola até ao sesso, faliando pelos
logogriphos do Pimpao, e despindo no camarim
seus nalgatorios e uberes de chumaco, quando,
missdo da cantharida finda, for¢oso regresssar &
cachexia onde a metrite arruina as divettas em
agua borica. O que depois do Tim-Tim, sob o
nome elastico de revista, se tem posto em scena
no theatro, sdo variacOes d'este averiguado
principio de que, insensivel o publico a
guaesquer suggestdes d'arte decente e delicada,
e sendo forcoso que o0s comediantes
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vivam, para captar d'aquelle as gracas,
forcoso recorrer aos excitantes animaes.
Desfiles pois de mulheres nuas, com pintas de
copas vermelhas sobre o pubis, balangos de
rins projectando as barrigas em dangas de
rasga, illucidantes da copula e seus
paroxismos syncopaes, linguagem d'alfurja
girando & roda da genitalidade, com obsesséo
nymphoma-niaca; esbandalhado de gestos,
guinchos, copias, gargalhadas; a crassidao
dos pescocos, a flacidez das carnes, as
joelheiras de boi, os suores acidos, a pintura
dos olhos, as papulas dos bragos, as
fedentinas secretas d'iodoformio — todos 0s
stygmas dolorosos e reles de gente manca
no cerebral e no moral, sem formosura, sem
vigo, escriptores de mijadeiro falando a um
publico de cala-boico e costa d'Africa, vasta
masseira onde se amassa O Pao perverso,
escola onde as mulheres de meia-tijella vao
completar o curso que as arremessa depois
aos semi-circulos nocturnos do amor por seis
vinténs — afora quarto. Torno a dizer que se
em todos estes descaramentos houvesse uma
scentelha d'arte a refulgil-os, se o proposito
da ironia se visse, se a convergencia
arcaboucal dos episodios e grupos fizesse da
obra um duomo de natureza sarcastica ou
philosophica, sé
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houvesse elegancia nas frescuras, transcen-
dencias anatomicas nas venus, extensdo
maliciosa nos ditos, arte, alegria, espirito no
todo, claro que a revista, deixando de ser
grosseira e de iallar exclusivo & esthesia
sexual dos viciosos, encontraria desculpa,
mesmo cynica, em todos os adoradores da
intelli-gencia, creando no theatro um
paganismo podre, porem estheta e-
eminentemente afu-sador dos instinctos
frondistas actuaes.

Mas ndo succede assim; as revistas d'anno
tornaram-se em focos cholericos do ja der-
rancado aviltamento moral do nosso povo;
gagos mentaes, escrevinhadores de ma-morte,
cretinos sensabordes dos recessos suspeitos
das letras, saccodem o rir alcodlico da corja
na loucura moral dos pobres cacos obsidia-
dos de deboche — e ha ainda logar para a
coliaboracéo avulsa e porca dos actores, que
mettem de sua casa mais féses, mais, té resol-
ver na platéa o aposthema de risadas.

Os maestros, scenographos, costureiros
de theatro e machinistas, alguns que hou-
vesse ou podessem ir-se creando & sombra
"nspiradora de libretos bem feitos, sob a
thiara d'um phantasista de theatro intelli-
gente, resvalam ante infamias d'aquellas, num
Marasmo, e cumprem de cor, sem gosto, &
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broxa apenas do ganho, a sua parte
d'illustradores d'uma obra que Ihes ndo suggere
sendo bocejos, traques, arrotos, e d'encontro &
qual se abysma toda e qualquer primavera
ideacéo.

Ha cerca de dois annos fui a um beneficio
d'actor em fama grande de volatim de farca e
canconeta, d'estes que passam por dar as
revistas, gragas novas, € a quem 0s autores
permittem substituicdes de texto, na esperanca
dos cabotinos lhes prenderam aos desrabados
cocyx, a bem dos direitos d'autor, algumas
irientes plumas de pavéo.

A peca era uma revista de grande successo
firmado em mais de sessenta noites de
bambocha, intercalada a obra de cangonetilhas e
fados, pelos principaes canoros da companhia.
Estava uma casa & cunha; viscondessas e
baronezas na primeira ordem e nos balcdes,
cavalheiros do sportismo, maganas da Rua
Larga, imprensa, aquario, Campo Pequeno, Turf
e... «tudo quanto em Lisboa tem um nome»,
dizia o elegante Correio da Manhd, cambrando
0 sapato de verniz, de tacéo torto.
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Ergue-se o0 panno de sobre uma
scenographia de bosque, e comecaram a
entrar umas sardinhas seccas, de maillot,
alegorisando varias sciencias, artes e
virtudes, que se suppunha vindas para
inspirar o autor-poeta— este representado
num titere pansudo, no acto de gatafunhar
no papel a grande obra. O homem, a cada
sardinha vinda, dizia-lhe, interrompendo o
monologo sobre a escassez dassumpto — «e
vOs quem so0is? « O maestro batia na concha
do ponto, a sardinha secca pigarreava e
respondia quem era, em verso d'alcachofra.
Durante vinte minutos vieram entrando a
formiga, sardo-nicas d'aquelias, quinze ou
vinte, de rins chupados, pernas em aspa,
mamas nas costas, e 0 geito valetudinario de
se derreterem em leucorrhea pelas fistulas do
perineo.

Versos, vozes, musica, plasticas,
vistuarios, regrado tudo por uma craveira de
plebeismo sordido, suando, a par d'uma
vileza sorna d'almas gafas, desleixos d'aceio,
inconfessaveis — suores daxillas fetidas,
piolhos, tinha e bebedeiras d'agua raz. Na
altura d estarem alinhadas ao fundo as
quinze ou vinte croias, rompe uma dengosa
de dentro, com duas azas de morcego na
cabeca, e um nalgatorio de borracha. E a
Inspiracéo,
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segundo reza num fadinho brincado,
rebolando o salva-vidas appenso ao fim das
costas. A esta nova, 0 autor todo se agita.
Dama Inspiracdo toca-lhe a testa, d'onde
saltam faiscas electricas, dardejo, cuido, da
vol-vedura das herpes em talento; e o
homenzinho radia, tanto o nalgatorio
abstruso da croia promette suggerir-lhe uma
obra de theatro, original. A scena nisto
ennubla-se com gazes negras descendo das
gambiarras... preludio de rabecas, e
tornando a subir as gazes, veern-se em
scena compadre e comadre, os indispensaveis
da revista ha quarenta annos, prestes para o
conhecido e jocoso questionario as figuras
que durante os doze quadros hdo-de vir
morder na deixa.

Eis em que se cifra, desde'que o0 mundo é
mundo, a promettida obra original da
Inspiracdo dos revisteiros! Como a peca ndo
tem na exposicdo o menor methodo, nem
figuras nem grupos revivem por um criterio
mirando qualquer synthese parcial ou total
dos  episddios, aquillo tudo vem
confusamente, passando aos trambulhdes na
desordem da improvisacdo a la diable,
imprensa com lojas de modas, politica com
hortas, pederastia com patria, arte com
zaragatas de
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arroceiros e guardas municipaes. De quando em
guando chispa do fundo, a da culatra postica, a
diveta da peca, prognata e tisica, vestida de
toureira, d'imprensa, de Sarah Bernhardt, de
moda, de dynamite ou de zephiro, a cantarolar
versos de cego, que entanto nos parecem
sublimes, dada a sen-saboria dos fundos
criticos da peca, e o descarado roubo da musica
hespanhola e franceza em que ella os canta. Por
outro lado, os refor¢os jocosos com que o
compadre da revista (comico dilecto da sala, a
julgar pelos despejos da lingua do tunante)
salga os intervallos mortos do dialogo, séo
d'estas enormidades plebeias cujo deformante
poder desculpa em certo ponto a caricatura crua
dos propositos. Ha uma alegria de Falstaff
voraz palpaudo o rabo s mocas. Esses dichotes
sdo evidentemente achados populares, colhidos
da rua, recumantes, sabendo & brutalidade s&
dos misteres inferiores. Mas vae que O
applauso, embriagando de prosa até o cabotino,
e a sala pedindo pasto sempre para o frouxo de
riso neurico, irreflexivo, que a titila, breve o
cansaco vindo, para ao compadre 0 veio
fecundo das zargunchadas e sainetes populares,
e eis o pobre improvisa ofeito estafermo, e de
rabelaisiano hilare,



92 | FIALHO D'ALMEIDA

cahido estanque em exhibidor de torpezas
pornographicas.

Esta collaboracdo do autor da revista com o
seu burro sabio, 0 comico, acaba por nivelar os
dois afins no mesmo charco. A turba-multa ri,
mas desprezando-0s na cumplicidade de
pandilhas especuladores da crapula publica. Ao
cabo do segundo acto a nausea mal se vence, e
sobrelevando a ribaldaria dos monologos acaba
por me fazer fugir da sala. Primeiro: a diva, que
finge ser noiva d'um general um pouco gasto,
vem contar & platéa a sua primeira insomnia de
noivado. Por modos o velho passou toda a noite
a raspar phosphoros na phosphoreira nupciai;
mas os phosphoros do velho tinham todos a
cabeca a despegar-se. Alvitra a esposa ingenua
«e se chamasses, p'ra te ajudar, 0 camarada?»
Hesita o general, suando em bica... a disciplina,
o melindre... e ella, teimosa «verias acceso logo
0 phosphoro do rapaz!» Teima que teima,
amuos d'um lado, falta de lumes d'outro, e 0s
dois cada vez mais as escuras. Té que afinal,
fiat lax! o phosphoro do impedido — opinando
a patroa que nunca a phosphoreir lhe fora assim
raspada. O monologo segund vem mial-0 uma
segundas erigaita, trajando
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um par de meias altas, e tendo sobre o
nombril, como saiote, uma parra de vinha
recortada em geito de chamariz as...
linguarices.

Como contar sem grossa asheira esta
historieta tdo... do outro lado? Tem a
rapariga por querido um velho ciumento, que
n'um accesso de zelos lhe pede provas
d'amor, bocca na bocca. Tanto se chupam,
gue a dentadura do tipo descavilha-se, e la
vae guela abaixo da rnocoila, que afflicta
corre a fazer queixa ao posto medico. O
clinico, ingenuo, constatado o facto da
rapariga ter nas maxulas os dentes todos com
que a brindara a Providencia, formula
espanto: tem visto engulir espinhas, espadas,
petas, letras falsas, mas uma dentadura
completa, é caso raro.

Medrosa como a pomba, ella confessa o
aluguer de si, feito ao velhote, os posticos
do monstro, e como meio de serenar-lhe os
zelos, a villegiatura dos dentes pelo tunnel
da caca, ao Deus dara — se aquillo sera grave?
O clinico, mui vasto: «s6 se a dentadura do
velho, chegando 4 tripa larga, teima em ficar
por la mascando tenias!» Néo é provavel, e
com um bom copo de Loeches inda a
veremos restituida as trombas do dono, que
bem
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merece lamber-lhe as poeiras da viagem O caso
esquece, mas quatro mezes depois rompe no
posto medico um cavalheiro idoso a gritar ao
doutor que Ihe acudisse — ?! — Desviara-se,
por distraccdo poética, do sitio idoneo para
collagens sexuaes, té uma gruta além, dita dos
ventos «quando ao penetrar 0 umbroso pateo,
sente no caduceu d'amor, uma dentada. Ora é ja
custoso explicar como haja damas mordendo
pelas tripas, mas o que em todo,0 ponto me
perturba, é esta horrivel coisa incongruente: no
acto da dentada, a sensagéo fatal, formal, de ter
sido eu que me mordi!»

O que nesta recita d'elite (palavras dos
jornaes), depois da obscenidade pulha, mais me
choca, é a absoluta faita de gosto, delicadeza,
graca e humor de toda ella, a cerebralidade
ausente, o descosido, o cortical, o alvar das
scenas todas, e dominando o espanto, essa
subserviencia com que a platea se resolve a
fazer successos publicos a coisas que
particularmente conspurcariam cada espectador
d'infamia até ao vomito. E evidente estarmos
em face dalgum d'estes  movimen-
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tos inconscientes da multiddo criminaloide,
tarada por degenerescencias de grande cidade,
e que uma voz, grito ou boato, pde a mercé
da impulsividade  suggestiva;  d'estas
ondulacdes fluctuantes se teem aproveitado 0s
alquiladores para reverter as sympathias da
turba aos seus interesses baixos, e urgente fora
que se mettesse a critica austera no pleito,
por libertar o rebanho da chacina implacavel
de taes feras. A obscenidade em livro é,
comparada a esta, coisa pouca: nao ha
testemunhas, esquece, escapa, porque para 0
homem d'agora s6 a ignominia divulgada é
que é chocante. Ora, no theatro, as que se
ouvem dao a impressao de nos terem sahido
da bocca, voz em grita, e da sala nos estar
fitando, espavorida e prestes a nos correr de
si a pontapés. Emquanto ndo familiarisado no
genero, cada gracola deixa no espectador um
mau estar insupportavel —a consciencia
individual revoltando-se de tolerar em
multid&o, coisas d'aquellas: e fica-se interdicto,
a espreitar se os do nosso lado reparam, e
alguma violenta pateada se levanta. As
gargalhadas da sala podem por contagio e
imitagdo fazer-nos rir, mas nas pessoas
limpas. Logo um affluxo de razdo briosa
interpOe-se, a attitude tempera-se, visto essa
necessidade
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do respeito que é na escala do brio a
sobrevivente ultima, que até as meretrizes
conservam, e conviria impor a toda a gente.
Da derrocada em massa d'esse respeito d'um
perante todos e todos deante d'um, vem
resultando a crapulisacdo geral das platéas,
como nos theatros de revista, o deboche em
feira franca, como ainda ha pouco o0s
ultimos espectaculos da companhia franceza
no D. Amélia, a bestialidade florindo em
uivadas e apodos canalhas, como nas
exhibicbes decadentes da Chiquita A
auctoridade cumpre correr com tudo isto.

A rusga é no theatro mais necessaria do
que por essas Vielas e casas de batota. Pelo
que respeita a moral. Quanto ao criterio
litterario, & arte, ao gosto, esperemos que
tarde ou cedo algum punhado d'escriptores
advenha a restabelecer o culto do bello, e a
inutilizar no theatro os que traficam com os
instinctos grosseiros da multidao.

(Revista Teatral — Agosto de 1896).



Othello

D. Amelia. — Companhia de Rossi-Emmatiuel

Os arreglos do Othello, para tornar a
tragedia representavel, s&o hoje tantos, que
bem se pdde dizer: cada celebridade tragica,
cada arreglo — indo as coisas a ponto dos
arregiadores cortarem a torto e a direito
scenas indispensaveis ao conjuncto, deixando
as que podem lisonjear as disposicdes ou
talentos especiaes do actor que incarna o
mouro. D'aqui as differencas e estranhezas que
a peca causa sempre que uma celebridade nova
nol-a offerece. Os arregiadores, como alfaiates
de escada, pifios, achando no texto primitivo,
estofo & farta, permittem-se cortar nelle,
vestimentas da moda para os seus afilhados
comediantes, sem mor resguardo a lithurgia
do culto universal de Shakespeare. O arreglo
que faz Emmanuel ndo é melhor nem peor
que os mais por hi servidos; supprimem-se
passagens que figuravam nos outros, deixa-
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ram-lhe  passagens que estes haviam
supprimido. Do segundo acto desappareceu
o brinde, que o actor Ruggero Ruggeri, da
companhia Novelli, cantava com uma t&o
linda e juvenil voz de tenor; a scena da
entrega do lenco é também omittida, e em
compensacao, no quarto acto, a leitura d'uma
especie de buena-dicha que Othello, ciumento,
faz na méo de Desdemona, foi conservada, e
Desdemona em vez de recitar, no quinto
acto, a bailada do salgueiro, como estavamos
affeitos, cantardla-a, por signal que bem
desastradamente. Ja dissemos que, tirante as
primeiras partes, as figuras do, Othello sdo
detestaveis, e que o guarda-roupa e scenario,
além de pobres, acham-se j& bastante
enxovalhados. A rua de Veneza, no quadro
de abertura, € um triste farrapo pintado no
tempo dos doges por algum intransigente
do nosso Gremio Artistico, e assim 0 hangar
do porto de Chipre, no segundo acto, onde
0 panno de fundo pertence a4 maneira dos
que queimam nas paysagens modernas, fogos
do S. Jodo.

Tudo isto sdo detalhes escusados,
sabemos, por se tratar d'uma companhia
dramatica em viagem, mas nem por isso 0S
reputariamos estranhos ao computo da
illuséo
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scenica indispensavel & emocional boa-fé do
espectador. O guarda-roupa equipara a sua
opulencia pela decrepitude dos pannos do
scenario. O quadro da chegada de Othello a
Chypre, é uma amostra dos bailes da Trindade;
dominds de ramagens, couracas de juta,
maillots com remendos no assento, capacetes
em balde de lavatorio, tudo alli corre a fazer
pied-de-nez a0 mouro vencedor, e a feira
d'almas sublima-se de grotesco, quando, a
entrada de Yago, todo feito de ventres e com
um capacete de bombeiro na cabecorra, se tem
a allucinagdo d'tima taiha das Caldas, fallante,
berrante, apopletisante e ironisante! Porque
verdade, verdade, aquelle Yago é de peso —
tanto peso, que quasi lhe ndo deixa ter feitio.
Sem duvida existe dentro daquillo, artista
d'aigum mérito. Mas a gordura, diabo, soffoca-
lhe o talento; a mimica foge-lhe do olhar para
as barrigas das pernas; pode |4 ser
mephistophelico e perverso um homem assim
nutrido!

Desdemona ¢ a graca dos vinte, vaporosa na
coma setinea dos cabellos, franzina e
docemente alheia ainda aos fortes jogos da
tragédia, mas supprindo tudo por esse
indefinivel encanto da belleza que sae da
adolescéncia, afiando as plumas, e soltando &
vida os pri-
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meiros gorgeios d'amor, em notas peroladas.

A senhora Nella Montagna pode até, se
quizer, deixar de ter talento; ha de agradar
incondicionalmente.

A um commissario de policia francez,
encarregado de vigiar em Paris, logo depois do
accidente Véry, certos cafés revolucionarios do
boulevard, apontavam- 0s agentes uma
cervejaria quasi exclusivamente frequentada
por portuguezes. Resposta do commissario :

— Esta cervejaria ndo precisa ser vigiada...
portuguezes sé tratam de mulheres.

Demais, que a artista allia 4 gentileza,
predicados de ingénua muito bellos, e certo em
pecas mais enquadraveis nas disposi¢des do seu
jogo, vél-a-hemos sahir-se com successo.

Emmanuel, o Othello. Diabo 1 Ahi estad uma
coisa que se sente, sem se poder ao publico
explicar como. Fazer montanhas de hyperboles
na suasdo de persuadir qguem ndo foi vél-0?
Repetir no encalco d'este o que se escreveu dos
outros, COM O MEsSMO exaspero € 0 mesmo
enthusiasmo? Mau gosto.

Eu ndo sei como sair d'este mau passo, sem
tropeco na interjeicdo ribatejana do Mes-
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quita, a sua grande, cora que elle corta nos
gordios, nas palestras da mesa do Martinho. E
seria caso de a usar, accrescentando apds ella
— isto é que é!

Ha quatro raezes, quando o grande
Novellinos deu do Othello, essa versdo
grandiosamente barbara e original, alguns
tolinhos dos grupos esthetas, permittiam-se
encolher hombros, chamando ao actor intrujéo,
e pretextando ndo ser aquillo o general mouro
de Shakespeare. Talvez ndo fosse, como néo
sdo ja Shakespeare os arreglos portuguezes e
italianos da tragedia. Mas 0 que ninguém pdde
negar é que esse Othello, quadrumano, negro de
raca inferior, general apenas pela bravura
indomita, grotesco como homem no meio da
corte veneziana dos finos senhores e das
mulheres rugas, com olhos d'agatha e sorriso
dithyrambico, esse Othello interpretado mais
pelas saburras do sangue africano, do que pelos
rompantes de altivez arabica, era, admittido o
ponto de partida, uma das integras, das furiosas
e das estranhas creagdes do moderno theatro
tragico, creacdo que esta de pé, formidolosa, a
despeito da cretinice discordante, e que, apesar
da noite de hontem, nenhum de nos esqueceu,
nem esquecera!
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Novelli ndo deu do homem nobre e
generoso sendo a parte animal e besta-féra que
resta, quando o ciume, espicacando-o, o fez cair
na contemplacdo da sua pelle torrada e do seu
cabello em carapinha. N&o é pouco porque na
tragedia é tudo, e viu-se o vigor de inteireza
com que elle levou essa selvageria medonha até
ao fim. Emmanuel é outro ponto de vista.

O seu mouro é um homem de casta superior
e espirito lettrado; seu gesto é nobre a quando
calmo o seu espirito; e jamais ridiculo na corte,
a par dos patricios e das donas. Logo a
differenca na maneira de detalhar o raconto ao
ddge, no primeiro acto, marca para Emmanuel e
Novelli a linha directriz da creacéo.

Emmanuel conta a maneira porque amou e
se fez amar de Desdemona, como um
gentleman; attitudes d'uma nobreza simples e
tranquula, periodos harmonicos, rythrnos
civilisados, aspectos familiares, sorrisos de
saldo.

Novelli fazia o raconto com o vago ar d'um
negralhdo baboso e atarantado no meio de todos
aquelles senhores de cabelios compridos, tez
loira e sorrisos d'epigramma e de veneno. A
cada instante, voltado para Desdemona, de
maos caidas e SOrriso libidinoso,
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seu olhar buscava a flor patricia com uma vaga
subserviéncia de gorilla, e quasi fazia rir
(d'onde os patetas gritarem: estenderete!) sé
ferindo a nota grande ao evocar reminiscencias
de batalhas.

A sua entrada no segundo acto, quando o
motim rebenta, era ainda uma passagem
d'aspero e despotico chefe, que a presenca de
Desdemona amadorna pelo sexo, e continuava
do quadro anterior a inteireza selvagem da
figura, que assim ia crescendo, sempre, sempre
na mesma directriz. Emmanuel é ainda, nesta
scena, d'uma energia caima e d'uma severidade
polida de senhor.

Na saida com a noiva, ha um sentimento de
conveniéncia, um pudor d'attitudes traindo o
homem d'instinctos dominaveis. No acto
seguinte Yago suggere-lhe as suspeitas, € 0
selvagem ressumbra em Novelli e Emmanuel,
com a mesma pujanca terrivel das almas do
deserto, exautoradas do respeito e precipitadas
do céu deleitoso a que o amor as havia
ascensionado.

Em Noveili o0 monstro de selva que o ciume
revela, existe ja, desde o comeco da peca,
amadornado no arcabouco do quadrumano de
bracos caidos do primeiro acto.

Em Emmanuel o monstro acorda s6 na
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scena de ciumes: esta interpretacdo, em
coherencia com a lettra da tragedia. Mas eu
prefiro a outra, por ser, aparte a lettra, mais
coherente e humana; e ha o direito de violar
um texto quando se tem o genio de Novelli,
e 0 sacrilegio é commettido a bem da arte;
Emmanuel é verdadeiramente, nesta grande
scena de suggestao affectiva, d'uma grandeza
tragica que so ella vale a reputacdo que na
sua patria desfructa d'illusionista sublime dos
typos shakespereanos. A. sua maneira de
escutar Yago a suggerir-lhe zelos de Cassio, é
das espantosas cumiadas a que se pode subir
em theatro, e a cujo deliquio animico se ndo
furta facilmente um espectador com 0s meus
nervos doentios. Descrever esta passagem, e
as seguintes, é perder tempo ,e trabalho, sem
mor illucidagdo para quem Ié. Esta scena dos
ciumes, moe tanto mais, quanto differe da de
Novelli, sem mesquinharia ou desaire p'ra
qualquer d'elies. Nesta mais arte, procura,
mas que ardente sopro do deserto a outra
havia!

Recapitulo a correr notas da noite, que
ndo é de pecas de theatro que mais querem
saber os compulsadores d'este jornal. Os
topes da creacdo emmanuelica do Othello,
além da grande scena de ciumes do 3.° acto,
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ja dita, sdo como segue. Ainda no 3.0 acto —
0 adeus das armas, a expulsdo d"Yago e raconto
que este iaz do sonho de Cassio, aos gritos do
mouro —sangue! sangue! No 4 ° acto, a
buenadicha que [& Othello na méo de
Desdemona, a scena do lenco e saida sequente
do mouro, aos uivos, para a ndo estrangular, na
estrebuchante raiva que o desvaira; a scena com
0 emissario da republica; o eshofeteamento de
Desdemona, e deliquio nervoso resolvendo-se
por uma crise de solucos, e finalmente, no 5.°
acto, a asphyxia da mulher, seguida do suicidio
do mouro, parte frouxa, para nos, da creacao.
Todos estes pedacos do Othello emmanuelico
sdo grandiosos, mas os intervallos brancos que
os ligam, no desempenho parece que fraquejam
a ponto de darem na envergadura do
personagem, para assim dizer, duas vidas
periddicas, alternando-se paralellarnente, por
pauseds epilepticas, uma feroz e intensa, o
Othello dos acumes tragicos, outra coma que
lassa e moida —d'onde o resair o typo do
mouro, fragmentario e irregular. Duas grandes
scenas bastam, porém; a dos ciumes com Yago,
no 3.° acto, e o deliquio syncopal, findando em
choro, no 4.°, para em Emmanuel se adivinhar o
comediante de
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grande escola e grande raca. E alguém, c'os
diabos! Nervos de psychopata, temperamento
archi-phantasista, estranha versdo calairienta
d'esses allucinatorios que a arte moderna
suscita no embate da degenerescencia latina
co'as monstruosidades da analyse interior, e
que neste periodo torpido de negacdes,
contradicgcoes, deixa pelo caminho da arte
calvarios com nazarenos da forca de
Dostoyevski, Villiers-de-risle-Adam, Sarah
Bernhardt, Baudelaire, o esculptor Rodin, e
outros malditos.

(Paiz, 12 de abril de 1896).



O Rei Lear

D Amelia. — Companhia de Rossi-Emmanuel

Na platea estariam cem pessoas, trinta e nove
das quaes sabendo ouvir, e talvez umas dez
sabendo Iér. Nas frisas, trés camarotes
ornados, e na primeira ordem, dez, tudo com
restos de condessame e canastrame que entre
nos, sob o nome de sociedade elegante, vae 0s
theatros estragar a noite aos espectadores
intelligentes. O resto, ainda bem que 1a ndo
esteve, porque & uma os applaudidores do
Paradis e do Mr. Chasse deshonrariam com a
sua presenca 0 nobre e estranho espectaculo de
hontem, e & outra, a atmosphera, limpa das
excrecfes mentaes da gente estuda, permittiu a
outra o respirar mais livremente. O actor
Emmanuel ndo enche a casa emquanto ndo
annunciar drama onde se dispam em scena, tres
pessoas, e alguma d'ellas arranje de modo a
mostrar & platea, no buraco do ponto, o do...
intestino. Se assim
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fizer, ficara certo de Ihe cahir 14 toda a Lisboa
da gomma e da nobreza, com a monarchia, o
ministerio e a fina roda nos balcdes, e no dia
seguinte mandam-lhe a cruz de S. Thiago, com
uma carta autographa, conferindo-Ihe o titulo
de parente. Emfim, as coisas sdo 0 que sao-as
rusgas comecaram por baixo, e ndo pdde sentir
as angustias do Rei Lear, gente que rodopia so,
traz das rapiocas do rei Caramba. E todavia o
espectaculo de hontem , D. Amélia, é um
d'esses que fazem epocha, e de que toda a vida
se lembra o mortal gir o assistiu. Nos grupos
musicos de Lisbo ainda hoje se falia no
Barbeiro da Patti e d Cotogni; este Rei Lear
ficara por seu turn sagrado na memoria dos
gostadores d'art dramatica. Coisa suprema,
indefinida, ideal resgatando em duas horas
misérias tantas que a gente sofre na vida,
rehabilitando o nome da sua condicao de besta
de carga e farrap lugubre da morte! Leram
talvez esta hyperborea tragedia de Shakespeare:
um rei decre pito partindo o reino em fatias,
para engord de tres filhas, fiando-se nas juras
d'amor fie que duas lhe fazem, e desterrando
a mais nova, que por ingenua e sincera ndo.
souber arranjar discurso & guisa de deslumbrar
emphatico coragdo do pobre tonto.
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Apenas despojado do sceptro e do diadema, e
integradas as duas megeras, Reganha e Gonerilla,
na posse dos dominios paternos, cada qual
comeca d'atirar para a outra o encargo d'aturar
guem j& nada possue, a ponto que o rei,
susceptivel e treslouco, as amaldigoa, exilando-se
allucinado pelas charnecas do antigo reino, onde
tudo Ihe serve para exacerbo da grande mossa
moral que a ingratiddo das filhas lhe causou.
Em que retalho da carta geographica se
desencadeia esta catastrophe? Qual epocha p6de
fixal-a na cadeia chronologica das coisas de que
0 homem se recorda? E tudo vago, e isso
mesmo alarga a infinita suggestio do poema pela
emotividade dolorosa de quem escuta, e faz
gigantesca a evocacao d'essa esqueletica bailada,
tdo bella! tdo bella t tdo bella! que é nos mundos
conceptiveis da arte um grande lago lunar onde
formas deslisam, imprecisas, almas de cores,
almas de tons, almas de movimentos, almas
d'almas, coisas longingquas, ondeante pavor
d'origens cosmogonicas, escapando aos sentidos,
vivendo como nas recordac@es d'um sonho
morphinado, suppondo consciéncias ancestraes,
herancas de recordacdes transcursas de dez
seculos, fianco-se por sepulchros sem fim de
gera-
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¢oes, e vindo cingir o homem actual num cinto
vasto de bruxarias cOsmicas e maleficas
Admittida esta concepgdo fogo-fatuo do Rei
Lear (e é a d'Emmanuel com certeza» pois elle
a justificou nos tres ultimos actos, a primor)
comprehende-se entre que scenographias,
vestudrios, figuras, rythmos de diccdo, gestos
hieraticos e sentimentos, sej hecessario
visional-a, e quaes exigéncias ter riveis as
requeridas pela critica, para cada interprete, o
menor cathegorisado, da tragedia— onde nem
um so pode deixar d ser artista ulustre, capaz de
pdr no dia logo e composicdo da figura, o
cunho phantastico, allucinatorio, incorporeo,
gue dalt a baixo domina toda a obra.
Desideratum  impossivel, d'acordo: uma
companhia dramaética, de mais a mais errante
ao ganh vida, tem d'ordinario recursos tristes de
com parsaria e pannos de scenario; vestiario,
guarda-roupa d'occasido, recruta para papeis
menores, cabotinos infelizes e pobres troca-
tinias de feira —d'onde a grandeza do effeito
scenico amesquinhar-se ou falhar, todas as
vezes que a natureza d'esse effeito dependa de
conjuntos, de collaboracbes geraes, ou
d'accessorios impossiveis de supprir por
subentendidos, ou de convencionar
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verbos d'encher — e é necessariamente o caso do

Rei Lear.

Todos os pobres saltarellos que cercam o
protagonista, pobre gente! entendem
Shakespeare como a commissdo do nosso
centenario da India, entende a descoberta, isto &,
fazendo nos Jeronymos exposicGes de chitas
gue desbotam, no Tejo cortejos de botes, e na
Academia sessOes solemnes com discursos
sobre a divulgacdo universal de arroz de caril.
Vestuarios com velludos e sedas de ramagens,
dominés de panninho com capuzes do
Boccacio, sapatinhos Moliere, espadalhes e
cinturdes do século XVII, mobilias-gothicas em
saldes da Renascenga, pateos de architectura
normanda, pannos de fundo da. Suissa, florestas
trovejantes com ceos claros, eis o envolucro
miseravel e fatal do Rei Lear, que podem dar-
nos companhias ambulantes (em theatros
portuguezes, seria peor), e que por mal de nés
cerceam a absorvente illusdo polysecular que o
tragico nos dé, fazendo-o rei.

Passaremos sem isso — que remedio —mas
ndo é razdo para ndao chorarmos o irreparavel de
assistir a  uma tdo bella obra, autorada! Que
scenographia a compor Para o Rei Lear ideal, irreal,
de Shakespeare
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e Emmanuel! Nada mais que sonhando
genio pictural a dispender num tal
involucro, a imaginacdo vagamundeia e delira
saccudindo das azas, nocturnos polens
carregados de visfes. Tudo deve passar-se
em logares irrestringiveis por linhas
geométricas cores nitidas, architecturas
definidas. Definir é matar; o quadro pede o
paiz brumal onde tudo seja evocagdo
transmutanie, em deslocacGes de perpetuas
fumaradas, atravez das quaes se aperceba um
ou outro detalhe formidavel, antediluvial,
super-humano.

Nas scenas do throno e na da refeicdo de
Lear (actos primeiro e segundo) perspectivas
babylonicas, massas de columnas parecendo
troncos, Vvéus distanciando a realidade,
tenebrosas abobadas como grutas,
lampadarios de luas cadavericas, as estatuas,
molossos punicos, tropheus de espanto,
utensilios de mysterio, armas irreconheciveis
—a terrivel infancia dos povos dominadores
no acto de aspirar ao pasmo do mundo, e se
proclamarem semi-deuses.

Na scena da esplanada (terceiro acto),
muralhas cyclopicas, montanhas de torres,
pontes de robles, sanguinolentos brazdes,
forcas ao vento. A floresta, um assombro
lacoontico, perspectivas d'inferno, vagalhGes
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de cyclone, pandemonios de rochas e torrentes
e a figura do rei, desesperada, dominando,
como Moysés, o biasphemar da natureza,
colossal, com gestos de hypogripho entre o
sabbat de passaros com azas em formas
d'estrella, girando em ventoinha, e em cada
ponta uma garra, espedacando, a latejar, um
coracdo. Este o scenario, que a figura do Rei
Lear d'Emmanuel nos suggeriu, tanto o singular
convulsiva, nos dominios do legendario
macabro, este magnifico espectro, cuja
estatuaria é verdadeiramente a glorificacdo
d'um povo, nosso irméo. Pouco mais a dizer.
Entre scenarios incongruentes e uma
esganicada matilha de figurantes derreados,
mercé dos quaes caiu 0 acto da floresta, e que
mais meia hora em scena teriam compromettido
a creacdo d'Emmanuel, quando um actor resiste
ao ponto de cegar o publico para 0s accessorios
e concentrar em si todas as vistas, e mau grado
a moldura ordinaria da obra, o phantastico é
attingido com uma tdo inverosimil assumpcao
de meios dramaticos, o melhor é admirar
comme une brate, dizia o tctor Hugo,
atarantado com a insufficiencia dos meios
d'expresséo. E o que eu fago, cogitando em que
,por este andar, nem outro
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tanto do espaco me chegaria para dizer o que
inda falta.

O Casamento de  Figaro, de
Beaumarchais, rehabilitou um pouco a
companhia dos passos tristes que tem dado,
pelo tragico, e deu-nos um Emmanuel ladino e
volante, em completo contraste com a expres-
sdo carregada das outras noites. A comedia é
um encanto de espirito gaulez e satyra social,
irreverente, tdo actual, tdo fresca, que ninguém
daréa pelo seculo que conta. Ahi esta um classico
que fez ter lastima dos escriptores de theatros
contemporaneos, e que noOs gostariamos
d'ouvir todos os dias. Emmanuel distinguiu-
se, COmMo sempre, e 0 conjuncto por banda dos
mais actores foi menos mau, distinguindo-se a
sr.2 Varini, no papel de creada, que fez,
desenvolta, alegre e finamente, dizendo as
copias com graga e muita afinacéo.

(Paiz, 16 de abril de 1896).



Hamlet

D. Amelia. — Companhia de Rossi-Emmanuel

Ja& 14 vae o tempo do Hamlet preoccupar os
commentadores com a sua incoherente e
philosophica personalidade, e de cada sedento
de mistério, referindo-se a este estranho typo de
Shakespeare, p6z a interrogacdo pavorosa —
que quiz elle dizer?

E uma figura litteraria, certa com os pre-
sentimentos psychologicos do tempo, e longa e
secularmente actual, por symbolisar a hesitacao
do espirito humano, bruxuleante entre germens
d'affeccbes modernamente estudadas pelos
collaboradores da escola de Richet e de
Charcot.

Até certo ponto simples, e sé diffusa pelos
labyrinthos em que cerebralmente a perderam
0s desfiadores de problemas litterarios, que
muitas vezes prestam aos autores, intencdes
que elles nunca podiam ter. Accentuadamente
nevropatha, e predisposto portanto
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para as eflusdes intensas de sentimento Hamlet
sofre um grande abalo moral pela morte do pae,
e sequente casamento de sua mde com o
cunhado. O seu pendor, ou melhor diriamos,
delirio, das negacdes, leva-0 a ndo ver como
coisa natural, aquella morte brusca, e a
presentir no mysterio, o rastro d'um crime, que
ainda mais morbidifica a sua organisacdo
imaginativa, em completo desgoverno da
vontade. A suspeita, & medida que o seu mal
estar interior resvala ao pessimismo, e negacéo
amarga de tudo, a ponto se avoluma, que bem
depressa eil-a tornada idéia obcecante; e a
obcessao alfim. telepathisa-se, fazendo-lhe ter
allucinacdes de vista e ouvido sob a férma do
espectro do pae, surgindo & meia noite, na
esplanada d'Elseneur, a pedir ao filho
pacificacdo, pela vinganca. A allucinacdo,
porém, foi collectiva; dois companheiros da
universidade participam d'ella, e Hamlet,
apavorado pela responsabilidade da missdo
vingadora, e receando ndo poder dissimular na
corte, seus intentos sangrentos de desforra,
delibera exagerar ainda mais a allare
extravagante do que previne 0S amigos,
pedindo-lhes ndo estranhem quando as suas
palavras e accOes, perdendo a clareza e a
coheren-
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tresloucado.

Definido assim o seu caracter, onde
Shakespeare aponta, diffusamente, com uma
intuicdo sublime, inaudita, todos ou quasi todos
0s stygmas do typo degenerado, téo
rigorosamente restituido hoje pela criminologia
contemporanea, a tragedia que se segue ndo faz
sendo confirmar e desenvolver d'uma maneira
fatigante, é certo, um pouco lorpa e demodada,
sem duvida, as premissas-bases do caracter
cerebral e moral do principe dinamarquez.

Dar num desempenho de papel todas estas
intencbes complexas do personagem, construir-
Ilhe scientificamente um arcabougo, ir
enxadrezando no jogo scenico, na mimica
rostal, nas linhas quebradas da voz de Hamlet,
tantas cambiantes varias d'esse typo hospitalar,
tdo estranho, e durante séculos impossivel de
comprehender, por atraso medico, eis trabalho
theatral que, podendo fazer a gloria d'um actor,
pouco hausto lhe dara perante um publico sem
educacdo nem Curiosidade, e por via de regra
pouco intelligente. Razdo porque os Hamlets
maluquinhos sdo para Lisboa infinitamente
superiores aos Hamlets conscientes, e porgue
0s
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gritadores do papel, os monocordios de voz

cavernosa e gestos de peco a palavra! hao-de

ser sempre regalo d'um povo educado a vér

nos discursos do Arroyo o ideal da arte d'...

empolgar.

O desempenho do Hamlet deixa em
conjuncto a desejar, como de resto outras
tragedias d'esta serie. A sr.* Montagna, linda,
linda, € na scena da loucura uma ideal
quinquilheria. Ouviu applausos; das artistas
que teem feito o papel, nenhuma ca veio
melhor, mas devemos dizer que todas
patinaram.

Emmanuel, como sempre, desegual. Os
nervos que tem, ndo lhe consentem fazer d'um
jacto as creacBes. Numa grande peca, SO 0s
acumes e scenas celebres o preoccupam. Grande
aos rompantes, esta muito longe de possuir a
egualdade serena de Novelli, posto faca maior
impressdo em certas scenas culminantes. Por
exemplo, o seu Hamlet de hontem, s6 se vé no
segundo e terceiro actos, em que se néo
confunde, e deu o mais estranho principe
dinamarquez que Lisboa tem visto em
cincoenta annos de celebridades italianas. O
resto, como no Othello, bago e trivial, a ponto
de cada um dos seus papeis parecer feito de
dois,
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alternando-se em vidas paraletias, desligados
porém na sequencia episodica — d'onde no
publico a desconfianga que ainda hontem se viu
mesmo em pessoas d'uma certa lucidez.
Sobretudo o segundo acto, no mondlogo
e dialogo com Ophelia, e nascena dos
comediantes do terceiro, 0 actor é grande e
verdadeiramente  possesso da  alma
philosophica do papel. Exprimiu a irresolugéo
divinamente, deu a duvida pessimista como
ninguém ainda dera, . e na scena quando
recebe o cofre d'Ophelia, que cerebralidade
rara e multipla no magnifico poder de
cambiar o sarcasmo e a fingida loucura,
com o amor!

Papa Martin, foi hontem o drama
representado, dando Rossi 0 protagonista
para descanco do nosso Emmanuel. Muito
pouca gente e 0 espectaculo muito
discretamente desempenhado.

O velho Rossi deu no protagonista um
bello typo de homem do povo, estudado e
feito com uma stricta probidade de artista.

O segundo e terceiro actos ouviram
aplausos, que reforcamos e reputamos
metidos.



120 FIALHO DALMEIDA

O Cantico dos Canticos, um acto em
verso, viu na sr.® Montagna uma adoravel
miniatura de ingenua, en petit bleu. Mas é
theatro em verso, e 0s versos sO para
mandar com amendoas s hamoradas. Hoje
vae 0 Rei Lear; amanha, o Hamlet; e o Nero
segunda-feira.

(Paiz, 18 de abril de 1898).



A Duse na "Mulher de Claudio,,

| — A pega

Resume-se, a intriga geral da peca de
Dumas filho, num breve schema, alumbrado
sO nas linhas indispensaveis a comprehensao
moral de Cezarina. Bastara copiar o que ja
de hontem ficou escripto:

«Um inventor de genio, deshonrado pelas
prostituicdes da mulher (hyper-nervosa com
todos os delirios da sua tara) é pouco a. pouco
ferido, pela tigrina creatura, nos seus affectos
mais puros e mais nobres, e afinal roubado
por ella nos seus segredos de laboratorio,
por suggestdo de uma espécie de Mephis-
topheles de dculos, agente de ndo sei que
sociedade exploradora do talento.

Cezarina, a mulher de Claudio, que por
uma dessas reviravoltas de consciéncia
multipla, fragmentaria e desparallela, das
hystero-epilepticas, volta a casa conjugal
com o dinheiro do adulterio, curiosa de ser
perdoada
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e erguida outra vez no affecto do marido vé-se

de repente enredada nas teias papulosas do

Mephistopheles, e é forgcada, por um conjuncto

de choques moraes, a roubar-lhe de um movel,

manuscriptos famosos que rezam da formidavel
invencéo.

Cezarina tem, como se diz na pec¢a, a mania do
amor. Da adolescéncia turbante e abandonada Ihe
viera esta obcessdo vaidosa de seduzir e ndo deixar
passar um homem sem lhe instiilar no peito o
philtro convulsi-, vante da sua belleza sphingica e
pervertida. Até ao momento da peca, Cezarina s
por fora do domicilio conjugai prevaricara; de
sorte que mesmo opprobriando Claudio Ruper,
tivera ainda o recato de Ihe ndo empeconhar o ar-
do seu remanso de sabio espiritualisado no
ofertorio d'uma obra as grandes causas da
humanidade e da justica — visto como Claudio
Ruper, se inventa machinas de guerra visando
destruir fortalezas e couracas, pde o problema da
hecatombe em tal grandeza de ferocidade e de
ruina que todo o criterio da victoria ficai pelo
mortifero dos seus inventos, aniquilado naquilo em
que o vencedor melhor se estriba para domar, isto
€, N0 consenso unanime a auctoridade obtida sobre
os fracos, pelo sen-
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timento attrahente do heroico, que a estupida
arnagem da machina para sempre anniquila nos
espiritos. Mas eis que 0 panno sobe sobre uma
infamia peor de Cezarina, que vendo Antonino,
o discipulo amado de Claudio, um adolescente
de genio, e, como o mestife, inventor de
grandes coisas, proposita vampirisal-o nas
puras fontes da sua alma inexperiente,
enredando-o na teia que os seus olhos garcos de
etaira fiam de roda &s juventudes ainda
invioladas. Antonino é assim turbado na
consciencia do seu limpido amor por Claudio
Ruper; ndo pode evitar a diabdlica attraccdo de
Cezarina, que o0 espicaca, e, ja criminoso moral,
sente o resvaladigo da sua deslealdade para o
mestre, e quer fugir.

Claudio adivinha: amou também com um
coracdo de vinte annos, e a tempestade interna
do discipulo symptomatisa-se par e passo por
syndromas que 0 seu vastissimo espirito reduz,
com precisdo dolorosa, 4 nosologia da sua
antiga paixao pela mulher.

A scena em que essas duas edicdes do
mesmo affecto, apenas distanciadas pelo
tempo, estacam deante uma da outra,
adivinhando-se, confessando-se, é realmente de
uma desoladora e tragica poesia; e a bondade
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de Claudio dizendo a Antonino que soffra e
pague o tributo & mocidade, vencido o qual a
amizade dos dois seguird divina, pelas
afinidades da crenca e do talento, attinge uma
grandeza, uma altitude, que todo o grotesco da
posicdo conjugai do inventor se esquece
restando, em vez do homem, uma espécie de
inviolavel serni-deus,

Cezarina volta a casa depois de alguns
mezes de ausencia, durante 0S quaes O Seu
segundo grande crime é commetido. Esse
crime Ih'o langa em rosto o sr. Guilherme
Cantagnac, o mephisto que compra invencGes
de genio para um syndicato phantastico, a todo
0 preco, e que, descobrindo em Cezarina 0
panctum saliens da convizinhanga de Claudio
Ruper, ha tempos espia 0 momento de
surprehender, em flagrante delicto, a creatura.

E também uma das grandes scenas do
primeiro acto, e aquella onde a facinorosidade
da mulher desenha o monstro. Cantagnac, para
se apoderar de Cezarina, comeca por lhe ler, no
cabalistico da face, a buena-dicha.

Diz-lh'a na cara —frivola, feroz, inconse-
quente e venal. E quanto quer ella por lhe
vender as descobertas do marido ? Mas
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Cezarina tornava a Claudio, moida de
adulteros e com duzentos mil francos num
cheque, oultimo amante lhe vasara nas dobras
do ultimo leito, partilhado, vdo 14 saber em
que pocilga.

Por uma impulsividade de uterina, ella vem
mirando accender, com esse dinheiro da venda
do corpo, os fornilhos exhaustos do laboratorio
scientifico do marido, que, como Bernardo
Palissy, vae vender a casa, para poder
continuar as experiencias.

Quer reentrar na vida do inventor,
interessal-o pela piedade, ser erguida; e
Claudio, repulsando o dinheiro, é breve e
secco, e, evitando fital-a, passa adeante, sem
demonstrar interesse ou misericordia.

N'esta soliddo completa, sanguisuante de
desprezos, acorda por sua vez a fera
humanisada, deante de Cantagnac, que
friamente lhe desfia a historia dos seus crimes.

E no meio de leviandades de solteira, um
menos escrupuloso fal-a mae; reclusdo de
alguns mezes numa baiuca dubia de parira, um
engeitado ao mundo — reappari¢do e Cezarina
na antiga phase de flirtacbes e coqueteios,
amores, amores, todos secretos; Por fim
Claudio Ruper, ingenuo, nobre, d& a sua méo
de esposo & vil comborca.
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Cezarina, num momo desdenhoso:

— Meu marido conhece a historieta.

— Alguém Ih'o disse.

—Uma mulher ndo conta nunca essas
vergonhas.

— Denuncia entéo?

— Exactamente. E perdoou-me.

Razdo de mais para Cezarina fechar, pelo
respeito a Claudio, a antiga ulcera. Nao foi assim,
e amantes novos reengurgitam a serie das suas
grandes aventuras. Qual a razdo?

A justificativa da mulher de Claudio, de
pavorosa e humana, attinge um acume; é a
historia de todos os orgulhos mal pisados,
recidivando no édio ao sentir que o perdao ; dos
juizes apenas seja uma suave forma de ; desprezo.
Cezarina recahe, por nunca mais ter podido ser
esposa. O perddo que ella queria de Claudio era
differente; e abatida do culto primeiro, como é de
raca heroica e indomavel fereza, uma irreparavel
saudade a atormenta, arrastando-a, para illudir
0s nervos, de prostituicdo em prostituicdo, e de
culpa em culpa. Cezarina é uma verséo
portanto d'esse principio do mal, goethiano, que
se desirmana do bem, pelo egoismo aspero do
préprio bem, e que na sua ancid dos paraisos
perdidos revolve céos e terra,
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de catastrophes, contaminando os que tocar e
amontoando com victimas um grandioso
hymalaia de protesto!

E Cantagnac de lhe retrucar, sardonico,
gue se o inventor perdoou um primeiro parto,
ndo perdoard segundo, certamente. Aqui se
crispa a fémea, alanceada no secreto de um
mysterio recente, ainda mais lugubre.

O ultimo amante acaba de a largar (e de
onde quer que estd, nunca mais volta),
deixando-lhe o cheque dos duzentos mil
francos, e novo cachorro no ventre, que ella
despejou, lhe diz, nas alovas de qualquer
megera confidente.

Acontece, porém, ser esse amante um
agente banal do svndicato, que, demasiado
amoroso, roubou a caixa forte para pagar as
exigencias febris de Cezarina. Cantagnac tem
pois a mulher de Claudio nas maos. Ou
entregar-lhe os segredos do inventor, ou
incorrer no escandalo divulgado de prostituta
receptadora de roubos.

Percebem, hein? Cezarina vae agora seguir
um de dois fios: obter o perddo de Claudio e
livrar-lne assim a obra, da pilhagem; ou
commetter o extremo delicto, o supremo, 0
terrivel, de vender a Cantagnac 0s manuscriptos
do sabio, inutilisando uma
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vida sagradamente entregue & gloria de um paiz.

*

A ancid de purificacdo esfogueia-lhe a
sensibilidade amolgada por tamanhos resvalos na
lascivia, e é o perddo de Claudio que ella quer,
por forca, indo a elle com o olhar dianteiro»
onde nas pupillas se esmalta d'esta vez o sudario
franco da sua vida passada e saudosa de céos
claros. Comeca por Ihe pedir que a creia sem
garantias que nao lhe péde dar, por lhe jurar que
esta sinceramente arrependida, por Ihe dizer que
a nivele com elle e novamente a reintegre no
seu tdo curto papel de companheira e confidente,
collabo-radora de trabalhos, discipula nos
inventos, a ponto que a obra de Claudio seja
também um pouco, orgulhosamente, filha sua.

—Vendel-a-hias —diz-lhe o sabio.

—Nao, nédo, ndo é isso ? — Que Claudio se
decida num minuto; ella ndo podera prolongar
muito mais aquelle transe;  occultas
determinantes aguardam que elle a repitta, para
0 demonio perverso novamente a estudar do seu
diabdlico virus agitante. Ai! ei amara-a tanto
n'‘outro tempo, tanto, tanto!
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de quando um homem d'aquelles chega a
querer a uma mulher como ella era, alguma
oisa fica de eterno e indestructivel na
ductilidade psychica da mulher. Se reincidira
no vicio, € que esse perdao primeiro de
Claudio a trespassara d'um glacido desprezo,
reduzindo-ihe a vida a uma serviddo de
sombra obediente, que a sua aristocracia
barbara contunde, acordando revoltas contra a
incom-prehenséo da sua indomita energia. De
rojo agora, agarrada aos joelhos de Claudio,
a misera supplica, como Magdalena de que
eile fosse o Jesus inexoravel: ndo com o
absoluto remorso de quem irreparavelmente
se resigna, abdicando, mas por essa curiosa
duplicidade da hysterica, que, saciada de
culpas, por seu turno, em arroubos mysticos
guer experimentar a sensacdo novissima de
ser pura e alvinitente. Ha um supremo minuto
em que a cabeca de Claudio pende,
commovida, e naquella bocca, murcha de
n&o rir ha tantos annos, passa um murmurio
de amarga sympathia— Pobre mulher!
Perdoara? — Perdoa ? Oh livida chimera! O
coracdo do sabio evoca o religioso amor
doutrora e ndo no sente; a imagem
perpassante é outra, Rabecca, a sua doce
judia, consoladora das horas de ludibrio, e
gue n'essa
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hora lethal se vae partir c'o pae direito ao
Logares Santos.

De novo a raiva crispa, nas maos
supplicantes de Cezarina, o humilhado gesto
em repregos de garra sofreada, e a voz se lhe
cambia em uivo, e o rictus do labio, dulcificado
de esperanca, se lhe pde a tremer de babas
convulsivas.

Satanaz codilhado, ndo é mais terrifico do
que ella, a diabolica repulsa, em cuja espinha
de serpe perpassa o calafrio do mal outra vez
debordante no seu peito. Oh miseria de a ndo
quererem anichar no canto de calor que
procurava; imp0r-se-ha, vingar-se-ha! e
desgraca aos que attingir a sua mao-sedenta de
represalias e protervias. Claudio [é-lhe a
resolucdo tremenda nas pupilas. Essa furia sera
fecunda, certo — e o desfecho da ragedia
prenuncia-se.

— Miseranda de ti se ousas tocar nos seres
que me sdo caros? Miseranda, se com teus
extranhos maleficios travares a missdo sagrada
gue me impuz. Matar-te-hei!

E ella direita, fumegante de peconhas
epicas, toda num hausto de perversidade, divina
de raiva, sublime de ignominia, estende o brago
e aceita o desafio. Acabou-se! Ndo na querem
melhor. Pois sera criminal até ao fim-
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do final do segundo acto. O resto, conclusdo
umniaria, e pouco diz. Tendo chamado ao frio
o fragil Antonino, fal-o sahir de 1a para uardar
no cofre dos manuscriptos de Claudio o famoso
cheque destinado a pagar as experiencias
paradas do inventor. O cofre, berto, baixada a
chamma do candieiro, por ausa dos ladrdes,
Cezarina, aproveitando penumbra, rouba os
papeis de Claudio, é entao que o singelo rapaz
vé fundo na armadilha, e que Cezarina,
triumphante, hama, da janella, Cantagnac, que
espera, Ora, o signal dado. Um tiro de Claudio:
realisa-se 0 prognostico da bruxa, que, sendo
Cezarina pequena, lhe predissera uma morte
violenta. E o corpo cae no chdo, de uma sé eca.

Reduzida assim & simpleza narrada do
ntrecho, a Mulher de Claudio, de Dumas Ibo,
ndo passa, como véem, de um melodrama
inverosimil, escalando as regras do aturalismo
flaubertiano e zolaico, e apenas erado na
contemporaneidade da scena, nome do
dramaturgo, até ha pouco por uma reputagdo
vivaz de mora-
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lista. Infelizmente a morte envelheceu-lhe a
obra um pouco mais depressa que o0
costume, tendo-se comegado a reparar que 0S
famosos  prefacios eram antes uma
justificativa engenhosa das pecas, depois de
escriptas, do que propriamente taboas do
evangelho philosophico de um poderoso e
arguto pensador, que exemplificaria assim,
com figuracdes theatraes, dialogadas, 0s
fundamentos :de uma moral social, visando
abolir muitas idas antigas convengdes e
preconceitos. Em breve, no rapido evolutir
das litteraturas, d'essa sociologia paradoxal
de Dumas filho, restard apenas o espirito
sarcastico, a lingua brunida, fria e
incomparavelmente correcia dos dialogos, e
mais que tudo uma incapacidade creadora e
uma phantasia pouco fertil, mettendo em
scena 0 mesmo typo autobiographico, venho a
dizer Dumas filho, correcto e nitido, sempre 0
mesmo, paradoxando atravvez dos seus dois
ou tres centenares de personagens. Quando,
n'um aparte d'essa preoccupacédo philosophica,
qQue tantas cabecas de artistas estraga, ao
dramaturgo lhe dava para inventar coisas mais
cerces, de longe a longe sahiam-lhe, dentre
construccOes difficeis, deliciosas joias de
sensibilidade e de ternura, como essa Dama
das Camelias, que nao
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inova a regeneracdo da cortezd pela paixao,
pois Margarida Gauthier é uma honestissima
rapariga, mas que eterna, eternamente ficara na
saudade dos que tiveram vinte annos; ou como
esfoutra Mulher de Claudio, que travestindo
em feminino o espirito malevolo, creou assim
um pequeno Fausto contemporaneo, accessivel
aos cérebros rasteiros, e de um encanto
perverso, onde todas as mulheres de grandes
homens podem rever, um pouco, as suas almas
incompletas.

O desempenho?... Uf! tem de ficar para
amanha.

— Hoje, Magda ou a Casa Paterna, de

Sudermann.

(Paiz, 14 de abril de 1898).



A Duse na "Mulher de Claudio,,

Il— A actriz

Eleonora Duse é uma mulher de quarenta
alnos, magra quanto se pode ser no ponto eu que
a salde, por demasiado melindrosa, aitraicoa, ja
latente um mal minante — longa de membros,
linear, sem ancas, insexual de stilos, e com uma
cara, onde, aparte um queixito de rabeca,
nenhuma linha d'aresta lhe noblifica e accentua a
mascara dramatica. O olhar, porém, celeste e
intermino de raio, cono o das pessoas sosinhas
gue teem passado a vida a contemplar, o olhar
teni a realeza magnifica do genio, essa
profundidade morbida da idea que espiritualisa as
faces ttaisinertes, e deixa cahir olympicamente a
seducdo.

Tem quasi sempre a tinta pallida, a pelle um
pouco morta, os olhos fundos; e para mimas
paixdes de chamma intensa, nem sempre
adaptaveis ao constrictus d'uma physio-
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nomia sem linhas dominantes, creou um facies
scenico, pessoal, que occulta o mau impbe o
prestimoso, d’onde caprichos de jogo
preponderantes no computo final de sua
aureola. A voz de félego curto (d'ahi -dic¢édo
cortada, a par do gesto neuropathae o som
falhado das larynges estragada; tem, todavia,
um encanto supremo nos tors labiaes da caricia
murmurante, quente ra confidencia, e
estrugindo, pela meia rouquidéo, diabolicamente,
nos accentos da raivas da maldade.

A vida do espirito sé, parece immens
divinamente disposta & violagdo de todos 0s meios
termos da expressdo, e sobrepairando na altura
dos mais altos genios tragicos. Deve ser uma
hyper-nervosa com todos os martyrios da sua tara
espinhal e cerebui, de uma sensibilidade estranha
e adivinhante, mortalmente desconnexa fora da
illusao ;gloriosa do theatro, de uma altivez de
princeza,  serpentina,  espargindo  fluidos
telepathicos, e perpetuamente vergada ao
tormento de izer viver, morrendo aos poucos,
como esses soes que allumiam, fertilisam, e
dentro do coacdo s6 teem lavas. Quem uma vez a
escut na o pbde mais furtar-se a0 mysterioso
sortegio, para poetas que como nds nunca mais
orna-
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rdo a vci a,, essa recordagdo fivara como uma

das coisas doces e amargas da cerebrahdade artistica
moderna, feita de sonho, duvida, mysticismo e
perverséo.

Eleonora Duse pertence, como o grantie
Novelli, & escola criminalista italiana, que na
modelacéo exterior tdo insinuantes acquisicdes serve
ao theatro, e do coracdo da qual tarde ou cedo
brotar& uma litteratura poderosa, reveladora,
naturalista e psychologica a um tempo, quando as
doutrinas  lombrosistas, ferriistas, morellistas,
sahindo da rigidez dos tratados, alagarem
completamente as bellas-lettras, desenvolvendo e
fixando, nos romances e nos dramas, em cada figura
viva consoante a intensidade e a estranheza, o
respectivo typo hospitalar.

Pela educacdo litteraria, porém, Eleonora
Duse é franceza, com um jogo scenico francez,
predileccdes por pecas francezas, e de uma
identificacdo de educacdo e de caracter taes com
Sarah Bernhardt, ao contrario do que por ahi
parvejam, que as duas grandes Mulheres se parecem
como duas irmds do mesmo leite, embora
dessemelhando-se na creacdo, COmo @enios
autonomos que esculpissem com a mesma
genuinidade de meios, estatuas differentes. Nem
d'outra coisa pro-
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vém a sympathia carinhosa de Paris por esta
parisiense italiana, cuja celebridade, n'aquella
cloaca-cerebro do mundo, deriva das exaltagdes
de Dumas filho no prefacio da Bagdad e de ser
a Duse a mais alta expressdo da supremacia
dramética franceza, que até em Italia, patria da
arte, enfloresce e anima d'aquellas grandes
flores. Ouco por ahi jor-naes araviarem: sO
pretende a verdade, a verdade isenta de trucs
scenicos e artificios. Outro distate!—Verdade,
verdade... o que é na arte a verdade, e
sobretudo na arte do theatro, onde tudo é
illusdo, ficcdo idealista, composicdo p'ra ver
d'um lado?

O typo de Cezarina é tdo verosimil com
Sarah, como ante-hontem o foi com Eleonora;
ambos existem, pois nenhum d'elles é real —no
sentido, ja se vé, de ser qualquer d'essas figuras
dramaéticas o cumulado da maior somma de
caracteres psychologicos, anatomicos, sensiveis
e motores, das mulheres perversas, nas
condicdes sociaes da mulher de Claudio.

A scena da tentacdo com Antonino; a da
espingarda; a scena muda com Cantagnac, logo
apos; a scena de paixdo co'as rosas, piano, no
segundo acto; o humilhar-se ante o marido; o
juramento, a vinganca, nada, abso-
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lutamente nada d'aquillo é verdadeiro féra de scena,
porque a realidade seja no theatro uma das mais
sutis e complexas formas de idealidade artistica, que
a Duse tem hoje, num grau de transfiguracdo, de
suggestdo passional, como ninguém. As differencas
pois de detalhe entre essas duas musas da poesia
dramatica moderna, Sarah Bernhardt e Eleo-nora
Duse, por forma alguma derivam d'um predominio
de ideal ou real n'ellas proposto como acto
voluntério da sua comprehensdo particular do
personagem. As differencas proveem dos ares do
tempo, e da iitteratura em que cada uma d'essas
extraordinarias mulheres desabrochou.

Sarah é da litteratura romantica de Hugo e
Musset; a Duse vem ja depois, com Dumas filho e
outros proceres do drama observado. Torno a dizer:
differencas simples de composicdo e detalhe,
porque a mesma idealidade que incende o
romantismo e a actriz romantica, vive e floreja no
naturalismo e na actriz o incorpore sobre a scena,
pois sendo a ideal e ficcdo que vivem as artes,
querer reduzil-as a banalisacdo automatica da vida,
fazer a apotheose da photographia coloca. Porém,
dada esta peca da Mulher de Claudio, qual das duas
creacdes prefere vocé?
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Com tal pergunta, ja o caso da preferencia
muda muito; e responderei «prefiro a Duse
porque a Duse, em primeiro logar, é a ultima
que eu vi, e infelizmente as recordacbes, na
corrente do tempo, murcham a esthesia do goso
esthetico, em torpe ingratiddo; e em segundo
iogar, porque essa mulher, modelando a
perversio de Cezarina n'uma armadura de
malhas scientificas, familiares ao meu espirito,
caracteristicas do meu tempo e predilectas da
minha educagdo, fala-me, por esse facto, com
redobrada eloqliéncia, lisonjeia a minha vaidade
de sébio, jungindo n'um admiravel complexo
coisas que até ha pouco pareciam ndo se poder
jamais auxiliar.

Tornando a Cezarina. Pela narracéo feita da
peca reconstroe-se a facinorosidade moral da
creatura; uma degenerada da raca das
Theodoras, das Messalinas e das Tullias, de
grande tara e grande estirpe, magnifica
imperatriz despotica, abandalhada numa pobre
residéncia de sabio impotente, escravisada pelo
desprezo, e revoltando-se, como se revoltam as
feras, & dentada.

A neurose d'ella inicia-se por desvanos
uterinos — com amantes, noitadas, saturnaes,
perdida a linha de dama, contrae um fascies de
gandaia, que os partos forcados, 0s rins
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partidos, a hysterogenia espinhal, a
inconfluencia impulsiva, e o perpetuo estado
delirante  clownescamente aureolam num
cortejo mor de estygmas e derrancos.

O abandono de Claudio, luctas com os
amantes, o dinheiro faltando, os desejos de
luxo, a raiva de dominio, todos estes
sobresaltos fazem convergir do tenebroso
fundo morbido de Cezarina, em carga cerrada,
0 completo quadro da loucura moral, fechado
co'a scena do roubo dos papeis, ou talvez coisa
peor, se a pega proseguisse. Eleonora Duse,
chamando a si todos os infinitamente pequenos
da symptornatologia nervosa, tdo bem definida
nos estudos criminaes dos seus patricios,
reforcou formidavelmente a psychologia d'esse
typo rebelde e obsidionado allumiando, com
ineguaiavel pujanga, a alma de Cezarina no
corpo de Cezarina, e dando a illusdo d'um typo
inteiro, fora da mediania humana, e tdo
cerradamente feito de uma sé peca, que o
publico ingenuo, ndo podendo separar dos
triviaes aspectos da vida a illusdo artistica
conseguida a poder d'estréme Realidade, o
publico ingénuo, pela bocca nos jornaes, pbe-se
a dizer —é differente da Sarah, tem mais
talento que a Sarah, na o produz nem quer
sendo a verdade!
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E todavia que delicada e transcendente
aristocracia, a d'essa seductora tigrina, dando
com Antonino no primeiro acto, vindo cheiral-
0 e miral-o, sentindo-lhe a virgindade timorata,
e como panthera sedenta, ndo o largando mais
co'a vista. Como ella exprime o vicioso desejo
que lhe avassala a alma impudica, girando &
roda d'esse corpo que cheira a carne s4,
estudando, comparando olhando-o por cima das
cabecas, procurando o seu calor e 0s seus
contactos, mulher serpente, cuja narina resfolga
0 cio da femea afeita &s laceracdes mortaes do
amor bruto! A scena da espingarda, em que a
méo de Cezarina resvala da arma, buscando por
successivos avancos a pelle do rapazola, é uma
coisa que s6 tem parallelo na similar de
Guerrita, fascinando o toiro, e tornando-lhe as
costas depois, sem se voltar.

Com Cantagnac reapparece a phase cynica:
a impotencia da cortezd perante a injuria, a
frialdade mordaz de affrontar perigos, a
insensibilidade chegando a heroicidade, e por
fim, quando o outro allude ao roubo dos
duzentos mil francos, a cobardia calculista,
que, sentindo-se perdida, procura, na agitagédo
convulsa do perigo, um caminho, de dois, para
se escapar.
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E n'estes lances que a admiravel
percepcdo da actriz vence 0s maiores perigos
dos seus talvez incompletos recursos
physionomi-cos e que uma sabedoria
maravilnosa do officio recorrendo a
manobras estheticas, como o jogo dos
bracos, a mimica adunca dos dedos, a
serpentinidade dos giros e as reful-gencias do
olhar, vence e domina os reparos que a voz,
talvez, a cara chiffonnée, a escor-rencia das
ancas e o busto insexual, podiam despertar.

Cada scena, cada reviravolta, cada gesto
que d'aqui por deante succeda, € um
completo encadeado de testemunhos
sublimes, levando a conclusoes d'assombro e
perdicdo. A linha hysterica domina nas
incapacidades da atten¢do, nos impulsivos da
replica, nos haustos vocaes que a todo o
instante cortam a tirada... an? an?...; as
méos, no fim de bracgos torvelinhantes como
cobras, teem por dedos garras com o ar de se
desembainhar das palmas, em crises de
desafio ou de furor. E quando, no meio dos
desvarios, a alma acorda, e Satanaz tem
saudades, oh! Deus, que cyclone sublime aos
pés de Claudio, que phrenesis de humilhagéo!
e como ellas e roja, a face em terra, e como
esse passado vibra em bofetadas de remorso,
n'um furacéo de



144 |  FIALHO DALMEIDA

gritos e de gestos, que é a aura do ataque
prestes a fazel-a rolar em contorsaes...

Fecho esta arenga paraphraseando o dizer
de um sultdo de Bagdad, para a Judith: — Esta
Duse é uma alma de chamma, n'um corpo de
gaze.

Cedo, tarde, a chamma tem de queimar a
gaze.

(Paiz, 15 de abril de 1898)



A Duse na "Magda,,

Magda, por uma falta de amor, solteira
ainda, é expulsa de casa dos pées, uma
famiia de militares e pequena burguezia.
Pouco depois de expulsa, o amante, bardo
Keller, por quem ella se perdera, abandona-a
por seu turno, e Magda, sosinha na vida,
cora um filho nos bracos, tem de soffrer
miseria, fome, pisaduras do mundo, todos
0s baldées emfim das raparigas desviadas do
ramerrdo do casamento.

Animada das energias viris de uma rebel-
de, sahe da miseria dubia, pelo canto; e feita
cantora de cafés, e pouco depois estreita de
opera, rapidamente alcanca uma invejada
celebridade. Nas suas jornadas de artista, e
attrahida mesmo por uma nostalgia de infanta
vem & cidade natal, e busca no bairro
quieto a casita modesta de seus paes. O pae
de Magda, velho coronel hemiplegico,
intuido de auctoritarismos, senhor despotico
acasa, recusa a principio recebel-a; mas
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alfim cede, instado pelo pastor, que tem
sobre elle um ascenso moral de grande
forca.

Magda, penetrando 0s humbraes da
residencia, sente logo querendo apoderar-se
della o despotismo feroz do coronel, que
contém nas medidas todavia, forcando-o a
acatal-a como creatura independente. Depois
dos reparos instantes do pae, e d'uma
parlamentagdo habilmente adocada do
pastor, que outr'ora a amou, ou ama ainda,
Magda consente em ficar de todo na casa
paterna, sob clausula porém de jamais o
velho coronel a interrogar. O seu espirito
frondista, os habitos de vida livre, 0 seu
despego das formulas e a altivez d'um
caracter soberbo de haver feito caminho so,
CO's seus recursos, ddo constantemente na
casa motivo de extranheza, onde pela
vehemencia da replica salta o espirito de
Magda, chocando aquelles pobres parentes
peados nas convengdes banaes da sua
burguezia. A par do drama moral de Magda
sagrada de triumphos e roendo a agonia da
sua historia anterior, vive um idylio da
irmasita Maria, com o tenente Max, e d'este
contraste das duas mulheres, pura e
manchada, mana a ribeira lyrica do drama,
irrigando as mais delicadas scenas da pegas.
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Entre as visitas da casa, por acaso, apparece
a do bardo Keller, o antigo amante de Magda,
gue em carreira diplomatica, ambicioso de
coiiocar-se e fazer vista, evita agora as falsas
posicdes, 0s romances sentimentaes, e todos 0s
empecilhos que possam comprometter-lhe a
sonhada fortuna.

Magda, recebendo-o, indaga, com ironia
cortante, dos seus projectos; e, furiosa do
egoismo do biltre, langa-lhe em rosto, subito,
n'uma explosdo de desprezos, a infamia de a ter
deixado a um canto, a mais o filho.

O velho coronel tem estado a ouvir, porque
Ihe fora sempre idéa fixa esse passado da filha
gue elle adivinha tocado de podriddo secreta; e
chamando Keller a terreiro, recebe d'elie o
pedido official da mdo de Magda. A
rehabilitacdo, a vida honesta... 0 pobre coronel
exulta de alegria; mas Magda, sem enthusiasmo
algum pela proposta, sondando o noivo, ouve
da bocca d'elle as condi¢Bes sine qua non do
casamento: deixar o theatro, e abandonar o
filho que daria & baroneza Keller um passado
em gue a sociedade tinha de vér, por forca, a
nodoa irreparavel.

A estas palavras, Magda rebenta. Das suas
imprecacdes sahe o protesto vermelho, viril,
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formal, da mulher emancipada, esmagando
as hypocrisias sociaes que a Vvictimaram,
polluindo todas essas falsas virtudesinhas
burguezas, e leonina surgindo, espumante de
sarcasmos, de todas essas miserias cynicas da
vida honesta, para expulsar Keller. e dizer
ao pae emfim que quer continuar a ser
cantora, liberrima no mundo, embora mée
sem marido e amante conspurcada!

Como naturalmente sentem, tem este
drama a sua these feminista, extremamente
actual; e por isso, e porque se presta &
exhibicdo coleante de uma primeira actriz na
posse de recursos, figura elle na bagagem de
todas as celebridades internacionaes e viageiras,
gue assim o0 vao passeando como obra prima,
quando elle afinal ndo passa, aparte algumas
scenas, de uma fastidiosa e longa conferencia.
Como entretanto succeda haver papeis
absorventes, o ponto sendo fisgar actores que
os saibam dar—Novelli no coronel da Magda,
ndo deixava reparar em mais ninguém — certo
me acredita o leitor que para casos de artistas,
como a Duse, fabulacdo e entrecho, nao
existem; 0 que se quer € seguir o
personagem.

Vou dizer a minha opinido sobre a Magda
de Eleonora, um pouco afflicto de me sentir
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tdo incompleto, que, mesmo sob a fascinacdo
do génio, eu ndo posso abstrahir jamais da
forma physica que o dimana. O proposito altivo
de se ndo corrigir physicamente, prejudica a
illusdo d'este papel da Duse aos olhares de
todos os voluptuosos que, como eu s6 podem
ser allucinados por uma illusdo d'unisono,
venho a dizer, com os sentidos todos vibrando
ao mesmo tempo.

Ora uma figura magra, de busto curto e
peito chato, de bragos emaciados e maos
rugosas, penteada como na Cezarina, € sem um
refresco de caracterisacdo na pelle ardida, é
para a lubricidade dos meus nervos uma frem
imperfeita incarnacao da grande cantora
errante, que vive de pisar coragGes e rolar
riquezas, e que no apogeu dos desdens e das
revoltas ndo guarda, abuzada e deslumbrante,
uma belleza de imperatriz.

Claro que isto seja exigéncia parva dos
nervos, e que o talento supra, nas
transfiguragdes divinas do seu halo, todas estas
negacOes falazes da estatuaria e da belleza. No
mais, Magda € perfeita. Logo se nota, &
segunda audicdo de Eleonora, como ella é
demasiado pessoal para entrar num papel
dominando o seu eu quotidiano. S&o os papeis
que entram por ella, ageitando-se & con-
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figuracao primacial do seu espirito, por forma a
ficarem com uma marca da fabrica, que os
amesquinha depois, vistos por outras. Assim
havia no 2.° acto de hontem, entre Magda e
Cezarina, evidentes pontos de contacto.
Emmanuel também os tinha; Novelli era
mais raro. Nos 3.° e 4.° actos da Magda da
Eleonora Duse, em successivas scenas, a
escala toda de uma pujanca dramatica
rarissima. A confidencia com a irmdsita, é
um poema de etherea graca, cantado todo de
beijitos que zumbem, como abelhas, nos
cabellos da pequena — ou perante aquelle
amor tdo puro, a entrecortada angustia de
Magda, lembrando-se do seu — ou depois,
com o coronel e o amante, a explosiva
independéncia da bohemia voluntariosa,
acostumada a vencer e a dominar — e 0S Seus
protestos de liberta, batendo as convencdes
sociaes a bofetada e a explosdo de lagrimas
finaes, quando a apoplexia fulmina, no meio
da maldicdo contra a filha, o auctoritario e
estreito coronel..-Genio em torrentes, correcta
arte, o bello raro, o bello unico —mas porque
diabo vim eu para casa aborrecido?

(Paiz, 16 de abril de 1898).



A Duse na "Dama das Camelias,,

A peca de Dumas filho tem um sabor dos
vinte anos amorosos, que todos hdo sentido
refrescar-se-lhe na alma, quando, a hora dos
cabellos brancos, um pouco de melancholia
torna a contemplagdo para o passado, e nelle
remira 0s chuviscos e soes da primavera. A
impressdo deixada pela leitura d'essa pega € ; a
de um lacrimoso e claro hymno & mocidade,
ao amor, e as absorpcdes sentimentaes da vida
livre; mas as successivas audicdes, boas e
maés, da peca, em drama e em opera, realejo e
prima donna, tisicas gordas e peccadoras no
seu estado interessante, teem seccad um tanto o
publico para os effeitos emocionaes de
alguém que porventura ainda d'ella uos dé
qualquer verséo inedita e original.

Aconteceria isto & Duse, 0 outro domingo, se
a comprehensdo dada por ella ao typo ideal de
Margarida Gauthier, a principio desenhado em
meias tintas, ndo entra a diversoes e a esfugar,
do quarto acto em deante,
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para uma immaterialidade de caracter, para
uma diaphanisagio de sentimennto, que antes
d'ella nenhuma definira e fixarra, naquelle pé
de martyrio apotheotico.

A Duse em Margarida Gsauthier ndo é
como esperdvamos, a cortezd que o0 amor
absorve e transfigura, e Sarah Bernhardt nos
deu, com a sua itiegualavel fascinagdo
romantica, passada de dandysmo. A Duse em
Margarida Gauthier é, como Annunzio lhe
disse, a grande amatrhi, debordand«o de
temperamento, encarnando a paixdo «das
amorosas, prestando a sua mysteriosa alma
italiana aos profundos pelagos do amor tornado
delirio sentimental e idéa fixa.

Em Sarah Bernhardt vé-se «a cortezd
parisiense, educada nas festas espherneras da
noite, enrubescida ao calor do artificial, com
fructas raras, licores e toilettees; e assim o typo
circumscreve-se num aro de sociedade e de
paiz, saltando para os palcos da Europa, como
figurino por onde as ssubalternas da scena
vestirdo. Em Duse, a cortzezd ndo existe,
maiormente, posto esteja nas tiradas e rubricas
da peca; a Indole da actriz tira-lhe um pouco
essa esséncia capitosa, introduzindo a Madona,
e, para assim dizer, soffreando o desejo numa
saudade lethal do paraiso.
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Concorre para isto, na Duse, a quasi completa
ausencia d'isso que se chamaria a belleza
profissional, e a natureza de um genio, que com ser
de um tempo analytico, e preoccupar-se de almas
excepcionaes, ndo duvida, & forca de personalidade
altiva, encontrar nos personagens, variantes suas,
como outras tantas correccbes & obra dos
escriptores a quem ella faz a honra de acceitar.

A Margarida creada por ella, é talvez mais
absorventemente amorosa, mais tragica, mas, na
vida da crapula, apenas rogou, sem macula, as
pontas das azas, e aspira a0 casamento, como as
amorosas dos romances de Stendhal aspiravam ao
claustro, por um excesso de morbideza italiana,
que faz do amor o irmao da morte. Dentro d'este
criterio, a creacdo da Duse, um pouco molle até &
renuncia do terceiro acto, comeca d'alli a sua linha
divergente; os adeuses a Armando, que fecham
esse acto, sellados com beijos na bocca, onde a
alma della se instilla, fazendo Armando
comungar-lha no halito, sdo ja uma das acquisi¢des
pessoaes da artista italiana, oprimindo por
contactos as ancias do afastamento, e a volupia
aguda da dor.

No quarto acto, o grito d'ella, Armando!
Armando! modulado em escala crescente,
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umas dez ou doze vezes, na contrascena c'0
amante, € toda uma visao novissima da arte
de contrascenar, sem se ficar neutro na accao
Verdi dissera, ouvindo esses Armando! nas
dez ou doze inflexbes que véo do queixume
triste & supplica angustiada, d'esta ao grito
estridulo do assassinio —e que se mais cedo
ouvisse a Duse, noutro final, largo e
differente, exprimiria a desesperacdo da
Traviata.

E natural que a Traviata ficasse sempre
0 que tem sido, mas nem por isso esta
palavra do velho musico especifica peor a
melancholia de um Solness repezo, na torre
do seu phantastico castello, de ndo ter achado
a tempo uma Hilda assim.

Onde, porém, a Duse excede tudo é no
final. Margarida agonisa, e Vvé-se uma
d'aquellas exhibicdes pathologicas em que o
italiano  sobreléva, tocadas, porém, na
concatenacao dos detalhes, de uma
sobriedade fina e de uma elegante mise-en-
scéene. O arranjo do leito, em branco,
resahindo como frouxel no quarto escuro; a
luz velada de verde, ao alto, plaqueando de
livido a magreza etherea da enferma; as
grandes roupas bordadas, com pregas lentas,
amarfanhando a forma diaphana — a voz
quebrada da Duse, babando infantilmente os
seus queixumes de rola, tudo
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isto suggere a lenda longinqua da tisicasinha
que todos tivemos, irmd, cunhada, viuva,
mulher, filha ou parenta; e so isto basta para
nos velar de crepe o coragéo.

Comecam nesse inicio de agonia, as
desordens reflexas e nervosas: calores, frios,
suffocacgdes, vislumbres; e a scena da carta
do pae Duval, promettendo ligal-os, a carta
que Margarida guarda no leito, como um
attestado de escrava liberta, abrindo-lhe as
portas do respeito, da dedicacdo e da familia;
a carta que ella sabe de cor, lida vezes sem
conta, abre, assim recitada de cér, num tom
monotono de reza, sobre esse estreito quadro
lugubre, perspectivas de visdo shakespereana,
alongando a personalidade moral da
peccadora, e accrescentando para assim dizer
um acto novo a pega conhecida.

E estupendo e simples o invento d'esse
truc, que tantas coisas suggere, e angustias
novas faz nascer no espectador. Com a
chegada de Armando, fructo da emocéo
subita-nea, avanca o periodo das syncopes,
nas ja vagamundeadas ancias do terminus;
por vezes, cortando as palavras lucidas, uma
sombra interpbe-se... Armando! — ella
deixa de ter sensibilidade, e os dedos rocam-
no, premindo-o para o achar...Armando! —
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riso spasmico, que se humanisa afinal nas
puplilas dilatadas, quando, num jogo mais vivo
do coracdo, novamente a vida circula e os
sentidos prestam testemunho.

Oh, essa cara crispada, de pupllas de cinza,
absorvidas no eterno horror do vacuo aberto —
esses dedos de gelo, tateando em circulos de
caranguejo, as roupas sobre o seio —esses
deliquios mais perto, essa ja subterranea voz de
Armando! Armando!,.. Centuplicada forga do
genio! Na hora da morte a valer, oh pobre
Eleonora! tu seras muito menos interessante.

(Paiz, 19 de abril de 1898).



A Duse na "Princeza de Bagdad,,

Na obra theatral de Dumas filho ha uma
parte que é obra consagrada, outra que é obra
discutida, e outra que é obra de fancaria. A esta
ultima pertence a Princeza de Bagdad, coisa
desconnexa, com um brilho facticio, e situagoes
dramaéticas qual mais disparatada.

A Princeza de Bagdad nem sequer tem
literatura que a desculpe, e ironia que a
sobredoire e esfusie, como nas outras pecas
incongruentes de Dumas. Pelo seu segundo acto
d'escandalo, figura sempre no repertorio das
actrizes celebres que nos visitam. E, como elias
dizem, peca para estrangeiros, € bem no parece,
pelo espalhafato com que quasi todas entre nés a
teem representado.

A Duse deu na Bagdad todas as bellas
coisas que ja lhe temos visto, porque é da sua
physionomia artistica, repetir-se, sempre que 0s
papeis, por sua pouca nitidez e humanidade,
ndo desviem a comediante de
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si mesma; nao conseguiu, porém, imprimir a
figura da condessa de Hun, tracos profundos, a
uma porque a pega ndo tem um unico caracter
definido, e & outra, porque a actriz, também néo
tinha, segundo mostrou do papel de Lionette,
nenhuma comprehen-sdo demorada e particular.

Foi durante toda a peca muito pouco
condessa, detalhando e representando sem
distinccdo aristocratica, e até com uns vagos
ares de cocotte, as scenas com Nourvadoy e
com o marido, no 1.° acto; e abusando do andar
cambaleante, dos rodopios em scena, como se
estivesse tabetica, ou perturbada do jantar. No
2.° acto, o famoso quadro do cofre, o tom
dramatico subiu, e a Duse pareceu animar-se do
sopro tragico que a animara na Cezarina da
Mulher de Claudio, e na Paula da Segunda
mulher de Tanqueray; mas ainda n'este, as
scenas finaes peccaram por exaggeradas e
gritantes, terminando pela chuva de oiro, que
foi um verdadeiro fogo de artificio. No 3.° acto,
o dialogo com Richard, foi apontado pela Duse,
com verdade, e um tom de dor mal soffreada de
ironia.

A scena do filho, porém, ndo deu effeito,
foi mal preparada e pouco feita: d'onde
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recapitularmos que ndo € de espectaculos
como a Bagdad que se precisa em Lisboa,
porque se faz por cd menos brilhante, e,
umas vezes por outras, mais correcto. Claro
que a nossa admiracdo pela Duse da
Cezarina, da Paula e da Mirandolina, esta de
pé, fremente de enthusiasmo e de emocao, e
por iSSO mesmo Seria generoso evitarem-nos
especiacuios como o de hontem, que néo
illudem o publico illustrado, nem concorrem
para a gloria de ninguém.
Veremos a Hedda Gabler, esta noite.

(Paiz, 22 de abril de 1898).



Alleluia

Estreia da companhia Novelli, com o drama em 3 actos Alleluia
eacomedianumacto O Gabinete n.° 13

O drama Alleluia, do escriptor italiano
Praga, é um dos muitos racontos de adulterio de
que vivem os theatros e 0s actores, e que, com
mais ou menos situacBes, tresandam sempre a
assimilacdo indigesta de Dumas filho e d'Augier,
e pela insisténcia do thema comegam a fatigar os
impacientes. Um certo Alexandre Fara,
personagem de aparencia jovial, tem uma nodoa
no thalamo e soffre d'ella. Perdoou, para que a
filha nunca pudesse vér na mée uma creatura
despoetisada da aureola que a tradicdo de
familia  ordinariamente presta 4s mulheres
fecundas no matrimonio. A certa altura ha por
noticia que a filha, por qualquer fatalidade
atavica, ja casada e mde de filhos, tem, como
outr'ora madame Fara, um amante a quem escreve
e da& entrevistas de natureza peccaminosa.
Alexandre Fara que,
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para ndo destruir a respeitabilidade dos seus
procura conter os impetos separatistas do
genro, convém afinal, provada a infamia da
filha, em que o pobre rapaz deixe a mulher,
levando o filho —mas, entre tantos desgostos,
sobrevem-lhe uma apoplexia que o fulmina ao
cabo de algumas gaguejadas scenas
pathologicas, que sdo especialidade do illustre
Novelli, e Lisboa applaude sempre, como
novas. Na peca distingue-se, como sempre,
Novelli, no papel de Alexandre Fard, e o actor
Orlandini, n'um papel de diseur, que fez
correctamente. As scenas violentas, as
transicOes apparatosas, fal-as Novelli, como
sempre, usando da sua mimica incomparavel e
dos engrossamentos de face e gesto em que é
talvez unico no mundo. Quiz-nos parecer,
porém, que a peca nao pedia ao artista um téo
intenso poder amplificante, e que a indole
d'Alexandre Fard foi pelo illustre actor
desviada do meio termo sensato, para uma
espécie de caricatura tragica de mau gosto.
Necessario se faz, sobretudo no dia immer diato
ao da Duse ter partido, ndo representar
exclusivamente para a platea, que de resto
ficou fria com certas interpretacGes de scenas
da Hedda Gabler- e da Segunda Mulher de
Tauqueray, e hontem perdeu a cabeca nos
segundo e terceiro actos do Alleluia, de pro-
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posito enrodrigados para ella. Ndo nos cega
tanto o respeito pela arte e a admiracao intensa
por Novelli, que ndo admitiamos, n'um actor
viajante, uma vez ou outra, um pouco de
commercio, a uma porque a pacotilha do talento
ainda € oiro, e & outra porque as proximidades
da Duse, creatura de tdo raras apercepcoes
interiores, e tdo intensa psychologia, tornam,
para assim dizer, no nosso espirito, ainda
escandalosa  esta intensa  figura de
histridogesticuiante, exprimindo tudo por fora, e
chegando avida por processos oppostos aos da
melancholica Pythonisa que o Porto a esta hora
tem, e tantas saudades nos deixou. N&o é dizer
gue nos ndo venhamos a acostumar dentro de
pouco ao jogo furioso d'um actor a quem tantas
noites devemos, de emocdo, e que o illustre
Novelli, conquistada a posse do publico, que
n'este momento, cancado de drama italiano,
poderia periclitar, e certo de ter casas, ndo
reintegre novamente em austeros escrupulos
dartista, os lampejos de um talento que néo
precisa violentar para exprimir. Como a noite de
hontem foi para o0s hotentotes de Lisboa,
aguardaremos que o sympathico grande artista
represente um pouco para nos.

(Paiz 1 de Maio de 1898).



A Réjane na ""Sapho,,

A Sapho, como romance, é o unico de
Daudet onde o assumpto domina e preenche o
livro, ao contrario do que nos outros succede
ao enternecido contista, onde a trama € uma
successdo de contos ou delicados perfis do
flagrante da vida, cosidos a fio frouxo por um
alfaiate de genio sacrificando a elegancia e a
distincdo. Tem Sapho o travor de historia
vivida, e daquellas, dolorosas, que se
escrevem a sangue de saudades: por isso 0
romancista recomendava ao filho a lesse,
passados 0s vinte, quando j& o coracdo,
sangrado dos primeiros idyllios, verga a
amarga resignacdo dos desenganos. Sapho é o
typo da  mulher puida em  amores
d'occasido, tomada por um e outro, servindo o
leito e a cosinha, esposa a mezes, que O
primeiro acaso divorcia dos amantes, e que
esta condemnada, ave arribadora, a educar
adolescentes para 0 amor esponsalicio, e a ir
pra lua, volvida a aprendizagem sentimental
dos
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educandos. Pelas deljcadezas do seu coracéo,
raros se interessam: o que fica della é a
memoria das dissoluces, e a alcunha sinistra,
ganha em bas-fonds de ceias e cotes. Eis que
ja no regresso da edade, um rapazola artista
Ihe apparece, cheirando aos trevos poeticos
da aldeia, embriagante de ingénuo calor dos
vinte annos, e que 0 acaso envia a& pavorosa
soliddo moral da sua pobre alma de cocotte.
Os dois fazem casal num canto de mansarda;
tudo sorri & vida d'esses seres, e a alma de
Sapho crystalinisa-se, vindo ao de cima o0s
instinctos bons da mulher que se sente Util e
reintegrada no papel d'eterna companheira,
astro do lar, descrevendo no universo do
amor a eterna translacdo, e depondo-se no
fundo do passado, como vasa de mortas
marés, a horrivel bohemia das ceias, dos bars,
dos leitos alugados, que Ihe dava notoriedade
entre todos 0s nocturnos dos bairros escolares
parisienses.

Mas os primeiros arroubos volvidos,
comega no coracdo do mogo a raclagem
sentimental a Ihe inquietar as effusbes. Elle
ama com todos os sentidos e instinctos de
uma alma branca e sem mysterios, e essa
mulher mais velha inquieta-o, com o0 muro
impenetravel do seu passado, a que elle ndo
assistiu,
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e que por mais que ella queira, e conte, e
contraprove, elle ndo pbde bem conhecer e
medir profundamente. Ciumes vagos, confusas
apprehensdes, suspeitas anonymas, palavras
surprehendidas em acasos fluctuantes de
conversas, tudo isto faz herpes, e p0e de atalaia a
aura cruciante do ciume, céo de guarda do amor,
qgue ndo deixa dormir o dono, nem habitar na
casa a felicidade. Alfim, um jantarsinho de
hortas faz com que Sapho tope do vicio, antigas
relagbes: uns poucos a reconhecem: Tiens,
Sapho! Sapho!—e de todas as partes vozes a
apunhalam, intimidades d'outr'ora fazem pst!,
remdques sordidos a arrastam para a cruz d'esse
passado que deixou campainhas d'alarme, e por
cujas encruzilhadas ella ndo pode mais passar
sem risco de despedagar-se nos dentes da
matilha perversa dos seus antigos souteneurs.
Emfim, de tombo em tombo, suspeita em
suspeita, a onda sobe, salsa de angustias
apprehensivas, lethalisando os filtros limpidos
da vida a dois, que o demoniaco destino mira
romper a todo o transe. E quando, emfim, se
separam para sempre, a despedida tem esse
cunho irreparavel que todos sentido havemos,
nalguma hora de sermos esse rapaz de vinte
annos, amando a serio, ou d'ellas terem sido essa
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creatura lagrimosa e naufragada, pedindo &
ultima paixdo sonhos de ingresso na vida
honesta, Unica profunda, fecunda, consoladora,
projectavel, no além — attonitas do pavor de
ficarem na rua, quando os invernos da vida ja
Ihes ndo permittem retorno a novas flirtagdes.

E este approximadamente o arranjo que o
amigo Adolfo Belot fez do romance, e muito mal,
pessimamente, porque ndo falando ja nas
invengBes carpinteiraes com que deformou a
accdo original da obra de Daudet, 0 monstro sé
viu na pega scenas pittorescas ou dramaticas a
encher e fechar actos, tirando portanto as figuras a
sua logica convergente, e falhando os tipos do
romance por forma a lhes deixar apenas um
esbracejar de manquins, E de resto este sempre o
papel dos cucos que vem fazer creacdo em ninhos
doutras aves; sO a exploracdo dos emprezarios e
cabotinos de theatro, e a confessa pobreza d'uma
litteratura dramatica, explicam .estes ridiculos
enxertos de mesquinhos alvaneis cortando
barracas em muros de cathedraes e de palacios.
Por isso, e porque, seja dito, a companhia da
Réjane é uma pobre tropa via-jora, surprehendida
de se ver escutada, de casaca, num primeiro
theatro de capital, é
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gue a grandeza da actriz Réjane sO nos
appareceu, radiosa, dolorosa e sublimemente
solitaria, a0 quarto acto, na grande scena da
separacdo, suando sangue, e que nunca mais se
olvidara. Esta scena é em summa 0 que subsiste
de nobre e singular em todo o trabalho da
sensibilissima actriz, na peca de hontem, e ella
nos basta para lhe enfileirarmos o vulto na
cordilheira de cimos que a arte alcandora no
planispherio da geniographia contemporanea.
Réjane é grande, e por ella a arte franceza
nivelaria, certo, a italiana, da Duse, se 0 gosto
alto, o precioso genio, 0 criterio seguro e
superior d'Eleonora, que a salva do ephemero e
tdo fidalgamente lhe prohibe de dar alma a
futuras creacdes e figurinhas, podessem tocar a
consciéncia artistica da franceza, filha de Paris,
flor d'uma civilisagdo esgotada, nefasta, que
corrompe o occidente, e todos pagaremos caro,
como os avassalados de Roma pagaram ha
seculos as dissoluc@es da cidade centro. Lastima
se faz que prestigiosas creaturas, como esta, das
raras que abrem na banalidade grosseira da vida,
tdo dilatados plainos de visdo, prestem seu
corpo, por interesse ou capricho, & modelacédo
de tdo apoucadas obras litterarias, e rogcaguem
pelo reles, azas de tdo cerulas re-
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miges, crescidas nos seus hombros para
olympicos voos na grande arte! Fazer
Macousine, Madame Sans Gene, e tutti
guanti quando se tem na fronte o halo electrico
das liricas, e quando escusado seria sahir de
Franca para encontrar, na contemporaneidade
das lettras, figuras menos mortas, e
consciencias novas a exprimir!

Que sestro o d'estas mulheres francezas
que veem ca!? Cuidardo ellas que Lisboa
fica na Martinica, e 0s portuguezes sao
alarveirbes  sensuaes e  imbecilisados
caixeirolas? Elonora Duse admirou o silencio
religioso, o angor pedoris com que a
escutavam piatéas portuguezas, quando na
Segunda Mulher de Tankeray e na Hedda
Gabler, evangelhos novos rolavam, da sua
bocca de Gorgona, sobre a idealidade
artistica, presentida, susceptibilissima, da
nossa gente culta. A Franca, com a sua
puiverisacdo litteraria, reflexo do nihilismo
philosophico, moral e mental que por la
sopra, inda ora conta oito ou dez escriptores
theatraes, de certo pulso, ndo digo atleticos,
originaes, creando colossos, mas emfim
registrando os choques do tumulto social,
com lucido estylete, e restituindo as
impressdes d'esses choques, em obras que,
fragmentadas embora, nefastas
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algumas, antagonicas, todavia realcam no seu
ocaso a alma d'essa Franca desthronada da realeza
do mundo, e cuja agonia, dado o canibalismo das
racas iulvas, enche ja hoje d'inquietagdo os velhos
pequenos paizes da Europa latina, occidental. A
lista é talvez longa, nem Réjane precisa que
estrangeiros Ih'a recordem. Haveria para todas as
cordas, morbidezas estheticas, estatuarias, gritos e
visOes. Galeria moderna de mascaras colhidas no
flagrante dos desejos e dos vicios, no
inconfessavel das consciéncias aprizoadas ou
revoltas, na fugacidade dos problemas com que o
hamletismo moderno tortura, na gaiola da razéo
prevaricante, essa felosa miserrima que se chama
a duvida do ser. De Mauricio Donnay a
Affranchie, a Doautoureuse e Le Torrent. De
Francois de Curei, a Figurante, a Nouvelle Idole,
0 Repas da lious, Invitée e Les fossiles. De
Lavedan, a Cathérine e o Prince d'Aarec. A
Ainée, de Jalio Lemaitre. De Becque, 0sS
Corbeaux, o Enfant prodigae, e a Parisienne, que
foi hontem. O Berceau, de Brieux, a Epidémie, de
Mirbeau, e o Boabouroche, de Courteline. A
Princesse Lointaine, de Rostand, a Amoureuse, e
o Passe, de Porto Riche. As Tenailles, de
Hervieu.. E isto para ndo fallar da
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dramaturgia franceza, até Dumas Filho, e
para lhe ndo pér em foco de humilhante
paralello, o theatro scandinavo e allemé&o de
Strindberg, Bjorn Bj6rnson, Hauptmann,
Sudermann, etc.— que isso seria para estas
calaceiras celebridades um ndo acabar de
recriminagOes e vergastadas.

Verdade, verdade: em parte alguma se
acolheriam festivamente, como nos temos
acolhido, actrizes vindas, como Sarah
Bernhardt, num cyclo de desoito annos,
quatro vezes a Lisboa, fazer em todas quatro,
por precos triplos, 0 mesmo reportorio
anedotico e sedico, e com entourages de
correccdo mais que suspeita. Pois se 0 que
pen» sara Portugal pouco accrescenta ao
computo total da gloria d'estas deusas, de
duas, uma: ou as deusas cé tornam, incognito,
pelo preco e reclame de mulheres, ou
haveremos que as tornar responsaveis pelo
pouco que nos dao, a par do muito que
promettem.

(Patria, 8 de Dezembro de 1899).



Za-74

S. Carlos. —Peca em 5 actos de P. Bertoa e Ch. Simon

Pelos jornaes vemos ser Za-Za pega
destima e dum relevo a bem merecer
encomios da critica e enthusiasmos da
rapaziada que 1é do bom e do melhor. Nao
discutiremos 0 caso, € vamos succintamente
dizer o que uma primeira e enfastiada audicdo
da peca nos dictou. Za-Za € a versdo
millesima do ja caduco problema da
regeneracdo da mulher, perdida pelo meio, e
susceptivel d'accordar ao choque d'um amor
sincero e puro. E uma cantora de café, tendo
provado da vida todos os travos da fome e da
miséria e conhecido do amor apenas collages
transitorios e flirtacdes ultra-safadas. Entre os
habituaes do camarim, figura um sorumbatico
cavalheiro, que parece néo dar pelas seducgdes
picantes da cantora, e que por iSSO mesmo
provoca nesta a impulsao diabolica de o tentar.
O pato morde; estabelece-se 0 amiganco; e
Z4-Z& é
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feliz, d'uma felicidade nova e toda unida, uma
felicidade de noiva, que Ihe faz abandonar o
palco e consagrar ao amante a sua vida. Corre
assim tempo, e um dos actores do café,
interessado talvez nas perdas que faz o
estabelecimento, des'que Za-Za la deixou de
cantar, vindo dacaso visita-la, conta-lhe ter
visto o amante com uma mulher formosa e
nova, O que provoca em Za-Za ciumes
terriveis, levando-a a ir procurar a todo o
transe essa mulher. O amante de Z&-Z& é um
homem casado; Z&-Z& vai nada menos que
fazer escandalo no foco conjugal. Por
felicidade, o dono e a dona da casa estdo
ausentes; quem recebe Za-Za é uma filhita, que
pela sua ingenua candura desarma a ciumenta,
provocan-do-lhe uma crise de lagrimas, e a
diffusa comprehensdo d'uma vida honesta,
tranquilla e respeitada, de que Z&a-Za até alli
ndo tinha a menor nogdo. Quando Z&-Za torna
a encontrar o amante, chega a dizer-lhe por
uma enfiada de scenas que omitiimos que sabe
do seu casamento, e fallou em casa d'elle com a
filha. O amante enfurece-se, insulta-a, e de
violéncia em violéncia, os dois separam-se.
Decorrem annos, e, quando se tornam a Vér,
Za-Za tornou-se uma celebridade de café
concerto, e elle prosegue com fortuna e
pachorra
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0S seus negocios. Como se Vé, Za-Za é uma banal
e escusada explanacdo theorica sobre os effeitos
purificantes do amor sobre a mulher, e um dos tres
ou quatro assumptos de que vive ha cem annos a
litteratura iranceza e em que espatinam, com mais
ou menos talento, tres ou quatro duzias de
fabricantes de volumes. A companhia representou
a peca d'uma maneira commum, e sem lhe dar
mais importancia do que nés aqui lhe estamos
dando. Reéjane teve coisas mui lindas, mas,
salvando as scenas do terceiro acto com a creanca,
tudo o que fez, ndo nos pareceu & altura do seu
nome. Uma das coisas a que a gente difficilmente
se acostuma, antes de lhe comegar a sentir a
influencia do talento, é a figura, a face, o olhar, o
rir, que tudo isto nelia é anti-theatral e
inexpressivo. A sala ndo se encheu e houve no
terceiro acto applausos calorosos.

(Patria, 10 de Dezembro de 1899).



El Estigma

D. Amélia. — Tres actos de Echegaray, pela companhia
de Maria Guerrero.

O drama que hontem se representou no D.
Amélia, é uma das mais abstrusas e palavrosas
coisas que pode ouvir pachorra de homem
drenado nas macadorias da oratoria luso-
hispanica. Pueril de contexto, girando em
situacdes convencionaes, expresso em lingua
heperbolica para uso de cerebros alvoriados,
desagrada logo desde o inicio, e s6 se ouve
para lastimar que o talento fogoso e real do
auctor, se tenha gasto em tdo artificiaes e
ingratas construcgdes. Desculpa-se dizendo: «E
a hespanhola», e para sentir que o theatro
d'esse illustre povo esteja ainda tdo fora da
vida d'accdo, que convem a arte dramatica
contemporanea. A companhia de Maria
Guerrero ndo é ma, tfias ndo se deve acceitar
sob os foguetorios de celebreira que para ahi
teem estrondeado.
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Tem uma certa egualdade de conjuncto, conta
quatro ou cinco artistas conscienciosos e muito
Uteis, e se ndo devemos acceita-la entre as
culminancias dramaticas que nos teem visitado,
nem p6l-a ao lado de Emmannuel, do Novelli, da
Duse e de Sarah Be-nhardt, convém que a
integremos  justiceiramente num justo meio
d'escrupulo artistico, de cultura e de gosto, que
muito honra o theatro hespanhol e os seus artistas.
Maria Guerrero € talvez uma boa dama de
comedia, de comedia hespanhola, mas falta-lhe
envergadura para exprimir intensamente o drama e
as suas dores. Ndo tem face niobica, porque é de
bochecha larga e lunar, limpando saude; ndo tem
figura coleante, d'estas que se enroscam no papel,
chispando, como a Duse e a Sarah, das mil
cambiantes da figura, nervosidades persuasivas; e
com aquella grande bocca, de mimo ironico,
aquelles dentes de jaspe, onde uma sensualidade
moira se distilla, exprimira antes as ladinices das
personagens jocundas, fartas de saude, vibrando
na estridencia sensual da vida physica, do que as
torturas do ser interior, hamletico, roido dos
monstros da duvida, que opalisa e esmaece na
alma das cerebraes mais complicadas. E uma hes-
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panhola que representa e sente o drama, &
hespanhola, isto é, trasteando o papel com
passes d'aparato, mas deixando a outros o
cuidado de Ihe acordarem o mysterio, e de lhe
porem uma lampada no logar do coracgdo. Eis 0
motivo talvez d'ella nao querer exprimir sendo o
theatro de seu paiz, onde se fez, e para o qual a
impellem por certo os seus bellos recursos
exteriores.

O actor Diaz de Menddza € o typo do actor
orador, de que nds temos, ou tivemos, em
Eduardo Brazdo, um mais cavalheiroso
representante. E uma figura ingrata para a
scena, de voz ma, de face pouco vibratil,
d'olhos apagados, e gesticulacdo pouco
elegante. Tem todavia nas situacdes capitaes,
um bocado de calor, e ouve-se aqui e além com
certo agrado, porque nos empolga, como
Brazdo, pelo lado do discurso — ou nés nao
fossemos do paiz dos Castelares e dos Alpoins.

(Patria, 5 de abril de 1899).



"Comédie,, d'arribacdo

Ndo foram de molde as pecas exhibidas
pela troupe Bartet no D. Amélia, a nos deixar
apreciar 0 sem mistura darte que
rigorosamente possa constituir o talento
esthetico das duas figuras principaes, e
justificar sequer, a calorosa reputacdo que a
imprensa de Paris lhes ha creado. Porque, se
nem tudo que luz é oiro, amigos, nem tudo o
gue vem de Paris e maravilha. A cautela, que
¢ a virtude saloia dos muito tempo embahidos
por celebridades de candonga, a cautela manda
julgar as coisas pelo que as véem os sentidos
e intelligencia de quem julga, e ndo assignar
de cruz salvo-conductos que outros lazaretos
passaram, sabe Deus com que proposito
escrupuloso. E certo que quem traz a um
theatro portuguez artistas estrangeiros de
nomeada, presta um relevante servico ao
grosso publico, pelos deleites novos que lhe
causa, e par e passo serve a educagdo das
gentes darte, visto 0s elementos de
comparacao que introduz no seu modo de
Vér e
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de julgar. Nesta rotineira terra anti-esthetica em
gue tudo se aclima e nada nasce, 0 (nico meio de
nas Bellas-Lettras termos coisa arre-medante ao
gue a civiiisacao produz nos centros grandes, é
trazer ao pascigo mesmo dos artistas o modelo a
seguir, cortado e prompto, a vér se o fluido
imitativo (que é faculdade mae das racas
taguenhas) lubrifica na celuloide d'esses cerebros
alguma mola integra, alguma circumvolucgdo
original. Por desgraca, mercé da lingua estranha e
do prego exageradamente caro dos logares, s6 do
grande publico concorre ao theatro a gente rica e
0ciosa, que € quasi sempre a menos progressiva e
propensa a vibracdo — e da banda artista, aparte
um ou outro caso de pensador e homem de lettras,
aquella parte rasteira que vive de cozinhar nos
jornaes o noticiario conciliante, que attrae o feitor,
pule a mentira e entra na cumplicidade moral de
toda a gente. D'aqui resulta que estas missdes
draméticas, de tdo proveitosa nata, fiquem
estéreis, mesmo quando, como nos casos da Duse,
da Sarah, do Emmanuel, de Coquelin e do
Novelli, trazem comsigo o verbo novo, ou nao
vdo além de passatempo anodino, no caso dos
comediantes, em vez de genios innovadores,
serem apenas, Como
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esse Le Bargy e essa Bartet, essa Réjane e
essa Hading, medianias umas pelas outras
correctas e academicas, feitas pela tradi¢do
historica d'um palco, pelo tacto dum
ensaiador, pela tesoura d'um costureiro ou
pelo savoir-jaire d'um dramaturgo.

Quererd isto dizer que se da commettida
orgulhosa do empresario Braga em trazer ao
D. Amélia troapes estrangeiras, algum
beneficio pudesse resultar, esse beneficio pelas
circunstancias particulares em que €
offerecido, falharia cobardemente, porque os
escandalosos precos dos logares interdizem
a presenca da multiddo progressiva
d'estudantes, artistas pobres e pessoinhas de
nenhures a quem espectaculos taes dariam
lustre, e por outro lado, os actores nacionaes
ndo n'os frequetam, uns porque ndo podem,
e porque ndo querem outros, na soberbia
d'um desdém quando muito legitimado pela
reputacao profissional de dois ou tres.

Pois medianias correctas! Tal o
qualificativo a dar aos artistas francezes que
a outra semana nos deixaram, e que sahiram
d'aqui assoberbados d'epithetos olympicos,
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de coroas, placas e veneras, de que a esta
hora se irdo rindo, afeitos como todos o0s
cabotinos ao diagnostico da imbecilidade,
mesmo através das mais pantaiacudas galas
da cortezania inconsequente. Para estas
troupes francezas de viagem, eram noutro
tempo a Inglaterra e a Russia as duas steppes
selvagens onde escavar a mina de lucros que
as revertia & Franca, abarrotando libras e
triumphos. Agora aquellas duas nagdes
civilisaram-se, e com 0 seu theatro autonomo,
nascente, comegam pouco a pouco a sacudir
0 vampiro  estranho,  desnecessario,
precavendo espiritos e bolsas contra a
incursdo d'aquillo que sob a egide da arte
pura, ndo passa afinal d'uma maneira
industrial de fazer arte. De sorte que
emquanto o Tonkin ndo pde theatro, e
Madagascar e 0 Senegal, seccos 0s pantanos,
ndo armam cidades de esquadria pelo modelo
barato de Marselha e de Paris, sdo o Brazil e
as republicas do Equador que occupam no
orcamento dos actores dissidentes da
Comédie, ou das divinas envelhecidas sem pé
de meia bastante, a um trem de vida
sumptuoso, o logar das antigas steppes
londrinas ou petersburguezas, onde a peso
d'oiro se vae vender a charogne d'um talento
em crise d'embollar,
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ou d'um renome arranjado em pecas e artigos
de dramaturgos e criticos mediocres,
cozinheiros de restos, —d'uma sucata de
plumazes que a Sorbonne manda & litteratura
franceza, como ndés mandamos & fava os
bachareis. Ora como seja Portugal, ndo por
categoria selectiva, mas por investidura
chronologica, para 0s estrangeiros ainda, a
ante-camara intellectual das terras brasileiras
— dai o hespanhol do continente, em relacdo
as republicas coloniaes que elle fundou —
resulta ser a san¢do portugueza e hespanhola
0 primeiro attestado que essas companhias
dramaticas procuram, antes de se aventurarem
na America as longas toarnées germinattvas
de fortunas. D'ahi o0s testemunhos de
preferencia e d'amor que as entrevistas dos
reporters nos trazem, da bocca. pintada de
todos esses divos, divas e divetas, que aqui
veem reclamar-se, antes da longada &s
scenas do Brasil.

Agora essas thuriferagbes jornalisticas
perante a realeza problematica de dois
cabotinos de scena, revestiram um tal caracter
de mulataria aguda que pouco faltou para haver
beija-mao na sala do throno, e anunciarem-se
0s espectaculos com o tambor e pifano dos
archeiros. No homem, do feitio dos lacGes
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ao xadrez das gravatas e ao insolitismo dos
coletes, da voz raspante e seca, a figura impessoal
e ao gesto monocordio, tudo pareceu ineditamente
raro, emanado da transcendente esthetica pessoal
d'um Brummel-Kean, vindo por erro aos paizes da
embasbacacdo saioia revolucionar os fracks
virados da imprensa e os colarinhos de borracha
da elegancia. Na mulher, a gentileza morbida e a
graga murcha de femme de trente ems, que Balzac
celebra, a morrente sensualidade perversamente
envolvida num vapor de candida dogura, a tal
ponto aqueceram as cabecas, que do resto pouco
se quiz saber para o computo critico da actriz.
Nem a frieza sahia do jogo, trahindo uma ausencia
de personalidade, nem a erudicdo profissional
suprindo o talento ausente sem lhe iludir o fogo
ou imitar a divina sugestdo, nem a forma
d'exprimir, solista e palida, dando a falencia da
intuicdo psychologica (a qualidade mestra da
Duse) —nada d'isto contou no ajuste de contas; e
eis as duas bolas d'espelho, feitas astros, o0s dois
astros perpassando no ceu da scena lusa, 0 homem
egualado & mulher, a mulher restabelecida no
culto das madonas, e os pretos todos de cocoras,
com o da Instruccdo Publica a dizer que é uma
honra, e a
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cruz de S. Thiago, coitada, em caminho de se
abandalhar como a de Christo, penduricalhando
glorias que ficariam melhor na Cruz do...
Taboado.

Porque, torno a dizer: eu ndo sei 0 que por
ahi d'insolito se viu nos artistas franceses da
ultima tournée, além da situagdo profissional
que lhes impde vestirem-se com elegancia
copurchic, e das tradicbes da Casa de Moliére
gue lhes ensinam a pousar e a dizer com
correcgéo.

O Le Bargy? —Mas é um gala de segunda
gualidade. Anguloso de corpo, a cara sem
feicdes predominantes, olho azedo de gato,
apenas bom para as expressdes da astucia ou da
maldade; mé& bocca, sem moldura de labios,
cortada como os bordos d'uma ferida, a pelle de
livores esverdinhados, os cabellos do louro sujo
de certas creaturas ordinarias, voz aspera,
quebrada, sem vibragdes de caricia e sem notas
altas de bravura, nenhum poder de tocar por
dentro uma fibra, de mimar com delicadeza ou
com originalidade flagrante um sentimento, tal
nos parece ser, pelo repertorio exhibido, o
primeiro gald da Comédie, que inventa coletes,
tem questbes com Claretie, faz o0s typos
decadentes da gentry viciosa e mundana dos
faubourgs, mas
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aqui para nos, nem deve muito ao talento
nem nos parece maiormente escrupuloso na
maneira scenica de fazer. Pelo que respeita a
diva Bartet, ndo se podera dizer que néo
tenha talento, desde que se considere a
belleza uma especial feicdo de o revelar. O
resto sdo vinte e cinco armos de Comédie,
com outros tantos de reinado em plena voga
fetichista, sob atmospheras darte e de
elegancia, entre legibes de poetas e
escriptores, pintores, estatuarios, costureiros
de genio, que dia a dia aconselham, refazem,
remodelam no respirante barro da mulher, a
divina estatua transmutavel, ensinando-lhe, se
ella 0 ndo adivinha logo, a plastica de todos 0s
momentos cyclicos d'um gesto, a perolagédo
da voz e a arte de cascatar o vocabulo em
successdes de musicas ondeantes, o0
rhythmado do andar, reminiscenciando o
VOO € 0 piso cauto, inponderavel dos
animaes de sangue e de crueza, de que a
mulher é irmd@ pela luxuria felina e
perversidade inconsciente.

A mesma escolha das pecas faria o leitor
familiar co'a litteratura de proscenio ter mui
profundas suspeitas sobre o poder
illuminante dos dois astros. Em sete noites
de recita, tres pecas de Dumas filho e
uma
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infantil comedia de Musset sdo ponto
elucidante para quem sabe Iér nas
entrelinhas. VVao-me dizer que é repertorio da
Comedie, mas sem sahir delle, poder-se-hia
escolher alguma coisa melhor e menos vista.
Dumas Filho quer dizer o moralista em
scena de principio a fim da sua obra,
enxadresando recontros para a exhibi¢do d'um
paradoxo ou thése estapafurdia, dialogados
sempre n'uma lingua d'analyse,
excessivamente escripta e litteraria, que as
figuras faiam mais como abstrac¢des do que
como seres de carne e 0sso, todas
pittorescamente arranjadas com o espirito e
diccdo cultural do dramaturgo, todas
completamente encerradas e descriptas intra-
balisas da rubrica e do dialogo, de sorte que
0s actores, reduzidos a manequins
raciocinantes, ficam para assim dizer
estranhos ao substracto artistico da peca, nao
teem margem para creagdes fulgurantes, nada
podem inventar no papel, além da
caracterisacdo e um ou outro detalhe
pequenino... —Vestindo bem, dizendo com
justeza, pouco mais teem que fazer na
soirée. Em termos que para 0 computo do
merito dramatico do comediante, trazer
Dumas filho sem outra coisa mais forte, é
confessar uma secundariedade de recursos
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gue 0s conservatorios e os alfaiates s6 muito
mal conseguem disfargar.

Mademoiselle Bartet tem por si a belleza
madura e saborosa d'uma jeane personne que
espreita a cincoentena sob chapeus de rosas e
lilazes, como se para estas sereias de theatro a
primavera entrasse pelo outono, e a natureza
dentretida a admirar nellas a fraude, se
esquecesse de lhes contar 0s annos com 0s
esfacelos usados na outra gente. Tem a par da
belleza, a erudicdo do seu officio, e € essa a sua
superioridade e a sua forca, porque quem a
possue jamais resvala & banalidade; mas é uma
actriz incapaz de creacBes, pois como quasi
todos os francezes, faz os papeis de fora para
dentro, quero dizer, tentando pelo recorte
exterior da personagem, dar-lhe uma apparencia
de alma e uma illusdo de consciencia, 0 que é 0
processo fécil d'embahir o espectador des-
prevenido, e marca o jogo francez entre os de
maior brilho e menos folego, na arte de
representar do mundo inteiro. Fallei das pecas
no ponto de vista da collaboracdo que ellas
consentem ou negam ao talento do actor que as
representa, e se sO me refiro s de Dumas, é que
neste ponto o criterio € 0 mesmo para as outras,
com a aggra-
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vante de serem todas peores como obras

d'arte.

Posso agora chamar a attencdo do leitor
para a moral social de todas ellas — as pegas
dum acto excepto, que sdo frioieiras
literarias, e a comedia On ne baditie, que hoje
sO6 deve agradar num theatro branco
d'educandas. Sdo sete dramas francezes, de
escola Tioderna, ires Dumas filho, um
Lavedan Mr. de Priola)), um Hervieu
(VEnigme), um laupassant (Paix da ménage) e
um Donnay (Le Torrent), todos elles virando
e revirando a trisecular questdo do
adulterio,— adulterio do marido, adulterio do
amante, adulterio da mulher — com
differentissimos molhos, escusas, theorias, que
mal conseguem tapar a senilidade rangosa da
questéo.

Se como dizem os livros, a literatura da
0 pulso da raca e o grau de elevacéo da vida
social, bem desordenada e asystolica deve
ser a franceza para ndo tratar sendo dos meios
de sofismar o casamento, desorganisar a
familia e fazer do amor, em vez do esteio da
raca, um processo tactil de deboche.

Esta reincidencia que na litteratura do
romance e do drama quasi se tornou idéia fixa,
quando outras questbes de psychologia e
moral se debatem nos livros dos filosofos,
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grangeando para a arte novos campos d'esthetica
e novas forcas, esta reincidencia é um signal da
profunda miséria psychica e descalabros moraes
que irremediavelmente derrancam o talento
francez, ja de longo tempo sujeito a viver
d'adapiacbes estrangeiras, e a espatinar na
facilidade scribeana, falaz, armada com ditos
d'espirito e observacdes d'a superficie, que é na
moér parte o segredo dos modernos successos
dramaéticos de Paris. A verdade é que essas pecas
vistas por series, como a da troape Bartet, ddo da
dramaturgia franceza uma impressdo de
habilidade mise-en-scenica, aliada a uma
impressdo de cachexia filosofica que reduz a arte
0 escrever a um esgravato de fabulas malsdo, e a
um fogo futil dimproductivos paradoxos. A
litteratura s6 é um elemento de civilisacdo
guando o cerebro dos escriptores eguala, na
altitude complexa, o dos maiores filosofos e
sabios da terra; de contrario nunca ha-de passar
d'uma entretenga. Ora actualmente ndo ha em
Franca um escriptor que seja a0 mesmo tempo
um pensador. Sinto dizel-o, mas tudo esta
vincado pela mediocridade da democracia e da
republica.

(O Dia, 27 de Novembro de 1902).



"Troupe,, Mounet-Sully

Primeira audi¢do com o CEdipe-Roi, de Sophocles, em arreglo
do sieur De La Croix.

Quem hontem no D. Amélia, antes de
comecar 0 espectactlo, dissesse que o
publico afeito ao theatro moderno e aos
processos de diccéo naturalista, cortada, havia
d'applau-dir com frenesi uma tragedia de
Sophocles, nessas mesmas taboas pisadas
pela Granier e pela Hading, e d'aqui a pouco
batidas pelo Polin dos bars cantantes, certo
formularia um asserto a que pouca gente teria
dado fé. Correra, de mais a mais, uma
prevencao aos cautelosos, tendendo a resfriar
appetites de dramaturgia classica: dizia-se que
era um espectactlo escadeirado e ja velho,
muito mais enfatico que nobre, e sem pontas
com que urticar a sensibilidade estanque do
nosso publico, principalmente composto de
janotas e toques.

A tal adaptacdo do La Croix, feita sob o
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ponto de vista de condensar os cinco actos de
Sophocles, em dois actos ou partes, cortadas dos
superfluos, é como todos os arreglos uma obra
manca e pouco ductil, immoral como tudo o que
representa a amputacdo do genio por uma
guerencosa thesoura de alfaiate. Teem entretanto
0s grandes escriptores antigos de soffrer,
coitados, esta mutilacdo dos costureiros, pois s
assim condensados e postos @ moda as futeis
multiddes podem escutai-os, mercé da fadiga
nervosa que tantos séculos d'arte pozeram nos
nossos pobres cérebros de maniacos. Esta claro
que ndo vamos contar a peca ao leitor, na mor
parte dos casos ignorante, mas sempre gostando
de se vér tratado como pessoa de solida
educacdo classica, e decidido gosto para as
musas.

CEdipo é uma espécie de monstro creado
pelas forcas cegas e coléricas dos deuses
hellenos, e que de nascenca o oraculo destina aos
horrores do incesto e parricidio. Em balde, na
infancia, condoidas maos tentam afastal-o da
voragem, fazel-o esquecido das maldigcdes
anonymas que o buscam: por uma serie
d'episodios que a tragédia celebra, em tiradas
enfaticas, e umas vezes por outras grandiosas, 0
fio que o prende & fatalidade,
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ndo poude por forma nenhuma partir-se, e 0
miseravel que ja& se julgara liberto dos
maleficios tremendos da sorte, breve reconhece
gue nem por um instante deixou de ser por elles,
trabalhado. Arranjado por escriptor francez,
para exhibicdo d'um tragico francez, num
theatro que procura manter no mais puro da
tradicdo, as hereditariedades dramaticas das suas
grandes epochas, o (Edipe-Roi ndo é ja
propriamente uma tragedia grega. O coro, que
representava nesta a multiddo, é substituido por
uma ou duas vozes que commentam os lances
da catastrophe, ao som de musica, cuja
ondulatoria melopea simula os queixidos e
inurmuraces da comparsaria agora silenciosa.
Como na tragédia grega, ha uma simplicidade
d'entrecho circumscre-vendo o assumpto entre
um pequeno numero de figuras, a narrativa ou
reconto substituindo a violencia da acgdo e o
movimento, longos monologos desenrolando
efusGes patheticas e estadios anormaes de
situacdo — uma observancia rigorosa das
unidades, uma teimosia amoral em considerar o
homem como inconsciente  joguete de
mysteriosas forcas cosmicas, falando pela bocca
dos idolos» e de que nenhum mortal logra
dobrar a energia sinistra e capciosa...
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Por mil razBes que é inutil dizer, jA ndo
pdde, nesta altura da evolucéo filosofica, um tal
theatro servir as exigencias estheticas mesmo as
mais rudimentares, dos publicos d'agora, que
soffrem d'outras angustias e gritam d'outras
sedes, batendo as forgas brutas em vez de serem
vencidos por ellas, e gastando as energias do
sangue em mais mesquinhas luctas, que ja ndo
ddo azo (é ver o theatro de hoje) a situacbes
atiormaes e a apostrophes patheticas, nem
servem mais de incentivo &s nobres attitudes
gue a estatuaria antiga nos deixou.

Significara isto que o espectaculo de hontem
seja dos ultimos que veremos ajaezados dos
esplendores hieraticos dos grandes seculos;
porgue assim como ndo é mais possivel, com
estes corpos ressequidos, a esculptura de Miguel
Angelo e as planturosas nudezas de Rubens,
assim com nossos cerebros de analyse e nossas
agitacGes de proletarios e onzeneiros, também as
amplificagOes da tragedia classica sdo coisas de,
guando muito, s6 o génio herdico d'um ultimo
velho artista nol-as poder resurgir na sua
materialisacdo phantastica, extra-terrestre.

Este ultimo velho artista € em Franca o
actor Mounet-Sully, provencal como Daudet
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e como Gambeta, e d'uma estatura scenica téo
rara, e d'uma tempera caiastrophica tao pura,
que o vel-o fazer um gesto e desenrolar a voz de
trovdo melodico, € sé por si evocar das sombras
dos seculos idos, a alma dos immortaes que a
poesia épica modelou. O espectaculo de hontem
no D. Amélia é como os da Duse, os do
Emmanuel, e os da Sarah, um d'aquelles que
sagram um theatro, e religiosamente fixam na
memoria dos artistas a hora augusta em que lhes
foi dado vibrar duma grande e nobre
commocdo. Mounet-Sully tem tudo quanto a
mais ardente exigencia pode pedir a um actor do
theatro classico-romantico. Tem a figura
aquilina de combatente e de heroe, o perfil
burilado com uma nitidez de medalha, o braco
esplendido rimando c'o gesto a maravilhosa
pureza da voz baritonal. As suas attitudes déo
estatuas, tdo amplas e magnificas que parece
gue o mundo regressa as antigas eras da belleza
academica e muscular.

A sua alma extravasa nesses terriveis
mugidos, de inflexdo cantada, em que a
convencdo secular da Comédie resolve
repercutir, como atraves dum  mundo
concentrico, mfinito, toda a vasa cyclica e
hyperborea das
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catastrophes. Que abundancia nobre e rythmada,
que arte sabia e suprema, em que tantas coisas
artificiaes, convencionaes, se sommam para um
crescendo d'effeito a que ndo pode eximir-se até
0 mais frio dos ana-lystas decadentes!

N&o! N&o! A noite de hontem seré para o D.
Amélia uma das mais altas glorias dos seus
annaes, como aquella em que Emmanuel peia
primeira vez alii nos fez o Rei Lear, e a grande
Ouse alli representou, pela primeira vez, a
Hedda Gabler.

(O Dia. 2 de Dezembro de 1904).



A lucta pela vida

A lucta pela vida, que o theatro de D. Marli
levou & scena a semana passada, € um d'estes
dramas com pretengOes de critica social,
seccos e nullos, dos quaes se diz em
publico: é pensado! — e dos quaes se
murmura  intimamente: €  massador!
Imagine-se  um architecto mogo e cheio
|Tambicdes furiosas, conhecendo o valor do
tiro, e comprando as maos cheias delle as
sensacfes mortaes da vida dissipada, Esse
architecto, que tem todos os predicados
convencionaes do galan de livro, que é
bello, vigoroso, seductor, intelligente, astuto
e cynico, logra fazer-se adorar d'uma
duqueza, mulher edosa, resto de corteza
nuns restos d'amante—as duas nuns restos
de mée talvez—durante o tempo em que lhe
andara a restaurar os saldes d'um velho solar.
Celebra-se o casamento alfim, € em pouco
tempo a esposa, vendo a sua grande fortuna
senhorial ruir nas delirantes loucuras do
marido
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gue paga as amantes como principe, e perde
no jogo de fundos como duzentas vezes mil-
lionario, apercebe-se de que ndo vae sO jo-
gada naquelle sorvedoiro, a riqueza, mas gxe
todos os dias lhe sossobra com ella una
pouca da sua altiva dignidade.

Vém entdo os primeiros arrufos do amor,
que a differenca de edade ja ndo deixa conjugar
com beijos fervidos, de amor sé d'un lado, que
se afervora e enlouguece sob os martyrios que
Ihe causa a indifferenca antejada, do outro lado.
A duqueza estd precisamente no resvalo da
edade em que a meno pausa insurge o sexo, pela
ultima vez, contra os invernos do utero que se
despede da funcdo procreadora; e, como se
sabe, nesse periodo os desejos levantam-se
como viboras; os ardores da volupia fallam &s
vezes, em certas mulheres, essa voz mais alta do
que a auctoridade da honra e dos cabellos
brancos; querem-se bragos que amarfanhem,
boccas que mordam, e contorsbes que
gjaculem a alma, num soluco supremo e
esfacelante! Eis definida a paixd8o dessa
mulher pelo architecto; ¢ a posse da sua
juventude que ella reclama, com as possiveis
delicadezas, claro esta, das naturezas dignas e
sensiveis, mas nem por isso com fremitos
menos tre-
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com sensualidades carnaes menos contundentes.
E natural que esta paixdo arroje ao tédio a
creatura magnifica e moca que a provoca, e 0
gue succede. O architecto, Paulo Astier, comeca
a ndo poder supportar as caricias da duqueza, a
viver longe e a ter necessidade de se renovar
nuns bragos menos velhos. O seu afastamento
disperta entdo ciumes, e como as extravagancias
d'esse vencido da vida deixam prever a ruina, a
breve trecho, ha um momento em que a situacdo
dos doas esposos é esta: por banda d'elle a
necessidade d'alijar a mulher, trocando-a por
outra, cuja opulencia lhe ajude a completar o
sonho d'ambicBes gne se creou; por banda d'ella
uma paixao terrivel que a humilha no fundo da
sua racga de patricia, e por satisfacdo da qual se
sente prestes a descer & mais lobregas
decepgoes.

Eis a situacdo moral do ménage, quando o
panno sobe para o primeiro acto. Astier e a
duqueza estdo, ha cerca d’alguns mezes,
separados. Ella, vivendo uma vida de reclusa,
no sumptuoso casteilo que o marido restaurou;
elle, entretendo em Paris, sobre os moveis da
esposa legitima, pequenos amores
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ephemeros de rapariguinhas que vae
conseguindo prender as suas artimanhas de
seductor. A essa hora ja o temos indigitado para
ministro, gracas & situacdo que a duqueza lhe
preparou, e isto a par de loucamente
enamorado de certa austriaca formosissima,
ave d'arribacdo no tohu-bohu de Paris, e de
cuja fortuna se contam as mais assombrosas
coisas nos saides. Como vigora a lei sobre o
divorcio, Astier para encontrar na fortuna da
austriaca o fio de oiro de que ha mister a sua
sede do goso e predominio, sé tem a fazer o
seguinte: topar nas suas relagbes com a
duqueza fundamentos para uma separagdo
definitiva; depois do que, facil lhe sera ser
esposo da outra, captiva ja da sua linha gent-
leman, e da gentileza real das suas seduccdes.

E o que elle trata de fazer, indo ao
Castello entrevistar sua mulher. A primeira
abordagem € rude, e por mais que Astier
suppii-que, sempre a duqueza se contém na
sua inflexivel dignidade. Oh! mas o rufido bem
sente que a deslumbra, que o0 amor a incende:
e eu - a vencida, vibrante, prompta a seguil-o
onde elle queira.

Vao p'ra Paris; ha uma festa em palacio,
para afixar, entre intimos, a reconciliacdo que
vem de ter logar. Emquanto as salas se incen-
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dem d'esplendores, e todo Paris vem assistir
as novas bodas d'esse architecto pulha e
d'essa duqueza vulcénica, nenhum destes se
illude sobre o futuro da sua nova vida em téte-
a-féte. A duqueza tem cabelios brancos e
rugas na cara demais, para persuadir-se de
que sera capaz de prender & cinta nua o0s
bracos d'esse voluptuoso, em cujo sangue 0S
vicios de Paris filtram veneno. Tudo quanto
elle fizer serd por misericordia, por coagil-a
a se dobrar as suas ruinosissimas exigencias
de dinheiro. E a victima definha-se nos seus
veliudos esplendidos de festa, pallida e
fervente como a allegoria do amor insaciado, a
espreita que o miseravel faca um signai para
turvar-se contanto que a sua bocca esmague
inda uma vez esse bigode, de cujos fios distilla
a vermina de todos os beijos pagos a dinheiro.
Precisamente o dia fora trabalhoso e infernal
para Astier. Uma das suas ultimas amantes,
filha de um pequeno burocrata, e promettida
noiva d'uma especie de chimico, que accumula
na peca as duplas func¢des de sabio e d'idiota,
ao saber da propria bocca da austriaca os
projectos d'enlace pendentes entre ella e
Astier, toma a resolucdo d'envenenar-se. Para
iSs0 corre ao paraiso onde tinha os endez-
vous c'o seductor, accende todas as
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velas e lampadas da peca, cobre as alcatifas e 0s
moveis de flores, e, vestida de noiva bebe a
morte, em cujas vascas, quando chega Astier,
estd a estorcer-se. Toda esta scena lugubre é
contada pelo heroe a um amigo, no quarto de
dormir, em mangas de camisa, c'0S suspensorios
cahidos, e numa roda viva do lavatorio para o
toucador, e d'este para o lavatorio. E a famosa
scena nova com que a esthesia de Daudet
presenteou o theatro contemporaneo, para fazer
pendant a surra de nalgadas que a Virginia do
Assommoir apanha no acto do lavadouro.

Astier despe-se, lava-se, apara as unhasse
procede a outros pequenos actos intimos;
inteiramente & vista do espectador. Ndo se vé o
bidet, no momento em que o stingglersz reclue
para um cacifo da scena, mas sente-se o ruido
da agua, e o chapinhar frequente ndo deixa
duvidas sobre a regido pudenda que o
homenzinho refresca num instante.

Casualmente, trouxera elle comsigo o frasco
de veneno arrancado & suicida, e, ao esvasiar 0s
bolsos da sobrecasaca, atira co frasco para cima
do marmore do toucador. SO depois de vestido
para 0 jantar reparou bem, pela primeira vez,
nesse pequeno objecto que podia livral-o da
duquez a num apice,
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tendo para mais a vantagem (inda ha d'estes
venenos no theatro) de ndo deixar vestigios nas
visceras, nem dar signal de si nas analyses medico-
legistas. Eis, por consequencia, o frasquinho
orientando a perversidade do struggler, para um
galope novo daventura, e desta vez
melodramatica! Esta-se a ouvir o monologo do
archttecto deante do frasco, a cobardia do homem
que diz ndo! a saciedade do esposo que diz sim! —
e todos os artificios que o theatro tem para estes
casos, sempre 0s mesmos, e cada um tendendo a
exprimir o horror por gritos guturaes, avancos e
recuos, olhares allucinados, e todas as sortes de
phrases curtas e d'exclamacgdes desencontradas, té
que chegue o momento da platéa, calafriada
d'espanto, dizer — basta! basta!— que € do que o
contra-regra esta & espera para 0 actor metter o
frasco no bolso, e para a duqueza entrar e vér ainda
a rolha d'esmeril.

Passa-se ao acto seguinte: é um saldo de
baile, o panno sobe sobre o quadro plasmo dos
convidados palestrando em sofés, uns com 0s
outros, em planos differentes,
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segundo a importancia das tiradas a dizer, e
segundo o tapage dos vestidos e dos hombros, a
mostrar. Quando esta sociedade se afasta para ir
ouvir, p'ra estufa, ndo sei que estupenda leitura,
entra a dugueza com sede e como 0 marido esta
perto, elle mesmo se offerece para ir buscar um
copo d'agua. Ja se vé, deita veneno na bebida:
ella percebe, faz mencéo de beber, e quando vae
a levar o copo aos labios, arrependimento do
arehitecto que se penitenceia do crime, certo de
que a esposa nao terd coragem para o entregar
aos tribunaes.

Nao tem, de facto, a pobre nymphomaniaca,
e tudo quanto a sua energia pode contra esse
algoz é libertal-o, acceitando o divorcio, e indo
envelhecer para onde ndo chegue o rumor de
seus escandalos.

No ultimo acto é o leildo do castello e seus
pertences. A duqueza arruinada cede 0 seu
antigo dominio senhorial & condessa austriaca e
com o dominio o esposo e a felicidade, porque o
casamento de Astier com a aventureira é um
caso tramado e decidido. Ahi temos em scena o
ditoso noivo, que, buscando no leildo mimo que
dar a sua promettida, so nesse espolio encontra
digno della — como é moderno isto! —uma
parelha de cavallos.
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Mas o velho empregado, pae da creaturinha.
gue Paulo Astier seduzira, como a filha lhe
morreu, e toda a aventura do seu suicidio lhe
macula d'infamia as barbas brancas, deliberou
entre si vingar a morte, e eil-o que avanca em
plena hasta publica das bugigangas do castello, &
procura de encontrar face a face o architecto.

No momento em que o velho entra, apregoa o
leiloeiro as excellencias de um par de pistolas que
vae ser arrematado: é o famoso truc do acaso
interferindo no monologo de cerebro enfermigo, e
coagindo esse velho a uma resolucdo brutal e
imperiosa — truc de que Daudet ja usara para
metter 0 veneno entre médos do seu protogonista, e
topar a crise maxima do drama, e que ora lhe vae
servir também para trancar a logica da accéo, e
por bruscamente ponto na pega que sem esse truc
continuaria a massar-nos até ao fim dos séculos.
Assim, pois, & palavra pistolas, o velho ergue a
cabeca — pistolas, meu Deus!... e eu... mas nao!
ndo! — e aqui o estremecimento de hombros da
rubrica, um ora a Deus! no ar, em tom resoluto,
ao nm do que, corre a arrematar,as armas em
leildo. Como se pode prever, a disputa é renhida,
e a offerta sobe successivamente de
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duzentos, a setecentos e a mil francos, sendo por
fim as pistolas adjudicadas ao velhote. Ndo se
sabe bem porque, mas as pistolas acharam-se
carregadas —a imprudencia de deixar as armas
com os cartuchos intactos; por estas e por outras
¢ que ha desastres! — de sorte que quando
Astier se produz diante do homemzinho, este
deita-lhe em plena face esta bujarrona:

— O mundo é do mais forte, ndo é? Pois
bem. Neste momento o mais forte sou eu.

E desfecha sobre elie & queima roupa.

Acabam de ver a afabuiacdo da Lucta pela
vida. E o complemento das figuras de
Vimmortel que tinham ficado por acabar. Como
these, flagella, ou pretende flagellar aqueila
theoria do sabio que da razdo ao mais forte, seja
elle, muito embora, 0 mais culpado. Como arte,
tem, como vém, todos os pendores do
melodrama, e nenhuma das qualidades de
espirito da litteratura actual. Inda porém o
arcabouco pesado e desconexo da peca passaria,
se as scenas fossem escriptas numa lingua mais
ductil, se as situa¢es guardassem, pelo dialogo
ao menos, uma scintilla rutila e vehemente, e se
pelas boccas dos personagens secundarios
hou-
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vesse, aqui e além, tracos de espirito. Mas nada
d'isso. A lingua da Lucta pela vida é baga,
emphatica, sem vibratilidade d'alma, nem
delicadezas, nem gracas maliciosas. Os
personagens mais importantes rethorisam, os
outros grunhera; e a parte a entrada dos visitantes
ao castello, no segundo acto, ndo ha dois
segundos de verve, nas quatro horas que dura a
exhibicdo.
Vamos a psychologia artistica dos typos. A
duqueza é uma mée nobre que debita ao modo
antigo tiradas absolutamente chilras e sabidas.
Daudel achou-a feita nas duas ou tres mil pecas da
litteratura dramatica de 1830. N&o |he deu nada
de inconfundivel, de visto, e de condizente &
evocagdo d'um typo vivo; contentou-se com
metter crina nova no ventre d'um manequim
servido e claudicante. Esse Astler, de quem
toda a gente na peca elogia a audacia fina, o
espirito inventivo e fertil para a lucta, a alma
cynica e galanteadora, que esconde 0s vicios com
paradoxos de graca desdenhosa: esse Astier,
homem do mundo, representante das geragdes
cultas e podres, que fazem do oiro unia forca e
escadarias de tudo, p'ra subir, em que se revela ele
na peca o pulha superior que todos dizem, o
stinggler invencivel,
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diplomata e facinora a um tempo ? Mas € um
idiota, o tal luctador pela vida; é um faci-
nora grosseiro, d'estrada, o tal gentil-homem
— e se a duqueza ndo fosse uma especie de
gatarrona desejosa de macho, onde elle estava
a estas horas era na guilhotina. — O pateta!

Recorrer ao veneno para se ver livre da
mulher, tendo o divorcio na lei! Descobrir o
Seu jogo a cada passo, como um gabarola
vulgar, quando na cartada do seu casamento
com a austriaca iam o0s milhGes té&o
necessarios ao seu plano ambicioso.

Francamente, € de cuspir. E isto 0 typo
do struggler parisiense?

Mas nds temos ahi, em qualquer redaccao
politica ou syndicato, creaturas por quem este
imbecil poderia fazer-se explicar o grande
repertorio.

Vém depois 0s personagens secundarios:
o secretario d'Astier, que € um fantoche; o
chimico pelludo, que berra contra Darwin, e
tem todas as benignidades de um Sganarello
consciente; a ingenua, que apezar do seu
arsinho de victima, fede de longe &
morbideza hysterica que deita a mulher no
leito de todos os homens; e finalmente a
austriaca e a senhora sua tia, duas seresmas,
sobre cuja entidade ha duvidas profundas,
dizenda
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uns que sejam feitas de biscait, e suppondo
outros que sejam feitas d'algodéo.

Cabe também dizer que o desempenho é
deploravel. Tirante Jodo Rosa, que fez o velho
Vaillant com desafogo, o resto contentou-se em
reproduzir de si a versdo ja conhecida: bonitas
barbas, gestos mui nobres, vestidos de velludo e
caudas fartas, e as mesmas vozes de cabeca, 0s
mesmos saccos de reso-nancia na larynge, os
mesmos esgares € 0S mesmos prantos, a que D.
Maria traz acostumado o publico ha tantos
annos. A falta d'estudo e a falta de conselho
tem tornado os nossos mais destros artistas
em actores dum papel sé, que elles vdo
reproduzindo invariavelmente em todas as pegas,
com uma pachorra e uma altivez bem dignas de
outra sorte. Raro € que algum proceda ao
estado interno dos papeis, Gnico que a meu
ver deve interessar 0 comediante conscio de sua
arte; e 0 mesmo detalhe exterior, o contorno
pictoresco da figura, que dantes ainda
apaixonava um ou outro, agora relegam-n'o
desleixadamente quasi todos, como se ndo
valesse a pena gastar cera com tal publico.
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Ninguém os persuada de que parar
ééenvelhecer, e de que nenhuma arte requer
formulas mais constantemente variadas do
que o theatro, sobretudo quando o genero de
talento dos actores se estriba, como entre nos,
antes numa jonglerie de Jicelles, do que
propriamente em disseccdes psychologicas.
A par destes desleixos d'interpretacdo, ha
inda outros, porém, mais lastimaveis. Refiro-
me & diccdo, que ja nem sequer € alfacinha,
mas um dialecto d'esta, cantado, guturalisado,
comido, com esfusiados de bocca, accentos
errados nas syllabas, e todos os ridiculos que
a declamacdo emphatica e o applauso
incondicional ~ foram  accumulando  no
proscenio do nosso primeiro theatro. E muito
especialmente nos novos que esse defeito
mais arma ao insupportavel. Queiram seguir
por exemplo a scena lyrica do terceiro acto,
entre a ingenua e o pharmaceutico. Ndo ha
uma entonac¢do no seu logar. E o resultado é
tornar-se esse pequeno quadro d'amor ferido,
num lamentavel boi de curiosos. Também o
jogo scenico deixa absolutamente a desejar.

Estad-se tornando necessario que alguém
explique em D. Maria a localisacdo das
visceras, no tronco, porque de ha uns
tempos
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pra ca que 0s amorosos insistem em palpar o
figado, quando faliam do coracdo, e em
levar as maos ao baixo ventre, sempre que a
vehemencia do amor Ih'as manda p6r no
peito. D'esta mimica errada podem resultar
equivocos terriveis, especialmente com espe-
ctadores de ouvido rombo: ndo véo elles
tomar o adoro-te do galan a ingenua por
uma licenga d'ir... la fora.

O espaco falta-me, e eu desejaria fazer
referencia & traduccdo, que emfim foi feita
num dialecto tdo aproximado do portuguez
qguanto o permittiam ao traductor os seus
doze annos d'ausencia do paiz.



Trinca-Fortes na Parvonia (*)

ACTO I

QUADRO PRIMEIRO

(Rua de Lisboa: no bastidor da direita, a fachada do
Colyseu da Rua Nova da Palma. Engraixador &
esquina. No bastidor da esquerda, restaurant de
luxo, tendo por baixo uma typographia com caixa
junto & porta, onde um typographo esta compondo.
Panno de fundo representando architecturas).

SCENA |

Trinca-Fortes, typographo e o engraixador

Trinca-Fortes (vem pelo fundo, envolto na capa
e de espada nla. E cor do bronze da estatua, e ves-
tido com ella. A cara conserva a cOr natural, barba
ruiva e chapeu desabado sobre os olhos
Applausos no Coliseu, voz d'orador declamando la
dentro).

Fiz talvez mal em descer do meu poleiro: a
rigidez do bronze era um bom carcere para

(‘) Revista de 1891, o anno do ultimatum.
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a agonia do que, nesta effigie de mim proprio,
inda restava de espirito; mas tamanho; clamores
ouvi fazer por baixo do meu pedestal, tantos
discursos e supplicas a moc-dade portugueza me
fez de roda, que, tocado de piedade, resolvi
descer do olympo, para soffrer de mais perto as
desventuras da minha patria. Pude entdo vér,
coberto de crefe o meu proprio monumento,
com um caritz que prohibia maos sacrilegas de
arrancaren de 14 esses trajos de do; e, de roda da
praia, a soldadesca, interdizendo aos enthusiasta
ao approximarem-se de mim. Isto me enterne-
ceu até as lagrimas, e disse commigo; pois que
este povo insultado faz um appéllo a edade
heroica de que eu sou para ele o symbolo
supremo, nada de hesita¢des, barbi-ruivo! e vim.
— E singular como Lisboa tem mudado. O Tejo
mais estreito, 0S nenens mais mesquinhos,
palacios em ruinas, mulheres de barba toda, e
nos conventos, en vez de frades, pobres do asylo
e soldaios da guarda municipal. Procurei no peto
as armadas da india e da Etiopia, 0s
navegadores e 0s arsenaes, e vi 0 Tejo varrido
de naus e caravellas, a multiddo fallfido um
portuguez desnaturado, a Mouraria em gaz, e na
Casa dos Bicos, um bacalhoiro. Paiz
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de navegacBes e descobertas, em que balburdia
infernal venho encontrar-vos! Os descendentes
do meu Jau sdo especialistas de olhos e
directores geraes. Filhos de capitées e grandes e
fidalgos, despacham na alfandega, ou deram em
mogos de boiea e taberneiros. A Africa, em vez
de paiz de aventuras, tornou-se deposito de
degredados. A india é valhacouto de inglezes e
padres da Propaganda. E dos grandes Brazis,
apenas o peor nos ficou —o papagaio e o
brazileiro!

Typographo (compondo a porta,
para o engraixador)

Entdo visinho, ndo vae um bocado até ao
circo? O orador tem sido admiravel. Vé-se que
estd cheinho de assumpto.

Engraixador

Assim deve ser, porque se despeja com uma
forca!

Typographo

Taes coisas tem sido contra a Inglaterra, das
cadeiras até ja lhe atiraram com ci-
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garros. Se o Petre sabe, temos amanhd a
esquadra ingleza por ahi.

Engraixador
O visinho bem sabe que eu ja me ndo metto

em politica. Da ultima vez que votei, deram-me
cinco tostdes falsos; protestei nunca mais.

Typographo
Pois quanto a mim, se ndo tivesse que

compor, ainda esta noite, seis estrophes dos
Luziadas...

Trinca-Fortes
Seis estrophes, dizeis ?
Typographo

Dos Laziadas, uma massada! Felizmente
gue a edicdo é toda corrigida pelo Jodo Felix.

Trinca-Fortes

Algum grande poeta, Jodo Felix?
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Typographo

Julgo que sim, porque escreveu o Manual &
Civilidade.

Trinca-Fortes

E que acharia elle no texto, digno de
emenda?

Typographo
Faltas de syntaxe, erros de historia, e

aquelie episodio da Ilha dos Amores, muito
indecente.

Trinca-Fortes

De sorte que, emendado o0 poema, 0
verdadeiro Camdes fica sendo eile...

Typographo
N&o sei porque...

Trinca-Fortes

Pois ndo é o auctor dos Luziadas?
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Engraixador

Bem se vé que o senhor € estrangeiro. Entre
nos so se chama Camdes a um homem quando
elle é cego de um olho.

Trinca-Fortes

E por causa d'esse defeito é que celebraram
0 centenario do... outro.

Typographo
Ndo haveria, julgo, outra razdo. Em

Portugal, os homens de um s6 olho sdo muito
raros.

Trinca-Fortes
Mas porque vejo eu tantos de monoculo?
Engraixador

A VEr se apanham estatua.

Trinca-Fortes

Quer dizer: neste paiz, estatua deixou de ser
uma consagragéo...
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Typographo

Qual consagracao! Estatua € um allivio p'ros
cdes, e uma pasmaceira p'ros vadios.

Trinca-Fortes

Vejo que fiz bem em me apear da minha.

SCENAI

Os mesmos, Primavera e D. Egas

D. Egas (entra perseguindo e querendo enlacar
Primavera)

Um instante, minha perola. Oh, como tu és
croquette!

Primavera

Deixe-me, senhor!

D. Egas

Abro-te 0 meu coracdo e uma duzia d'ostras.
Subamos aqui ao restaurant.
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Primavera
Ja Ihe disse; deixe-me, ou chamo alguém.
D. Egas
Encommendei um menu de resuscitar o
proprio Senhor Morto. Vou apostar em como

antes do assado ja tu me pedes para cantar a
Portugueza.

Primavera
Pela ultima véz!
D. Egas
E que ainda ndo gostas de mim (quer
prender-lne as maos). Mas acostumas-te.

Também eu em pequeno ndo gostava de sopa, e
agora gosto.

Primavera
Soccorro! quem me acode!

Trinca-Fortes (interpondo-se)

Tranquillise-se senhora; ha aqui uma fo-
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Iha acostumada a escaramucar de noite pelas
bellas. (Agarrando Egas pelo gasneie) Eh, para
traz! Quem é vocé?

D. Egas (debatendo-se, asphixiado)

Carreira dos Cavallos, Viuvo,

repenicadas...
Trinca-Fortes

E é de luto pela outra, que se atreve a
brutalisar esta! Grande pulhastro!

D. Egas

O cavalheiro desculpe. E forte como um
foiro! Mas a morte de minha esposa deixou-me
por tal forma mal da cabeca, que todas as
mulheres bonitas me parecem ella. Eu até vinha
a matutar na questdo ingleza, e a dizer comigo
que as correrias patrioticas teem posto as ruas
num lameiro. Bem se vé& que ndo é revolucdo de
gente fina; pois ndo é verdade! (A parte) E de
ma catadura! (Para Trinca) O cavalheiro entéo
da-se ao encom-Riodo de acompanhar esta
senhora? N&o ha que vér; de todos os animaes
gue eu conheco, 0 mais feliz é o porco...
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Trinca-Fortes (indo para elie com a espada)

Quando o ndo matam.

D. Egas

Emfim, jantarei so! (Enfia pela porta do
restaurant).

SCENA 111

Primavera e Trinca-Fortes
Primavera

Agora que me livrou d'aquelle imbecil, quer
fazer o favor de me deixar?

Trinca-Fortes (beijando-the a m&o)

Boa noite.
Primavera

N&o sem que me explique primeiro a
extravagancia d'esse trajo...

Trinca-Fortes

Imagine que me apartei de Lisboa ha tre-
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zentos annos, e que durante esse tempo tudo
mudou, sem eu mudar.

Primavera

E um romance. Seja. Mas, nem sequer
guem é posso saber?

Trinca-Fortes

Para lhe fallar a verdade, sou o que era,
antes de ser 0 que sou. Chamavam-me Trinca-
Fortes, e fui no meu tempo um dos poucos
bipedes que reagiam contra 0s quadrlpedes que
se diziam seus irmdos. Vivi muito de coracao e
pouco de dinheiro, e 4 hora em tjue os gentis-
homens da minha edade negociavam na corte
posicdo e casamentos ricos, fazia eu versos, e
por causa d'elles morri no hospital.

Primavera

E, pelo que vejo, o phantasma de um antigo
incomprehendido, em cujo coracdo ha quartos
para alugar. E se eu me instalasse?

Trinca-Fortes

Achadas 14 o perfume d'alguem que pouco
se demorou.
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Primavera

Talvez a renda fosse cara...

Trinca-Fortes

Ou a installagdo pobre de mais para a
moradora.

Primavera

Essa creatura era entdo muito exigente?
Chamava-se...

Trinca-Fortes

Catharina de Athayde, e era fidalga.

Primavera

Uma historia d'amor que ja la vae. Se o
seu destino é repetil-a de noite, & porta dos
restaurants, e no momento em que a fortuna
lhe traz uma mulher bonita —entdo, adeus,
salgueiro funebre!

Trinca-Fortes

Oh ndo me deixes, peco-te! Apesar de
carrancudo, tenho ainda vocacéo para o0 ga-
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lanteio e a tua gentileza captiva-me tanto, que
sinto renascer em mim o antigo trovador. Diz-
me quem és.

Primavera

Quem sou? dizeis —sei 14!

Truffa do enxurro,

Toutinegra do amor,

Musa das ceias

Do riso e das cancdes:

Raio de luar que va

Fiando teias,

Feitas de som e cor,

De roda aos coragdes,

E louca, A sacerdotiza

Do amor —na bocca, Juntando a camisa,
Dé&-vos beijos taes,

Que a paixao impera,

Que o delirio incende;

E tudo isto vende... Soror Primavera.
Quem sou? dizeis —sei la!

Truffa do enxurro,
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Espumeo paraiso,
Colibri e pica-peixe
Dos, rios do prazer...
Banho d'amor que da
A quem se queixe
De néo ter juizo,
Juizo p'ra vender.

— E louca, etc.

Quem sou? dizeis—ai nao,
N&o m'o perguntes!
Manon Lescaut, chimera,
Margarida Gauthier

De murcha c6r;

Prestes & adoragao

Se uma bocca sincera
Minha bocca beijou,

De puro amor.

— E louca, etc.

Trinca-Foctes

Conheco-te, ndo digas mais. Espirito que eu
sigo ha longo tempo! Atravez de todas as
metempsychoses, és sempre 0o mesmo sylpho
volatil que enche de luz o coragdo dos
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poetas desgracados! N&o é portanto occasional
0 nosso encontro, sendo o resultado d’esse
instincto de harmonia que casa entre si as almas
semelhantes. Foste Catharina de Athayde,
depois Barbara escrava, Beatriz, Latira, e agora
és Primavera. Inda solteira?

Primavera

Completamente, ndo; apenas tomei do
casamento 0 necessario para apreciar as
alegrias do divorcio. Meu marido fazia-me vér
as estrellas.

Trinca-Fortes
De pé? Primavera ?!
Trinca-Fortes

Era entdo astrologo.
Primavera
Era picador.
Trinca-Fortes

Estranho tempo em que os picadores fazem
vér as estrellas & mulheres! Em ter-
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mos que a astrologia ndo ficou para ti de
commercio interessante...

Primavera (sorrindo)
Depende tudo do alcance do telescopio.
Trinca-Fortes

Deliciosa! Como eu te adoro ja! N&o, ndo
ha nada mais quente do que o coracdo de uma
mulher.

Primavera

Pobre rapaz! Bem se vé que nunca pegou
numa ferradura em braza.

Trinca-Fortes

Pois que a nossa intimidade estad feita,
deixa-me explicar-te o que me fez descer do
monumento onde me empoleirou a admiracdo
de alguns que me ndo leram.

Primavera
Ja sei. Queres visitar Lisboa por miudos...
Trinca-Fortes

Estudar se o paiz de hoje é digno do
passado, e se este humilhado povo que ha
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tres semanas se esfalfa a pedir justica pelas
ruas, e a invocar pelos jornaes os manes dos
lieroes, realmente inda é capaz de um destino
Glorioso. Has-de mostrar-m'o desprevenido, ao
acaso, e em todas as manifestacGes de sua vida
publica e domestica. Quero vér como

elle faz a raca, como elle educa os filhos, como
sente a poesia e locubra a sciencia, que nocao
tem de patria, como interpreta o amor, galardoa
0s heroes e julga o papel dos
governantes.

Primavera

Uma especie de viagem sentimental ao
redor da vida portugueza.. E se, a meio
caminho, a coragem te faltar?

Trinca-Fortes

Darei mais cedo a minha missdo por
terminada, e voltarei novamente a immobilisar-
me em massa de patacos.

Primavera

Voltarés, mas chorando de raiva, por ver o
paiz heroico dos teus sonhos debater-se numa
agonia que nem sequer lIhe deixa tempo para
amaldicoar 0s seus carrascos.
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Trinca-Fortes

Tam baixo vamos, Primavera? Por ventura
este paiz que fatigou 0 mundo com as suas
facanhas, ndo pode ainda reconquistar um dia o
prestigio antigo? Mas os clamores que elle
solta, as revindictas que prega, 0s protestos que
faz de vida nova?

Primavera

Bravatas, senhor, mais espectaculosas do
gue sinceras. A nossa sentenca pronuncias-te-la
nas voltas a Jorge da Silva:

« Se a queixumes se soccorre, Deita
no jogo mais lenha: N&o ha mal que
lhe ndo venhal»

Trinca-Fortes
Mas os seus estadistas, os seus politicos?

Primavera

Fructa que ja vem de Coimbra sorvada pelo
bacharelismo, e que so se resolve a produzir
celebridades, depois de alguns annos
d'insolacéo no parlamento.

Trinca-Fortes

O parlamento, que vem a ser?
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Primavera

Uma machina singular. Mette-se um burro,
sae um deputado. Faz-se o deputado ministro, e
torna a sair o burro.

Trinca-Fortes

E sdo esses 0s mandantes! Mas é natural que
as instituicbes sejam bastante solidas para Ihe
contrabalancar a acgdo demolidora...

Primavera

E natural; mas desconfio que ellas soffram
da espinha, porque ndo fazem sendo tratar-se
pela suspenséo.

Trinca-Fortes

Mas, emfim, tudo esta gasto, podre? Né&o
havera uma classe, a0 menos, onde as antigas
virtudes se conservem intactas? A nobreza ?

Primavera

Ah, meu senhor! A nobreza antiga morreu
sem descendentes; e, pelo que respeita &
moderna, € toda de salchicheiros. A sua ga-
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leria de familia é a casa dos prezuntos. Ndo da
orgulho, da sandwiches.

Trinca-Fortes
Meu Deus, e as classes cultas, o exercito?

Primavera

O exercito ¢ sem duvida alguma um
cavalheiroso esteio da patria, mas tem elle culpa
de o terem feito guarda da alfandega, de o terem
mandado a Africa defender a pétria de ella
mesma, e do resto apertar as ligas para metter
susto aos ministerios?

Trinca-Fortes

Tu exageras sem duvida, queres desgostar-
me, fazer-me renunciar a essa viagem...

Primavera

Se ainda é tempo, evite-a, por Deus, Ih'o
digo eu.
Trinca-Fortes

N&o, ndo poderia; agora mais que nunca, é
mister que eu assista de perto a grande feira.
Para quem apelar, em quem pdr esperanga?
Restaria talvez o povo...
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Primavera

Esse, como perdeu de ha muito os habitos
viris, desforca-se pelo riso das vilanias que lhe
fazem; e esse riso que a primeira vista parece
cynico, guarda no fundo uma melancholia
nobre e resignada. Acostumou-se a ser
desgracado e de isso vive, sagrando na vespera
Messias que no dia seguinte crucifica, e ndo se
cancando de procurar o D. Sebastido que ha-de
salval-o, sem querer saber se elle é o desejado,
ou 0 de Magalhées Lima.

(Cancao hespanhola ao longe)

Pescadorcita mia,
Descietide a la ribera,
Y escucha placentera
Mi cantico de amor!
Sentado en su barquilla,
Lamenta su cuidado,
Cual nunca enamorado
Tu tierno pescador.

Trinca-Fortes

Esta voz...



236 |  FIALHO D'ALMEIDA

Primavera

Vem do outro lado da fronteira, é inutil
ouvil-a.

(voz)

No el hondo mar te espante,
Ni el viento proceloso,

Que ai ver tu rostro hermoso
Sus iras calmaran;

Y silfidas y ondinas

Por reina de los mares

Con placidos cantares

A par te aclamaran.

Trinca-Fortes
E uma cancdo de amor e assusta-me!
Primavera

Ouve-se sempre que Portugal se vé a
transes com alguma desgraca irreparavel.

Trinca-Fortes

Sim, reconheco-a d'outro tempo, essa
cantilena maldita. Que nos quer ella?
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Primavera

Primeiro attrahir-nos, depois garrotar-nos.

Trinca-Fortes

Emfim, coragem! O drama ainda vem
longe. (Entram dois policias pelo fundo,
trazendo uma coroa de palha e alhos, e um ga-
roto esfarrapado.)

Primavera

E de mais a mais a farca principia.

SCENA IV

Os mesmos, Garoto, Policias, Commissario
de policia e um Cartazeiro

Typographo

Oh camaradas ! Essa coroa é para depor na
sepultura de algum escabeche?

2.° Policia

Estava na grade do Terreiro do Pago, e
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chegamos a tempo de ainda deitar as unhas a
este metro.

Primavera

Primitivamente, a coroa era de flores e
destinava-se a estatua de Camdes; mas na
travessia do Largo das Duas Igrejas para o
terreiro do Paco, as flores tornaram-se alhos, e a
folhagem em palha.

Trinca-Fortes

E a historia de todas as homenagens
contrariadas, que ao mudarem de caminho,
mudam também de intuito. (Vem um cartazeiro
colar um cartaz na esquina.)

Typographo

E foi este rapaz quem pendurou a coroa na
grade?
2.° Policia

Nada, nao senhor, estava a tirai-a. Mas elle
ndo era tdo tolo que a fosse tirar, ndo a tendo l&
posto, logo foi elle. Como te chamas?

Garoto

Victor Hugo.
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2.° Policia

Victor Hugo; cada vez se enterra mais... O
teu domicilio?

Garoto
Posta restante.

2.° Policia
Lado direito ou lado esquerdo?

Trinca-Fortes

Jano meu tempo os quadrilheiros da.
Mouraria eram desta forca.

1° Policia (hotando o cartazeiro)
Que esta voceé a por ahi?
Cartazeiro
E um cartaz da Companhia Editora.
I.° Policia
Um cartaz com lettra d'esta! Esta preso,

Cartazeiro

Preso, porque, senhor? Estas garaiujas
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qguerem dizer Egypto; € uma obra que se vae
publicar...

1.° Policia

Ora o finorio! Estas garatujas querem mas é
dizer «viva a republica». Ande 1& para diante,
para ndo soltar gritos subversivos.

Cartazeiro

Oh senhor, mas isto é o titulo d'uma obra
editada pela casa. (Entra o commissario.) Aqui
0 snr. commissario deve saber.

Commissario
Que?
1° Policia

Este homem foi apanhado a affixar
pasquins revolucionarios.

Commissario
Prendam-no!
I.° Policia

Naquella esquina.
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Commissario
Prendam-na!
1.° Policia

E nega que aquelles gatafunhos sejam para
incitar o povo 4 revolta.

Commissario
Prendam-nos!
1.° policia

Os gatafunhos talvez ndo seja preciso,
senhor commissario...

Commissario

Um verdadeiro policia prende tudo. E
guando ndo tem mais que prender, prende-se, e
depois de preso, prende ainda, se poder.
Vamos. (Sahem os policias levando a coroa, 0
garoto e o0 cartazeiro, depois de terem
arrancado o cartaz.)

Engraixador

Realmente estas prisdes foram injustas.
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Typographo

A culpa também é do governo. Manda
para aqui policias que nem egypcio sabem!

Engraixador

E ndo s6 por isso. Entdo elles prendem o
cartazeiro e o cartaz, e deixam ficar a
esquinai A lei devia ser egual para todos.

SCENAYV

Commissario de  policia, policias
disfarcados, um preto, um negociante de
fazendas brancas, policia, Primavera e
Trinca-Fortes; ovacdo no circo. Sahem
alguns homens, a quem o commissario
faz um signal: elles approximam-se.

Commissario
Entdo?
1.° Homem

O circo esta cheinho d'elles. Nao falta um
unico. Ha muita gente da magonaria; esta o
de bigode e pera russa, com lunetas de
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oiro (1); estd um pequenino, ja velho, que anda
sempre com o0 mano (%); esté o loiro do Seculo,
(®) de gaforinas, que falia muito nos meetings...

Commissario

E a respeito de discursos? Fortes?

1.° Homem

Um disse que a Inglaterra vae feita com o
governo para nos roubar as colonias. Ndo o
prendemos, porque ninguém acreditou. A
Inglaterra para roubar ndo precisa de socios.
Outro disse que as colonias vao feitas com o
governo para deitar abaixo as instituicGes.
Pedem concentracdo de roda das quinas —
effectivimente o Diario de Noticias diz que ha
muitas sez0es este anno — e no fim houve um
peditorio para offerecer um decilitro de honra
aos nossos irmaos d'além roar. Como 0s irméos
ndo estivessem presentes, fomos nos, e o vinho
ndo era mau.

Latino Coelho.

%) Manuel d'Arriaga.
) Magalhées Lima.
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Com missario

Tumultos, houve?

I.° Homem

Tumultos, ndo podemos fazer nada. O 345
ainda chegou a pedir a palavra, mas chamaram-
Ihe espido.

Com missa rio

E vocemecés assistem a um comicio, de
bracos cruzados, sem dar um grito subversivo,
nem atirar com as cadeiras para a arena Bestas!
Queriam talvez que o povo fizesse 0s tumultos.
E n&o perceber para que nds vestimos policias &
paisana.

2.° Homem

Mas senhor commissario...

Commissario

Ha duas semanas que os jornaes dizem que
ha revolucdo em Lisboa. Depois de jantar,
junta-se gente no Martinho & espera d'ella. O
governo assustado, e, apreciando pelo numero
de presos o tamanho da effervescencia
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publica, ao vér as cadeias as moscas, suspeita a
policia de benevola para com o povo. Ora, é
necessario provar-lhe que se engana. De

gue maneira? prendendo. Nao ha revoltosos?
Inventam-se. Que diabo de homens sdo vocés
gue ainda ndo perceberam isto?

2.° Homem

Mas ndo € de justica tirar a liberdade a
guem ndo abusa d'ella, senhor commissario.

Commissario

N&o seja tolo! Em epochas calamitosas,
manter a ordem ¢é perturbal-a, para nas aguas
turvas pescar desgracados a quem attnbuir a
responsabilidade de certos desastres. Noés
servimos o governo, é elle quem nos paga — o
povo que se arranje!

2.° Homem

Bem. Quantos cidaddos quer V. S.* no
estarim ?

Commissario

Tenho ja 4 quarenta e oito, ndo contando os
gatunos da rusga d'esta noite... preciso de
duzentos... faltam-me portanto uns cento
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e cincoenta. Gente de certa ordem, percebem?
para dar importancia ao movimento...

2.° Homem

As forgas estdo a postos?
Commissario

Tudo esta prestes.

2.° Homem

E quantos cabegas de motim desejam
filados?

Commissario

Bastam dois dos mais catitas. Algum
chamou & Inglaterra, mae descaroavel?

2.° Homem

S6 se foi o de bigode e pera loira, que esta
sempre a dizer coisas que a gente ndo entende.

Commissario

Pois seja esse. Mae descaroavel é uma
phrase que o Diario de Noticias emprega muito,
e que me contende com 0S nervos.
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2.° Homem

E qual ha-de ser o outro?

Commissario

O de Grandola fallou?

2.° Homem

Nem abriu bico.

Commissario

Catrafilem-no também. Quem néo falla, é
porque tem alguma cousa grave que dizer. Logo,
é como se fallasse (Sahem).

Primavera
Que diz a isto 0 meu caro moralista?

Trinca-Fortes

Digo que os homens me parecem tanto
menos livres, quanto mais liberaes as
instituicOes creadas para os explorar; e que, sob
este ponto de vista, os barbaros desfructavam
uma liberdade individual muito maior. Nas
sociedades nomadas, o homem tinha que
defender elle mesmo a propriedade e a vida,
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é certo, contra as ambicBes dos inimigos
naturaes; mas nas sociedades contemporaneas é
peor, e ndo s se esta muito menos protegido
contra 0s inimigos avulsos, como nos creamos
também um outro fixo, terrivel sobre todos, que
se chama o Estado, e que a pretexto de nos
defender, ndo faz sendo incommodar-nos,
qguando nos ndo rouba, a beneficio de minorias
de influentes e de devassos.

Primavera

Essas observacGes tresandam o mau humor
de quem ja foi filado muitas vezes. No fim de
contas isto ndo passa de um estratagema da
policia...

Trinca-Fortes

Da policia, certo, que representa para todos
os effeitos, o Estado e as suas leis; que é por
toda a parte, segundo vejo, um obstaculo; que
em todas as circumstancias da vida impede o
homem de ser elle mesmo; e que a pretexto de
proteger os direitos dos cidadaos, no que pensa
é em dar forca as prepotencias dos governos. Se
tu quizeres amanha ser livre como os teus
outros companheiros de fauna, o cdo, o gato, o
passaro,
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a policia, Primavera, ndo t'o consente. Has-de
crer, has-de crer, has-de pensar, has-de
applaudir aquilio que a policia te ordenar que
comas, ceies, penses e applaudas. E se
recalcitrares... (Grande tumulto no Colyseu,
assobios, bengalas batendo taboas, pateada,
gritos, brados; sane gente, seguindo um policia
que foge). Ha desordem, camarada?

Policia

Vae |4 o diabo. Eu sou muito nervoso, ndo
posso ver prender injustamente. De mais, vou
em servico; tenho de acompanhar uma sopeira
ao bom caminho.

Trinca-Fortes
Ao bom caminho... bravo!
Policia

Quero dizer, ao Caminho Novo. Como néo
passa por alli ninguém, ja se vé que é o
caminho melhor (Sahe).

Um Preto (procurando nas algibeiras)
N&o ha que ver, limparam-me o0s cinco

tostdes. Algum inglez. Até aqui roubam a
Africal
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Um Negociante (com um masso de
prospectos)

Ah, meus amigos! A guerra commercial &
Inglaterra, € muito mais difficil de fazer do que
se cuida.-— Viva a Patria! — Ha artigos que sé
0s mercados inglezes nos podem fornecer em
condicBes. O publico esta acostumado a
compral-os por um certo preco, sem lhes
indagar a nacionalidade... Se amanha lh'os
negarmos, ou substituirmos por outros,
desconfiard que a iiludimos, — Abaixo o0s
tyrannos! — e deixard de ser nosso freguez.
Comprehende-se o0 que isto vae dar de
complicacbes— Morra a Inglaterral — néo
contando que ha-de haver collegas, que sendo
0S primeiros a berrar contra 0 commercio
inglez, passardo depois a comprar artigos
inglezes por atacado — (Cantando.) Vozes do
mar, nobre povo!.. — quando 0s precos
tiverem descido, e tudo isto para nos causarem
prejuizos. — Viva Azevedo Coutinho! Hurrah!
— Mas José Maria Soares & filhos ndo é
desses! Jurou nao comprar mais a Inglaterra, e
ha-de cumpril-o — Viva a marinha! — até &
morte.

Um Homem do Povo

Isto é que se chama um negociante ?
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Outro

Todos como elle, e a Inglaterra via uma
bruxa.

Outro
E uma pena n&o dar fiado!
Todos

Viva o Soares da Rua Augusta!

Negociante

Soares & filhos, meus amigos, fazendas
brancas, barato em absoluto, vér e admirar...
(Comeca a distribuir prospectos.) Como cuero
gue os meus freguezes saibam quanto € sincero
0 patriotismo do homem que tem a honra de
Ihes vender o panno das ceroulas que vestem,
fui as redaccbes participal-o — Viva o
exercito!— de maneira que tive o gosto de vér a
loja annunciada em todos o0s lornaes
gratuitamente (Em tom de cantilena.) Soares &
filhos, Rua Augusta, barato em absoluto,
enxovaes para noivas, algoddes e linhos
adamascados, malhas e piugas — Abaixo a
Inglaterra! — vendas a dinheiro, precos sem
competencia, — N&o se falla inglez — Soares
& filhos, liquidagBes excepcionaes por
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occasido do ultimatum..» (Vae a sahir
encontra um inglez que passa.) Ola, seu John.
O sermdo que vocé me ensinou, deu resultado.
Ficaram todos doidos pelo meu patriotismo. E
agora veja se me manda as 4.000 pecas de
algod&o. Do peor. E ndo lhe ponha marca, hein?
Quero intrujar estes papalvos duas vezes
(Sahe).

Trinca-Fortes

E edificante, este discurso, como revelacdo
de consciéncia collectiva. J& comego a me
explicar melhor, o commissario de policia de
ha bocado. Entretanto, ndo me explicaras o
alcance politico da tam fallada guerra
commercial a Inglaterra?

Primavera

A Inglaterra é um paiz pratico, que tendo
dado ao egoismo foros de theoria scientifica,
ndo duvida provar por actos que o uso-fructo do
mundo pertence, de direito, ao mais forte. Num
paiz assim disciplinado, a sensibilidade nédo esta
no coracdo, estd na bolsa, que e o ponto
vulneravel por onde o0s inimigos devem
combatel-o. Ora, mantendo ndés com a
Inglaterra transac¢cbes commerciaes que lhe
mettem
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na bolsa metade quasi do valor das importacdes
das nossas alfandegas, claro que a unica
vinganca que podiamos tirar dos roubos de
Africa, seria supprimir de todo essas
transacgOes. Eis 0 que no primeiro impulso de
raiva tentaram fazer os homens de commercio
grandes e pequenos. Mas, decididamente,
Mercario ndo tem patria, € 0S que mais
protestaram, foram os primeiros a trahir, por
detraz da cortina, as juras feitas.

Trinca-Fortes

Talvez por os artefactos inglezes serem
melhores do que os dos outros mercados...

Primavera

Qual melhores! A antiga probidade fabril da
Inglaterra € pelo menos tdo contestada hoje,
como a sua probidade politica. Nesta teimosia
de lamber os pés a um paiz que sé humilhar-
nos sabe, o que ha é, primeiro, uma ausencia de
senso moral absoluta, e em seguida um espirito
de rotina deploravel.

(Entram pela esquerda muitos policias, que
formam corddo deante do Colyseu, por cuja
porta sahe um homem do povo com uma
alcofa.)
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Homem

Camarada, achei este embrulho 14 dentro,
debaixo de uma cadeira.

Policia (abrindo a alcofa, e revolvendo)
E uma creanca recem-nascida.
Homem
Menino ou menina?
Policia

Como posso eu saber, se ella ainda ndo esta
baptisada?

Homem do Povo
E vem ja morta!
Policia
E necessario indagar a quem pertence.
Trinca-Fortes

N&o vale a pena. Creanca morta &
nascenga... deve ser o patriotismo dos taes
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corntnerciantes. Leve-a para a Misericordia,
gue bem precisa d'ella.

SCENA VI

Primavera, Trinca-Fortes, Estudantes, Ma-
nuel de Arriaga, J. Nunes, Policias, um
Homem Fino e um Gatuno

(No Colyseu redobra o tumulto, e comecam a
sahir operarios, homens de chapéu alto, mulheres
vestidas de grumetes, de estudantes de Coimbra e de
atumnos da escola militar. Esta gente vae engalfinhada
uma na outra, empurrada de dentro, e enche a scena.
No meio d'ella Manuel de Arriaga e Jacintho Nunes,
barafustando entre operarios enthusias-tas, que
procuram cobril-0s. A policia cerca toda esta gente.)

(Voz de estudante)

Viva a patria e também viva a...

(Mencao de dizer a palavra ao ouvido, mas
sem a pronunciar.) Morra a bife na

grelha! Que segundo a voz publica, Da

impunidade & tona, O Chire nos roubou,

mais a Machona, Num momento de telha!
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(Coro)

A sciencia sO € nossa esposa, Que importa
a guerra? E leve fardo. S6 temos medo da
raposa Nunca a tivemos do leopardo!

(Voz de estudante)

A Gran-Bretanha é o vomito do oceano;
Este navio immundo,
Navega a todo o panno!
— Em tres dias de... ferias. N6s
promettemos afogal-a em ferias

E riscal-a do mundo!
(Coro)
A sciencia s6 é nossa esposa, etc.
(Voz de estudante)

Afrontaremos a Inglaterra em peso!

Somos 0 sangue novo,
Ja velho no desprezo.

Vereis por um canudo, — Dando-nos
ferias-mendigo o Topa-a-Tudo,

E um sé barqueiro: o povo!
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(Coro)
A sciencia s0 é nossa esposa, etc.
(Voz de estudante)

Sem muitas ferias nada pdde haver.

NGs somos o trovao

Que faz estremecer

No seu leito o tyranno...

Déem ferias somente por um anno,
E salva-se a nacéo!

(Coro)
A sciencia s0 é nossa esposa, etc.

(O cordéo de policias, emquanto isto se
canta, tenta cingir a multiddo, empurrando-a
para o fundo; Arriaga e Jacintho Nunes sdo
agarrados).

Avrriaga (para os policias)

O que os senhores acabam de fazer é um
wsuito as regalias da Carta, que nossos paes
conquistaram a preco do seu sangue. Nunca em
paiz algum, por mais retrogrado, injuria.
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(Coro)
A sciencia so é nossa esposa, etc.
(Voz de estudante)

Sem muitas ferias nada pode haver.
NGs somos o trovéao

Que faz estremecer

No seu leito o tyranno...

Déem ferias somente por um anno,

E salva-se a nacao!

(Coro)
A sciencia s6 é nossa esposa, etc.

(O cordao de policias, emguanto isto se
canta, tenta cingir a multiddo, empurrando-a
para o fundo; Arriaga e Jacintho Nunes sdo
agarrados).

Arriaga (para os policias)

O que os senhores acabam de fazer é um
insulto as regalias da Carta, que nossos paes
conquistaram a prego do seu sangue. Nunca em
paiz algum, por mais retrogrado, injuria
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assim foi atirada as faces d'um povo livre.
Protesto!

Policia

N&o se me faga tnanjarico e ande la para o
Pimp&o! (Rumor, vozidos da turba).

Arriaga

Protesto com todas as minhas forgas de
cidad&o livre, de portuguez e de republicano! O
direito de reunido esta garantido, a palavra é
sagrada...

Policia (desembainhando o tercado)

E, e foi dada ao homem para os policias lhe
cortarem as orelhas.

Arriaga

A mim, correligionarios! (P8em-lhe ama
mordaca, e elle gesticula furiosamente para
todos os lados. — Tumulto).

Trinca-Fortes (a Primavera)

Que apparelho lhe applicam & queixada?
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Primavera

E uma das formas da liberdade de
pensamento, tal como a entende o governo.

Nunes

Realmente e infame, senhores policias!
Infame ndo digo, porque isso seja uma injuria
expressa no codigo, mas menos regular e por
minha vez, protesto! Senhoras testemunhas, é
necessario  desafrontar  estrondosamente a
liberdade! A que horas lhes faz mais conta a
revolucéo?

Um homem

Para esta noite?

Nunes
Para esta noite. (P6em-lhe uma mordaca; o
mesmo jogo de Arriaga).
Trinca-Fortes
Mas se € a indignacao que 0s move, porque
ndo fazem elies a revolugdo ja?
Primavera

Em Lisboa, 0s movimentos civicos comegam
sempre & hora dos espectaculos.
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Trinca-Fortes

Desgracado paiz! Até para sentir as
affrontas necessita ter acabado de jantar.

Nunes (a quem novamente tiraram a mordaca)

Se me soltarem, senhoras testemunhas, 1
estarei no Martinho &s 8 horas; se fér para o
Africa, 14 estarei também, de revolver, mas em

espirito.
Avrriaga (a qguem tiram a mordaca)
E dois! (Sahem entre policias, emguanto 0s

policias restantes arrebanham e contam os
outros presos, e 0 coro se repete em surdina,

pelos coristas e pela orchestra).
Um estudante

As 8 horas. Juremos ndo faltar ao grande

appello!
Outro

As oito. Estarei prompto a morrer. O diabo
é gue talvez ndo possa ir: tenho de acompanhar

a pequena ao Colyseu.
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Outro

E eu que vou jantar com o meu cunhado!

Quando ndo, seria dos primeiros a sacrificar-
me.

Outro

Pois eu sinto muito, mas puz o gabdo no
prego, isto de revolug¢bes sem commodidades...
Outro

Se chover, francamente néo vou.
Vozes
Nem eu! Nem eu!
O mesmo

O meu sangue pela liberdade, prompto! mas
constipacdes ndo admitto.

Trinca-Fortes

Adiada a revolugdo para quando o tempo o
permittir. (Sahem os presos cantando).

«Sem muitas ferias nada pode haver, Nds
somos o trovado Que faz estarrecer, etc.«
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Homem fino (debatendo-se com um policia
que traz também um gatuno)

Mas porque me prende vocé? Eu nem a
bocca abri. Com cincoenta annos de edade.
nunca na minha vida dei um viva.

Policia
N&o admira, & medico.
Homem

E estal Queixo-me a policia de esta sendo
roubado, e ainda por cima vou preso.

Policia

Hoje ndo se quer saber ca de gatunos, nem
de roubos. Faltam-me dois malandros para a
conta do snr. commissario, e vocemecés véem

ao pintar. Marchem!

Homem

Mas com os diabos! este gatuno estava-me a
metter as méos nas algibeiras.

Gatuno

Eu procurava troco de uma libra. Ha tanta
falta de prata...
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Policia
Vamos.

Gatuno

E com estas arbitrariedades, ndo ha-de
commercio fazer-se republicano!

(Sahem — Mutac&o)

(Revista Portuuaeza, abril de 1895).



Tres pecas originaes mui pouco originaes

O que morreu d'amor

Quatro actos historicos por JULIO DANTAS

Julio Dantas é um medico recem-formado,
d'um talento decorativo bebido em leituras de
livros velhos e preoccupacdes d'epithetos raros. E
interessante, e debutou com um livro de versos,
Nada, onde o valor provém do-poeta haver
juntado Baudelaire com o vocabulario exotico de
chronicons portuguezes, e o horror de
amphitheatro anatomico, com um dandysmo
scientifico, algo pictoresco, e bastantemente
almiscarado. E uma organisacao franzina, com
sensibilidades d'artista, talento litterario facil, e
uma verdadeira e moderna educacdo de
homem de lettras detido dos mais bem
dotados espiritos da gente nova, enferma
todavia de todos os desmazelos e defeitos
inherentes ao talento litterario portuguez, que é
um assimilador
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facilimo, um borboieteador brilhante e
caprichoso, mas nada cria por si, e parente
proximo de preto, para e amosenda aos
quarenta annos, a edade forte das outras racas,
cancado das trezentas paginas reflexos que
deixou. No livro Nada, ha a reconhecer uma
forma correcta e portuguesa apesar do
pessimismo dos effeitos; pessimismo nascido
de leituras francezas proximas, o que lhe
artificialisa o espirito a ponto de o tornar por
vezes num soliloquio fastidioso; a tristeza,
impropria dos vinte annos, e parecendo
referir-se a alguma falta d'orgdo essencial,
finalmente, a amorosidade obsedante,
polucional, em allucinagGes de vista e olfato,
desvairando as imagens da belleza para
repulsivas evocagoes tumbaes e cadaverosas.

Posteriormente deu Jdlio Dantas um
folheto satyrico, Auto da Rainha Claudia,
remo-que furibundo a certo copioso poeta
que beliscava os talentos d'uma dama. E a
sua melhor composicdo, e se me recordo,
uma das vibrantes arremetidas que a
perversidade letrada haja floreado em terras
dentre Tejo e Oudiana. Na peca O que
morreu d'amor pouco haverd que ver e
admirar. E uma fabula d'amor, lambida,
declamatoria, e sem 0 menor interesse
dramatico. Pero Roiz, men-
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cionado nos cddices por esta perifrase «O que
morreu d'amor», tem uma paixao inconsolavel
por certa dama casada, e de roda da casa

d'ella vagueia, dia e noite, a sua existencia ;
ambigua, perorando as estrellas 0 amor que o
faz penar. Pero Roiz é irmdo d'um bispo
rebelde ao auctoritarismo do rei Sancho, que se
exila até Roma, e s € integrado na mitra, no
ultimo acto, vindo a celebrar o sacrificio da
missa quando Pero Roiz agonisa num canto
da capella. Elle ha coincidencias! Muitas tiradas
poeticas, muita palavra antiga para dar o seculo
X111 em Portugal, scenas paliidas e frouxas,
nenhuma légica no entrecho; enfim uma obra
débil, revelando no autor talvez um narrador
de pequenos contos, um prozador burilado, um
talento de coisinhas, mas por forma alguma,
como quer o reclame dos jornaes, alguém que
surja a affirmar coisa que se veja.

A Noite de Natal
de JULIO e RAUL BRANDAO
E uma comedia tragica em tres actos, sobre

que também nos permittiremos divergir dos
bombasticos reclames que lhe fizeram os
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jornaes. Ha um pobre diabo de santeiro,
ridiculo e doente, casado em segundas
nupcias com certa mulherita que o atraigoa.
Do primeiro matrimonio tem uma filha,
gorgulho histerico que descobre o adulterio
da madrasta, e o revela ao pae, depois de
varias hesitacbes e contra-scenas mais ou
menos sybillinas. A mulher do santeiro,
possuida de remorsos, bebe um frasquinho de
veneno, e morre no meio dallucinacdes. O
entrecho, como se V&, ndo tem surpresas, e 0S
personagens da peca ainda menos. E o0 que
se chama uma obra de rapazes,
desconnexa, sabendo a leituras de livros
demasiado conhecidos, e dialogado por forma
gue nem.sempre as respostas seguem a linha
logica e racional das perguntas, e a accao
parece seguir por forma a definirem-se
caracteres num crescendo de syntheses
provantes. Se a peca ndo passa d'um carnicéo
litterario, desligado, e misturando o serdo da
Santa Joaneira com pobres reminiscencias
dalguns  romances e pecas russas, O
desempenho, bem melhor que o texto, por
banda de dois actores da companhia nova do
theatro normal, la conseguiu livral-a do
barranco da primeira noite, e fazer-lhe suppor
meritos que realmente escaceavam no original.
Ferreira da Silva, na composicao
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do papel de Santeiro, deu uma figura a recordar
Novelli e Antonio Pedro, e que certamente
espantou até os autores da pecga, que nunca
suppozeram ter escripto papel de tal cubagem.
Delfina Cruz, uma pequena actriz talvez
reservada a um futuro scenico brilhante, e a
quem os dramaturgos da Noite de Natal s
fazem dizer, numa fabula de filha do santeiro,
monosyllabos parvoinhos, da mais completa
ataxia psychologica, conseguiu tirar da
gagueira informe do papel, como que a
delineacdo phantomatica d'uma sombra de
hysterica llcida, e vencer a crassa inercia do
texto a poder de collaboracdo sua,
intuitivamente conversa & representacdo de
qualquer coisa devocado e interior. Mal
empregado  talento  d'artistas em tdo
desafigurado melodrama! e aqui se vé o que
elles fazem quando estudam; e por aqui lhes
podemos censurar as Vvezes que, em pecas
magnificas, mal apontam papeis de que
entretanto podiam fazer admiraveis creagdes!
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Peraltas e Secias

Cinco actos por MARCELINO DE MESQUITA

Neste mesmo teatro de D. Maria acaba de
dar-se com grande successo, uma peca original
de Marcelino de Mesquita, por titulo Peraltas e
Secias, cinco actos d'espirito, de referencias
histéricas e sobrelaivos de critica e pintura
d'epocha, a respeito de cujos esplendores me
acordam duvidas que passarei, a expor, como
hei costume aos bons leitores.

A peca decorre em reinados de Maria
Primeira, na quadra d'embrutecida decadencia,
jesuitica e devassa, que seguiu ao governo de
Pombal, onde a sociedade ndo era melhor, mas
havia ao menos, assomos de forga viril e uma
tal ou qual plethora civica.

No saldo de certa marqueza austera e
abeatada, reuniu Mesquita os elegantes e as
elegantes (peraltas e secias, como bem diria
Tolentino) que se lhe afiguraram da epocha,
juntando-lhes outros elementos que lhe pare-
ceram caracteristicos e a molde de compor
quadro (Vensemble, como padres,
desembargadores, ministros d'estado, fadistas, e
para 0 contraste um  revolucionario
recemchegado
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do Paris de Noventa e Tres, que é quem provoca a
crise de palmas jacobinas nos finaes de sensacéo.
Como para assim dizer a peca ,d0 tem enredo, as
scenas encadeiam-se e ligam-se (as que se ligam)
por via de futilidades espirituosas, onde predomina
o dito, nem sempre a altura das conversacdes
aristocraticas. O revolucionario (um bem fallante, &
Lamartine), a principio antipathico ao saldo, da tia
marqueza, acaba, ao fim de varios discursos, por se
instalar nas boas gracas geraes, e casa com uma
prima no quinto, 0 que € o meio de se acabar a
representacdo na altura de serem horas de dormir.
E muito possivel que este raconto da peca. , deixe
duvidas e lacunas d'entrechd no espirito meticuloso
do leitor, mas ndo ha meio de o referir d'outra
maneira. S80 cinco actos que por baixo da
folhagem toda, se resumem nisto, apesar dos seus
desesseis ou desesete personagens, € 0 que €
mais, entréteem o publico tres horas —ultimo
desideratam do teatro, nestes meios pueris como
Lisboa. Vale a pena discutir na essencia esta
comedia? Nao serd melhor deixal-a entregue a
gloria dos applausos, e achar que os povos teem 0
teatro que merecem? Se a tomassemos a serio, e
fossemos discutir por exemplo a vero-
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similhanca historica das figuras, que de
profanagoes injuriosas para a memoria d'algu-
mas, e quanta ignorancia desenvolta fugindo ao
estudo pela porta do comico grotesco ; O pobre
padre Theodoro d'Almeida, o pobre poeta
Caldas, o pobre intendente Manique! Que
chéchés d'entrudo, que cretinos de farca que
alguazis despoticos e chulos!

Theodoro d'Almeida, um dos espiritos
encyclopedicos da quadra pombalina, tendo
passado a vida no estudo de sciencias
experimentaes, lente na sua congregacdo aos 29
annos, fazendo experiéncias com machinas,
vulgarisando na Recreacdo Philosophica e
Cartas physico-Mathematicas sob férma dia-
logada e popular, todas as acquisicbes da
physica, da geometria e da mechanica do seu
tempo, homem de cerebro largo; assignalado
educador reduzido pelo snr. Mesquita a um
tropego imbecil fanatizado por crendices, no
serdo da marqueza, adevinhagcbes de sentido
duvidoso!

Eu ndo sei até onde a ignorancia chega, sem
passar de vacuidade a delicto; mas se e certo
gue a lei defende os vivos das diffamacdes do
jornal e do proscénio, porque nao exercera ella
a mesma proteccdo desvelada e benéfica sobre
0s mortos? Tam pouco me
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atrevo a suppdr que o poeta Caldas dos peraltas
e Secias seja qualquer figuragdo comica
inspirada no pobre Caldas Barbosa que presidia
em 1790 & Nova Arcadia, no solar dos
Pombeiros, ao Paco da Rainha, e tdo canéra
fama adquiriu, d'improvisador repentista, pelos
outeiros e serBes da capital. Caldas Barbosa néo
passava, é certo, d'um poetastro de folego curto,
mas de  recorte  agradavel, grande
acompanhador e cantador de modinhas & viola;
modinhas que sdo a parte mais abundante e
melhor da sua obra. Era prestavei, estudioso,
massador e d'uma grande bonhomia. Foi muito
0 alvo dos chascos de Bocage e José Agostinho.
E de suppdr que entre o poeta Caldas, de Mes-
quita, e o beneficiado Caldas Barbosa, da Nova
Arcadia, haja apenas coincidéncia de appelido,
e que o autor da comedia nem sequer de nome
conhecesse o mulato das quartas-feiras de
Lereno. O caso de Pina Manique é porém, de
todos, 0 mais grave, a comprovar que o0 Snr.
Marcelino Mesquita fldo faz a mais ligeira ideia
da invergadura moral do terrivel intendente.

(Inédito).



Teatro de D. Maria

O CONCURSO DE AMANHA —ENTREVISTA
PARA AS NOVIDADES >
(19-1-1907)

Ninguém melhor que o Illustre escriptor e nosso querido amigo,
snr. Fialho de Almeida, poderia expor uma critica mais
interessante e opportuna acerca das condi¢des do concurso de
D. Maria, que amanha deve realisar-se no ministério do
reino, pela uma hora da tarde... se houver concorrentes. O
programma do concurso é conhecido. Parte da imprensa
analysou-o, eoncluindo-se que, se algumas das suas clausulas
s80 acceitaveis e boas, as outras ndo o séo, tornando
inexequivel para o candidato a adjudicatario a sincera e leal
execucgdo do programma imposto.

Encontrando ndés, casualmente, o eminente prosador e critico,
pedimos-lhe a sua opiniéo sobre um acontecimento que tanto
interessava & nossa litteratura dramética. Para mais, o snr.
Fialho de Almeida ja em tempos manifestara o seu parecer
sobre o que deveria ser o programma do concurso nas suas
bases geraes. Na entrevista de hoje, além da grande
auctoridade do entrevistado, como critico e homem de lettras
dos de niais alto nome, acompanha-se sm facto de palpitante
actualidade, que as Novidades ndo podiam deixar no
esquecimento:
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—Leu V. o programma para a adjudicacéo
do teatro de D. Maria, publicado no Diario do
Governo e transcripto em jornaes da capital?

Riu-se o interpelado, e respondeu;

—Li.

—E pbde dizer-me as suas impressdes
sobre esse texto?

—Posso communicar-lhe impressées avol
d'oiseau. Analysar detalhadamente o programa,
ndo; nem tdo pouco V. teria pachorra
para me ouvir.

— Pois sejam as suas impressdes a vol |
d'oiseau.

—No programma em questdo ha a con
siderar deveres do Estado para com o0
adjudicatario e deveres do adjudicatario para
com o Estado.

—Vamos aos primeiros.

— S&0 pequenissimos.

— Vamos aos segundos.

— Sao esmagadores. Mas isto tem que ir de
vagar para se entender. O Estado cede ao
adjudicatario, por tres annos, o teatro, e pede-
Ihe logo cerca de 15 ou 16 contos de reis de
depositos, garantias, rendas e transferencia de
creditos.

— SO0 um homem de dinheiro pode
concorrer ...
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—Sem maiores probabilidades de lucro;
pois que diabo de lucros pode elle tirar em
trés annos de exploracdo do teatro, pagando
tanto, e tendo de manter uma companhia
interminavel de parasitas com os ordenados
fixos, entre socios de merito e sem merito,
genios, autores, commissario e 0 diabo que
0s carregue?

—Diz que ha uma lei que impede o arren-
damento de edificios do Estado, por mais de
tres annos...

—Se ella prejudica o Estado, impedindo
a adjudicacdo do teatro, revoga-se. Ou nao
serd que se invoca precisamente para impedir
que alguém venha ao concurso?

—Faltava em avancos de 15 a 16 contos.

—Ora va vendo. Logo dentrada, ao fazer
da proposta, deposito de dois contos na Caixa
Geral, que permanece effectivo, como
garantia dos ordenados d'actores e direitos
litterarios dos dramaturgos... Como garantia
de contracto, deposito na Caixa Geral, de
quantia equivalente a renda de um anno (que
ndo serd, julgo eu, mmca inferior a quatro
contos) subsistindo esse deposito até expirar
0 praso da adjudicacéo. Renda do teatro, paga
adeantado, aos semestres... Seguro do teatro,
nunca em quantia inferior a 40 contos. Quinto
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e ultimo: «O adjudicatario obriga-se a depositar
5 contos na Caixa Geral, que reverterdo
definitivamente ao Estado, se na data do
respectivo vencimento ndo estiver integralmente
pago pela actuai sociedade o emprestimo de
aquella quantia, resultante da portaria de 12 de
maio de 1902». Vae entendendo...

—Explique um pouco.

—O seguro do edificio do theatro acho que
deveria ficar a cargo do Estado, que é o
senhorio do predio. Ao adjudicatario
pertenceria apenas segurar 0 que la tivesse de
seu. O deposito de cinco contos para garantir o
pagamento de dividas feitas pela companhia
transacta, ndo entendo...

«Se a companhia transacta deve ao Estado,
que a ndo deixem sair sem liquidar. Que tem o
adjudicatario a ver com cdes alheios?

— Nada, por certo.

«Mas € que pagando a divida, é-lhe
reconhecido o direito ao espolio da antiga com-
panhia, em scenario, guarda-roupa, adresseria,
etc; coisas ernfim de que a nova empreza
necessita, e afinai poderdo valer os 5 contos do
deposito, sendo até para ella essa acquisicdo
uma vantagem, pois escusa de entrar com
reportorio desmontado, o que lhe acar-
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retaria prejuizos maiores, dado que logo a
primeira peca lhe cahisse.

—Admittido. Entretanto ndo acha V.
estranho que a actual sociedade tenha
distribuido, em varios annos, contos de réis
de lucros pelos associados gordos, em vez
de pagar com elles a cifra de cinco contos
que ao Estado deve? Acaso nao € funccdo
do fiscal do governo impedir a distribuicdo
dos fundos sobrantes, sem de todo estar
saldada a divida em questéo?

—Estavamos em que o0s deveres do
adjadicatarlo para com o Estado eram
completamente esmagadores para o0 primeiro.

—Ja viu a mina de oiro que é necessario
gastar e depositar para a exploracdo do
teatro, por trés annos. Repare agora na
auctoridade do adjudicatario sobre os
actores da companhia que elle escriptura,
paga e mantém com o seu dinheiro.

«Na companhia ha artistas escripturados,
de tres sortes. Primeira: quadro de honra,
ou medalhdes, formado, pelos actores
societarios que fazem parte do elenco actual
de D. Maria, e sdo transferidos & nova
empreza com os ordenados, reformas e mais
regalias que ora desfrutam como
empregados do Estado e (oh Viroscas!)
servidores beneme-
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ritos da nacdo. Segunda: quadro ordinario
formado por actores que a empreza escri-pture
(até 18), de reconhecido merito e validez
physica, e serdo chamados a preencher as vagas
dos medalhGes ou societarios, gozando o0s
direitos d'estes, desde que requeiram e obtenham
do governo, classificacdo conveniente. Terceira:
Recrutas ou pechétes, composta dos ratos de
bastidor que a empreza recrute, estes a seu
talante, e em numero illimitado, e que ndo tendo
classificacdo do governo, constituem o quadro
extraordinario. Como V. Vvé, ao emprezario
impBem-se obrigacBes de escripturar uma certa
gente, a quem sera pago um certo ordenado, e
garantidas certas prerogativas de estaddo. N&o o
sur-prehendo se lhe disser que dois tercos dos
artistas que ha actualmente em D. Maria, néo
valem dez reis, e que portanto o primeiro
cuidado de um emprezario sabedor do officio,
seria, ou despedil-os, ou emprehender sobre
elles um trabalho de reconstruccdo e educacdo
profissional, antes de os apresenta a publico em
papeis de certa monta. Nenhum d'elles, a
comegar por Brazdo, sabe detalhar e compor um
personagem, e as famosas cartas saudando a
estupenda creacdo do Afonso d'Albuquerque
fazem o giro da chalaca  publi-
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ca, como agapes de familia que ndo pdde
comer peru sem vir arrotar para a janella.
Raros pronunciam correctamente, e ainda
menos sabem, por exemplo, dizer versos com
brilho, ou teem os gestos do papel que
representam. Para a organizacdo d'uma
companhia completa e & altura da missao de
bem representar, seria preciso mudar o plano
scenico, ou alijar mesmo muitas das
inutilidades do elenco actuai, fazendo-as
substituir por elementos alheios, que menos
pomposos e mais ducteis trouxessem a
companhia sangue vivo e elementos de
vitalidade mais rica e mais pujante.

Ora lendo o programma do concurso,
verd V. que o adjudicando tem de acceitar os
artistas que estdo, e no pé de grandeza
scenica em que estdo, e que além d'isso ndo
Ihes pode dar papeis reputados inferiores a
cathegoria adquirida (veja s6 neste ponto a
fonte de chicana a mover, se 0s actores,
fazendo purria com o delegado do governo,
se resolverem a guerrear o adjudicatario para
os seus fins!), nem reprehendel-os, nem
castigal-os aléem de um limite minimo, pois
tudo isto Ihe acarretaria ameacas, rescisdes de
contracto, desavengas com 0 commissario,
emfim, uma vida de inferno, de ndo poder
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respirar tranquilo um s6 momento. Vae
entendendo?

—Voa entendendo que 0 programma se
armou de proposito para afastar adjudicatarios
e manter a constituicdo interna de D. Maria no
pé de sinecara anti-esthetica em que hoje esta.

— Quer que sigamos?

— A ver que figura faz no tal programma o
tal commissario...

—Pelos condicionados de concurso, 0
commissario resulta uma espécie de podesta, que
achou meio de espalhar por toda a parte a pompa
das suas deliberacbes, arbitrios e sentencas,
talvez para vingar no adjudicatario pagante a
nenhuma importancia social do seu mister. E o
imperador romano da procissdo de Endoencas,
onde fosse de crucificado o emprezario que
caisse em lhe acceitar o sobremando. Manda
tudo, dispde tudo, resolve tudo, cavalga tudo... A
sua voz esta destinada a especie de vazio
apocalyptico que tem nos ajuntamentos da rua a
sereia do automdvel Affonso Cosia. Sente-se
gue deve dar todas aquellas pequeninas e
implicantes licengas, sentencas e votos de
gualidade com que no papel do concurso se
engrandece, de cima dum throno de
campainhas, com um fato de
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velludilho vermelho, e um chapéu armado de
plumachos. Tudo passa por elle, vem a elle, -
parte d’elle. O emprezario ndo pode
escripturar um actor, dar uma multa, escolher
uma peca, que elle se ndo metta de permeio
com a sua ferula, o seu bicorne e a sua caixa
de rape. Se o teatro de D. Maria for dado &
exploracdo particular, trinta dias depois,
entre concessionario e emprezario explodirdo
taes vingancas e contendas, que para ganhar
socego, este ultimo prefira perder os 16 contos
e rescindir a concessdo, para se ver livre da
tutella odiosa do pintalegrete ofiicial.

Bem sabe vocé qual tem sido o papel dos
commissarios regios, a, quando o teatro de
D. Maria, estabelecimento funccionante do
Estado, vivendo sobre a proteccdo ofiicial. E
um pape! ou de cumplicidade flagrante, ou de
inoffensiva accao presencial; pois
desinteressado o Estado, como de feito se
desinteressa, das questdes d'arte, e deixando
0s actores fazer na casa de Garrett, 0 que
Ihes praz, a missdo de commissario limita-se
simplesmente a consentir na mixérdia
dramatica, cobrindo a anarchia dos actores
em questdes de ensaios e reparto de papeis,
protegendo entradas de actrizes e actores com
mais empenhos, e emfim, afastando ou
preferindo
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pecas segundo as sympathias pessoaes
interferentes. Se alguma vez este funcionario
tentasse sair da sua guarita de sentinella
somnambula, para tomar a serio o papel de
louvado da arte official, cair-lhe-iam em cima os
comicos todos, e era d'uma vez um S. Jorge de
pau com lanca de latdo! De sorte que se limita,
para manter o cargo, a ser um delegado do
syndicato de direitos de auctor, que
pomposamente se chama conselho dramatico, e
o0 medianeiro official dos comicos, nas suas
relagbes com o governo. Foi um commissario
que prohibiu no teatro de D. Maria, por
immoral, a representacdo do Pae, de Strindberg.

— Profundo burro!

—S80 0s commissarios que toleram
chronicamente no cartaz os traductores
mascavados que gueimam pivetes nos jornaes,
em honra dos actores, tratando-os de genios, em
vez de cumprirem o regulamento que manda
gue essas traducgGes sejam feitas por
escriptores de nome garantido. S0 os commis-
sarios que imobilisam o teatro em pecas de
amigos, fazem reprises da «Madrugada e do
Intimo», e ndo teem um gesto para chamar ao
teatro tentativas admiraveis como a «Sabina
Freire», de Teixeira Gomes.
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«Ja portanto V. vé que 0s commissarios ndo
foram nunca, nem serdo, junto do teatro
protegido e com chancella do Estado,
funccionarios prestantes, sendo pastelldes
sumptuosos e mangas de alpaca dormidos...
Diga-me entdo se é no momento de se entregar o
teatro a exploracdo particular, por fallencia
completa da arte dramética official, que a
funccdo de commissario regio necessita ser
complicada e aggravada, sob pretextos de zelar a
dramaturgia fallida e o futuro da arte de
representar... pedindo accrescimo de ordenado!

—Resumindo: se as imposic¢Oes financeiras
da adjudicacéo de D. Maria eram de molde a
fazer fugir concorrentes o avantesma do
commissario accentua e confirma o propdsito
sorna de continuar a macaqueagdo da Comedia
Franceza no pardieiro artistico do Rocio.
Porque é evidente que com tal programma
ninguém concorrera! E sobre a escolha das
pecas...

—Sobre a escolha das pecas, 0 adjudica-
tario € 0 mesmo pau de vassoura de que para a
escolha dos actores.

«Quem escolhe as pecas nado é elle, mas uma
espécie de jury de quatro membros, arranjado
pelo commissario, de parceria com
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o0 conselho dramatico, e onde o pobre
adjudicatario tem apenas um voto garantido
que é o seu. Ria & vontade d'esta mariolice
propria da ronha sophistica de quem finge
dar o que com ambas as mdos segura para
si! Calcule a situacdo desse pobre
concessionario, que relegado a um
exhautorante papel de creado de troupe,
paga por deseseis contos o direito de levar
pontapés e soffrer as imposi¢cdes de toda a
confraria.

—O programma de concurso € pois uma
obra de hypocrisia. Finge acceitar a
imposicdo dos jornaes na questdo da
adjudicacdo do teatro, e arranja o
condiccionario por forma que ninguém
concorra, e todas as coisas sigam como
estdo. Sabe V. o0 nome do autor de tal
maravilha?

—Palavra de honra que ndo, nem isso
me interessa, porque eu combato idéias e
factos, e sO as rezes ruins perseguem vultos.
Ja em tempos me insurgi contra a idéia do
teatro do Estado, segundo a formula
franceza, allegando que nem temos litteratura
dramatica que. valha ser protegida, nem
actores que por seu progresso e talentos
parecam dignos do formar elencos de
escolha, sob a chancella Estadoal. Esta
opinido me pareceu fosse também a de
quase toda a
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gente de algum senso, a ponto do governo,
acquiescendo & imposicao pratica do teatro a
concurso, manda escrever e publicar o
condicionado sob que o supradito se faria.
Esse condicionado, que temos estado
analysando, reflete linearmente as opinibes e
vontades do governo, ou algum ancien-
régimista, devoto da situacdo despotica que o
elenco actual de D. Maria occupa no teatro,
em menoscabo da arte e da justica, o
confeccionou de conta propria, fiado na
ignorancia dos estadistas nestas questdes de
proscenio e de ribalta? VVocé indagara. O que
em todo 0 caso me parece justo, é o seguinte:
Desde que oficialmente foi reconhecida a
inutilidade, para a arte, de um teatro do
Estado, e ficou assente dar-se a exploracdo do
edificio a industria de um emprezario, o dever
do governo era confeccionar um programma
de adjudicacdo claro e leal, amputando-o de
todas as peias e condicionados grotescos de
que esta recheado o actual.

E evidente que emprezario algum quer
D. Maria s6 para gastar dinheiro e ter
conflictos. Assim, a primeira coisa seria
reduzir ao possivel a cifra dos depositos. Por
exemplo, deslocar do concessionario, para 0
Estado, a obrigacdo do seguro do edifficio.
Obri-
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gar o elenco actual de D. Marta a pagar, antes de
sair, 0s 5 contos que ao Estado deve, de sorte a
evitar a0 emprezario novo esse deposito. Logo,
supprimir o conselho dramatico, que é um
tribunal de pavOes, sem funccdo nem
competéncia julgativa, e também o commissario
regio, seu ndo menos soprado porta-voz. Porque
eu ainda comprehendia um commissario regio
com acgdo correctiva nos teatros todos,
regulando questbes de linguagem e moralidade,
fiscalisando as allusdes injuriosas, etc, o que
seria. meio de dar papel social a um
funccionario, que recluso simplesmente a D.
Maria, quando ndo é inoffensivo, € irritante...

«Finalmente, sem deixar de garantir aos
actores do elenco actual de D. Maria 0s
ordenados e reformas a que 0 governo se
obrigou por lei, comtudo eu daria ao
emprezario, de ora em diante, a faculdade de
escripturar, tratar e demittir os artistas que bem
quizesse e de escolher e pdr em scena as pecgas
qgue melhor Ihe parecesse, pois estando em sua
casa, e pagando rendas com o seu dinheiro, lhe
caberia nella dispor e mandar como senhor.

— Ouca uma coisa: Sendo o cofre de
reformas dos actores bastante rico, e tirando
VOCE,
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aos que vierem, a faculdade de reformar-se, a
guando invalidos, tarde ou cedo reverteria ao
thesouro, inutil, o capital d’ essas reformas.

— E quem lhe diz que eu ndo reformaria os
gue viessem? Desde que o teatro de D. Maria
ndo fosse escola de arte dramatica (e nhunca o
foi), e os actores, pelo facto de passarem a uma
empreza particular, perdessem o titulo de
funccionarios do Estado, cessaria a razdo de se
estarem a garantir em D. Maria reformas ndo
extensiveis a actores de outros teatros. Comtanto
que se represente com talento e estudo
meticuloso de observacdo e composicdo dos
personagens, ser artista em D. Maria, no
Gymnasio ou na feira de Alcantara, tudo é
contribuir, supponho, para o lustre das artes e
das lettras, e bem merecer da civilisacédo por via
esthetica.

«Por conseguinte o cofre continuaria a servir
para reformar actores que a cabo de
envelhecidos e inuteis para a scena, e ndo tendo
juntado passadio bastante, por seus cathegoricos
Servicos & arte scenica, comprovassem a justica
do Estado os manter e agasalhar condignamente.
Mas note que reformaria s6 o0s que o
merecessem e precisassem, fosse qual fosse o
teatro em que
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houvessem vivido; e assim ja se ndo daria 0
caso de andar Joaquim de Almeida a mendigar
por homens de iettras e politicos a aposentacéao
que a lei lhe nega, e o velho Jodo Gil a fazer no
Principe Real fabulas pittorescas, quando a
mesma hora mediocre dades impam nos logares
que este honrado trabalhador devia ter.

—Realmente, ndo terd o programma da
concurso actual, nada de bom?

—Tanto ndo disse. O programma encerra
algumas disposi¢Oes sympathicas, respeito por
exemplo a alumnos do Conservatorio, e sobre
acautelar direitos de autor, representacfes de
originaes e outros commercios do adjudicatario
com os dramaturgos. Tudo isto porém, muito
incompleto, lan¢ado a medo, numa balbuciacdo
de espirito pouco avezado a viagens no mar
largo. Assim, um artigo impde que o©
adjudicatario admitia alumnos do Conservatério
como actores, em papeis & altura dos recursos
scenicos que houverem. Para quem pde fé na
efficacia dos Conservatorios dramaticos, esta
concessdo a escolares ndo vae de guiza a lhes
fazer brilhar completamente os primores
colhidos nas licBes. Algo de mais solemne e
triumphal quizera eu, como por exemplo, fazer-
Ihes repetir em
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recitas de festa, certas pecas de cunho que a
companhia dramatica houvesse representado
com successo. Essas recitas, gratuitas, para que,
confrontando a opinido publica os dois elencos,
0 de principiantes, e o de actores feitos,
confirmasse e julgasse das disposicdes
dramaticas dos rapazes...

«Sobre fiscalisagdo e regulamentagdo da
entrada de originaes no reportorio de D. Maria,
também era mais sabio estendel-as logo, sob o
influxo moral de um commissario de theatros, a
todas as casas de espectaculos de Lisboa,
fixando os direitos de autor conforme a lotacdo
das sallas, o genero de pecas e precos dos
logares, e acabando de vez com as
arbitrariedades e exploracdes de que o escriptor
de theatro € victima por banda das em prezas.

«A seguir logo &s intelligentes disposicdes
reguladoras da representacao de pecas e direitos
de autores de originaes, vem sobre traduccdes,
uma obscura restri¢do, quasi imbecil.

"Das exclusdes de pecas traduzidas, nao
haverda recurso, diz o programma. Ora o0
reportorio traduzido é, por via de regra, como
litteratura e these social, o melhor que os
theatros portuguezes usam dar. Porque razdo,
pois, havendo recurso para 0S oOrigi-
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naes, ndo ha-de havel-o para as traduccoes? Para
se continuarem a recusar pecas de Strindberg?
Para se poderem acarinhar melhor os traductores
sympathicos & casa? Também sobre a recusa de
originaes pelo jury de quatro membros, uma
disposicdo inquisi-torial revela o parentesco
d'este programma com a recem-votada lei de
imprensa. O jury, diz um artigo, ndo é obrigado
a fundamentar as exclusbes que vota.

— Devia sel-o.

— Ou d'outra maneira, com os costumes da
terra, se i6r um tribunal de arranjistas, serdo
garrotados todos os autores que Ihe ndo servirem
de capacho. Ha uma omissao criminosa, tanto
nos regulamentos do theatro protegido (e parece
incrivel esta lacuna, no trabalho de Anténio
Ennes, que tudo via!), como no actual
programma de concurso; e diz respeito a
interesses de espectadores e missdo educativa
popular do theatro dramatico. Sabe toda a gente
gue o theatro de declamacdo é principalmente
necessario a turba popular e &s classes menos
cultas, que com o seu pouco tempo de leituras, e
emotividade fresca para as commocoes
estheticas da scena, sacca das representacGes
dramaticas, copia de prazer artistico, e nutrientes
suecos
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de filosofia social e bellas lettras. Ora é
precisamente esta turba, de ordinario pobre
ou mediocremente arranjada, que ndo tem nos
theatros de deciamacao, poiso condigno, pois
os logares bons sdo de tal modo caros, que o
theatro fica apenas mais um logar de tedio
para ricos. Todos deviam ter, quando ndo
um vasto espaco para logares de prego
modico, a0 menos uma ou duas noites de
recita popular, semanal, quasi gratuita.

«Emfim, meu amigo, seria um nunca
acabar de observacdes e notas & margem, e
V. ja deve estar moido de me ouvir.

«Olhe por exemplo aquella de, fixando o
programma em nove mezes por anno a
duracdo activa do theatro, reservar um mez
apenas para a companhia iazer o giro das
scenas de provincia.

«Veja que disparate! Por motivos
identicos aos que me fizeram reclamar nos
theatros de Lisboa, copias de logares baratos
para 0 povo, gritarei que a todas as
companhias dramaticas protegidas do Estado,
ou dependentes d'elle por clausulas tacitas,
deveria 0 governo impor, quanto possivel,
uma continua circulacéo pelo paiz.

«Pois se a litteratura dramatica tem
funcgdes educativas, deve ella ser levada
aos
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grandes e pequenos focos da civilisacdo
portuguesa, verbia gratia, &s cidades e grandes
povoacdes que possuam theatro, e onde a vida
permanece ainda semi-barbara, e outros meios
de cultura escasseiam por completo. Tudo isto, é
claro, criticando as coisas dentro do programma
do concurso, venho a dizer admittindo que
mesmo adjudicado a terceiro, o theatro de D.
Maria ndo deva desligar-se completamente
d'umas tantas obrigacgdes officiaes.

—Veé-se, portanto, que o programma de
adjudicacdo de D. Maria descontenta
inteiramente.

—Como tudo que finge querer o que nao
quer.

—E se apesar do seu prognostico,
apparecessem concorrentes...

—Sendo bem intencionados, diria que
estavam doidos; ndo no sendo, que alguma
parceria de actores do elenco actual, sabidos ja
nas ronhas da casa, se havia conluiado no
proposito de malpeorar tudo o que esta.

—Emfim, sobre o Normal a sua ultima
palavra.

—A maxima liberdade como incentivo &
maxima iniciativa. Os bafos officiaes crestam a
vida do espirito e fazem das proprias aguias
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patos mudos. Com esta sdo ja, no theatro de D.
Maria, duas tentativas de arte protegida e
durando o bastante para se tirar licdo dos factos.
Veja o resultado. Nem um actor illustre, nem
uma escola de artistas, nem um dramaturgo, nem
um scenographo, nem um critico! Um jigo de
mediocridades que se aconselheiram na pompa
da sua propria mediania. Peste!
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Conceitos de Homens Notaveis
na Sciencia e na Literatura sobre a Obra de

Fialho d'Almeida

CINZELADOR MAXIMO DO

Actores e Autores Estancias d'Arte

A' Esquina Figuras de Destaque
Aves migradoras Os Patos Paiz das Uvas
Barbear, pentear Saibam quantos...
Cidade do Vicio Vida Ironica

Contos

... Oh! infeliz e grande artista! Ter-te ia alguém profetizado
que serias dos maiores, entre todos 0s teus contemporaneos ?

A. M. Rita Martins

.. ele é, sem contestacdo, uma das mais raras, das mais
vigorosas, das mais originais organizacbes de prosador que
Portugal jamais tem tido.

Antero de Figueiredo

... Ndo é necessario colocar Fialho entre os primeiros, porque
é 14 naturalmente a sua posicéo.

Antobnio Sardinha

. a sua obra é a sua eterna glorificacdo e quem a ler
atentamente reconhecera quanto € inimitavel e imprevista.
Alberto Pimentel

. ao divino pintor-sinfonista da prosa portuguesa ha de
prestar-se emfim o culto reverente que lhe teem negado.
Dr. Alberto Saavedra.



.. estranho e colossal temperamento de gentilhomem e
principe das letras... 0 mais alto e estupendo prosador da nossa
terra.

Braz Burity

... Que sinistro pavor o dessa agua-forte horrivelmente bela
do «Conto do Natal»! E o «Enterro de D. Luiz»? E o «Sérgio
violinista»? E a «Madona do Campo Santo»? E tudo, quanto os
seus olhos viam, 0 seu poderoso engenho criou e a sua pena
artisticamente nos transmitiu para nos prender, nos emocionar, nos
curvar, respeitosos e cheios de admiragao, ante a obra genial desse
grande morto.

Bento Mantua

Fialho enriqueceu a lingua — materialmente e
artisticamente. Variou-a, maleabilizou-a, deu-lhe palavras e
ritmos, agilidade e elogiiéncia, esbelteza e poesia... aperfeicoou-a
emiim, em rasgos ineditos e geniais.

Dr. Claudio Basto

. sou dos que mais admiram a. sua originalidade de
conceitos e as suas qualidades de estilo.

Dr. Candido de Figueiredo

... 05 «Contos» firmam definitivamente o nome de Fialho,
impondo-0 como a organizagdo mais rica da moderna camada
literaria.

Domingos Guimaré&es
... 0 artista dos mais altos e imaculados sonhos.
Eugénio de Castro
... a sua obra ha de ficar com a grandeza magestosa dos

velhos bronzes. ) )
Garcia Pulido



... @ mais rica natureza artistica que Portugal tenr
gerado ha duas ddzias d'anos, um talento grande, rutilando
em genio.

Guerra Junqueiro

... na ascencéo triunfal do seu talento, ele galgara os
primeiros socalcos sem pousar neles. Tinham sido as azas a
leva-lo, que ndo os pés.

Henrique topes de
Mendonca

... Ganharam as letras portuguesas as paginas imor-
redoiras dos «Ceifeiros» as prosas rutilantes do grande-
satirico dos «Gatos».

J. de Melo Viana

.. Fialho, foi incontestavelmente um dos raros artistas
de génio, que deu a prosa portuguesa vivacidade, graca,
naturalidade, criando no seu estilo pessoalissimo,
verdadeiras maravilhas de arte.

J. Vale e Silva

... A Madona do Campo Santo» é a obra prima, dum
sonhador.

Joaquim Costa
.. um dos nossos mais brilhantes prosadores.
Jalio Moreira

... como um Deus, tinha a intui¢do do ritmo. Com o
ritmo foi 0 maior poeta do som.

K. d'Alvarenga

. Fialho deixou paginas soberbas, que para sempre o
consagraram entre 0s primeiros prosadores do seu tempo,.na
alta e insigne companhia de Camilo, de Ramalho, de Eca e
de O. Martins.

Luiz de Magalh&es



. obteve prodigios de orquestracdo silabica, maravilhas
ineditas no movimento euritmico do periodo, efeitos jamais
atingidos por escritor portugués e raro surpreendidos nos de fora.

Dr. Martinho Nobre de Melo

. paradox-rex das letras lusitanas escreveu as paginas
magistrais de « O Sérgio» e de «Os Ceifeiros» intercaladas nessa
maravilhosa colecgdo de Os Gaios», paginas como talvez outras
ndo produziu melhores a prosa portuguesa.

Riberay Rovira

. Fialho foi, depois do desaparecimento de Camilo, o
primeiro na novela e na critica.

Dr. Silva Carvalho

... O epico cantor de« Os Ceifeiros» ceifava e cantava.
Dr. Sousa Costa

PRONTUARIOS DO ESCRITOR

Memorial dos Adjectivos da Lingua Portuguesa

Agrupados por analogias com um
indice Remissivo e um Proémio
sobre o valor da adjectivacao na
arte da prosa por
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