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Teatro de D. Maria II 

ENTREVISTA  COM  FIALHO   D'ALMEIDA 

O teatro de D. Maria II não corresponde ao fim para que 
foi creado — Incompetencia de quem escolhe as 
peças— Falta de auctores dramaticos —Insuficiencia e 
falta de disciplina dos actores — Inutilidade do 
Conservatorio Dramatico — O dialecto falado no 
teatro Normal — Partilha de lucros pelos auctores — 
O governo não tem nada que proteger. 

Á graciosidade de Fialho d'Almeida 
devemos a entrevista de hoje. Enormemente 
nos ufanamos com a distincção que o notavel 
escritor nos concedeu. É sem duvida um 
finissimo regalo do espirito o lêr as 
considerações sobre o estado actual do teatro 
portuguez, que ainda aos nossos ouvidos 
ressoàm neste momento, com aquelle 
prestigioso encanto, que os que conhecem de 
perto o notável escritor, tantas vezes teem 
admirado. Começa o nosso entrevistado por 
nos dizer 
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que o teatro, como instituição 
subvencionada e protegida pelo Estado, fez-se 
com tres fins: 

1.° —Desenvolver a literatura dramatica, 
e dar aos homens de letras segurança sobre a 
perfeição da representação das peças, 
enscenação, etc. 

2.°—Estabelecer um tipo de dicção para 
a lingua, tanto mais necessário, quanto é 
certo que de terra para terra as palavras se 
adulteram e perturbam, a ponto de em certos 
logares do reino se falar um dialecto. 

3.°—Estabelecer pela selecção no teatro 
normal, um concurso de artistas, que seja ao 
mesmo tempo escola para os novos, e 
exemplo para os outros teatros do paiz. 

Desde que a legislação que protege o 
teatro, creado sob estes pontos de vista, 
falhe, — é claro que a legislação é imperfeita 
e tem de ser modificada. Se ainda, ao fim de 
diferentes tentativas por banda do governo em 
proteger o teatro, nenhum dos tres fins é 
atingido de longe sequer, então devemos en-
tender que toda a protecção é inutil, havendo 
para o governo outros fins mais úteis, a que 
dedique a sua protecção. 

— Quer dizer que a ultima reforma do 
teatro não satisfaz, não é verdade? 
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— A prova que exemplifica que o teatro 
normal nunca serviu para proteger a 
literatura dramatica, é que quando os actores 
Rosas e Brazão exploraram o teatro D. 
Amélia, parte dos principaes escritores 
dramaticos para lá levaram as suas peças, e 
não ao teatro de D. Maria n. Demais, tem-se 
notado sempre que o numero de originaes 
portugueses não aumentou nem em 
qualidade nem em quantidade, por termos 
um teatro aberto á literatura. A escolha das 
peças, mesmo feita pelas pessoas que a lei 
investe nesse papel de censores, é por vezes 
de tal maneira arbitraria, que o nosso espirito 
duvida que seja o bom critério literário que 
presida á escolha, ou se é o favoritismo que 
as lá mete. 

— Deve então ter havido irregularidades 
na aceitação e na recusa das peças... 

— Antes do Suave Milagre, haviam sido 
recusadas naquelle teatro cento e vinte cinco 
peças, as quaes, no melhor caso, eram eguaes 
em mérito teatral e literário, ao arreglo do 
sr. conde de Arnoso, perdendo-se todas no 
limbo, e salvando-se esta, para cuja 
sumptuosa instalação o governo mandou dar 
quatro contos de réis, facto este 
extraordinario, pois ha 25 annos que se não 
concedia tal   privilegio   a   um  escritor  
dramatico; e 
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julgo  mesmo  que  Garrett nunca o 
conseguiu. 

— Carecidos de auctoridade e 
competescia, os gerentes pouco teem feito 
em favor da literatura dramatica nacional? 

—A simples perscruta da categoria mental 
da personagem ou personagens encarregadas 
da escolha na preferencia das peças, para 
logo deve levar o publico á conclusão de que 
essa escolha não pode ser senão arbitraria. E 
o gerente, por via de regra, um actor, e 
nunca dos mais ilustres da companhia,— 
esses teem de se ocupar das suas creações — 
que a eleição investe no papel de censor, 
preferindo-se em geral os mais arguciosos e 
astutos; pois em matéria administrativa ha sido 
o que as ultimas gerencias teem tido em vista. 
Conhece-se o preparo literario e cultual 
destes gerentes: são quando muito embriões 
de bachareis sem criterio, sem leituras, sem 
experiencia, dominados apenas pelo desejo de 
levar a bom caminho as finanças da empreza, 
e açambarcar papeis, que os ponham em 
evidencia. 

—A producção de obras portuguezas de 
teatro nestes últimos tempos tem porventura 
manifestado quaesquer progressos? 

—Durante  o  funcionamento  constituido 
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com o caracter de projecção pelo Estado, as 
peças representadas em D. Maria não divergem 
das medias mediocres, que teem caracte-risado a 
literatura dramática nos outros períodos do 
teatro portuguez de Garrett para cá. O numero 
das peças boas, ou pela hábil carpinteria, ou pelo 
estro literario, é tão diminuto e mesquinho, que 
bem se pode dizer que a aptidão dramaturgica do 
escriptor portuguez é uma qualidade de 
excepção. E assim deve ser. Quem examinar as 
obras de literatura dialogai ou narrativa, desde 
os períodos em que este genero literario adquiriu 
formação autonomica na literatura nacional, 
imediatamente reconhece que os novelistas e 
dramaturgos portuguezes, fora da concepção 
lírica, da tirada oratoria e da devaneação 
sentimental, poucas ou nenhumas qualidades 
teem de entrechadores de peças e romances; 
sobretudo o teatro requer uma concisão nervosa, 
uma intensidade de acção e um poder sintético e 
analítico, que quasi por completo faltam entre os 
predicados literários do portuguez. 

— Dentre os nossos escriptores nenhum 
haverá que escape a tão sumario e inexoravel 
julgamento? 

— Apontarei nesta verdadeira miseria de
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temperamento trs nomes que foram tres ver-
dadeiras excepções: O primeiro é Camilo 
Castello Branco, cujas catástrofes dos 
principaes romances são maravilhas de 
potência dramática, tanto mais notavel, quanto 
é certo se passam em geral com indivíduos de 
mediocre estatura social, com brazileiros, 
comerciantes, morgados, etc, que a certa 
altura dos seus livros adquirem grandeza de 
heroes. O segundo foi César de Lacerda, que, 
tendo sido um pessimo literato, inculto e mal 
preparado, foi um sagacissimo carpinteiro de 
teatro. O terceiro é Marcellino Mesquita, 
posto em escala superior á de César de 
Lacerda, se bem que, não tendo feito todos 
os esforços que devia para cristalisar a sua 
forma e definir a essência filosofica e social 
dos seus personagens, é todavia dos mais 
raros e fogosos temperamentos teatraes, que 
entre nós tem existido. Se Marcellino 
Mesquita, armador de catastrofes, podesse 
ter tido a cultura de Jacinto Benavente, ter-
se-hia realisado na literatura dramática 
portugueza urna figura a egualar as mais altas 
do teatro contemporaneo. 

— Diz-se que ha falta de conjuncto e 
disciplina nos actores da companhia do 
teatro, e que isso prejudica o exito das 
peças... 
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— Quanto ás garantias que a actual 
constituição do teatro, com os artistas de que 
dispõe, oferecem aos escriptores dramaticos 
portuguezes para a cuidadosa representação 
das suas peças, não se pode dizer que desde 
a empreza Rosas e Rrazão para cá, no teatro 
de D. Maria, essas coisas tenham melhorado. 
É impossivel encontrar ensaiador, a quem os 
actores obedeçam e escutem como a um 
mestre; e sem ensaiador que tenha da peça 
uma visão nitida e critica de conjuncto, 
impossivel fazer da obra dramatica um todo 
artístico integro e impecavel. Em geral os 
actores, com preponderancia no teatro, 
escolhem o papel em que mais brilhem, com 
prejuizo das outras creaçoes, e sem o menor 
escrupulo em prejudicarem muitas vezes de 
morte, as peças que são chamados a ilustrar. 
Sem a menor generosidade profissional, 
porque nem se arreceiam do ensaiador, nem da 
imprensa, acontece a miude estenderem deante 
do publico os colegas, por um reles prazer 
de vaidade, avançando ou recuando o tom, 
contanto que a sua vergonhosa victoria seja 
certa. 

— Mas isso não se devia tolerar! 
— E o caso da Ceia dos Cardeaes — 

graciosa scena passada entre tres velhos, 
recor- 
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dando, em confidencia num gabunete, ao fim da 
ceia, os seus amores de mocidade—e que os 
actores que eu vi fazer a peça, vinham declamar 
á boca da scena por forma a exceder os colegas 
em violências de esgares, e crescendo gritado da 
dicção. 

— Como cohibir essa anciã, de concentrar 
em si todas as atenções e todos os aplausos do 
publico, que teem os actores mais cotados? 

— Num teatro de prova, o ensaiador devia 
ser um homem excessivamente culto e artista, 
estranho á scena, e com taes poderes sobre os 
actores, que não houvesse meio delle ser 
desatendido, como são os actuaes ensaiadores 
efemeros — se é que os ha — no teatro de D. 
Maria . Assim resulta que ouvir ali uma peça, a 
qual meta bastantes figuras, é grande numero de 
vezes assistir a um charivari, que nem dá noções 
de quadro, nem tem perspectiva nos episodios, e 
frequentemente traz para os primeiros planos, 
conforme a argucia dos actores, figuras que o 
auctor da peça ideara como acessorias, 
recuando-as para o fundo brumoso da acção. 
Este estado de coisas, posto que não apercebido 
do publico inculto e indiferente, é em absoluto 
intoleravel num teatro Normal. Pode dizer-se 
que em D. Maria não há rei nem 
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roque no ensaio das peças, na afinação das 
figuras, na comprehensão critica da acção. 
Faz cada um o que lhe parece,—com o 
applauso da imprensa super omnia. 

— Mas não é verdade que lá fora, depois 
que o actor Antoine creou o teatro livre, se 
dão excepcionaes disveíos á rigorosa 
montagem das peças... 

— A sciencia da mise en-scène, que foi uma 
das grandes conquistas da empreza Rosas e 
Brazão em D. Maria, retrocedeu, ou pelo 
menos não progrediu, com a actual parceria. 

— A realisação material d'uma obra de 
teatro, tal como seja feita, pode ou 
comprometel-a, ou salval-a, não-é assim? 

— Quanto a scenario, se é certo que 
Manini continua sendo o grande artista que 
todos sabemos, não é menos seguro que elle 
muita vez não pinta segundo as rubricas da 
peça, mas consoante os caprichos da sua 
fantasia, de sorte que, em elle entrando, os 
dramaturgos é que são os colaboradores do 
cenógrafo; tanto monta dizer que é mais um 
que precisa ser metido na ordem pelo 
ensaiador. 

E o que se diz d'este, diz-se de todos os 
outros. 

Após uns instantes de recolhimento, o 
nosso entrevistado acrescentou: 
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— Assim como é necessário unificar a 
ortografia, assim é necessário unificar a dicção, 
que anda disparatada, estabelecendo-lhe um tipo; 
para isso ha em primeiro logar os 
Conservatorios, que são a escola primaria do 
teatro, e os teatros normaes, ou subvencionados 
pelo Estado, no gênero da Comédie, onde as 
teorias dictadas no Conservatório são na pratica 
desenvolvidas. É o que dá ao teatro, entre outras 
missões que elle tem a cumprir, foros de uma 
escola da lingua portugueza. Isto nos leva a 
perguntar se o Conservatório cumpre o fim a que 
se destina, e se o teatro continua a missão do 
Conservatorio, e é verdadeiramente uma escola 
de falar portuguez, e exprimir emoções ou 
paixões por via exterior. 

— Tem o Conservatório em Portugal 
prestado algum serviço? 

— Desde que o Conservatório dramatico foi 
instituído até hoje, não tenho noticia de nenhum 
grande artista dramático que lá tenha sido 
educado; até ia dizer que não saem de lá senão 
medíocres. Ainda ha annos, os dois professores 
de declamação encarregados de ensinar a 
mocidade a bem pronunciar o portuguez eram 
ambos gagos. 

Sei que occupam algumas cadeiras d'esse
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Conservatorio pessoas de toda a competencia 
literaria, e que se tem procurado cercar as 
provas publicas finaes dos alunos de todos os 
reclamos possiveis, a bem de demonstrar a 
excelência de tal instituição. Desgraçadamente 
os desastres continuam, e os saidos ultimamente 
do Conservatório entre as hossanas dos mestres, 
ahi jazem perdidos em teatros de terceira ordem, 
sem que o publico tenha dado pelos seus 
talentos. É quasi certo, que por melhores que 
sejam os professores, o Conservatorio 
continuará a enfermar dos males de até hoje, 
parecendo ser já tempo de o declarar uma 
blagae ridicula, até que algum Franco o suprima 
de vez. 

— Pelo visto, com o que nada sofria a arte... 
— Em todos os tempos do teatro portuguez 

os grandes actores e actrizes se fizeram na rua, 
em plena multidão, estudando e observando a 
vida em plena liberdade, ao envez de estarem a 
ouvir a respeitáveis professores de cincoenta 
annos, com que intensidade vulcanica se devem 
exprimir as paixões dos vinte — que elles 
provavelmente nunca, sentiram. Manuela Rey, 
Emilia das Neves, Emilia Adelaide, etc, 
estudaram a sciencia de visionar tipos  
dramáticos em laboratórios psvcholo- 
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gicos — que eu até tenho vergonha de dizer: — 
Taborda era tipografo; Antônio Pedro 
carpinteiro; Adelaide Douradinha, lavava casas; 
Adeíina Abranches, filha d'uma hortaliceira do 
Campo de Sant'Anna, e foi ahi, em plena 
multidão, sofrendo, trabalhando e chorando, que 
esses grandes artistas surprehenderam da vida os 
lances, que com tanto brilho souberam 
exteriorisar. 

— A forma por que se pronuncia e declama 
em D. Maria n é com effeito reprehensivel... 

—Também já no tempo da empreza Rosas e 
Brazão era formada a lingua do teatro de D. 
Maria H, em termos de constituir um dialecto. A 
dição d'este teatro chegou a fazer moda entre os 
estoiradinhos e gagás da roda lisboeta. 
Aveludaram-se as silabas, molharam-se os ll, 
pronunciavam-se os rr á franceza, fazia-se 
boquinha aos ditongos, tudo isto com uma 
garridice, uma coqueterie, de lhes mandar com 
as cadeiras á cabeça. Os ritmos da conversação 
naturaes em linguagem portugueza, certas 
cadencias peculiares da elocução, tudo ali foi 
alterado ao sabor do andante francez, que os 
actores ou traziam do estrangeiro, ou d'elle 
buscavam emitir por via de terceiros. 
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— Com a nova sociedade artistica, que 
succedeu aos Rosas, parece ter cessado o 
enfatuamento irrisorio da dicção. 

— Este estado de coisas não se agravou 
decerto com o elenco actual, mas pode-se dizer 
que continua. 

Antigamente em D. Maria falava-se 
afranciusado, agora, com o predominio de 
artistas alfacinhas, a fala alisboetou-se, dizendo-
se auga, tisoira, ministro, visita, etc, — o que 
não é caminho gramaticalmente mais correcto. 
Por consequencia o teatro de D. Maria, como 
escola de dicção não cumpre a missão a que se 
destina, não tendo também por este lado razão 
de existir como entidade protegida. 

— O conjunto das figuras do teatro, como 
agora está, é deficiente, obsta á distribuição 
acertada d'uma peça... 

— A ultima reforma (de Antônio Ennes) que 
rege actualmente o teatro Normal preceituava 
que a empreza envidaria todos os esforços para 
escripturar artistas dos mais notáveis dos teatros 
portugueses, até possuir um elenco que lhe 
permitisse representar todas as peças, sem 
recorrência a escripturas supplementares, ou 
remendo no meio do anno; mas aconteceu que 
esta honra da cha- 
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mada ao primeiro teatro do paiz foi logo de 
principio recusada por muitos dos maiores 
artistas portugueses, como Lucinda, Lucilia, 
Brazão, Rosas, etc, e depois deliberaram sair 
(é o caso do actor Joaquim d'Almeida), e 
emfim que bastantes d'eles, aproveitando as 
hesitações d'outros mais competentes, 
tomaram pé no automóvel da gloria, onde se 
acham com categoria de governadores e vice-
reis. Varias damas e cavalheiros, que durante 
uma já longa carreira disfructaram por outros 
teatros modestos logares de 2.a e 3.a ordem, 
hoje se acham guindados a actores de l.a 
classe, com ordenados opiparos e 
supplemento nos lucros de fim do anno. 

— Mas tem havido sempre lucros, a 
dividir, em todos os annos? 

— Consta que o anno passado a empreza 
tinha seis ou sete contos de lucros a 
distribuir depois de pagas todas as despezas, 
ordenados de artistas e mais encargos do 
teatro. Em balde eu recordei a varios autores 
das peças representadas durante o anno o 
direito que lhes assistia em reclamar partilha 
nesse bolo; mas com o habito de obediencia, 
passividade, e incuria, que quasi todos os 
poetas teem em tratar dos seus interesses 
particulares, nenhum deles ousou formular 
em 
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publico um queixume,— aceitando a 
expoliação como favor! Por onde se vê que 
os homens de letras em Portugal, são bem 
ainda os descendentes dos antigos 
pordioseros, que faziam sonetos aos fidalgos, 
e aceitavam o caldo dos conventos. 

—Conviria, na verdade, melhorar a 
desproporção de vencimentos entre autores e 
actores. 

—Actualmente o elenco de D. Maria, 
aparte uma. ou outra figura, que diria bem 
em qualquer agremiação de artistas 
verdadeiros, é um agradavel e modesto asilo 
de benignos temperamentos dramaticos, 
falando baixo em materia d'arte, mas fazendo 
demasiado barulho no que toca a distribuição 
dos rendimentos. São pessoas que 
maiormente não dão que falar de si, e que 
tratam de viver nos bastidores do teatro, 
como os grilos entre as folhas das alfaces:—
somente, em arte, os grilos cantam! Não é 
dizer que uma ou outra vez alguma peça, 
figura ou tipo, não mereçam ser vistos do 
publico, e aplaudidos pelos que teem 
obrigação de fazer justiça a quem trabalha; 
mas são estes casos tão espaçados, que em boa 
verdade, vão parecendo escandalosos. Aparte 
este ou aquele artista de talento, o actual 
elenco é incompleto, inex- 
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periente em arte e inculto ao ponto de estar 
provocando reparos que ele ocupe o primeiro 
teatro do paiz. É uma situação que não pode 
continuar. 

— E como remediar isso? 
—  Ou o teatro fique por conta do governo, 

ou dum emprezario particular, semelhante 
elenco é pessimo. Se o teatro de D. Maria 
fica na gerencia do Estado,— porque neste 
paiz as asneiras são tantas, que é possivel 
que mais esta subsista, mercê da burrice 
casmurra dos mandantes, — ao menos 
refundam toda a legislação que lhe dá corpo. 

— Parece-lhe... 
—... Que é necessario tirar a 

administração das mãos dos actores; entregar 
a escolha das peças a um comitê de homens 
de letras, estranhos ao teatro; levantar as 
peias que sob pretextos de moral hipocrita, 
prohibiram em D. Maria a representação do 
Pae, de Strindberg, — pertencendo hoje ao 
teatro de D. Maria a gloria de ser o unico 
teatro do mundo que teve o desaforo de 
recusar uma peça deste estranho e genial 
escritor, uma das maiores figuras intelectuaes 
da Europa, neste seculo; — estabelecer um 
ensaiador, armado de fortes poderes que o 
imponham ao corpo de actores, por forma a 
fazer 
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acatadas as suas disposições; e, finalmente, 
augmentar em muito do que actualmente são 
os direitos dos autores das peças originaes, 
fazendo-lhes chegar, por seu turno, boa parte 
na partilha dos lucros finaes, até agora 
distribuidos apenas aos actores. Neste ponto 
de vista, o teatro tem estado sempre num mal 
entendido a respeito de artistas e escriptores. 

A meu ver, a parte do leão deve 
pertencer aos homens de letras, que em 
Portugal vivem miseravelmente, numa 
dependência humilhante dos patrões, — pois 
são eles que fazem as peças, cabendo apenas 
aos actores, embora ás vezes com valor, a 
colaboração de as telefonar. 

Vemos pois, chegados ao fim desta longa 
entrevista, que o teatro não satisfaz a nenhum 
dos tres pontos fundamentaes para que foi 
creado e organizado: 

1.° — Não augmentou o numero de peças, 
nem lhes melhorou a qualidade; não 
melhorou a arte de representar, nem creou 
para aquelas um tablado melhor, com artistas 
escolhidos, e com enscenação e scenografia 
rigorosas e adequadas. 

2.° — Não creou uma escola de dicção, e 
ao contrario está prejudicando a pouca, 
vernacula e castiça, que ainda existe. 
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3.° — Em vez de ter estabelecido para o 
teatro Normal uma selecção de artistas, baralhou 
as cousas por forma que mais parece acentuar-se 
o desígnio de só acaçapar mediocridades. Não 
abriu nem facilitou caminho a artistas novos, 
saidos da escola; mas unicamente nisto tem 
desculpa, porque, como dissemos, a escola não 
produz coisa que se veja. 

— O que ha então a fazer? 
— O governo não tem que proteger o teatro 

de D. Maria. É esta a segunda tentativa de 
projecção que lhe dá. Qualquer das duas durou 
bastante para que a experiencia se possa ter por 
definitiva. Resta-lhe pois a meu vêr assegurar as 
promessas que fez aos actores que lá consentiu 
—visto que o governo é governo, e não pode 
voltar atraz — e depois deste acto de 
misericordia, fazer dinheiro da casa, entregando-
a a um em prezado particular. 

 

 

(O Mundo — 30 de Setembro de 1906). 



 

Luiz XI 

Tragedia de Cazimiro Delavigne, 5 actos,  traducção em 
verso de H. Lopes de Mendonça, 

De ha muito que João Rosa pensava em 
realizar sobre a scena, o tipo trágico de Luiz 
XI, que ás singulares energias carniceiras do 
nosso rei D. João n, amordaçador da rebeldia 
dos grandes vassalos, soube juntar todas as 
finas astucias dum diplomata, todas as 
traiçoeiras infâmias dum bandido, e algumas 
belas qualidades de reformador inteligente, 
que mesmo a extorquir, o oiro aos seus 
burguezes, lhes ia concedendo de envolta 
algumas liberdades. 

A tragédia de Cazimiro Delavigne, de que 
o Rossi arcabouçava o protagonista, com os 
lampejos do seu genio romantico,— posto 
esteja esquecida dos trágicos, e vergastada 
sob o ponto de vista da factura literaria 
pelos motejos da critica, ainda ha-de constituir 
por muito tempo  um  papel  de  prova  para 
os 
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comediantes educados no teatro de 1830, e 
hiperstesiados, eles mesmos, por essa grande 
febre poetica que deu vida ás personagens 
grandiosamente declamatórias de Hugo. Não 
exigir nesta obra do poeta frances, 
fidelidades de cronologia e de historia, que 
rarissimos, de resto, teem observado. O Luiz 
Xl de Delavigne navega e desenrola-se para 
assim dizer em plena fantasia, aproveitando da 
ficção os episódios que mais convenham a 
iluminar na figura do velho déspota a. 
confluencia de qualidades cavalheirosas e 
sinistras que lhe fasciavam o caracter. 

Para bem repintar no espirito do leitor a 
tessitura d’anacronismos de que está cheia 
esta tragedia, basta apontar uns dois ou tres. 
No Luiz XI, por exemplo, dá-se a morte de 
Carlos o Temerário a alguns dias apenas de 
distancia da morte do rei de França, não se 
sabendo por esta forma, se a acção se passa 
em 1477, data da batalha de Nancy, se no 
ano de 1843, época do falecimento do rei. 
Adoptada, porém, qualquer das hipoteses, 
sempre a paixão do delfim pela filha de 
Cominos ha-de figurar como inadmissivel, 
visto como no primeiro caso, o filho do rei 
de França apenas contava uns sete anos 
(Auguste Vitu), e visto como, no segundo, ele 
não pode- 
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ria ir além dos treze. Tão pouco Nemours podia 
figurar na peça como o vingador do assassinio 
de seu pae: o pobre gala tinha quinze anos, 
quando o hemiplegico carrasco faleceu! 

Isto, porém, são meros incidentes, dada uma 
peça daquela índole, e o tempo de exageraçào 
romântica em que ella viu a luz. O Luiz XI de 
Cazimiro Delavigne marca, como se sabe, uma 
transição do teatro classico para o romntico, 
quando já a nova escola tomava de assalto o 
gosto público, demolindo a carcassa da antiga 
tragédia enfadonha, ao gosto de Ponsard. É 
incontestavelmente um dos bocados mais fortes 
de Delavigne, que amadurecido pelos anos, 
venerado por uma vida fecunda de triunfos, 
amado, respeitado, protegido, levou á Comedia 
Francesa a luz da arte nova, mau grado as ani-
madversões movidas contra ella: essa arte 
opipara, que sete mezes depois desabrochava 
em toda a sua pompa, nas resplandecentes 
estrofes  do  Roí s'amuse,  de Victor  Hugo. 

Pode escrever-se que o Luiz XI é a tragedia 
dum só tipo, o do rei, cujo caracter ali
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vem tracejado com vehementissimos valores 
de claro-escuro. O verso é vigoroso, elastico, 
simples de cor, mas duma intensidade 
d'expressão surprehendente: e o tempo que 
tudo dessora e emurchesse, mesmo as obras-
primas consagradas pelos salamaleques de 
trezentas gerações, o tempo ainda não poude 
extinguir muitos dos grandes lampejos de 
que está cheia aquela obra. Logo a entrada do 
rei, no segundo acto, é uma tirada á 
Corneille, e assim o plano de assassinio que 
o déspota sugere a Tristão O Eremita: 

— Tu ne comprends pas?... —Il faut 
donc. — Tu souris? 

Adieu,  compère, adieu, tu comprends... 

Luiz XI tem figurado no repertorio de 
todos os grandes actores dos eltimos trinta 
anos. Foi creado na Comédia Francesa em 
1832 (Augusto Vitu, atraz citado) por Ligier, 
rival de Taíma, que fazia o rei, por Geoffroy, 
que era Nemours, e M.He Anais, 
encarregada do papel de Maria de Cominos. 
Rossi e Salvini representaram-no, e Lisboa 
deve guardar daquele ultimo, neste tipo, uma 
impressão profunda e inextinguivel. Logo 
de- 
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pois de Rossi, Antônio Pedro, que nunca 
tivera estimulos, nem desejos, nem ambições, 
nem orgulhos, e passou a sua vida toda a ser 
condescendente, e a apagar em papeis de 
rabula a sua personalidade extraordinaria; 
Antônio Pedro ambicionou um dia 
interpretar sobre o tablado, aquele tipo 
estranho de facínora, para a creação do qual 
ia de molde a sua figura lívida e contorcida. 
Chegou a pensar em mim para lhe verter em 
prosa a tragédia, quando afinal já a sua 
dispepsia 'começava de o ir acabrunhando; e 
invalidado para a scena, não se pensou.mais 
no Luiz XI. 

Ha quatro mezes correu que João Rosa 
estudava a personagem, nos livros que mais 
impressionativamente a descreviam; Maitre 
Cornelias de Balzac, Quintino Durward de 
Walter Scott, e numas interminaveis 
Memorias de Cominos, com retratos em 
cobre, que só de as folhear tremia uma pessoa. 
Para lhes falar com franqueza, eu pouco dava 
pelo exito artistico de tamanho esforço. 

Um actor acostumado em Sardou e 
Dumas filho, a reproduzir os elegantes tipos 
da comédia contemporânea de costumes, que 
espirram paradoxos por todos os 
monossilabos, só dificilmente amoldaria este 
feitio particular  do  seu  temperamento,  á 
realização 
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dum tipo tão diametralmente fora do genero que 
desde muito havia preferido. 

Pois enganei-me. E redondamente! E 
enganamo-nos todos, familiares e estranhos, 
homens de letras e publico; e logo no segundo 
acto, a scena do trono, quando Rhetel diz a 
mensagem do duque de Borgonha, fez 
comprehender que se não tratava apenas duma 
tentativa ambiciosa, dum mero devaneio 
dramatico, senão duma real e esplendida 
transfiguração artística, que o comediante 
fortalecera no estudo, investigando com um 
criterio vivo, sagacissimo, todos os meandros do 
caracter que havia em mira restaurar, gesto por 
gesto, scena por scena. O leitor vae-nos dizer 
que isto é lisonja, tão acostumado já anda a que 
o iludamos louvaminheiros neutros da imprensa 

Porém desta vez o caso é sério, e cumpre 
fazer justiça ao talento dum homem, que 
arvorando em qualidades todos os seus defeitos, 
dum só jacto esculpiu uma figura grande e bem 
tratada, a qual diverge das copias estrangeiras, e 
toda ela fumega duma poderosa vida dramatica, 
perante a qual se esquece o actor para só vêr a 
personagem, e dentro de cuja vehemencia de 
novo brilha, na alma do filho, a luminosissima e 
radiosa scentelha do genio do pae. 



O Pantano 

Uma posição dificil. 
Temos de expor aqui a nossa opinião sobre 

o valor desta ultima producção do nosso 
simpatico amigo D. João da Câmara. 

Devemos fazel-o com a sinceridade que 
costumamos pôr nestas criticas, e que tanto 
satisfaz á nossa consciencia e a nossa indole. 

D. João da Câmara é um dos nossos 
primeiros escritores dramaticos. As suas peças 
teem conquistado sempre o aplauso geral. O seu 
nome marca já uma reputação literaria. Não é 
qualquer poeta que escreve os excelentes 
dramas historicos D. Afonso W e Alcacer-Kíbir; 
não é qualquer prosador que escreve a 
delicadissima comedia Os Velhos. O seu talento 
está provado, as suas aptidões teatraes estão 
confirmadas. 

E por isso embaraçosa a nossa situação 
neste momento. 

Não gostamos do Pantano, drama em 4 
actos, original de D. João da Câmara, e que

30 



30  FIALHO   D’ALMEIDA 

se representou, pela primeira vez, sabado no 
teatro de D. Maria. 

Na nossa opinião o distinto escritor ou 
se enganou com os nossos actores e com o 
nosso publico, ou se iludiu com a idéa e a 
fôrma da sua nova peça. 

Por qualquer destes modos, ou por 
ambos, se explica o insucesso relativo do 
Pantano, 

A verdade é que a impressão geral do 
publico na primeira audição não foi a que 
esperava dum autor de tantas simpatias e de 
tanto credito. 

Teria outro resultado, se os nossos 
actores dispuzessem de mais recursos e diversa 
orientação artistica? A insuficiencia do 
desempenho comprometeria o exito da 
peça? 

É possivel. 
A pouca atenção ou menos ilustração do 

nosso publico contribuiu egualmente para o 
mesmo fim? 

É possivel. 
Mas nós não temos por cá melhores 

actores nem melhor publico; e tudo quanto 
seja irrepresentavel por aqueles e 
incomprehendido por este, não vale a pena 
exhibir. 

Ora é o caso: o publico não percebeu a 
peça e os actores não a souberam representar. 
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Não desviemos, porém, responsabilidades. 
O publico não percebeu, porque a peça sae 

completamente dos moldes classicos das obras 
de teatro, adianta-se para uns ideaes de arte, que 
não conseguiram ainda a consagração geral do 
mundo culto; porque não sabe classifical-a; 
porque aceita com repugnância as suas 
personagens dominantes, cujas evoluções 
jdiosincraticas ou patologicas não sabe explicar, 
porque prefere a acção nitida e comovente dum 
romance, explicada em frase e gesto apropriado, 
á sugestão que lhe possa dar a contemplação 
dum quadro ou a irradiação dum meio social; 
porque se fatiga com a fadiga dos actores, 
esmagados, durante 3 ou 4 actos, debaixo do 
peso duma idéa cruciante, aflitiva, doentia; 
porque lhe desafina aquela toada, por vezes 
insistente e monotona, mais artificiosa que 
natural, com que o autor pretende aprimorar ou 
revigorar a intenção de algumas frases; porque 
finalmente a peça não o impressiona nem pelo 
interesse e sentimentalidade da acção nem pela 
fulguração das personagens. 

Eis, em esboço, os principaes motivos por 
que o nosso publico não gostou da peça. 

E se muitos dos espectadores, ou mais 
atreitos a estas divagações netelibatas, ou mais
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sugestionados pela autoridade do escriptor e 
pelas qualidades do homem, não se furtavam 
a elogios e aplausos sinceros e calorosos, não 
se desluzia a sensação geral do desgosto. 

Esta é a verdade. 
E nestas condições era difícil pedir aos 

interpretes que por si vencessem tantos 
escolhos. 

Estamos certos de que outros artistas de 
mais folego e pulso e mais experimentados 
nos grandes lances da velha tragedia 
aproveitariam as passagens mais literarias e 
mais quentes para exposição de habilidades 
profissionaes. 

Era um serviço para a arte muito para 
louvar nos actores e muito para agradecer ao 
autor. 

Assim em bem pouco augmentou o lustre 
da scena portuguesa, senão que ainda revelou 
deficiencias, que melhor fora se conservassem 
escondidas. 

D. João da Câmara, que escreveu já 
excelentes peças em verso e prosa, quiz 
impor a sua incontestável autoridade artistica 
patrocinando com o seu nome o estudo dessa 
nova orientação da literatura dramatica. 

Não o censuramos por isso. 
Estava no seu direito e poucos seriam 

mais competentes para essa tentativa. 
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Não arriscava a sua reputação, que está bem 
firmada, dava-nos mais uma demonstração da 
esmerada cultura do seu espirito e permitia-nos 
também saborear esses acepipes temperados 
com as extravagantes receitas culinarias dos 
modernos Vateis. 

Não sabemos se taes comidas se digerem 
com proveito nos paizes da sua origem; por cá, 
nos paizes meridionaes, fazem eolicas, e 
estamos que será custosa a aclimação. 

Entretanto, repetimos, não censuramos, até 
louvamos, o esforço e dedicação de D. João da 
Câmara, que, melhor do que nós, previa o 
insucesso do seu novo trabalho, o que não o 
esmoreceu, proseguindo corajosamente no 
intento de nos oferecer uma variedade de 
confecção dramática, que ainda não 
conheciamos em linguagem portuguesa. 

Se na aspiração insaciável do seu espirito 
para as mais arrojadas evoluções da arte, o 
mimoso poeta não trilhou agora o caminho mais 
seguro para lisongear o gosto do nosso publico, 
deixou ainda assim, neste trabalho, uma 
afirmação poderosa de superiores aptidões 
literarias, porque o Pantano será um drama 
interior nas suas relações estéticas com o nosso 
meio social e artístico, mas afigura-se-nos uma 
obra literaria de superior merecimento. 
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Do norte chegaram até nós, em romaria 
penosa, os ecos duma nova escola teatral. 

Era preciso imprimir feição diversa na 
literatura dramatica. 

A força impulsiva, que irresistivelmente 
atrahe o homem para o desconhecido, para 
a sensação empolgante da novidade, 
convidou os poetas mais excêntricos ou mais 
ousados para estas divagações da arte. É 
nesta lucta incessante que assenta o 
progredimento de todas as manifestações de 
vitalidade social. 

Se algumas vezes ficam murchos e estereis 
os loiros destas batalhas; se outras chega a 
desnortear-se o espirito publico, lançando-o 
em conflitos cruentos com o bom senso e 
com o equilíbrio sensacional; contam-se 
também, por muitos, os sucessos 
surprehendentes, que avigoram e criam 
novos teoremas que constituem seguros e 
brilhantes estadios na constante evolução das 
sociedades modernas. 

Estaremos em presença dum destes 
fenomenos psicologicos, que precisam 
derruir muito para se afeiçoarem ao 
sentimento geral? Talvez. 

Mas cumpre medir, se não é mais valiosa 
e mais util a parte derruida. 



ACTORES E AUTORES 35 

É o que, por em quanto, se nos afigura, 
digamol-o com franqueza. 

D. João da Câmara estudou alguns 
dramaturgos modernos, espiritos pervertidos ou 
iluminados, que sofregamente anceiam por 
trazer a lume os pesadelos, que lhes agitam o 
somno, e sonhou também. 

Pensou em adiantar-se a Maeterlink, 
procurando realisar por figuração viva o que o 
poeta flamengo escrevera para marionettes, 
tendo o cuidado de suavisar as arestas mais 
escabrosas. 

O seu trabalho parece antes a exhibição 
duma enfermaria de neuroticos do que um 
drama propriamente dito. Esboçando apenas a 
parte romantica em poucas, scenas do 1.° e 4.° 
actos, põe o maior cuidado em salientar e 
desenvolver as crises histericas, que assediam 
as principaes personagens da peça. 

O contagio por imitação, que é uma verdade 
patológica, transmite a histeria dum velho 
criado a uma creança, que é sobrinha do amo, a 
quem egualmente contagia; este contagia a 
esposa, uma mundana devassa, cinica e cruel, 
que se apossara do seu nome e fortuna para se 
vender, assim engrandecida, a um pedante 
ambicioso, que tanto exige para ser seu amante; 
e no meio de tudo isto 
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ha uma paralitica somnambula, duas neuroses, 
que parecem repugnantes entre si, se estes 
contrastes não fossem permitidos, e até 
explorados, na complexa variedade destas 
afecções. 

Não diremos que o escritor abusou do valor 
tecnico da palavra histeria. Nos bons tempos de 
Hufeland, Grizolle, Niemayer e outros, a 
histeria tinha um significado restricto, hoje 
qualquer patife é um histérico; não é preciso 
consultar tratados de semiologia para se 
formular o diagnostico deste verbo; a histeria 
serve para tudo, desde as mais fundas 
perversões cerebraes até ao mais insignificante 
desequilibrio sentimental. 

Mas confiou,  mais do que devia,  numa 
tese patologica, que é sempre um perigo no 
teatro. 

Este quadro triste, doentio, foi reforçado com 
todos os recursos da mise-en-scène: — um 
palacio enegrecido pelos seculos e roido pelos 
parasitas, talhado em longos e lugubres 
corredores, em salas espaçosas, vasias de luz e 
conforto, construido no seio agreste duma 
Charneca,   onde as tempestades,   nas noites 
compridas e negras- do inverno, produzem 
silvos pavorosos, os cães uivam e corujas 
esvoaçam em arremetidas sinistras contra os
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vidros pardacentos das janelas; e dentro o 
isolamento, a doença e o desgosto cruciante de 
crimes e desgraças, que enlutam e acabrunham 
a honesta e desolada família, que ali se abriga e 
ali sofre. 

E isto constitue dois actos pesados, 
monotonos, que não conseguem interessar o 
publico, como se esperava. O efeito sugestivo 
perdeu-se, e dificilmente se produzirá nas 
condições dos nossos meios, artistico e social, 
mal preparados e mal dispostos, por educação, 
por indole e temperamento, para taes inovações. 

Não conhecíamos absolutamente nada do 
Pantano, escrevemos sobre a primeira e unica 
impressão deste trabalho; é possivel que a nossa 
sinceridade seja, por isso, atraiçoada num ou 
noutro ponto, o que nos apressaremos a corrigir 
em artigo, que outra audição provoque. 

As considerações, que deixamos expostas, 
são as que principalmente nos sugeriu a 
primeira representação do novo drama de D. 
João da Câmara. Poderíamos multiplical-as e 
desenvolvel-as que o assunto presta-se a largos 
comentários; mas vae longo este artigo e falta-
nos espaço, e parece-nos ter dito o bastante para 
definir, clara e francamente, a 
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nossa opinião sobre o ultimo trabalho do nosso 
amigo e distinto escritor. 

Do desempenho pouco diremos. 
O 1.° acto, escrito por fora das novas 

prevenções literárias, foi muito bem 
representado, destacando-se Lucinda Simões na 
delineação de algumas scenas e Augusto Rosa 
na dição quente e bem graduada dos seus 
monologos. Segue-se nos outros actos a 
exhibiçâo de nevroses de variadas feições; como 
trabalho de gimnastica teatral, permita-se-nos a 
frase, pareceu-nos, em muitos pontos e nalguns 
artistas, deficiente e pouco nítido; como 
descripção sintomática, é melhor consultar o dr. 
Bombarda. 

Para terminar diremos, que alguns 
espectadores patearam no final da peça. 
Estavam no seu direito. Mas não o deviam 
fazer, porque o Pantano pode não agradar, e a 
nós também não agradou, sem deixar, por isso 
de ser um trabalho distinto, como realmente é, e 
firmado por um nome, que se impõe ao respeito 
de todos os que prezam as letras patrias. 

(12 de Novembro de 1894). 



Santa Umbelina 

No teatro de D. Maria n deu-se a 14 de 
Março   corrente,   a   primeira  representação 
d'uma peça em tres actos, sem musica, letra 
do nosso querido amigo Schwalbach. A sala 
estava cheia de litteratos, madamas, janotas e 
outros resquicios do cosmos vadio que é 
costume apellar de boa sociedade, e foi uma 
noite inolvidavel nos rastos da elegancia e da 
parvoice. O autor da peça, litterato brioso e 
cavalheiro mui caro á roda bem vestida, teve 
orações que marcaram phase: duplamente 
querido pela humorada alacre que o 
infantilisa ao ponto de ser por toda a parte o 
enfant gaté,  e pela requintada arte de fazer 
vida entre o pessoal  que o acaso poz ao 
balcão das   graças   officiaes,  tudo  foi  pouco  
para exprimir o quanto é estimado na roda 
dos que manusêam as lettras, as galardoam, e 
as protestam. 

D'uma dispersão d'espirito ao alcance de 
todas as intelligencias, tem fama de hilariar 
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suas comedias do Gymnasio como só antes 
d'elle Gervasio Lobato havia o dom; e quando 
por D. Maria encavalga o pegaso do drama, suas 
psychologias difficeis boqueabrem de puro 
pasmo os dramaturgos da serie extatica, que em 
propendendo a admirar são muito mais 
importunes que ataboes. Quando depois d'uma 
d'aquel!as symphonias do Gaspar, que tão 
catitamente dispõem o ouvido para a a 
percepção das finuras dramáticas a seguir, se 
ergueu o panno sobre a scenographia de casa 
pobre que serve de papel de embrulho a todos os 
actos, o golpe de vista da sala, platêa e 
camarotes, era quanto se possa cuidar d'artistico 
e estheseante. Todos os Agua-Rozadas da critica 
nos seus poisos historicos, de sobrecasaca e 
gravatas em colchão de arame, a argúcia 
analytica a lhes pouzar da faceira cerce de 
lanugens; os dramaturgos, aziuma-dos de zelos, 
trocando entre si pequenos signaes ironicos 
(com viso á Tarde) de colligados; damas 
sebastianistas, com modas da Rua do Ouro, 
attinentes ao espirito da peça, debruçando da 
amura das frisas, colos de Evas cretinas, e tendo 
os maridos de guarda á baforagem os ultimos 
arrotos do jantar; a  politica,   especialisada  em  
esta distas sem 
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domicilio certo nas lettras, e tão alheios ás 
scintillancias da arte, como aos processos 
lúcidos de governo; e finalmente, fazendo 
fundo, multidão, estados geraes, a mercearia 
do publico pagante, que obedece ás 
correntes, e está á espera do primeiro signal 
para explodir. O primeiro acto da Santa 
(Jmbelina pareceu a todos uma pequena joia 
de sirn-pleza e encanto litterario dignos de 
renome: a Tarde a propósito d'elle cita 
Corneille (?) e Dumas filho; o litterario 
Correio da Manhã gaba-lhe o primor da 
linguagem, a finura do espirito, e a superior 
architectura d'uma obra. perfeita; o Diário 
Ilustrado aponta que nos moldes geraes são 
ibsenianos, é claro — e pois que estes 
periodicos são o vade-mecum das 
sufficiencias litterarias do publico, o melhor é 
deixal-os espatinar no margio d'onde não 
teem pernas para sahir. 

O primeiro acto, os jornaes contaram a 
peça, e não valerá a pena repetir a fastidiosa 
fabula, já dita. Ha uma ceia de noite de Natal, 
para festejar os annos do dono da casa, um 
pobre empregado que alberga um vadio d'um 
dramaturgo, mal-a a manceba respectiva, me-
nina que esteve com outros; o empregado tem 
nnia filha educada em conventos, e que vive 
longe dos pães, como dama de companhia
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de certa fidalga provincial. O dramaturgo, 
representado como gênio incomprehendido em 
gravidez de peça theatral, accumula as funcções 
de ser uma besta, com as de souteneur da 
manceba, e immoralão sem escrúpulos nenhuns-
d’onde provem que descompõe a casa que o 
recebe, recusa emprego, allegando querer 
trabalhar sem peias burocraticas, vive 
d'expedientes, e nem sequer guarda fidelidade á 
rapariga que fez mãe, pois apenas a filha dos 
hospedeiros lhe apparece, começa de 
catrapiscal-a, sob pretextos de ser ella a heroina 
da peça que sonhou. A sala apreciou immenso a 
confecção d'este pastel, que foi classificado de 
psychologico, á falia de termo condizente á 
inteira desfaçatez banal do substracto; iodo o 
dialogo se me afigurou lingua de trapos, e pelo 
que respeita aos conceitos, peço parenthesis 
para botar algumas pequenas citações. 

«O coração, diz o tal dramaturgo de talento, 
protagonista da peça, ha-de ser eternamente o 
que deve ser. É o unico orgão que funcciona 
direito..." Houve aqui manifestamente erro de 
viscera, mas é natural que a substituição fosse 
pedida pela empreza. 

«Phrases só teem palavras, e as palavras em 
geral dizem menos que o silencio.» É de
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pradhoimne, mas inda assim para lastimar 
alie os autores, a bem de todos, nao pensem 
sempre como os seus heroes. 

Luiza, a amante do homem de genio, 
para um velhacaz que vem reatar com ella 
relações do tempo de hetaira «sabe porque 
amei e amo loucamente Carlos? Porque me 
namorou.» Temos pois o namoro causa 
determinante da regeneração pelo amor. 
Como o publicista Ramalho Ortigão diz 
precisamente nas Farpas, o contrario, seria 
bom debaterem' os dois na Academia, 
problema tão capcioso, enviando os provaras 
pelo correio a quem esportule o preço da 
estampilha. 

»Então não ha exemplos de peccadoras 
que se teem regenerado a chá com torradas ? 
Pode muito bem dar-se o inverso... (que 
rico emprego do paradoxo!) O que é ver-
dade é que nós, homens, não percebemos 
nada d'esses processos cTagricultura espiri-
tual que até fazem com que as malaguetas 
appareçam cobertas de flor de larangeira...« 
O leitor que me diz a esta pequena tirada 
imaginosa,  da agricultura espiritual e das 
malaguetas cobertas de flores de larangeira? 
Puro symbolismo: o pantano alastrou. 

 Agora philosophia: «O estudo caracterisa 
o individuo; a poesia e a paixão são ainda
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a grande força peninsular. No dia em que a 
poesia falle e a paixão se apague, cavem sete 
palmos de terra e sepultem-nos depressa, 
porque estaremos mortos.» 

Isto é Chagas puro, com infecção de 
cretinismo, e muito para o caso a Tarde 
aponta ser «Schwalbach talvez dos nossos 
dramaturgos aquelle que com mais precisão e 
felicidade faz o que quer fazer, sendo a sua 
arte reflectida, segura dos meios e processos 
que emprega, e baseando-se numa sciencia 
profunda do métier.» A passagem sobre a 
crença me pareceu também notabilissima. 

«Ha nada mais benéfico! Se o amor por 
uma mulher nos dá parte da felicidade, a 
crença completa-a (ver á dedução d'estes 
conceitos). A arte attrae-nos, mas se acredi-
tamos nella com firmeza, cria-nos uma nova 
vida. E na religião... pois conhece-se nada 
que mais seduza do que a morte, quando o 
espirito é alimentado pela verdadeira crença? 
Oh meus amigos! em geral não se é crimi-
noso, mas brutalmente criminoso, senão por 
dois motivos: ou por medo, ou por crença. 
Eis o que se chama não dizer coisa com 
coisa, e o que também levanta ao pedestal 
d'obra prima litteraria tudo quanto o rei da 
madureza improvisa em se tachando. É ine-
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dito que o impudor dos jornaes descambe a 
exaltar tão vergonhosas baboseiras, e que a 
intelligencia dos homens de lettras explore 
a bestíficaçâo geral sem acatamento devido 
á muito nobre arte d'escrever. 

 
O segundo acto é posto pelos jornaes e 

comediografos da escola do autor, em tal 
altura de preito, que eu antes de perder 
tempo a ouvil-o, julguei chegada a hora de 
ter surgido emfim no teatro nacional, um 
Shakespeare. 

O primeiro acto é encantador, diz o Correio 
da Manhã, traçado por mão de mestre, cheio de 
vida e de interesse, mas o segundo sobreleva-o. 
Não vemos  ha muito uma pagina tão simples e 
tão sentida, uma scena ao mesmo tempo tão 
viva e tão emocionante, etc. — O Intimo, 
acrescenta o Dia, fez uma reputação; a Santa 
Umbelina confirmou-a... E por qui fora, arma 
provando que depois do  parvo  maior  que  
sonhar se  possa,  ha sempre outro a excedel-o 
em zurros e pinotes. Carlos, o dramaturgo 
araancebado com Luiza, está cada vez mais 
bajojo por Maria, a doutora que veio a ferias 
para casa dos
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pães, duas semanas. Luiza é a carne, Marta  é o 
espirito. A carne vem já mordida por outros; o 
espirito é urna pedanteria de mestra regia, 
banalisando as conversas com pobres e reles 
coisas d’almanach. Este segundo acto da  peça 
confirma duas coisas, prenunciadas já no 
introito d'ella—primeira, Carlos é um idiota 
sem valor litterario, sem espírito, e de  uma 
indigencia que o apulhastra até aos ultimos   
galgões   do   desprezivel — segunda,  o  autor da 
Santa Umbelina não sabe positivamente que 
destino dar aos seus fantoches, e a obra, 
começada ao acaso, segue como o prestito do 
João de Deus, esquecido do ponto principal, e 
cada um dando vivas a si mesmo. Como 
litteratura, vou a affirmar que as   sensaborias e 
disparates sobrelevem talvez o numero das 
palavras, pois ha palavrinha representativa de 
quatro asneiras; e quanto ás deduções 
raciocinaes do dialogo, ás opiniões, comparações 
e conceitos filosoficos, só uma vez no Alberto 
Braga me aconteceu pascer  conduto  para  um  
carcachar  assim desopilante. 

«MARIA 

O trabalho artistico deve ser uma manifestação tão 
grande, que todos a comprehendam e todos a sintam, 
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CARLOS 

Se todos comprehendem o sol, raros comprehen-era o 
nevoeiro. 

MARIA 

Comprehende-o o norte. 

CARLOS 

Reproducçâo do meio. 

MARIA 

Exacto. Uma obra sahe triste, se tudo quanto rodeia o 
individuo é triste, vem alegre, e da mesma forma certa ou 
deshonesta. 

CARLOS 

Exacto, exacto. Foi o christianismo que dêu a arte 
romantica, como o oriente dera a arte simbolica. 

MARIA 

Reproducções do meio». 

Por mais que se oiça, esta chateza não se 
acredita provenha d'um rapaz com fama 
d'atilado. A debilidade de quem assim 
encadeia dislates, como se estivesse a deduzir 
leis d'arte transcendentes, não é alanhadora 
só 
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pelos vazios fisiologicos de cabeça, como 
também stygrnatisa não sei que resvalo 
organico propendente ao amolecimento do 
encefalo, e uma incapacidade de guiar a 
atenção atravez dos juizos mais elementares. O 
nosso querido Schwalbach necessita a par 
d'isto, de reíundir por completo a sua 
educação literaria, e de se afazer á idéia de 
que o escriptor, quando mesmo por limite de 
faculdades não possa crear e dizer coisas 
novas, haverá que pelo menos saber pôr 
lucidamente as coisas velhas, esquivando-se 
de fazer rir os que pretende convencer. O 
aspecto da indigencia afectando opulencia, 
em arrazoados de maluquiuho, a dispersão 
mental enfileirando umas traz d'outras; 
coisas mal lidas, e que não guardam entre si 
a menor relação de lgica ou parentesco, 
sobre não orgulhar maiormente a vaidade 
d'um homem superior, tem o mau sèstro de 
expor inutilmente aos desdens da galeria, e a 
invalidar inteligencias que, melhor guiadas, 
alguma vez poderiam vir a brilhar de brilho 
próprio. Ora toda a Santa Umbelina está 
cheia de verborragias cretinas, artilhando em 
anotações de psicologia pessoal, que pelo 
grandiloquo alpomesco foram tomadas pelos 
inocentes da critica em guiza de singulares
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clareações. O leitor, que é um namorista insigne 
de pequenas, poder-me-ha dizer por exemplo o 
que seja, a paixão? Reflita um pouco e veja se 
comprehende. «Imagine-se um sceptico a ter fé, 
um crente a desesperar, um altivo de joelhos e 
um mendigo num trono. Confundam-se num 
unico raciocinio, e ter-se-ha uma leve idéia da 
paixão.» 

O leitor, depois d'isto, tem vontade d'ir ás 
Necessidades; leve o papel de Carlos, leve, que 
em toda a Lusitania antiga e moderna não ha 
exemplo d'um deladoiro d'asneiras mais 
estúpido! A gente quer agarrar pelos cabellos o 
principio intelligente, a porção de bôa fé que em 
todas as obras d'espirito, boas ou más, 
reintegram o autor na honestidade da sua 
profissão: sondar o fio racional que segundo os 
críticos, alevanta Schwalbach no pórtico dos 
novelistas psicologos; mas baldado empenho! 
quanto mais se insiste no exame, tanto mais 
tudo aquillo parece uma mistificação grosseira e 
uma falta d'espirito deploravel. 

Encolhidos os hombros pois, 
resignadamente, a mais este suicidio, e 
consignada a 
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urgencia de punir os reincidentes no crime 
litterario, visto como a dramaturgia da terra 
nem pelo proteccionismo escandaloso, logra 
vegetar, diremos sobre o desempenho da 
Umbelina que não pode haver creações em 
obras d'esta traça, nem figuras d'aprumo em 
diálogos que mal deixam guardar aos actores, 
linhas tremidas de fantoches. Chega a ser 
humilhante para artistas de força o galvanizar 
á ribalta tão deprimentes porcarias, e por 
christianissima tenho a paciência da pobre 
gente qua o officio força a falazar aravias 
vindas já dos autores, papagueadas. Por conse-
guinte haja bodo, e digamos que andaram 
todos como uns anjos, resalvo feito á snr.a 

Damasceno sobre o ter-se-Ihe acabado ha 
muito o prazo para a sua galeria de meninas. 
Em balde a desinvoltura da actriz cuida de, 
com seus rebiques sabios, invalidar escarneos 
da velhice — pregueado de rosto, gordura 
deformante de cinta e costas, voz pierrotina, 
tudo carnavalescamente reclama outros 
destinos que não as transfigurações do amor 
virginal em canduras leitosas de vinte annos. 

Pasmos de tanta prolongação de 
juventude, perguntam os espectadores por 
quantos centenarios   ainda continuará o  
talento da 
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sr,a Damasceno a se comprazer naquellas 
inofensivas intrujices, e por que hão-de as 
actrizes de D. Maria andar trocadas, fazendo 
as netas d'avós, e vice-versa, quando todas 
no seu logar poderiam ser bem recebidas. 
As aptidões da sr.a Damasceno não são 
coisa que se negue ou deite fora, e muito 
tempo ainda o seu logar está marcado em 
scena, e se registará com sympathia o 
cuidadoso amor que o theatro lhe mereceu. 
Nos centros de comedia encontraria a actriz 
vasto proscênio para as suas exhibiçòes de 
dama ironica; desaproveitar trabalho em 
bonequinhas ridiculas, julgo obsessão 
contraria não só á arte, como também ao 
natural orgulho d'uma mulher intelligente. 

(Revista Theatral — outubro de 1895). 



O Judeu Polaco 

Drama em 3 actos e 5 quadros, d’Erckmanu Chatrian, 
vertido pelo sr. João Sofler 

A peça Judeu Polaco, data de 1869, a 
quando a primeira vez representada no 
Théatre Clany, fazendo o protagonista um 
certo Talien, que me nâo consta filhasse na 
creação, coroas de Nero. Retomada por Got na 
Comedie Française para exhição d'um 
ponto de vista particular do actor quanto á 
natureza dupla e contrasta da tetrica 
personagem, nem por isso logrou viver no 
cartaz de vida própria, ou reanimar sequer c'o 
sangue rutilo d'um genio, suas enferrujadas e 
coxas engre- 

(1) PERSONAGENS: = Maíhias: Brazão. — Christian: 
Carlos d'Oliveira. — Walter: Augusto Mello. — Heinrích: 
Augusto Antunes. — O Judeu: A. Santos. — O Presidente: 
Santos. — O magnetisador: Cabral. — O doutor: Bayard. 
— Tabellião: O'Sullivan. — Nickel: Monteiro. — Escrivão: 
Lagos. — Annette: Laura Cruz. — Catharina : C. Falco. 
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nagens. Teem-na salvo do lixo, estas 
ardentes ancias de destaque vindas aos 
comediantes illustres que se querem fazer 
maiores diminuindo nas peças a estatura dos 
seus companheiros de trabalho — 
truccorrente entre as estrellas dramaticas 
que viajam, e que de resto já conhecemos de 
Sarah Bernhardt, Novelli, Rossi, e outras mais. 
Considerada á luz da esthetica scenica 
d'agora, o Judeu Polaco não passa d'um 
soliloquio fixo lardeado de dialogos 
monocordios conduzindo ao desfecho com a 
obsessão estupida de quem delibera topal-o 
sem mór dispendio de provas e argumentos. 
Um tal Mathias, estalajadeiro de não sei que 
recanto agreste da Alsacia, pelitrapo cheio 
de dividas, assassina de noite um negociante 
de cereaes, judeu polaco desconhecido no 
sitio, e cujo dinheiro vae enriquecer o 
assassino, tornando-o proprietario, 
burgomestre e homem de fama honrada em 
algumas léguas de redor. A coisa começa 
numa noite de Natal (neva e venteja), quinze 
annos depois do crime commettido. Mathias 
tem uma filha, promettida do sargento da 
gendarmeria, e vive cercado d'amigos e 
d'um pessoal de lavoira e moagem, 
participando da sua forte  actividade.  Chega 
de fóra, e aquen- 
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tado ao braseiro, já de roda da ceia, trocando 
copos com alguns velhos freguezes da baiuca, 
conta ter visto na cidadesita onde fora ao 
negocio, certo caso de bruxaria, mui de vêr: 
qual o d'um magico magnetisador, 
adormecendo gente só com fitar nella as 
pupillas, e espargir-lhe por cima fluidos mal-
ditos tirados de si mesmo. Casualmente, a 
caturreira embarbela-se co'a recordação do 
judeu polaco assassinado, e um dos presentes 
emite a probabilidade do mediam poder 
adivinhar até o pensamento das pessoas, inda 
o das mais reservadas e manhosas. E neste 
ponto que se ouve dentro, sobre as poldras 
da estrada, a campainha do cavallo d'alguem 
que chega, ou vae passando. O som traz a 
Mathias a idéia d'um outro, semelhante, que 
a certas horas (como se afez a abusar do 
vinho branco) lhe tintinabuía nos ouvidos, 
des'que o judeu polaco foi morto e ficou no 
sitio o espectro d'esse cadáver que ninguém 
jamais poude encontrar. D'estas tres 
impressões sem relação (judeu polaco, o 
mágico adivinhando o pensamento, e a 
esquila no-eturna do viajor que vae) redunda 
sobre o espirito de Mathias uma especie 
d'angustia evocativa, de potencia 
phantasmatica, sob o domínio das quaes a 
porta se abre, entraum 
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judeu de caftan verde bordado, gorro de pelles, 
barba e cabeilos longos, que tira um cinto de 
dinheiro sobre a mêza e diz na sala. as palavras 
do outro, assassinado — isto é, «a paz seja 
comvosco, a neve é profunda, o caminho difficil, 
mettam na cavailariça o meu cavallo.. .« e a 
resposta dos que estão, reproduzida por a dos 
d'essa noite de natal de ha quinze annos. Todos 
os judeus polacos se parecem, certo; mas 
Mathias .vendo entrar aquelle, ergue de golpe o 
corpanzil convulso, e os braços desesperados, dá 
um grito terri-fico, e cahe para traz no meio do 
pavor dos seus, em quanto a ventania silva, e as 
mós rilham, zombeteiras, como sabendo da 
historia o quer que seja. 

Assim acaba o primeiro acto, e cumpre dizer 
que a apparição d'este judeu polaco, que nunca 
mais torna a ser visto, sobrevindo na crise 
d'emoção determinada no espectador pela 
conversa sobre o crime, sobre o magnetisador, 
os vidros quebrados pelo vento e a campainha 
do macho nas poldras da vereda, fazem da 
personagem antes a allucinação de Mathias, 
materialisada pelo remorso e a tara alcoólica, do 
que propriamente uma figura de carne e osso, 
real no elenco. E eis o que ella é, uma 
telepatisação na fabula do 

 



ACTORES E AUTORES 57 

drama, evocada sem o menor sobrenatural 
ou trágico occultista, por um escriptor 
ecomanco de febre gestante, um velho 
carpideiro de narrativas lacrimosas, a quem 
de certo alguém contou o assumpto, e que 
na sua inconsciencia molíe o dialogou com 
vocabularios de porteiro, e meios 
dramatisantes de dramaturgo chinfrim de 
boulevard. Para um escriptor de meios 
modestos e literatura corriqueira, o drama 
devia acabar neste momento: o espectador 
adivinhando em Mathias 

 o assassino do judeu polaco, e deixando o 
gendarme catrapiscar a rapariga, com margem 
á supposição dos dois casarem e terem muitos 
filhos. Mas por fatalidade o assumpto do 
Judeu Polaco, que é com certeza real, 
acontecido e propalado pela lenda, tem 
depois deste episodio dramatico do primeiro 
acto, uma estranha prolongação psychologica, 
e se os Erckmann-Chatrian já pareceram debeis 
na conjuncção catastrophica deste trecho, 
d'aqui por deante a fraqueza ingenita declivará 
de anemia, a ciphose, resvalando o drama, de 
banal conto, a espécie d'almorreima 
romanesca. De feito, o segundo e terceiro 
actos pretendem desenrolar o estádio moral de 
Mathias rico e seguro da impunidade do seu 
crime, e só umas vezes por outras 
perseguido por
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instantaneos vislumbres de remorso — remorso 
que não vem do arrependimento, mas do 
habito de beber que lhe plaquêa certos 
districtos do cerebro e da medulla, 
prevertendo parcialmente a funcção neuro-
pensante, donde a divisão da personalidade que 
lhe faz a existencia alternativamente 
tranquilía e presen-tida, as allucinações 
d'ouvido, tão ridiculamente dramatisadas feio 
tintinabular da campainha que toca por todo o 
drama, como numa casa de espanholas, e 
finalmente os pezadellos catalepticos, de 
origem cardiaca, onde a scena do crime se 
restaura, e lhe dão no final a morte por 
syncope, congestão cephalica ou qualquer 
coisa assim, circulatória. No segundo acto, 
por exemplo, Mathias, já restaurado do 
deliquio, entretem-se ainda com o medico e a 
mulher sobre as causas do accidente, e que se 
precisa a feição phantasmal do judeu polaco 
apparecido no primeiro, a ponto de, por sua 
analogia estreita co'outro, se confundir com 
elle no espirito do assassino. «Ça m'a produit 
l'eríet d'un revenant!» diz elle no texto 
original. Mathias tem grande pressa de fazer 
assignar as escripturas do casorio; pode 
morrer, os moços amam-se — toda a gente 
da aldeia aguarda a cerimonia; não vale pois 
fatigar com mais 
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delongas a espectativa, e toca a cortar a 
amarra da goleta, onde Annette e Christian 
aguardam a hora de os deixarem partir rara 
Cythera! Esse'dia é Domingo, tocam os 
sinos para a missa, e Heinrich e Walter os 
beberrões alegres do primeiro acto, a sr.a 
Mathias e Annette, sahem para assistir á santa 
cerimonia—a rapariga um pouco triste, por o 
namorado nào vir á hora de as acompanhar 
com seu uniforme de gala até á igreja. Mathias, 
sósinho em casa, ouve os bons dias da aldeia 
passando na rua em trajos domingueiros 
«bons dias, senhor burgomestre, senhor 
burgomestre, viva!": mas o seu humor é 
brusco e lobrego, a imaginação retrospectisa-
se-lhe — Baruch, o judeu morto, ronda-lhe as 
encruzilhadas da memoria onde a idéa das 
nupcias d'Annette põe sua ronda de festa e 
de banquete. Esse fantasma tem sede de 
desforço, e adeja e vem de rastros, 
exasperado co'a proximidade d'uma hora 
risonha na vida de Mathias. Janella fechada, 
cortina corrida, abre o armário para contar o 
dote d'Annette, uns trinta mil francos, que o 
gendarme guardará para os refestelos e 
commodos do lar. Safa, que lição terrivel 
levaste, amigo! Se por acaso a scena se 
prolonga, lá se descobria tudo, ao fim de 
tanto tempo. 
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Por coincidencia, são quasi sempre parvos 
os ouvintes d'estas coisas...; e alorpice d'elle 
também, em se impressionar c'os judeus que 
entram e sahem, e magnetisadores que tiram 
revelações das gentes catalepticas!—Vae 
contando do sacco, o oiro, sobre a meza; 
escudos de lei, vivos como olhos, para 
Christian, seu genro, que é finorio, e convém 
ter na familia, não vá elle um dia suspeitar... 
Já se enfileiram na mesa as pilhas fuivas, oiro 
telinta — oiro magnífico, que o cinturão do 
polaco havia a plenas ondas... Algumas peças 
mais velhas, vae-l'as guardando no bolso, á 
precaução. A campainha telint?.... Nickel, o 
moço das mós...—Se entrou alguém na 
azenha? —Nada, ninguém. — É que julguei 
ouvir uma campainha d'alimaria. As 
allucinações, inferno! E da sua convulsa 
cólera balam repellões de mau humor. 
Nickel, por andar a ler historias de crimes, vae 
aos empurrões casa pra fora. — Cuidado, 
Mathias, cuidado! De noite, nada mais 
natural que sonhares alto: tua mulher pode ir 
dizer — a forca lá está... Farás - então na 
mansarda a tua alcova de homem só, que as 
paredes, graças a Deus, não são como as 
mulheres. Batem de fora; o bello Christian, 
de fato rico. 

As escripturas estão prestes, e o dote assim; 
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mal venha o notado, e da missa a noiva, e os 
amigos de casa, assignarão jovialmente a 
papelada. Mas porque veiu elle tão tarde? — A 
historia do judeu fizera-lhe macacos, é singular: e 
amanheceu-lhe em plena leitura de processos... 
Boas horas para descobrir o assassino de Baruch! 
Parece peta, sr. Mathias, a cegueira simplória dos 
juizes... Diabo! gendarmeria, policia, tribunal, 
opinião, tudo em procuras, e nem um traço do 
melro a descoberto! Ao tempo havia por aqui 
fornos de cal. Como foi que a ninguém occorreu 
pesquizar em todos elles? — Toma tento,  rapaz, 
açode o outro, que um d'esses taes fornos era 
meu. 

No terceiro acto assistimos ao depois do 
banquete nupcial d'Annette e Christian. O vinho 
velho e a digestão, rebrilham nos olhares, nos 
gestos vivos, no fallazar contente dos convivas. 
Os homens, a meia camoeca quasi todos, após 
suas bençãos aos noivos, cada qual tomando a 
companheira, debanda para a soneca reparadora 
da cabana, e a scena esvasia pouco a pouco (é 
na mansarda da casa, transfeita pelo cauteloso 
Mathias, em sua alcova), até que o nosso 
homem fica só. Toca a despir, Mathias, com 
esse fato de gala, os sobresaltos de tantos anos 
de disfarces. O fu- 
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juro promette mais bonanças. És finalmente 
primo da justiça, e seu afilhado pois, podes 
dormir. Sim, o destino cynico cobre de vir-
tuosissimos dons teu negro crime; tua filha, 
mulher d'um moço justo, a riqueza 
engurgitando d'oiro as tuas arcas, e o tempo a 
apagar na neve d'essa noite de Natal, teus 
passos de assassino... O coro dos beberrões 
ainda, fora: 

Buvons à la fillette que nous aunons, 
Et pais à tons ceux, liêlas! que nous quíttons, 

Buvons, amis, buvons! Cest le 
refrain des compagnons. 

Bella noite a levar d'um somno. Podes-te 
gabar, Mathias, de haver guiado certo os teus 
negócios. E aqui ninguém te ouvirá sonhar, 
ladrão, toca a dormir! Mas então, do somno 
plumbieo do vinho, vapora lentamente um 
pesadello pavoroso: vê os juizes, a linha dos 
gendarmes, o magnetisador a enredal-o em 
fluidos de bruxêdo... Cerra as maxillas com 
uma força de damnado; não, não dirá! — 
quando uma espécie de gaza vem correndo 
lentamente, entre esta vontade salvadora que 
lucta por não dizer, e uma outra vis myste-
riosa, inconsciente, que o médium manuseia, 
e que elle bem sente, sem no saber, que o
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está trahindo. Cada um d'esses minutos de 
tribunal lhe avoluma as culpas d'assassino. 
Mau grado a aphonia singular da sua gorja, 
tem a sensação de que a lingua infame não 
cessa de perdel-o, e lesta vae, como rameira 
ciumenta, tagarellando a historia do judeu. 
Movimento na teia, os soldados ao fundo 
apresentam armas: o juiz, d'escarlate, põe as 
lunetas e encara-o: oh Deus! Annette, 
Christian — e o quer que seja se passa, o que 
disse elle? — todos os olhares volvendo 
sobre a sua cabeça branca, enternecidos... á 
morte, elle ouviu bem —condemnado á 
morte; ecom um grande grito escapa-se da 
cama, o solo gira-lhe, alguma coisa terrivel se 
lhe enrósca na garganta, e roía no chão 
golfando o ester-tor em haustos suffocados. 

Tal a peça d'Erckmann-Chatrian que como 
literatura é lixo, e já lhes disse, só tem valor 
pela inteireza trágica, revelada, do tvpo 
principal. Precisamente por essa miséria 
literária é que o tipo se presta ao grande jogo 
trágico de actores como Got, Irving e Novelli, 
tanto mais vasto quanto maior a margem de 
collaboração que os papeis lhes possam dar; 
e este de Mathias é tentador, pois só tem de 
pé a ossatura, venho a dizer linhas 
fundamentaes, tipo vivido, acontecido: na 
envergadura 
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humana, inteiro, na perspectiva dramatica 
certo, d'onde, para os acíores, a sua 
irrevogavel força fascinante. Ás febres de 
creação d'urn actor cerebral, complexo, 
aprouverá então vestir de carne este esqueleto 
de facínora, imprimir-lhe figura, filiação 
criminal, vida agitante; todos esses que 
transfiguraram Mathias sobre o tablado, eram 
portadores de um sonho pessoal, particular, da 
psychologia intensa do lugubre personagem; a 
figura no drama apaixonou-os apenas pelos 
vasios a encher, pela massa de creação 
esthetica a apoiar no secco manequim dos 
dois simplorios escriptores a aura congestiva 
do alcoolismo, a personalidade dupla, as 
allucinações d'ouvido, ponto de partida de 
visões mais vastas, tendo a forma 
psychiatrica de remorsos; e imaginar-se-ha o 
que Dostoievsky, ou Ibsen, ou Shakespeare 
teriam feito do assumpto, e que espantosa 
avalanche seria um actor de genio fulgurando 
o papel pela expressão d'algum dos tres 
jupiterianos escriptores! Todas estas coisas 
para dizer que o nosso actor Brazão vendo o 
Judeu Polaco em Paris cuidou de poder 
exprimir o papel na sua habitual loquela 
tragica, e como convinha guiar o exito da 
obra por uma regra de tres que o garantisse, 
andou elle a ver que nome de 
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escriptor nacional quadraria melhor no quarto 
termo. Got para Srazão, como Erckmann 
Chatrian para... João Soller. Quarteto admi-
ravel, que se prestaria ao riso, se não fora 
d'estudo a embirração que os do anormal 
guardam de ha muito aos verdadeiros homens 
de letras. A tradição dos vertedores de peças 
escoicinhando a syntaxe e ignorando a lingua 
dos textos, julgáramos findasse com Gervasio 
Lobato, o escritor-machina, tolerado entre-
tanto, mercê da sua verve falstafiana. Mas 
por desgraça a craveira tem descido, e vertem 
dramas cavalheiros que saberão quando muito 
verter aguas. Se é por poupança que a em-
preza os conciía e prefere a escriptores de 
nome feito, ainda hontem no Diário de Noti-
cias se offerecia a tres cigarros por pagina, 
traducções com significados garantidos e a 
cedencia absoluta de direitos. 

Casualmente pudemos justapor na 
primeira recita, a diremos tradução 
portugueza, aos diálogos do original francez, 
que um de nós tinha. 

Passagens que na apostilla dos collegios 
se chamariam difficeis, o tradutor suprimiu-as 
tartamudeando o resto numa aravia lugubre 
de mulato. A hegemonia d'África que começa; 
eis os primeiros  proventos para a arte, de
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Mousinho ter agarrado o Gungunhana! 
Também na vertedura da canção d'Annette,- 
o sr. João Soller lança os fundamentos d'uma 
poética novíssima, que muito ha de irritar o 
poeta Vasconcellos. Ora como nesta tragedia 
de trapos ha só um boneco grande, 
circumscrevamos o desempenho ao actor 
Brazão, que tem no Mathias um dos mais 
gloriosos fiascos da sua galeria de vacões. Isto 
de vivi-seccar Mathias na scena tragica, não é 
coisa a que baste certa aptidão d'exteriorisar 
paixões por gestos cavos, ou por certas 
roladas de voz com esgares de bocca e olhos 
malucos. A febre lúcida d'exprimir 
psychologicamente um typo estranho, 
interior, e desajudado para mais do texto 
literário, fácil ao gênio, descamba em 
grotesca momice quando á creação se quer 
substituir a imitação. Pela primeira vez o 
illustre artista nos pareceu inda mais Soller 
que o tradutor. 



Estado do teatro 

AS REVISTAS 

Revista do Antio chama-se uma figuração 
teatral dialogada, tomando por assumpto os 
sucessos publicos decorridos num certo lapso 
de tempo. Toma a forma critica, satyrica, é 
então um trabalho serio de synthese, partindo 
de premissas, e deixando inferir atravez de 
massas pitorescas determinadas leis 
sociologicas—trabalho análogo ao que é em 
livro o Graindorge, de Taine, e em desenho o 
Vire-locque,  de Oavarni,  e a obra verde-má 
de Daumcer — ou simplesmente se satisfaz 
com extrahir das ephemerides do anno, uma 
súmula por exclusivo picaresca, pretexto de 
copias, vistas, guarda-roupa e movimentos de 
com-parsana mais ou menos estrondosos. 

No primeiro caso, realisa a melhor das 
formas do pamphleto, o pamphleto fallado, 
aquelle em que o escriptor, bem em face da 
turba, lhe avergôa as carnes co'seu latego, 



68 FIALHO  D'ALMEIDA 

dispensando o intermedio da imprensa, que 
falha sempre nos povos sem habitos de 
leitura, e produzindo um instantaneo de 
persuação e emoção, mil vezes superior ao 
das outras arengas criticas, escriptas. 

No segundo, isto é, quando a revista tem 
prosapias d'obra moralisante, serve de pre-
texto apenas a feeria e musicas canalhas, pôde 
ella conter em si também fermentos d'arte e 
boa literatura, o que tudo depende do talento 
esparso, das phosphenas de graça, dos 
gluglus d'imaginaçâo — qual tomando por 
exemplo a forma de mágica ou poema 
aventuroso, actualisados por entre casos de 
rua, reviravoltas de chasco, caricaturas, typos 
— qual pretexto simples de charge, onde 
todos os assumptos caibam e se deformem, 
macabrisados pela retina do libretista com 
carta branca para visionar a loucura, a todas 
as flammas azues do paradoxo... 

D'este segundo genero se approximam as 
revistas dos teatros de Lisboa, habitualmente 
escriptas por indivíduos estranhos ao mister 
de fazer arte, de onde o não passarem de 
pobres cartas de guia para as misericordias 
da critica, e pretexto para exhibição de gar-
.gantas e pernas familiares co'a tisana Zitman 
e outros especificos do bel canto. Por quaes 
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razões não abordam os escriptores de talento, 
em Portugal, as revistas d'anno, tão de molde 
propensas ás virulências da satyra e ás 
doiradas improvisações da blagtte voltejante? e 
porque hão-de estes scintillantes generos de 
todo o tempo andar entregues a barbeiros? 
Ha quem pudesse redigir revistas de trama 
essencialmente critico segundo um claro plano 
de premissas seguras e quadros de exposição 
humorística, escolhidos entre os typicos da 
Vida portugueza sob respeitos de 
convergencia á comprovação d'uma these ou 
lei geral, enunciada como fecho — e citarei 
Eça de Queiroz, e algum outro, que 
trabalhando a serio, lograria traçar em dez ou 
doze quadros dialogaes, o panorama supra, a 
vôos d'escar-neo; e não faltam por ahi vários 
capazes de realizar com fortuna o genero 
revista-magica, Crystã.-charge, revista-
imbroglio lançadas sem plano philosophico, á 
gandaia das improvisações malucas do 
momento, se melhor comprehendida a missão 
de fazer letras, e rehabilitada a revista dos 
baldões chinfrins dos trocatintas, algum 
gazetilheiro mais vivo, algum humorista mais 
clownesco, tomassem do encargo a peito, e 
mergulhassem no assumpto decididos a trazer 
d'elle uma obra fulgentissima. Como explicar 
pois este abando no de 
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terreno, este desaproveitamento d'um dos 
mais ricos filões em que pode espadanar a 
improvisação satyrica e linguareira? Pelo 
descredito em que cahiu a revista, desde que 
se apoderaram d'ella os fazedores da baixa 
veia comica? Pela antiga divisão romantica dos 
assumptos literarios, em nobres e vulgares, 
e o ridiculo portuguez, secular, de que todo 
o escriptor deva ser um fidalgo, e os fidalgos 
escreverem só de luva branca? O certo é que 
o assumpto revista teem-no relegado aos 
jograes subalternos das letras, que nas platêas 
infimas, antes da lei de Lopo Vaz, surravam 
a tolerância policial tornando a scena cloaca 
d'injuria política, com a rainha batendo o fado 
e o ministério de gazúa, a arrombar as arcas 
do thesouro; e depois d'elía mesmo incapazes 
de mudar de processos, exploram a 
depravação sexual com pecoras sem roupa a 
araviar concupiscencia em horriveis 
palavradas. 

Em Portugal a historia das revistas do 
anno é trabalho que só algum velho cão 
rateiro dos palcos secundarios poderia fazer, 
juntando o bysantinismo de recordações pes-
soaes, á compulsa d'archivos impossiveis de 
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completar em teatrinhos tendo cada estação, 
seu emprezario, e á rebusca de periodicos, 
cuja inferioridade de linguagem e ausência 
d'opinião, tolheriam de muito a limpidez 
bibliographica do ponto. 

O assumpto pagava entanto as canceiras 
da tarei a, pelo que visionaria sobre o humor 
popular, coliaborador anonymo de todas as 
revistas, e a lenta metamorphose d'esse jogo 
de palavras que é o trama das literaturas de 
ouvido, e obceca ás vezes d'um século e mais 
pobres paizes como o nosso, vivendo dos 
restos intellectuaes d'outras nações. Eu menos 
que ninguém posso enfileirar 
chronologicamente as revistas que teem ido, 
de 1840 para cá. Poucas deixaram rastro; (1) 
apenas uma, a Viagem á roda da Parvonia, 
de Junqueiro e Guilherme d'Azevedo, é 
supportavel como 

l) Em 1853, janeiro, ioi no Gymnasio a revista do anno, em 
tres actos. Qual delles o trará?, que o meu illu-tre informador e 
velho amigo Salvador Marques, suppÕe ter sido escripta por Braz 
Martins, o compositor jocoso dos teatros populares d'aquella 
epocha. 

em 1854, A vingança do cometa, tres actos, no Gymnasio, 
pelo mesmo. 

Em 1856, Fossilisma e Progresso, três actos e seis quadros, 
de Manuel Roussado, no Gymnasio. 

Em janeiro de 1857, revista em dois actos, Lisboa em 
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escripto, mas peccando pela ironia espremida, 
e contextura monótona do argumento. Li ha 
pouco ainda a Viagem á roda da Parvonia, 
e posto ella seja a mais literária e coherente 
das revistas portuguesas, conhecidas, é certa 

J856, de Joaquim Antônio d'0iiveira, o conhecido Oliveint das 
mágicas, no D. Fernando. 

Em fevereiro de 1858, Revista do anno de 1857, dj 
Francisco Serra e Carlos Braga, representada no antigo Rua dos 
Condes. 

Em 1859, Revista do anno de 1858, com seu prólogo, dois 
actos e dez quadros, de Joaquim Augusto d'Oliveirat nas 
Variedades. Teve dm êxito louco, e dizem-na extremamente 
engraçada. 

Em janeiro de 1860, A sombra de 1859, um acto, de Eduardo 
Coelho, no antigo Rua dos Condes. Neste anno a auctoridade 
prohibiu uma especie de comedia-revista, Melhoramentos 
rnateríaes, por um Curioso observador, tres actos e quatro 
quadros, no Gymnasio. Ainda foi algumas noites. O leitor, se 
puder indagar, escreverá adeante o nome do auetor. 

Em I862, revista em três actos e seis quadros do actor 
Izidoro Sabino Ferreira, nas Variedades. 

Em 1867, revista em três actos, de Costa Braga, nas 
Variedades. 

Em 1869, Celebridades de 1868, dois actos e seis quadros, 
de Henrique Veron e Nogueira Júnior, no Gymnasio. 

A lista, por longa e fastidiosa ao leitor, e excessivamente 
massadora para nós, salta-se aqui e além, pois só a lograríamos 
completaindo aos archivos dos theatros, e 
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que como obra de teatro não passa d’uma 
hostilisante e ossosa carcaça d’artigo politico. 
Demasiado escripta, vivendo da sua factura 
symetrica e da sua ironia sem verve, feita por 
um processo de contrastes, hoje banal, 

compulsando   colecções   de   quasi  trinta   annos   de   jornaes. 
Em 1873, Coisas e Loisas, de Sousa Bastos e Baptista 

Machado, no antigo Rua dos Condes. 
Em 1874, Entre as brôas e as amêndoas, revista do primeiro 

trimestre do mesmo anuo, por Sousa Bastos. 
Em 1874, Lisboa no palco, Sousa Bastos, na Rua dos 

Condes, antigo. 
Em 1875, Scenas de Lisboa, por Sousa Bastos. 
Em 1879, Revista do anno de 1878, por Sousa Bastos, no 

Principe Real, 
Em 17 de janeiro de 1879, a Viagem á roda da Parvonia, 

relatório em quatro actos e seis quadros, pelo Commendador Gil-
Vaz (Guerra Junqueiro e Guilherme d'Azevedo), fazendo Taborda 
o principal papei. Foi no Gymnasio, e pateada logo á primeira, 
atirando-se cadeiras para o palco. Nas alturas, do terceiro quadro, 
um actor, caracterisado de Deputado, dizia a outro: «... é rapaz de 
grande valor. Ha um epitafio d'elle a minha sogra... a ver se me 
lembro (declama): «As armas e 03 barões assignalados» ... Ah 
não, isto é do Luiz d'Araújo». Nisto ouve-se a voz do Luiz 
d'Aramo a berrar na platéa: < É da grandissima p. que o p.!» Foi o 
successo da noite, e toda a plateia levantou ás gargalhadas. 

Em  1879, aproveitando   meio titulo  da precedente,. 
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a obra dos dois poetas manqueja de quasi 
todos os requisitos d'agrado scenico. O 
entrecho é uma incolor reedição da eterna 
personagem critico-pensante, vinda á Parvonia 
ajuizar da vida contemporânea; a graça peda- 

A Parvonia, por Antônio de Menezes (Argus), em colaboração 
com Carlos Borges, no Principe Real. 

Em 1880, Tulti-li-mundi, de Antônio de Menezes, na Rua 
dos Condes. Agradou e popularíiou-se immenso. 

Em 1881, O Antônio Maria, por Antônio de Menezes, na 
Rua dos Condes. 

Em 1882, Etc. e tal, pelo mesmo, no mesmo, com muito 
agrado e obscenidades ás mãos cheias. 

Em 1883, Pim-pam-pum, pelo mesmo, no mesmo. 
Em 1884, JUÍZO do anno, por Antônio de Menezes (fez o 

primeiro acto, que foi a sua ultima obra de teatro; morreu de 
tuberculose, meses depois), Sousa Bastos e Moraes Pinto (Pan-
Tarantula), no teatro dos Recreios, antiga esplanada Castello 
Melhor. 

Segue uma serie de revistas, cujas datas de representação 
ignoro, e que o leitor por certo chronologicamente enfileira, se me 
quizer ensinar a ser consciencioso. Direi ao acaso. - 

De Baptista Machado: Coisas do arco da velha, no Príncipe 
Real; Faz-me arranjo, no mesmo; Onde está o gaio? na Rua dos 
Condes, antigo; FFe RR, no Alegria; Pontos nos II. collaboração 
com Júlio Rocha, no Chalet; OSarilho, collaboração com Eduardo 
Fernandes (Esculapio), na Rua .dos Condes, moderno. 

De Jacobetíy: O Micróbio, no Chalet; O reinado do 
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goga hostilisa a platêa que não pode ter a 
percepção philosophica da ironia; esta, sem 
verve, descamba no sarcasmo atrabiliario que 
apavora o espectador simples, e pobre 
d'invento, e repisando scenas e scenas o 
mesmo 

prior, collaboração com Miguel dos Santos, no teatro da Rua do 
Olival; O atino das pontas, no Chalet; O reino de Pantana, 
collaboração com Anselmo Xavier, nos Recreios; Vistorias do 
diabo, no Chalet; D. Qaixote, Chalet. 

De Urbano de Castro: Lisboa por um óculo, Gymnasio. 
De Baptista Diniz: O stculo XIX, no Rato; O pêcego, no 

Rato; Zás-trás, (collaboração com Penha Coutinho), no Rua dos 
Condes; Olaré quem brinca!, no Rato. 

Em 1888, Tim-lim por tim-tim, Sousa Bastos, no Rua dos 
Condes, moderno, representado durante tres annos, e com umas 
poucas de tournées pelo Brasil. 

Em 1890, Tam-tam, Rua dos Condes, moderno, por Sousa 
Bastos. 

Em 1891, Fim de século, pelo mesmo, no Rua dos Condes, 
moderno. 

Em 1894, Sal e pimenta, pelo mesmo, no teatro da Trindade. 
De Ludgero Vianna: Na lua, rua dos Condes, moderno; Az 

de copas, no Rato. 
De Ernesto DesEorges e Cruz Moreira (Caracoles): Lisboa 

em camisa, no Avenida. 
De Soller: Um sonho do citado andar. 
De Marcellitio Mesquita e Guaidino Gomes: A toirada, no 

Avenida. 
De Antônio José Henriques: Jiga-joga, no Rato. 
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truc, acaba por deshumorar fastidiosamente 
até a gente mais complexa. Todas as surprezas 
que o imprevisto serpêa á caça de subjugar o 
espectador desprevenido, e que na revista 
devem proceder de conjuntos, guarda-roupa, 
scenario, deslocações, transformações, : 
musica, syntheses dialogaes, ditos a esmo, 
formas, sons, cores e movimentos, estão na 
revista de Gil-Vaz por tal maneira limitadas 

De Penha Coutinho: A feira da ladra, no Avenida. 
De Sá d'Albergaria: O filho do diabo, no Avenida. 
De Carlos Sertorio: Poeta em panças, no Avenida. 
De Miranda e Sousa, Ernesto Carmo e Eutropio Machado: 

Trocas e baldrócas, no Avenida. 
De Júlio Rocha: Á roda da política, no Rato; O Phylloxera, no 

Chalet. 
Revistas, no Porto: 
O jogo do diabo, Sousa Rocha, Chalet. 
Pão-pão, queijo-queijo, de Guedes d'01iveira e Jayme Filinto, 

no D. Affonso. 
O Porto por um. canudo, Sá d'Albergaria, no Baquet 
Pastilhas do diabo, Sá d'Albergaria, no Chalet. 
Porto em camisa, Sousa Rocha, no D. Afronso. 
O Zé num sarilho, Sousa Rocha, Chalet. 
Cartas na mesa, Emilia Eduarda, Chalet. Teve um certo exito. 
Do inferno ao mundo em 365 dias, Augusto Garraio, no D. 

Affonso. 
Mundo, diabo e carne, pelo mesmo, no mesmo.       
O leitor indagará as datas e completará a colecçao. 
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e abolidas, que a obra fila, sem desenvolvi-
mentos episodicos, na tristura d'um 
soliloquio —de sorte que num acto inteiro, 
trinta figuras que entram a abordar o judeu 
Errante (personagem fecho da peça), dita a 
gracinha, retiram-se, sem deixar rastro vibratil, 
radicula que entrance a figura no feixe da 
acção, e faça da obra um todo concentrado. A 
peça salvar-se-hia entanto, para a critica, 
mesmo com a implicante seccura dos dialogos, 
como disse engerocados de pequenos 
soliloquios mal serzidos, se no final houvesse 
um fecho philosophico, e por toda ella uma 
relação qualquer á'ensemble critico; mas ao 
cabo de trez actos de costumes políticos, 
subitamente o panno desce sobre o nariz do 
espectador comido á espera de saber onde 
tudo aquillo vae parar. Mau grado a flagrante 
inferioridade, e o circumscrever-se 
estreitamente ao registo de factos politicos, é 
esta ainda assim a única revista nacional com 
pretensões formaes de satyra de costumes; 
haja vista a insistência com que, cahida a peça, 
os autores convocaram quasi todos os homens 
de letras do tempo, para lh'a annotarem em 
livro, — como quem diz que a consideravam 
obra d'alcance. 

Nas revistas constantes da serie que em 
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nota produzimos, e que, umas mais outras 
fizeram caminho entre o publico grosseiro e 
sexual que habitualmente as frequenta, não 
ha infelizmente signaes d'uma intuição qual-
quer de critica methodica, ou de debate 
humorístico prendendo-se nas modalidades 
diversas da nossa vida social. A mór parte 
dos autores, nem escriptores podem chamar-
se, mas simples serviçaes da informação 
jornalistica, obscuros filhotes do larachismo 
dos camarins e cafés dos pequenos teatros. 
Quási todos sem educação de leituras, nem 
aptidões literarias definidas, nem gymnastica 
mental a permittir-lhes autonomia de opiniões 
sobre quaesquer pontos d'inquerito, imagine-
se o que poderão fazer de picaresco ou de 
bello, em assumptos sobre que o espirito 
d'elles não tem aberta uma só janella, e cujos 
precipicios ou pinaculos só poderiam vencer-
se á força d'azas — que o mesmo é esperar de 
gallinhas chocas, arrojos de condor. Assim, 
os revisteiros d'esta categoria subalterna que 
mais teem agradado no genero, são os que 
como homens de letras menos cotação teem 
na republica intellectiva, e o seu successo 
explica-se por um bolhar de facecias plebeas, 
de desenvolturas grossas, restos de mocidade 
e  bohemia  livre  que  elles  espargiram ás
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peças, em unissono co'as afinidades 
humoristicas da multidão rudimentar que as 
frequenta. Em o fôlego curto do cerebro, o 
esgotamento prestes da verve, e a profunda 
miseria cultural que lhes não permittem 
sobreviverem aos primeiros partos 
litterarios, produzida uma revistinha viavel, 
eil-os mendicantes pelas larachas dos 
almanachs, ressequidos, e logo liquidando em 
imbróglios neutros ou obscenas trapalhadas. 
Os resultados d'estas degenerescencias são 
patentes, e a vergonhosa anarchia do gosto 
publico, a preferencia dos assumptos 
crapulosos em matéria de revistas teem posto 
as coisas num pé de resvalo, de onde não é 
facil sahir sem uma campanha formal de 
sanidade. Até á lei de Lopo Vaz, os 
revisteiros tinham uma receita de peça, 
invariável: um homem representando o born 
senso, e que era alternativamente o sr. 
Ramalho Ortigão ou o Ti Zé d'Alverca, 
vinha á cidade examinar o estado de coisas, 
topando no caminho personagens que lh'o 
explicavam por formulas conhecidas —para a 
politica, as syntheses do artigo de fundo do 
Pimpâo — para os costumes, os ditos e 
caricaturas dos jornalinhos chamados para rir. 
O rei D. Luiz põe uma monstruosa rosa na 
botoeira, o rei Ontes, de coroa de bicos, 
dando o braço ás 
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manas Perliquitétes, o Marianno de Carvalho 
escamoteando libras d'um cofre de fundos 
falsos representando os fundos publicos, o 
marquez de Vallada, o Carlos Valbom, o 
Arroyo —de bailarina, de Onnymedes, de: 
telephone —todas as ignomínias d'uma vida! 
particular, suppostas ou verdadeiras, que a 
infamia anonyma subentende e suggere nos 
jornaes de chantage política, acerca dos 
homens publicos da terra, tudo isto era a 
chair à canon da asquerosissima hecatombe e 
putiha a individualidade moral do homem á 
disposição do primeiro malandrim pousado 
em Juvenal gazetilheiro. As peças 
acepipadas, neste sentido de corrosão sinistra, 
eram o producto d'espiritos sem alacridade e 
sem -conceito, medrados no estéreo, bebedos 
d'insolencia, recorrendo á diffamação para 
encobrir estiagens de talento e cahindo na 
legenda latrinaria por homenagem ás ruins 
paixões da corja vingativa, ávida 
d'exautoraçoes sanguinarias, e irresponsável 
como toda a multidão desorientada. Não me 
deterei sobre os effeitos geraes de tal literatura 
(o facto é conhecido) na sua fusão com ess'outra 
politica, que fez nos jornaes a fortuna de certos 
jornalistas e que falseando o tom, provocando 
no sacerdocio d'escrever, a suspeita, matando 
o en- 
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thusiasmo, desmantelou a opinião té este 
desprezo sceptico com que hoje se recebe tudo, 
e que é bem o esfacelo d'um povo cadaverisado 
para quaesquer reivindicações purifi-cantes. 

Scenas d'estas fizeram avançar entre nós 
o socialismo e o anarchismo mais que todos os livros 
de propaganda theorica e todas as privações da 
classe «productora», e acho que neste ponto a lei está 
ainda branda, e urgente fora para saneamento das 
primeiras infecções, que  os  individuos  infamados 
se desforçassem dos autores, té lhe deixarem as 
costellas num picado. A lei do Lopo, feita 
exclusivamente  para  guardar  políticos  e   reis,   
por tabeliã protegeu também estranhos, visto a 
interdicção da caricatura pessoal, e restringiu isto 
notavelmente o campo d'acção dos revisteiros, cujos 
successos quasi todos se baseavam na injuria, como 
disse. Houve um momento turbado neste periodo da 
historia das revistas; mudarem de processo e 
assumpto, espíritos immoveis, melros de sapateiro, 
ensinados a só assobiar a pobre maria cachucha da 
rotina latrinaria, eis o bastante para descanalisar o 
veio de sympathia moral transcurso do revisteiro 
para o  publico, e deixar este soffrendo  sósinho   as  
nostalgias  do  charco
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onde medravam  suas  necessidades  de arte 
teatral! 

Entraram então nas revistas, pelo braço da 
scenographia, da mise-en-scène e da musica, 
alguns elementos de phantasia e 
estouvamento, e o impulso seria bello se os 
escriptores que lh'o deram tivessem  na 
cabeça outros   predicados   d'evocação  
humoristica, imaginaçOes d'arrojo artistico, 
synergias lucidas de macabro, inventivas 
satyricas, e como auxiliares, emfim, pintores, 
costumiers e maestrinos á feição da nova 
fórma d'arte. Está-se a ver quantas irientes 
especialidades a desenvencilhar do  genero 
novo:  revistas-panoramas, revistas-quadros 
vivos, revistas-operetas, verdadeiras epopeias 
polycromas voando da. creação artistica para 
todos os campos  do sonho dissolvente, 
aproveitando da vida nacional todas as suas  
flores tradicionaes de poesia evocativa, n'uma 
palavra enxadrezando ficção e satyra num 
conjuncto d'esplendidas roupagens, entre 
vistas de monumentos, cidades e paysagens, 
balanceando os seus rythmos numa musica 
viva e dolente,  á imagem da nossa indole de 
sol e saudades. Assumpto magico,   
apetecivel,   unico,   para um  poeta, satanico,  
um phantasista, um humorista, desenrolarem 
a cavalgata das visões heroi-gro
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tescas, identificando-se co'a turba pela 
effusividade do riso illuminado, e 
deslumbrando-a por um lado nobre, estheta, 
fertilisador das cerebrações imaginativas, tão 
beílas, que a raça portuguesa dizem ter do 
fundo mosarabe, emudecidas desde as suas 
feéricas descobertas. Mas onde esse poeta, esse 
phantasista, esse humorista, capazes de descer 
do seu throno ephemero de glorias, e de 
transformar a contemplatividade no phrenesi 
de acção sob que requer ser feita uma revista 
do genero apontado? Escrever revistas tem 
sido sempre entre nós mister de sub-cerebraes. 
Haveria a extirpar primeiro a lenda de 
descredito que esta forma ganhou nos centros 
pensadores. E os scenographos, costureiros e 
maestrinos, collaboradores indispensaveis dos 
comediographos de revista? Nas artes de 
teatro portuguesas, primordiaes e auxiíiares, 
todas as incapacidades se eqüivalem. Manini era 
um admirável desenrolador de perspectivas, um 
pintor d'architecturas offuscantes, um 
illuminador de scenas sem rival, levou para a 
Lombardia cem contos de reis, em dezoito 
annos, com o vil egoísmo de não deixar no . 
paiz um só discipulo! Os pantamonos do 
Gremio, muitos, cahem de fome a professar a 
grande arte, sem que nenhum se decida
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a estudar scenographia, e a fazer-se em 
pannos de fundo e bastidores uma reputação 
artística tão certa como as que o oleo 
concede aos seus eleitos. 

O crapuloso estado da scenographia 
portugueza tocou a meta do vilipendio, e 
fiado na obtusidade publica, que sem 
apedrejo a tolera, veio nivelando seu estro 
pelos da litteratura dramática que ela é 
chamada a decorar. 

Vão ver a Penitenciaria do João José, as 
Apotheoses das ultimas revistas d'anno em 
scena, e digam-me se não preferem antes o 
scenario mental dos séculos barbaros, em 
que o lettreiro de bosque, salão, rua ou 
masmorra, supria as lonas tintas, 
permittindo ao espectador o evocar a vista a 
seu talante. Com os compositores de musica 
ligeira, mesmas deficiencias, féses e negaças. 
Não ha um unico musico dotado. 

A originalidade apropria musica 
hespanhola ou franceza á versalhada dos 
libretos, intercala aqui e além modinhas moles 
e fados choramingas, e assigna o todo como 
partitura original. A peça-typo d'essa especie 
de phase nova em que parecia querer entrar a 
revista do anno, depois da lei lopacea, e o 
Tim-tim  por  tim-tim,   de  Sousa  Bastos,  e 
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poderia definir-se «a Peça em tres actos e vinte 
e nove pares de meias justas». 

Teve um successo doido, mas não se dava 
por ella como peça, apenas servindo para colar 
ás aphrodisias d'uma rapariga plastica, com seu 
fiosóte de voz correndo entre dolencias, 
pretextos de travesti, de cançonetas coxas, 
decotes umbilicaes, fraldas fendidas — a 
exploração da actriz, como os gallegos dizem, 
rabiosa, metida á cara do publico, cosinhada 
em ceia d'estroinas, e picando os homens como 
uma salada de pimentos. 

Foi este o advento da nova era das revistas, 
substituir as abjecções da satyra política pelas 
nudezas parciaes ou totaes da venus de cloaca, 
seguradora, androgyna, postiça desde os dentes 
de perola até ao sesso, faliando pelos 
logogriphos do Pimpão, e despindo no camarim 
seus nalgatorios e uberes de chumaço, quando, 
missão da cantharida finda, forçoso regresssar á 
cachexia onde a metrite arruina as divettas em 
agua borica. O que depois do Tim-Tim, sob o 
nome elastico de revista, se tem posto em scena 
no theatro, são variações d'este averiguado 
principio de que, insensivel o publico a 
quaesquer suggestões d'arte decente e delicada,  
e sendo forçoso que os comediantes
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vivam, para captar d'aquelle as graças, 
forçoso recorrer aos excitantes animaes. 
Desfiles pois de mulheres nuas, com pintas de 
copas vermelhas sobre o púbis, balanços de 
rins projectando as barrigas em danças de 
rasga, illucidantes da copula e seus 
paroxismos syncopaes, linguagem d'alfurja 
girando á roda da genitalidade, com obsessão 
nymphoma-niaca; esbandalhado de gestos, 
guinchos, copias, gargalhadas; a crassidão 
dos pescoços, a flacidez das carnes, as 
joelheiras de boi, os suores acidos, a pintura 
dos olhos, as papulas dos braços, as 
fedentinas secretas d'iodoformio — todos os 
stygmas dolorosos e reles de gente manca 
no cerebral e no moral, sem formosura, sem 
viço, escriptores de mijadeiro falando a um 
publico de cala-boiço e costa d'Africa, vasta 
masseira onde se amassa o pão perverso, 
escola onde as mulheres de meia-tijella vão 
completar o curso que as arremessa depois 
aos semi-circulos nocturnos do amor por seis 
vinténs — afora quarto. Torno a dizer que se 
em todos estes descaramentos houvesse uma 
scentelha d'arte a refulgil-os, se o proposito 
da ironia se visse, se a convergencia 
arcabouçal dos episodios e grupos fizesse da 
obra um duomo de  natureza sarcastica  ou  
philosophica, sê 
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houvesse elegancia nas frescuras, transcen-
dencias anatomicas nas venus, extensão 
maliciosa nos ditos, arte, alegria, espirito no 
todo, claro que a revista, deixando de ser 
grosseira e de íallar exclusivo á esthesia 
sexual dos viciosos, encontraria desculpa, 
mesmo cynica, em todos os adoradores da 
intelli-gencia, creando no theatro um 
paganismo podre, porem estheta e- 
eminentemente afu-sador dos instinctos 
frondistas actuaes. 

Mas não succede assim; as revistas d'anno 
tornaram-se em focos cholericos do já der-
rancado aviltamento moral do nosso povo; 
gagos mentaes, escrevinhadores de má-morte, 
cretinos sensaborões dos recessos suspeitos 
das letras, saccodem o rir alcoólico da corja 
na loucura moral dos pobres cacos obsidía-
dos de deboche — e ha ainda logar para a 
colíaboração avulsa e porca dos actores, que 
mettem de sua casa mais féses, mais, té resol-
ver na platéa o aposthema de risadas. 

Os maestros, scenographos, costureiros 
de theatro e machinistas, alguns que hou-
vesse ou podessem ir-se creando á sombra 
^nspiradora de libretos bem feitos, sob a 
thiara d'um phantasista de theatro intelli-
gente, resvalam ante infâmias d'aquellas, num 
marasmo, e cumprem de cór, sem gosto, á 
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broxa apenas do ganho, a sua parte 
d'illustradores d'uma obra que lhes não suggere 
senão bocejos, traques, arrotos, e d'encontro á 
qual se abysma toda e qualquer primavera 
ideação. 

Ha cerca de dois annos fui a um benefício 
d'actor em fama grande de volatim de farça e 
cançoneta, d'estes que passam por dar ás 
revistas, graças novas, e a quem os autores 
permittem substituições de texto, na esperança 
dos cabotinos lhes prenderam aos desrabados 
cocyx, a bem dos direitos d'autor, algumas 
irientes plumas de pavão. 

A peça era uma revista de grande successo 
firmado em mais de sessenta noites de 
bambocha, intercalada a obra de cançonetilhas e 
fados, pelos principaes canoros da companhia. 
Estava uma casa á cunha; viscondessas e 
baronezas na primeira ordem e nos balcões, 
cavalheiros do sportismo, maganas da Rua 
Larga, imprensa, aquário, Campo Pequeno, Turf 
e... «tudo quanto em Lisboa tem um nome», 
dizia o elegante Correio da Manhã, cambrando 
o sapato de verniz, de tacão torto. 
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Ergue-se o panno de sobre uma 
scenographia de bosque, e começaram a 
entrar umas sardinhas seccas, de maillot, 
alegorisando varias sciencias, artes e 
virtudes, que se suppunha vindas para 
inspirar o autor-poeta— este representado 
num titere pansudo, no acto de gatafunhar 
no papel a grande obra. O homem, a cada 
sardinha vinda, dizia-lhe, interrompendo o 
monologo sobre a escassez d'assumpto — «e 
vós quem sois? « O maestro batia na concha 
do ponto, a sardinha secca pigarreava e 
respondia quem era, em verso d'alcachofra. 
Durante vinte minutos vieram entrando a 
formiga, sardo-nicas d'aquelías, quinze ou 
vinte, de rins chupados, pernas em aspa, 
mamas nas costas, e o geito valetudinario de 
se derreterem em leucorrhea pelas fístulas do 
perineo. 

Versos, vozes, musica, plasticas, 
vistuarios, regrado tudo por uma craveira de 
plebeismo sordido, suando, a par d'uma 
vileza sorna d'almas gafas, desleixos d'aceio, 
inconfessáveis — suores d'axillas fetidas, 
piolhos, tinha e bebedeiras d'agua raz. Na 
altura d estarem alinhadas ao fundo as 
quinze ou vinte croias, rompe uma dengosa 
de dentro, com duas azas de morcego na 
cabeça, e um nalgatorio de borracha. É a 
Inspiração, 
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segundo reza num fadinho brincado, 
rebolando o salva-vidas appenso ao fim das 
costas. A esta nova, o autor todo se agita. 
Dama Inspiração toca-lhe a testa, d'onde 
saltam faiscas electricas, dardejo, cuido, da 
vol-vedura das herpes em talento; e o 
homenzinho radia, tanto o nalgatorio 
abstruso da croia promette suggerir-lhe uma 
obra de theatro, original. A scena nisto 
ennubla-se com gazes negras descendo das 
gambiarras... preludio de rabecas, e 
tornando a subir as gazes, veern-se em 
scena compadre e comadre, os indispensaveis 
da revista ha quarenta annos, prestes para o 
conhecido e jocoso questionario ás figuras 
que durante os doze quadros hão-de vir 
morder na deixa. 

Eis em que se cifra, desde'que o mundo é 
mundo, a promettida obra original da 
Inspiração dos revisteiros! Como a peça não 
tem na exposição o menor methodo, nem 
figuras nem grupos revivem por um criterio 
mirando qualquer synthese parcial ou total 
dos episódios, aquillo tudo vem 
confusamente, passando aos trambulhões na 
desordem da improvisação à Ia diable, 
imprensa com lojas de modas, politica com 
hortas, pederastia com patria, arte com 
zaragatas de 
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arroceiros e guardas municipaes. De quando em 
quando chispa do fundo, a da culatra postiça, a 
diveta da peça, prognata e tisica, vestida de 
toureira, d'imprensa, de Sarah Bernhardt, de 
moda, de dynamite ou de zephiro, a cantarolar 
versos de cego, que entanto nos parecem 
sublimes, dada a sen-saboria dos fundos 
críticos da peça, e o descarado roubo da musica 
hespanhola e franceza em que ella os canta. Por 
outro lado, os reforços jocosos com que o 
compadre da revista (cômico dilecto da sala, a 
julgar pelos despejos da língua do tunante) 
salga os intervallos mortos do dialogo, são 
d'estas enormidades plebeias cujo deformante 
poder desculpa em certo ponto a caricatura crua 
dos propositos. Ha uma alegria de Falstaff 
voraz palpaudo o rabo ás moças. Esses dichotes 
são evidentemente achados populares, colhidos 
da rua, reçumantes, sabendo á brutalidade sã 
dos misteres inferiores. Mas vae que o 
applauso, embriagando de prosa até o cabotino, 
e a sala pedindo pasto sempre para o frouxo de 
riso neurico, irreflexivo, que a titila, breve o 
cansaço vindo, pára ao compadre o veio 
fecundo das zargunchadas e sainetes populares, 
e eis o pobre improvisa ofeito estafermo, e de 
rabelaisiano hilare, 
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cahido  estanque em exhibidor de torpezas 
pornographicas. 

Esta collaboração do autor da revista com o 
seu burro sabio, o comico, acaba por nivelar os 
dois afins no mesmo charco. A turba-multa ri, 
mas desprezando-os na cumplicidade de 
pandilhas especuladores da crapula publica. Ao 
cabo do segundo acto a náusea mal se vence, e 
sobrelevando a ribaldaria dos monologos acaba 
por me fazer fugir da sala. Primeiro: a diva, que 
finge ser noiva d'um general um pouco gasto, 
vem contar á platéa a sua primeira insomnia de 
noivado. Por modos o velho passou toda a noite 
a raspar phosphoros na phosphoreira nupciaí; 
mas os phosphoros do velho tinham todos a 
cabeça a despegar-se. Alvitra a esposa ingenua 
«e se chamasses, p'ra te ajudar, o camarada?» 
Hesita o general, suando em bica... a disciplina, 
o melindre... e ella, teimosa «verias acceso logo 
o phosphoro do rapaz!» Teima que teima, 
amúos d'um lado, falta de lumes d'outro, e os 
dois cada vez mais as escuras. Té que afinal, 
fíat lax! o phosphoro do impedido — opinando 
a patroa que nunca a phosphoreir lhe fora assim 
raspada. O monologo segund vem mial-o uma 
segundas erigaita, trajando 
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um par de meias altas, e tendo sobre o 
nombril, como saiote, uma parra de vinha 
recortada em  geito  de chamariz ás...  
linguarices. 

Como contar sem grossa asneira esta 
historieta tão... do outro lado? Tem a 
rapariga por querido um velho ciumento, que 
n'um accesso de zelos lhe pede provas 
d'amor, bocca na bocca. Tanto se chupam, 
que a dentadura do tipo descavilha-se, e lá 
vae guela abaixo da rnoçoila, que afflicta 
corre a fazer queixa ao posto medico. O 
clinico, ingenuo, constatado o facto da 
rapariga ter nas maxülas os dentes todos com 
que a brindara a Providencia, formula 
espanto: tem visto engulir espinhas, espadas, 
petas, letras falsas, mas uma dentadura 
completa, é caso raro. 

Medrosa como a pomba, ella confessa o 
aluguer de si, feito ao velhote, os postiços 
do monstro, e como meio de serenar-lhe os 
zelos, a villegiatura dos dentes pelo tunnel 
da caca, ao Deus dará — se aquillo será grave? 
O clinico, mui vasto: «só se a dentadura do 
velho, chegando á tripa larga, teima em ficar 
por lá mascando tenias!» Não é provavel, e 
com um bom copo de Loeches inda a 
veremos restituida ás trombas do dono, que 
bem 
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merece lamber-lhe as poeiras da viagem O caso 
esquece, mas quatro mezes depois rompe no 
posto medico um cavalheiro idoso a gritar ao 
doutor que lhe acudisse — ?! — Desviara-se, 
por distracção poética, do sitio idoneo para 
collagens sexuaes, té uma gruta além, dita dos 
ventos «quando ao penetrar o umbroso pateo, 
sente no caduceu d'amor, uma dentada. Ora é já 
custoso explicar como haja damas mordendo 
pelas tripas, mas o que em todo,o ponto me 
perturba, é esta horrivel coisa incongruente: no 
acto da dentada, a sensação fatal, formal, de ter 
sido eu que me mordi!» 

 

O que nesta recita d'élite (palavras dos 
jornaes), depois da obscenidade pulha, mais me 
choca, é a absoluta faita de gosto, delicadeza, 
graça e humor de toda ella, a cerebralidade 
ausente, o descosido, o cortical, o alvar das 
scenas todas, e dominando o espanto, essa 
subserviencia com que a platea se resolve a 
fazer successos publicos a coisas que 
particularmente conspurcariam cada espectador 
d'infamia até ao vomito. É evidente estarmos 
em face d'algum d'estes movimen-
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tos inconscientes da multidão criminaloide, 
tarada por degenerescencias de grande cidade, 
e que uma voz, grito ou boato, põe á mercê 
da impulsividade suggestiva; d'estas 
ondulações fluctuantes se teem aproveitado os 
alquiladores para reverter as sympathias da 
turba aos seus interesses baixos, e urgente fora 
que se mettesse a critica austera no pleito, 
por libertar o rebanho da chacina implacavel 
de taes feras. A obscenidade em livro é, 
comparada a esta, coisa pouca: nâo ha 
testemunhas, esquece, escapa, porque para o 
homem d'agora só a ignominia divulgada é 
que é chocante. Ora, no theatro, as que se 
ouvem dão a impressão de nos terem sahido 
da bocca, voz em grita, e da sala nos estar 
fitando, espavorida e prestes a nos correr de 
si a pontapés. Emquanto nâo familiarisado no 
genero, cada graçola deixa no espectador um 
mau estar insupportavel —a consciencia 
individual revoltando-se de tolerar em 
multidão, coisas d'aquellas: e fica-se interdicto, 
a espreitar se os do nosso lado reparam, e 
alguma violenta pateada se levanta. As 
gargalhadas da sala podem por contagio e 
imitação fazer-nos rir, mas nas pessoas 
limpas. Logo um affluxo de razão briosa 
interpõe-se, a attitude tempera-se, visto essa 
necessidade 
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do respeito que é na escala do brio a 
sobrevivente ultima, que até as meretrizes 
conservam, e conviria impor a toda a gente. 
Da derrocada em massa d'esse respeito d'um 
perante todos e todos deante d'um, vem 
resultando a crapulisação geral das platéas, 
como nos theatros de revista, o deboche em 
feira franca, como ainda ha pouco os 
ultimos espectaculos da companhia franceza 
no D. Amélia, a bestialidade florindo em 
uivadas e apodos canalhas, como nas 
exhibições decadentes da Chiquita Á 
auctoridade cumpre correr com tudo isto. 

A rusga é no theatro mais necessaria do 
que por essas vielas e casas de batota. Pelo 
que respeita á moral. Quanto ao criterio 
litterario, á arte, ao gosto, esperemos que 
tarde ou cedo algum punhado d'escriptores 
advenha a restabelecer o culto do bello, e a 
inutilizar no theatro os que traficam com os 
instinctos grosseiros da multidão. 

(Revista Teatral — Agosto de 1896). 



Othello  

D. Amelia. — Companhia de Rossi-Emmatiuel 

Os arreglos do Othello, para tornar a 
tragedia representavel, são hoje tantos, que 
bem se póde dizer: cada celebridade tragica, 
cada arreglo — indo as coisas a ponto dos 
arregíadores cortarem a torto e a direito 
scenas indispensaveis ao conjuncto, deixando 
as que podem lisonjear as disposições ou 
talentos especiaes do actor que incarna o 
mouro. D'aqui as differenças e estranhezas que 
a peça causa sempre que uma celebridade nova 
nol-a offerece. Os arregíadores, como alfaiates 
de escada, pifios, achando no texto primitivo, 
estofo á farta, permittem-se cortar nelle, 
vestimentas da moda para os seus afilhados 
comediantes, sem mór resguardo á lithurgia 
do culto universal de Shakespeare. O arreglo 
que faz Emmanuel não é melhor nem peor 
que os mais por hi servidos; supprimem-se 
passagens que figuravam nos outros, deixa-
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ram-lhe passagens que estes haviam 
supprimido. Do segundo acto desappareceu 
o brinde, que o actor Ruggero Ruggeri, da 
companhia Novelli, cantava com uma tão 
linda e juvenil voz de tenor; a scena da 
entrega do lenço é também omittida, e em 
compensação, no quarto acto, a leitura d'uma 
especie de buena-dicha que Othello, ciumento, 
faz na mão de Desdemona, foi conservada, e 
Desdemona em vez de recitar, no quinto 
acto, a bailada do salgueiro, como estavamos 
affeitos, cantaróla-a, por signal que bem 
desastradamente. Já dissemos que, tirante as 
primeiras partes, as figuras do, Othello são 
detestaveis, e que o guarda-roupa e scenario, 
além de pobres, acham-se já bastante 
enxovalhados. A rua de Veneza, no quadro 
de abertura, é um triste farrapo pintado no 
tempo dos dóges por algum intransigente 
do nosso Gremio Artistico, e assim o hangar 
do porto de Chipre, no segundo acto, onde 
o panno de fundo pertence á maneira dos 
que queimam nas paysagens modernas, fogos 
do S. João. 

Tudo isto são detalhes escusados, 
sabemos, por se tratar d'uma companhia 
dramatica em viagem, mas nem por isso os 
reputariamos  estranhos  ao  computo  da 
illusão
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scenica indispensavel á emocional boa-fé do 
espectador. O guarda-roupa equipara a sua 
opulencia pela decrepitude dos pannos do 
scenario. O quadro da chegada de Othello a 
Chypre, é uma amostra dos bailes da Trindade; 
dominós de ramagens, couraças de juta, 
maillots com remendos no assento, capacetes 
em balde de lavatorio, tudo alli corre a fazer 
pied-de-nez ao mouro vencedor, e a feira 
d'almas sublima-se de grotesco, quando, á 
entrada de Yago, todo feito de ventres e com 
um capacete de bombeiro na cabeçorra, se tem 
a allucinação d'tima taíha das Caldas, fallante, 
berrante, apopletisante e ironisante! Porque 
verdade, verdade, aquelle Yago é de peso —
tanto peso, que quasi lhe não deixa ter feitio. 
Sem duvida existe dentro d'aquillo, artista 
d'aígum mérito. Mas a gordura, diabo, soffoca-
lhe o talento; a mimica foge-lhe do olhar para 
as barrigas das pernas; pode lá ser 
mephistophelico e perverso um homem assim 
nutrido! 

Desdemona é a graça dos vinte, vaporosa na 
coma setinea dos cabellos, franzina e 
docemente alheia ainda aos fortes jogos da 
tragédia, mas supprindo tudo por esse 
indefinivel encanto da belleza que sae da 
adolescência, afiando as plumas, e soltando á 
vida os pri- 
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meiros gorgeios d'amor, em notas peroladas. 
A senhora Nella Montagna pode até, se 

quizer, deixar de ter talento; ha de agradar 
incondicionalmente. 

A um commissario de policia francez, 
encarregado de vigiar em Paris, logo depois do 
accidente Véry, certos cafés revolucionarios do 
boulevard, apontavam- os agentes uma 
cervejaria quasi exclusivamente frequentada 
por portuguezes. Resposta do commissario : 

— Esta cervejaria não precisa ser vigiada... 
portuguezes só tratam de mulheres. 

Demais, que a artista allia á gentileza, 
predicados de ingênua muito bellos, e certo em 
peças mais enquadraveis nas disposições do seu 
jogo, vêl-a-hemos sahir-se com successo. 

Emmanuel, o Othello. Diabo 1 Ahi está uma 
coisa que se sente, sem se poder ao publico 
explicar como. Fazer montanhas de hyperboles 
na suasão de persuadir quem não foi vêl-o? 
Repetir no encalço d'este o que se escreveu dos 
outros, com o mesmo exaspero e o mesmo 
enthusiasmo? Mau gosto. 

Eu não sei como sair d'este mau passo, sem 
tropeço na interjeição ribatejana do Mes-
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quita, a sua grande, cora que elle corta nos 
gordios, nas palestras da mesa do Martinho. E 
seria caso de a usar, accrescentando após ella 
— isto é que é! 

Ha quatro raezes, quando o grande 
Novellinos deu do Othello, essa versão 
grandiosamente barbara e original, alguns 
tolinhos dos grupos esthetas, permittiam-se 
encolher hombros, chamando ao actor intrujão, 
e pretextando não ser aquillo o general mouro 
de Shakespeare. Talvez não fosse, como não 
são já Shakespeare os arreglos portuguezes e 
italianos da tragedia. Mas o que ninguém póde 
negar é que esse Othello, quadrumano, negro de 
raça inferior, general apenas pela bravura 
indomita, grotesco como homem no meio da 
corte veneziana dos finos senhores e das 
mulheres ruças, com olhos d'agatha e sorriso 
dithyrambico, esse Othello interpretado mais 
pelas saburras do sangue africano, do que pelos 
rompantes de altivez arabica, era, admittido o 
ponto de partida, uma das integras, das furiosas 
e das estranhas creações do moderno theatro 
trágico, creação que está de pé, formidolosa, a 
despeito da cretinice discordante, e que, apesar 
da noite de hontem, nenhum de nós esqueceu, 
nem esquecerá! 
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Novelli não deu do homem nobre e 
generoso senão a parte animal e besta-féra que 
resta, quando o ciume, espicaçando-o, o fez cair 
na contemplação da sua pelle torrada e do seu 
cabello em carapinha. Não é pouco porque na 
tragedia é tudo, e viu-se o vigor de inteireza 
com que elle levou essa selvageria medonha até 
ao fim. Emmanuel é outro ponto de vista. 

O seu mouro é um homem de casta superior 
e espirito lettrado; seu gesto é nobre a quando 
calmo o seu espirito; e jamais ridiculo na corte, 
a par dos patrícios e das donas. Logo a 
differença na maneira de detalhar o raconto ao 
dóge, no primeiro acto, marca para Emmanuel e 
Novelli a linha directriz da creação. 

Emmanuel conta a maneira porque amou e 
se fez amar de Desdemona, como um 
gentleman; attitudes d'uma nobreza simples e 
tranquüla, periodos harmonicos, rythrnos 
civilisados, aspectos familiares, sorrisos de 
salão. 

Novelli fazia o raconto com o vago ar d'um 
negralhão baboso e atarantado no meio de todos 
aquelles senhores de cabelíos compridos, tez 
loira e sorrisos d'epigramma e de veneno. A 
cada instante, voltado para Desdemona, de 
mãos caidas e sorriso libidinoso,
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seu olhar buscava a flor patrícia com uma vaga 
subserviência de gorilla, e quasi fazia rir 
(d'onde os patetas gritarem: estenderete!) só 
ferindo a nota grande ao evocar reminiscencias 
de batalhas. 

A sua entrada no segundo acto, quando o 
motim rebenta, era ainda uma passagem 
d'aspero e despotico chefe, que a presença de 
Desdemona amadorna pelo sexo, e continuava 
do quadro anterior a inteireza selvagem da 
figura, que assim ia crescendo, sempre, sempre 
na mesma directriz. Emmanuel é ainda, nesta 
scena, d'uma energia caíma e d'uma severidade 
polida de senhor. 

Na saida com a noiva, ha um sentimento de 
conveniência, um pudor d'attitudes traindo o 
homem d'instinctos dominaveis. No acto 
seguinte Yago suggere-lhe as suspeitas, e o 
selvagem ressumbra em Novelli e Emmanuel, 
com a mesma pujança terrível das almas do 
deserto, exautoradas do respeito e precipitadas 
do céu deleitoso a que o amor as havia 
ascensionado. 

Em Noveíli o monstro de selva que o ciume 
revela, existe já, desde o começo da peça, 
amadornado no arcabouço do quadrumano de 
braços caidos do primeiro acto. 

Em Emmanuel o monstro acorda só na
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scena de ciumes: esta interpretação, em 
coherencia com a lettra da tragedia. Mas eu 
prefiro a outra, por ser, aparte a lettra, mais 
coherente e humana; e ha o direito de violar 
um texto quando se tem o genio de Novelli, 
e o sacrilegio é commettido a bem da arte; 
Emmanuel é verdadeiramente, nesta grande 
scena de suggestâo affectiva, d'uma grandeza 
trágica que só ella vale a reputação que na 
sua patria desfructa d'illusionista sublime dos 
typos shakespereanos. A. sua maneira de 
escutar Yago a suggerir-lhe zelos de Cassio, é 
das espantosas cumiadas a que se pode subir 
em theatro, e a cujo deliquio animico se não 
furta facilmente um espectador com os meus 
nervos doentios. Descrever esta passagem, e 
as seguintes, é perder tempo ,e trabalho, sem 
mor illucidação para quem lê. Esta scena dos 
ciumes, móe tanto mais, quanto differe da de 
Novelli, sem mesquinharia ou desaire p'ra 
qualquer d'elies. Nesta mais arte, procura, 
mas que ardente sopro do deserto a outra 
havia! 

Recapitulo a correr notas da noite, que 
não é de peças de theatro que mais querem 
saber os compulsadores d'este jornal. Os 
topes da creação emmanuelica do Othello, 
além da grande scena de ciumes do 3.° acto, 
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já dita, são como segue. Ainda no 3.o acto —      
o adeus das armas, a expulsão d'Yago e raconto 
que este íaz do sonho de Cassio, aos gritos do 
mouro —sangue! sangue! No 4 o acto, a 
buenadicha que lê Othello na mão de 
Desdemona, a scena do lenço e saida sequente 
do mouro, aos uivos, para a não estrangular, na 
estrebuchante raiva que o desvaira; a scena com 
o emissario da republica; o esbofeteamento de 
Desdemona, e deliquio nervoso resolvendo-se 
por uma crise de soluços, e finalmente, no 5.° 
acto, a asphyxia da mulher, seguida do suicidio 
do mouro, parte frouxa, para nós, da creaçâo. 
Todos estes pedaços do Othello emmanuelico 
são grandiosos, mas os intervallos brancos que 
os ligam, no desempenho parece que fraquejam 
a ponto de darem na envergadura do 
personagem, para assim dizer, duas vidas 
periódicas, alternando-se paralellarnente, por 
pauseds epilepticas, uma feroz e intensa, o 
Othello dos acumes trágicos, outra coma que 
lassa e moida —d'onde o resair o typo do 
mouro, fragmentario e irregular. Duas grandes 
scenas bastam, porém; a dos ciumes com Yago, 
no 3.° acto, e o deliquio syncopal, findando em 
choro, no 4.°, para em Emmanuel se adivinhar o 
comediante de
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grande escola e grande raça. É alguém, c'os 
diabos! Nervos de psychopata, temperamento 
archi-phantasista, estranha versão calaírienta 
d'esses allucinatorios que a arte moderna 
suscita no embate da degenerescencia latina 
co'as monstruosidades da analyse interior, e 
que neste período torpido de negações, 
contradicçòes, deixa pelo caminho da arte 
calvarios com nazarenos da força de 
Dostoyevski, Villiers-de-risle-Adam, Sarah 
Bernhardt, Baudelaire, o esculptor Rodin, e 
outros malditos. 

(Paiz, 12 de abril de 1896). 



O Rei Lear 

D  Amelia. — Companhia de Rossi-Emmanuel 

Na platea estariam cem pessoas, trinta e nove 
das quaes sabendo ouvir, e talvez umas dez 
sabendo lêr.  Nas  frisas, três camarotes 
ornados, e na primeira ordem, dez, tudo com 
restos de condessame e canastrame que entre 
nós, sob o nome de sociedade elegante, vae os 
theatros estragar a noite aos espectadores 
intelligentes. O resto, ainda bem que lá não 
esteve, porque á uma os applaudidores do 
Paradis e do Mr. Chasse deshonrariam com a 
sua presença o nobre e estranho espectaculo de 
hontem,  e á outra, a atmosphera, limpa das 
excreções mentaes da gente estuda, permittiu á 
outra o respirar mais livremente. O actor 
Emmanuel não enche a casa emquanto não 
annunciar drama onde se dispam em scena, tres 
pessoas, e alguma d'ellas  arranje de modo a 
mostrar á platea, no buraco do ponto, o do... 
intestino. Se assim
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fizer, ficará certo de lhe cahir lá toda a Lisboa 
da gomma e da nobreza, com a monarchia, o 
ministerio e a fina roda nos balcões, e no dia 
seguinte mandam-lhe a cruz de S. Thiago, com 
uma carta autographa, conferindo-lhe o titulo 
de parente. Emfim, as coisas são o que sào-as 
rusgas começaram por baixo, e não pôde sentir 
as angustias do Rei Lear, gente que rodopia só, 
traz das rapiocas do rei Caramba. E todavia o 
espectaculo de hontem , D.  Amélia, é um 
d'esses que fazem epocha, e de que toda a vida 
se lembra o mortal qir o  assistiu.  Nos  grupos  
musicos  de Lisbo ainda hoje se falia no 
Barbeiro da Patti e d Cotogni; este Rei Lear 
ficará por seu turn sagrado  na memoria dos 
gostadores d'art dramatica. Coisa suprema,  
indefinida, ideal resgatando em duas horas 
misérias tantas que a gente sofre na vida, 
rehabilitando o nome da sua condição de besta 
de carga e farrap Iugubre da morte! Leram 
talvez esta hyperborea tragedia de Shakespeare: 
um rei decre pito partindo o reino em fatias, 
para engord de tres filhas, fiando-se nas juras 
d'amor fie que   duas  lhe fazem,  e desterrando 
a mais nova, que por ingenua e sincera não. 
souber arranjar  discurso á guisa de deslumbrar 
emphatico coração do pobre tonto. 
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Apenas despojado do sceptro e do diadema, e 
integradas as duas megeras, Reganha e Gonerilla, 
na posse dos dominios paternos, cada qual 
começa  d'atirar para a outra o encargo  d'aturar  
quem  já  nada  possue,  a ponto que o rei, 
susceptível e treslouco, as amaldiçoa, exilando-se 
allucinado pelas charnecas do antigo reino, onde 
tudo lhe serve para exacerbo da grande mossa 
moral que a ingratidão   das   filhas  lhe  causou.  
Em   que retalho da carta geographica se 
desencadeia esta catastrophe? Qual epocha pôde 
fixal-a na cadeia chronologica das coisas de que 
o homem se  recorda?  É  tudo  vago,   e  isso 
mesmo alarga a infinita suggestão do poema pela 
emotividade dolorosa de quem escuta, e faz 
gigantesca a evocação d'essa esqueletica bailada, 
tão bella! tão bella t tão bella! que é nos mundos 
conceptiveis da arte um grande lago lunar onde 
formas deslisam, imprecisas, almas   de cores,  
almas  de  tons,   almas  de movimentos, almas 
d'almas, coisas longínquas, ondeante pavor 
d'origens cosmogonicas, escapando aos sentidos,  
vivendo como nas recordações d'um sonho 
morphinado, suppondo consciências  ancestraes, 
heranças  de recordaçôes transcursas de dez 
seculos, fianco-se por sepulchros sem fim  de 
gera- 
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ções, e vindo cingir o homem actual num cinto 
vasto de bruxarias cósmicas e maleficas 
.Admittida esta concepção fogo-fatuo do Rei 
Lear (e é a d'Emmanuel com certeza» pois elle 
a justificou nos tres ultimos actos, a primor) 
comprehende-se entre que scenographias, 
vestuários, figuras, rythmos de dicção, gestos 
hieraticos e sentimentos, sej necessario 
visional-a, e quaes exigências ter riveis as 
requeridas pela critica, para cada interprete, o 
menor cathegorisado, da tragedia— onde nem 
um só pôde deixar d ser artista ülustre, capaz de 
pôr no dia logo e composição da figura, o 
cunho phantastico, allucinatorio, incorporeo, 
que d'alt a baixo domina toda a obra. 
Desideratum impossivel, d'acordo: uma 
companhia dramática, de mais a mais errante 
ao ganh vida, tem d'ordinario recursos tristes de 
com parsaria e pannos de scenario; vestiário, 
guarda-roupa d'occasião, recruta para papeis 
menores, cabotinos infelizes e pobres troca-
tinias de feira —d'onde a grandeza do effeito 
scenico amesquinhar-se ou falhar, todas as 
vezes que a natureza d'esse effeito dependa de 
conjuntos, de collaborações geraes, ou 
d'accessorios impossíveis de supprir por 
subentendidos, ou de convencionar
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verbos d'encher — e é necessariamente o caso do 
Rei Lear. 

Todos os pobres saltarellos que cercam o 
protagonista, pobre gente! entendem 
Shakespeare como a commissão do nosso 
centenario da India, entende a descoberta, isto é, 
fazendo nos Jeronymos exposições de chitas 
que desbotam, no Tejo cortejos de botes, e na 
Academia sessões solemnes com discursos 
sobre a divulgação universal de arroz de caril. 
Vestuários com velludos e sedas de ramagens, 
dominós de panninho com capuzes do 
Boccacio, sapatinhos Molière, espadalhões e 
cinturões do século XVII, mobilias-gothicas em 
salões da Renascença, pateos de architectura 
normanda, pannos de fundo da. Suissa, florestas 
trovejantes com céos claros, eis o envolucro 
miseravel e fatal do Rei Lear, que podem dar-
nos companhias ambulantes (em theatros 
portuguezes, seria peor), e que por mal de nós 
cerceam a absorvente illusão polysecular que o 
tragico nos dá, fazendo-o rei. 

Passaremos sem isso — que remedio —mas 
não é razão para não chorarmos o irreparavel de 
assistir a  uma tão bella obra, autorada! Que 
scenographia a compor Para o Rei Lear ideal, irreal, 
de Shakespeare 
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e Emmanuel! Nada mais que sonhando 
genio pictural a dispender num tal 
involucro, a imaginação vagamundeia e delira 
saccudindo das azas, nocturnos polens 
carregados de visões. Tudo deve passar-se 
em Iogares irrestringiveis por linhas 
geométricas cores nítidas, architecturas 
definidas. Definir é matar; o quadro pede o 
paiz brumal onde tudo seja evocação 
transmutaníe, em deslocações de perpetuas 
fumaradas, atravez das quaes se aperceba um 
ou outro detalhe formidavel, antediluvial, 
super-humano. 

Nas scenas do throno e na da refeição de 
Lear (actos primeiro e segundo) perspectivas 
babylonicas, massas de columnas parecendo 
troncos, véus distanciando a realidade, 
tenebrosas abobadas como grutas, 
lampadarios de luas cadavericas, as estatuas, 
molossos punicos, tropheus de espanto, 
utensilios de mysterio, armas irreconheciveis 
—a terrivel infancia dos povos dominadores 
no acto de aspirar ao pasmo do mundo, e se 
proclamarem semi-deuses. 

Na scena da esplanada (terceiro acto), 
muralhas cyclopicas, montanhas de torres, 
pontes de robles, sanguinolentos brazões, 
forcas ao vento. A floresta, um assombro 
lacoontico, perspectivas d'inferno, vagalhões 
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de cyclone, pandemonios de rochas e torrentes 
e a figura do rei, desesperada, dominando, 
como Moysés, o bíasphemar da natureza, 
colossal, com gestos de hypogripho entre o 
sabbat de passaros com azas em formas 
d'estrella, girando em ventoinha, e em cada 
ponta uma garra, espedaçando, a latejar, um 
coração. Este o scenario, que a figura do Rei 
Lear d'EmmanueI nos suggeriu, tanto o singular 
convulsiva, nos domínios do legendario 
macabro, este magnífico espectro, cuja 
estatuaria é verdadeiramente a glorifícação 
d'um povo, nosso irmão. Pouco mais a dizer. 
  Entre scenarios incongruentes e uma 
esganiçada matilha de figurantes derreados, 
mercê dos quaes caiu o acto da floresta, e que 
mais meia hora em scena teriam compromettido 
a creação d'EmmanueI, quando um actor resiste 
ao ponto de cegar o publico para os accessorios 
e concentrar em si todas as vistas, e mau grado 
a moldura ordinaria da obra, o phantastico é 
attingido com uma tão inverosimil assumpção 
de meios dramaticos, o melhor é admirar 
comme une brate, dizia o tctor Hugo, 
atarantado com a insuffíciencia dos meios  
d'expressâo.  É o que eu faço, cogitando em que 
,por este andar, nem outro 
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tanto do espaço me chegaria para dizer o que 
inda falta. 

O Casamento de Figaro, de 
Beaumarchais, rehabilitou um pouco a 
companhia dos passos tristes que tem dado, 
pelo tragico, e deu-nos um Emmanuel ladino e 
volante, em completo contraste com a expres-
são carregada das outras noites. A comedia é 
um encanto de espirito gaulez e satyra social, 
irreverente, tão actual, tão fresca, que ninguém 
dará pelo seculo que conta. Ahi está um classico 
que fez ter lastima dos escriptores de theatros 
contemporaneos, e que nós gostariamos 
d'ouvir todos os dias. Emmanuel distinguiu-
se, como sempre, e o conjuncto por banda dos 
mais actores foi menos mau, distinguindo-se a 
sr.a Varini, no papel de creada, que fez, 
desenvolta, alegre e finamente, dizendo as 
copias com graça e muita afinação. 

(Paiz, 16 de abril de 1896). 



 

 

Hamlet 

D. Amelía. — Companhia de Rossi-Emmanuel 

Já lá vae o tempo do Hamlet preoccupar os 
commentadores com a sua incoherente e 
philosophica personalidade, e de cada sedento 
de mistério, referindo-se a este estranho typo de 
Shakespeare, pôz a interrogação pavorosa — 
que quiz elle dizer? 

É uma figura Iitteraria, certa com os pre-
sentimentos psychologicos do tempo, e longa e 
secularmente actual, por symbolisar a hesitação 
do espirito humano, bruxuleante entre germens 
d'affecções modernamente estudadas pelos 
collaboradores da escola de Richet e de 
Charcot. 

Até certo ponto simples, e só diffusa pelos 
labyrinthos em que cerebralmente a perderam 
os desfiadores de problemas litterarios, que 
muitas vezes prestam aos autores, intenções 
que elles nunca podiam ter. Accentuadamente 
nevropatha, e predisposto portanto 
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para as eflusões intensas de sentimento Hamlet 
sofre um grande abalo moral pela morte do pae, 
e sequente casamento de sua mãe com o 
cunhado. O seu pendor, ou melhor diriamos, 
delirio, das negações, leva-o a não ver como 
coisa natural, aquella morte brusca, e a 
presentir no mysterio, o rastro d'um crime, que 
ainda mais morbidifica a sua organisação 
imaginativa, em completo desgoverno da 
vontade. A suspeita, á medida que o seu mal 
estar interior resvala ao pessimismo, e negação 
amarga de tudo, a ponto se avoluma, que bem 
depressa eil-a tornada idéia obcecante; e a 
obcessâo alfim. telepathisa-se, fazendo-lhe ter 
allucinações de vista e ouvido sob a fôrma do 
espectro do pae, surgindo á meia noite, na 
esplanada d'Elseneur, a pedir ao filho 
pacificação, pela vingança. A allucinação, 
porém, foi collectiva; dois companheiros da 
universidade participam d'ella, e Hamlet, 
apavorado pela responsabilidade da missão 
vingadora, e receando não poder dissimular na 
corte, seus intentos sangrentos de desforra, 
delibera exagerar ainda mais a allare 
extravagante do que previne os amigos, 
pedindo-lhes não estranhem quando as suas 
palavras e acções, perdendo a clareza e a 
coheren- 
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cia parecerem coisa d’irresponsavel 
tresloucado. 

Definido assim o seu caracter, onde 
Shakespeare aponta, diffusamente, com uma 
intuição sublime, inaudita, todos ou quasi todos 
os stygmas do typo degenerado, tão 
rigorosamente restituido hoje pela criminologia 
contemporanea, a tragedia que se segue não faz 
senão confirmar e desenvolver d'uma maneira 
fatigante, é certo, um pouco lorpa e demodada, 
sem duvida, as premissas-bases do caracter 
cerebral e moral do principe dinamarquez. 

Dar num desempenho de papel todas estas 
intenções complexas do personagem, construir-
lhe scientificamente um arcabouço, ir 
enxadrezando no jogo scenico, na mimica 
rostal, nas linhas quebradas da voz de Hamlet, 
tantas cambiantes varias d'esse typo hospitalar, 
tão estranho, e durante séculos impossivel de 
comprehender, por atraso medico, eis trabalho 
theatral que, podendo fazer a gloria d'um actor, 
pouco hausto lhe dará perante um publico sem 
educação nem Curiosidade, e por via de regra 
pouco intelligente. Razão porque os Hamlets 
maluquinhos são para Lisboa infinitamente 
superiores aos Hamlets conscientes, e porque 
os 
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gritadores do papel, os monocordios de voz 
cavernosa e gestos de peço a palavra! hão-de 
ser sempre regalo d'um povo educado a vêr 
nos discursos do Arroyo o ideal da arte d'... 
empolgar. 

O desempenho do Hamlet deixa em 
conjuncto a desejar, como de resto outras 
tragedias d'esta serie. A sr.a Montagna, linda, 
linda, é na scena da loucura uma ideal 
quinquilheria. Ouviu applausos; das artistas 
que teem feito o papel, nenhuma cá veio 
melhor, mas devemos dizer que todas 
patinaram. 
Emmanuel, como sempre, desegual. Os 

nervos que tem, não lhe consentem fazer d'um 
jacto as creações. Numa grande peça, só os 
acumes e scenas celebres o preoccupam. Grande 
aos rompantes, está muito longe de possuir a 
egualdade serena de Novelli, posto faça maior 
impressão em certas scenas culminantes. Por 
exemplo, o seu Hamlet de hontem, só se vê no 
segundo e terceiro actos, em que se não 
confunde, e deu o mais estranho principe 
dinamarquez que Lisboa tem visto em 
cincoenta annos de celebridades italianas. O 
resto, como no Othello, baço e trivial, a ponto 
de cada um dos seus papeis  parecer feito de 
dois, 
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alternando-se em vidas paraleüas, desligados 
porém na sequencia episodica — d'onde no 
publico a desconfiança que ainda hontem se viu  
mesmo em pessoas d'uma certa lucidez.   

Sobretudo o segundo acto, no monólogo 
e dialogo com Ophelia, e nascena dos 
comediantes do terceiro, o actor é grande e 
verdadeiramente possesso da alma 
philosophica do papel. Exprimiu a irresolução 
divinamente, deu a duvida pessimista como 
ninguém ainda dera, . e na scena quando 
recebe o cofre d'Ophelia, que cerebralidade 
rara e múltipla no magnifico poder de 
cambiar o sarcasmo e a fingida loucura, 
com o amor! 

Papá Martin, foi hontem o drama 
representado, dando Rossi o protagonista 
para descanço do nosso Emmanuel. Muito 
pouca gente e o espectaculo muito 
discretamente desempenhado. 

O velho Rossi deu no protagonista um 
bello typo de homem do povo, estudado e 
feito com uma stricta probidade de artista. 

O segundo e terceiro actos ouviram 
aplausos, que reforçamos e reputamos 
metidos. 
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O Cantico dos Canticos, um acto em 
verso, viu na sr.a Montagna uma adoravel 
miniatura de ingenua, en petit bleu. Mas é 
theatro em verso, e os versos só para 
mandar com amendoas ás namoradas. Hoje 
vae o Rei Lear; amanhã, o Hamlet; e o Nero 
segunda-feira. 

(Paíz, 18 de abril de 1898). 



A Duse na "Mulher de Cláudio,, 

I — A peça 

Resume-se, a intriga geral da peça de 
Dumas filho, num breve schema, alumbrado 
só nas linhas indispensáveis á comprehensào 
moral de Cezarina. Bastará copiar o que já 
de hontem ficou escripto: 

«Um inventor de genio, deshonrado pelas 
prostituições da mulher (hyper-nervosa com 
todos os delírios da sua tara) é pouco a. pouco 
ferido, pela tigrina creatura, nos seus affectos 
mais puros e mais nobres, e afinal roubado 
por ella nos seus segredos de laboratorio, 
por suggestão de uma espécie de Mephis-
topheles de óculos, agente de não sei que 
sociedade exploradora do talento. 

Cezarina, a mulher de Cláudio, que por 
uma d'essas reviravoltas de consciência 
multipla, fragmentaria e desparallela, das 
hystero-epilepticas, volta á casa conjugal 
com o dinheiro do adulterio, curiosa de ser 
perdoada 
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e erguida outra vez no affecto do marido vê-se 
de repente enredada nas teias papulosas do 
Mephistopheles, e é forçada, por um conjuncto 
de choques moraes, a roubar-lhe de um movel, 
manuscriptos famosos que rezam da formidavel 
invenção. 
Cezarina tem, como se diz na peça, a mania do 

amor. Da adolescência turbante e abandonada lhe 
viera esta obcessão vaidosa de seduzir e não deixar 
passar um homem sem lhe instiílar no peito o 
philtro convulsi-, vante da sua belleza sphingica e 
pervertida. Até ao momento da peça, Cezarina só 
por fora do domicilio conjugai prevaricara; de 
sorte que mesmo opprobriando Cláudio Ruper, 
tivera ainda o recato de lhe não empeçonhar o ar-
do seu remanso de sabio espiritualisado no 
ofertorio d'uma obra ás grandes causas da 
humanidade e da justiça — visto como Cláudio 
Ruper, se inventa machinas de guerra visando 
destruir fortalezas e couraças, põe o problema da 
hecatombe em tal grandeza de ferocidade e de 
ruina que todo o criterio da victoria ficai pelo 
mortifero dos seus inventos, aniquilado naquilo em 
que o vencedor melhor se estriba para domar, isto 
é, no consenso unanime a auctoridade obtida sobre 
os fracos, pelo sen- 

 



ACTORES E AUTORES 123 

timento attrahente do heroico, que a estupida 
arnagem da machina para sempre anniquila nos 
espiritos. Mas eis que o panno sobe sobre uma 
infâmia peor de Cezarina, que vendo Antonino, 
o discípulo amado de Cláudio, um adolescente 
de genio, e, como o mestife, inventor de 
grandes coisas, proposita vampirisal-o nas 
puras fontes da sua alma inexperiente, 
enredando-o na teia que os seus olhos garços de 
etaíra fiam de roda ás juventudes ainda 
invioladas. Antonino é assim turbado na 
consciencia do seu límpido amor por Cláudio 
Ruper; não pode evitar a diabólica attracção de 
Cezarina, que o espicaça, e, já criminoso moral, 
sente o resvaladíço da sua deslealdade para o 
mestre, e quer fugir. 

Cláudio adivinha: amou também com um 
coração de vinte annos, e a tempestade interna 
do discípulo symptomatisa-se par e passo por 
syndromas que o seu vastíssimo espirito reduz, 
com precisão dolorosa, á nosologia da sua 
antiga paixão pela mulher. 

A scena em que essas duas edições do 
mesmo affecto, apenas distanciadas pelo 
tempo, estacam deante uma da outra, 
adivinhando-se, confessando-se, é realmente de 
uma desoladora e tragica poesia; e a bondade
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de Cláudio dizendo a Antonino que soffra e 
pague o tributo á mocidade, vencido o qual a 
amizade dos dois seguirá divina, pelas 
afinidades da crença e do talento, attinge uma 
grandeza, uma altitude, que todo o grotesco da 
posição conjugai do inventor se esquece 
restando, em vez do homem, uma espécie de 
inviolavel serni-deus, 

Cezarina volta a casa depois de alguns 
mezes de ausencia, durante os quaes o seu 
segundo grande crime é commetido. Esse 
crime lh'o lança em rosto o sr. Guilherme 
Cantagnac, o mephisto que compra invenções 
de genio para um syndicato phantastico, a todo 
o preço, e que, descobrindo em Cezarina o 
panctum saliens da convizinhança de Cláudio 
Ruper, ha tempos espia o momento de 
surprehender, em flagrante delicto, a creatura. 

É também uma das grandes scenas do 
primeiro acto, e aquella onde a facinorosidade 
da mulher desenha o monstro. Cantagnac, para 
se apoderar de Cezarina, começa por lhe ler, no 
cabalistico da face, a buena-dicha. 

Diz-lh'a na cara —frivola, feroz, inconse-
quente e venal. E quanto quer ella por lhe 
vender as descobertas do marido ? Mas 
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Cezarina tornava a Cláudio, moida de 
adulteros e com duzentos mil francos num 
cheque, oultimo amante lhe vasara nas dobras 
do ultimo leito, partilhado, vão lá saber em 
que pocilga.  

Por uma impulsívidade de uterina, ella vem 
mirando accender, com esse dinheiro da venda 
do corpo, os fornilhos exhaustos do laboratorio 
scientifico do marido, que, como Bernardo 
Palissy, vae vender a casa, para poder 
continuar as experiencias. 

Quer reentrar na vida do inventor, 
interessal-o pela piedade, ser erguida; e 
Cláudio, repulsando o dinheiro, é breve e 
secco, e, evitando fítal-a, passa adeante, sem 
demonstrar interesse ou misericordia. 

N'esta solidão completa, sanguisuante de 
desprezos, acorda por sua vez a fera 
humanisada, deante de Cantagnac, que 
friamente lhe desfia a historia dos seus crimes. 
E no meio de leviandades de solteira, um 

menos escrupuloso fal-a mãe; reclusão de 
alguns mezes numa baiuca dúbia de parira, um 
engeitado ao mundo — reapparição e Cezarina 
na antiga phase de flirtações e coqueteios, 
amores, amores, todos secretos; Por fim 
Cláudio Ruper, ingenuo,  nobre, dá a sua mão 
de esposo á vil comborça. 
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Cezarina, num momo desdenhoso: 
— Meu marido conhece a historieta. 
— Alguém lh'o disse. 
— Uma  mulher  não  conta  nunca essas 

vergonhas. 
— Denuncia então? 
— Exactamente. E perdoou-me. 
Razão de mais para Cezarina fechar, pelo 

respeito a Cláudio, a antiga ulcera. Não foi assim, 
e amantes novos reengurgitam a serie das suas 
grandes aventuras.  Qual a razão? 

A justificativa da mulher de Cláudio, de 

pavorosa e humana, attinge um acume; é a   
historia de todos os orgulhos mal pisados, 
recidivando no ódio ao sentir que o perdão   ; dos 
juizes apenas seja uma suave forma de   ; desprezo.  
Cezarina recahe,  por nunca mais ter  podido ser 
esposa. O perdão que ella queria de Cláudio era 
differente; e abatida do culto primeiro, como é de 
raça heroica e  indomavel  fereza,  uma irreparavel 
saudade  a   atormenta,   arrastando-a,   para  illudir 
os  nervos,   de  prostituição  em  prostituição, e  de 
culpa   em   culpa.   Cezarina   é   uma   versão 
portanto d'esse principio do mal, goethiano,  que   
se  desirmana  do   bem,   pelo  egoísmo aspero do 
próprio bem, e que na sua anciã  dos paraisos 
perdidos revolve céos e terra, 
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de catastrophes, contaminando os que tocar e 
amontoando com victimas um grandioso 
hymalaia de protesto! 

E Cantagnac de lhe retrucar, sardonico, 
que se o inventor perdoou um primeiro parto, 
não perdoará segundo, certamente. Aqui se 
crispa a fêmea, alanceada no secreto de um 
mysterio recente, ainda mais lugubre. 

O ultimo amante acaba de a largar (e de 
onde quer que está, nunca mais volta), 
deixando-lhe o cheque dos duzentos mil 
francos, e novo cachorro no ventre, que ella 
despejou, lhe diz, nas alovas de qualquer 
megera confidente. 

Acontece, porém, ser esse amante um 
agente banal do svndicato, que, demasiado 
amoroso, roubou a caixa forte para pagar as 
exigencias febris de Cezarina. Cantagnac tem 
pois a mulher de Cláudio nas mãos. Ou 
entregar-lhe os segredos do inventor, ou 
incorrer no escândalo divulgado de prostituta 
receptadora de roubos. 

Percebem, hein? Cezarina vae agora seguir 
um de dois fios: obter o perdão de Cláudio e 
livrar-lhe assim a obra, da pilhagem; ou 
commetter o extremo delicto, o supremo, o 
terrivel, de vender a Cantagnac os manuscriptos 
do sabio, inutilisando uma 
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vida sagradamente entregue á gloria de um paiz. 
* 

A   anciã   de  purificação  esfogueia-lhe a 
sensibilidade amolgada por tamanhos resvalos na 
lascivia, e é o perdão de Cláudio que ella quer, 
por força, indo a elle com o olhar dianteiro» 
onde nas pupillas se esmalta d'esta vez o sudario 
franco da sua vida passada e saudosa de céos 
claros. Começa por lhe pedir que a creia sem 
garantias que não lhe pôde dar, por lhe jurar que 
está sinceramente arrependida, por lhe dizer que 
a nivele com elle e  novamente  a reintegre no 
seu tão curto papel de companheira e confidente, 
collabo-radora de trabalhos, discipula nos 
inventos, a ponto que a obra de Cláudio seja 
também um pouco, orgulhosamente, filha sua. 

— Vendel-a-hias —diz-lhe o sabio. 
— Não, não, não é isso ? — Que Cláudio se 

decida num minuto; ella não poderá prolongar 
muito mais aquelle transe; occultas 
determinantes aguardam que elle a repitta, para 
o demonio perverso novamente a estudar do seu 
diabólico virus agitante. Ai! ei amara-a tanto 
n'outro tempo, tanto, tanto! 
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de quando um homem d'aquelles chega a 
querer a uma mulher como ella era, alguma 
oisa fica de eterno e indestructivel na 
ductilidade psychica da mulher. Se reincidira 
no vicio, é que esse perdão primeiro de 
Cláudio a trespassara d'um glacido desprezo, 
reduzindo-ihe a vida a uma servidão de 
sombra obediente, que a sua aristocracia 
barbara contunde, acordando revoltas contra a 
incom-prehensão da sua indomita energia. De 
rojo agora, agarrada aos joelhos de Cláudio, 
a misera supplica, como Magdalena de que 
eíle fosse o Jesus inexoravel: não com o 
absoluto remorso de quem irreparavelmente 
se resigna, abdicando, mas por essa curiosa 
duplicidade da hysterica, que, saciada de 
culpas, por seu turno, em arroubos mysticos 
quer experimentar a sensação novíssima de 
ser pura e alvinitente. Ha um supremo minuto 
em que a cabeça de Cláudio pende, 
commovida, e naquella bocca, murcha de 
não rir ha tantos annos, passa um murmurio 
de amarga sympathia.— Pobre mulher! 
Perdoará? — Perdoa ? Oh livida chimera! O 
coração do sabio evoca o religioso amor 
d'outr'ora e não no sente; a imagem 
perpassante é outra, Rabecca, a sua doce 
judia, consoladora das  horas  de ludibrio,  e 
que n'essa 
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hora lethal se vae partir c'o pae direito ao 
Logares Santos. 

De novo a raiva crispa, nas mãos 
supplicantes de Cezarina, o humilhado gesto 
em repregos de garra sofreada, e a voz se lhe 
cambia em uivo, e o rictus do lábio, dulcifícado 
de esperança, se lhe põe a tremer de babas 
convulsivas. 

Satanaz codilhado, não é mais terrifico do 
que ella, a diabolica repulsa, em cuja espinha 
de serpe perpassa o calafrio do mal outra vez 
debordante no seu peito. Oh miseria de a não 
quererem anichar no canto de calor que 
procurava; impôr-se-ha, vingar-se-ha! e 
desgraça aos que attingir a sua mão-sedenta de 
represalias e protervias. Cláudio lê-lhe a 
resolução tremenda nas pupilas. Essa furia será 
fecunda, certo — e o desfecho da ragedia 
prenuncia-se. 

— Miseranda de ti se ousas tocar nos seres 
que me são caros? Miseranda, se com teus 
extranhos malefícios travares a missão sagrada 
que me impuz. Matar-te-hei! 

E ella direita, fumegante de peçonhas 
epicas, toda num hausto de perversidade, divina 
de raiva, sublime de ignomínia, estende o braço 
e aceita o desafio. Acabou-se! Não na querem 
melhor. Pois será criminal até ao fim-
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do final do segundo acto. O resto, conclusão 
umniaria, e pouco diz. Tendo chamado ao frio 
o fragil Antonino, fal-o sahir de lá para uardar 
no cofre dos manuscriptos de Cláudio o famoso 
cheque destinado a pagar as experiencias 
paradas do inventor. O cofre, berto, baixada a 
chamma do candieiro, por ausa dos ladrões, 
Cezarina, aproveitando penumbra, rouba os 
papeis de Cláudio, é entào que o singelo rapaz 
vê fundo na armadilha, e que Cezarina, 
triumphante, hama, da janella, Cantagnac, que 
espera, óra, o signal dado. Um tiro de Cláudio: 
realisa-se o prognostico da bruxa, que, sendo 
Cezarina pequena, lhe predissera uma morte 
violenta. E o corpo cae no chão, de uma só eça. 

Reduzida assim á simpleza narrada do 
ntrecho, a Mulher de Cláudio, de Dumas Ibo, 
não passa, como vêem, de um melodrama 
inverosimil, escalando as regras do aturalismo 
flaubertiano e zolaico, e apenas erado na 
contemporaneidade da scena, nome do 
dramaturgo, até ha pouco por uma reputação 
vivaz de mora- 
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lista. Infelizmente a morte envelheceu-lhe a 
obra um pouco mais depressa que o 
costume, tendo-se começado a reparar que os 
famosos prefacios eram antes uma 
justificativa engenhosa das peças, depois de 
escriptas, do que propriamente taboas do 
evangelho philosophico de um poderoso e 
arguto pensador, que exemplificaria assim, 
com figurações theatraes, dialogadas, os 
fundamentos :de uma moral social, visando 
abolir muitas idas antigas convenções e 
preconceitos. Em breve, no rapido evolutir 
das litteraturas, d'essa sociologia paradoxal 
de Dumas filho, restará apenas o espirito 
sarcástico, a lingua brunida, fria e 
incomparavelmente correcía dos diálogos, e 
mais que tudo uma incapacidade creadora e 
uma phantasia pouco fertil, mettendo em 
scena o mesmo typo autobiographico, venho a 
dizer Dumas filho, correcto e nitido, sempre o 
mesmo, paradoxando atravvez dos seus dois 
ou tres centenares de personagens. Quando, 
n'um aparte d'essa preoccupação philosophica, 
que tantas cabeças de artistas estraga, ao 
dramaturgo lhe dava para inventar coisas mais 
cerces, de longe a longe sahiam-lhe, d'entre 
construcções difficeis, deliciosas joias de 
sensibilidade e de ternura, como essa Dama 
das Camelias, que nao 
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inova a regeneração da cortezã pela paixão, 
pois Margarida Gauthier é uma honestíssima 
rapariga, mas que eterna, eternamente ficará na 
saudade dos que tiveram vinte annos; ou como 
esfoutra Mulher de Cláudio, que travestindo 
em feminino o espirito malevolo, creou assim 
um pequeno Fausto contemporaneo, accessivel 
aos cérebros rasteiros, e de um encanto 
perverso, onde todas as mulheres de grandes 
homens podem rever, um pouco, as suas almas 
incompletas. 

O desempenho?... Uf! tem de ficar para 
amanhã. 

— Hoje, Magda ou a Casa Paterna, de 
Sudermann. 

(Paiz, 14 de abril de 1898). 



A Duse na "Mulher de Cláudio,, 
 

II— A actriz 

Eleonora Duse é uma mulher de quarenta 
alnos, magra quanto se pode ser no ponto eu que 
a saúde, por demasiado melindrosa, aitraiçoa, já 
latente um mal minante — longa de membros, 
linear, sem ancas, insexual de stilos, e com uma 
cara, onde, aparte um queixito de rabeca, 
nenhuma linha d'aresta lhe noblifíca e accentua a 
mascara dramática. O olhar, porém, celeste e 
intermino de raio, cono o das pessoas sòsinhas 
que teem passado a vida a contemplar, o olhar 
teni a realeza magnifica do genio, essa 
profundidade morbida da idea que espiritualisa as 
faces ttaisinertes, e deixa cahir olympicamente a 
sedução. 

Tem quasi sempre a tinta pallida, a pelle um 
pouco morta, os olhos fundos; e para mimas 
paixões de chamma intensa, nem sempre 
adaptaveis ao constrictus d'uma physio-
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nomia sem linhas dominantes, creou um facies 
scenico,  pessoal,  que occulta o mau impõe   o  
prestimoso,  d’onde  caprichos  de jogo   
preponderantes  no  computo  final de sua 
aureola. A voz de fôlego curto (d'ahi -dicção 
cortada, a par do gesto neuropatha e  o  som  
falhado  das  larynges  estragada; tem, todavia, 
um encanto supremo nos tors labiaes   da  caricia   
murmurante,   quente ra confidencia,  e 
estrugindo, pela meia rouquidão, diabolicamente, 
nos accentos da raivas da maldade. 

A vida do espirito só, parece immens 
divinamente disposta á violação de todos os meios 
termos da expressão, e sobrepairando  na altura 
dos mais altos genios tragicos. Deve ser uma 
hyper-nervosa com todos os martyrios da sua tara 
espinhal e cerebuí, de uma sensibilidade estranha 
e adivinhante, mortalmente desconnexa fora da 
illusào ;gloriosa do theatro, de uma altivez de 
princeza, serpentina, espargindo fluidos 
telepathicos, e perpetuamente vergada ao 
tormento de izer viver, morrendo aos poucos, 
como esses soes que allumiam, fertilisam, e 
dentro do coação só teem lavas. Quem uma vez a 
escut na o pôde mais furtar-se ao mysterioso 
sortegio, para poetas que como nós nunca mais 
orna- 
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 rão a vci a,, essa recordação fivará como uma 
das coisas doces e amargas da cerebrahdade artistica 
moderna, feita de sonho, duvida, mysticismo e 
perversão. 

Eleonora Duse pertence, como o grantie 
Novelli, á escola criminalista italiana, que na 
modelaçâo exterior tão insinuantes acquisições serve 
ao theatro, e do coração da qual tarde ou cedo 
brotará uma litteratura poderosa, reveladora, 
naturalista e psychologica a um tempo, quando as 
doutrinas lombrosistas, ferriistas, morellistas, 
sahindo da rigidez dos tratados, alagarem 
completamente as bellas-lettras, desenvolvendo e 
fixando, nos romances e nos dramas, em cada figura 
viva consoante a intensidade e a estranheza, o 
respectivo typo hospitalar. 

Pela educação litteraria, porém, Eleonora 
Duse é franceza, com um jogo scenico francez, 
predilecções por peças francezas, e de uma 
identificação de educação e de caracter taes com 
Sarah Bernhardt, ao contrario do que por ahi 
parvejam, que as duas grandes Mulheres se parecem 
como duas irmãs do mesmo   leite,   embora  
dessemelhando-se  na creação, como genios 
autonomos que esculpissem com a mesma 
genuinidade de meios, estatuas differentes. Nem 
d'outra coisa pro- 
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vém a sympathia carinhosa de Paris por esta 
parisiense italiana, cuja celebridade, n'aquella 
cloaca-cerebro do mundo, deriva das exaltações 
de Dumas filho no prefacio da Bagdad e de ser 
a Duse a mais alta expressão dá supremacia 
dramática franceza, que até em Itália, pátria da 
arte, enfloresce e anima d'aquellas grandes 
flores. Ouço por ahi jor-naes araviarem: só 
pretende a verdade, a verdade isenta de trucs 
scenicos e artificios. Outro distate!—Verdade, 
verdade... o que é na arte a verdade, e 
sobretudo na arte do theatro, onde tudo é 
illusão, ficção idealista, composição p'ra ver 
d'um lado? 

O typo de Cezarina é tão verosimil com 
Sarah, como ante-hontem o foi com Eleonora; 
ambos existem, pois nenhum d'elles é real —no 
sentido, já se vê, de ser qualquer d'essas figuras 
dramáticas o cumulado da maior somma de 
caracteres psychologicos, anatomicos, sensiveis 
e motores, das mulheres perversas, nas 
condições sociaes da mulher de Cláudio. 

A scena da tentação com Antonino; a da 
espingarda; a scena muda com Cantagnac, logo 
após; a scena de paixão co'as rosas, piano, no 
segundo acto; o humilhar-se ante  o marido; o 
juramento, a vingança, nada, abso-
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lutamente nada d'aquillo é verdadeiro fóra de scena, 
porque a realidade seja no theatro uma das mais 
sutis e complexas fórmas de idealidade artistica, que 
a Duse tem hoje, num grau de transfiguração, de 
suggestão passional, como ninguém. As differenças 
pois de detalhe entre essas duas musas da poesia 
dramatica moderna, Sarah Bernhardt e Eleo-nora 
Duse, por forma alguma derivam d'um predominio 
de ideal ou real n'ellas proposto como acto 
voluntário da sua comprehensâo particular do 
personagem. As differenças proveem dos ares do 
tempo, e da íitteratura em que cada uma d'essas 
extraordinárias mulheres desabrochou. 

Sarah é da litteratura romantica de Hugo e 
Musset; a Duse vem já depois, com Dumas filho e 
outros proceres do drama observado. Torno a dizer: 
differenças simples de composição e detalhe, 
porque a mesma idealidade que incende o 
romantismo e a actriz romantica, vive e floreja no 
naturalismo e na actriz  o incorpore sobre a scena, 
pois sendo a ideal e ficção que vivem as artes, 
querer reduzil-as á banalisação automática da vida, 
fazer a apotheose da photographia coloca. Porém, 
dada esta peça da Mulher de Cláudio, qual das duas 
creações prefere você? 
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Com tal pergunta, já o caso da preferencia 
muda muito; e responderei «prefiro a Duse 
porque a Duse, em primeiro logar, é a ultima 
que eu vi, e infelizmente as recordações, na 
corrente do tempo, murcham a esthesia do goso 
esthetico, em torpe ingratidão; e em segundo 
iogar, porque essa mulher, modelando a 
perversão de Cezarina n'uma armadura de 
malhas scientificas, familiares ao meu espirito, 
características do meu tempo e predilectas da 
minha educação, fala-me, por esse facto, com 
redobrada eloqüência, lisonjeia a minha vaidade 
de sábio, jungindo n'um admiravel complexo 
coisas que até ha pouco pareciam não se poder 
jamais auxiliar. 

Tornando a Cezarina. Pela narração feita da 
peça reconstroe-se a facinorosidade moral da 
creatura; uma degenerada da raça das 
Theodoras, das Messalinas e das Tullias, de 
grande tara e grande estirpe, magnifica 
imperatriz despotica, abandalhada numa pobre 
residência de sabio impotente, escravisada pelo 
desprezo, e revoltando-se, como se revoltam as 
feras, á dentada. 

A neurose d'ella inicia-se por desvanos 
uterinos — com amantes, noitadas, saturnaes, 
perdida a linha de dama, contrae um fascies de 
gandaia, que os partos forçados, os rins
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partidos, a hysterogenia espinhal, a 
inconfluencia impulsiva, e o perpetuo estado 
delirante clownescamente aureolam num 
cortejo mor de estygmas e derrancos. 

O abandono de Cláudio, luctas com os 
amantes, o dinheiro faltando, os desejos de 
luxo, a raiva de domínio, todos estes 
sobresaltos fazem convergir do tenebroso 
fundo morbido de Cezarina, em carga cerrada, 
o completo quadro da loucura moral, fechado 
co'a scena do roubo dos papeis, ou talvez coisa 
peor, se a peça proseguisse. Eleonora Duse, 
chamando a si todos os infinitamente pequenos 
da symptornatologia nervosa, tão bem definida 
nos estudos criminaes dos seus patricios, 
reforçou formidavelmente a psychologia d'esse 
typo rebelde e obsidionado allumiando, com 
ineguaiavel pujança, a alma de Cezarína no 
corpo de Cezarina, e dando a illusão d'um typo 
inteiro, fora da mediania humana, e tão 
cerradamente feito de uma só peça, que o 
publico ingenuo, não podendo separar dos 
triviaes aspectos da vida a illusão artistica 
conseguida a poder d'estréme Realidade, o 
publico ingênuo, pela bocca nos jornaes, pôe-se 
a dizer —é differente da Sarah, tem mais 
talento  que a Sarah, na o produz nem quer 
senão a verdade! 
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E todavia que delicada e transcendente 
aristocracia, a d'essa seductora tigrina, dando 
com Antonino no primeiro acto, vindo cheiral-
o e miral-o, sentindo-lhe a virgindade timorata, 
e como panthera sedenta, não o largando mais 
co'a vista. Como ella exprime o vicioso desejo 
que lhe avassala a alma impudica, girando á 
roda d'esse corpo que cheira a carne sã, 
estudando, comparando olhando-o por cima das 
cabeças, procurando o seu calor e os seus 
contactos, mulher serpente, cuja narina resfolga 
o cio da femea afeita ás laceraçòes mortaes do 
amor bruto! A scena da espingarda, em que a 
mão de Cezarina resvala da arma, buscando por 
successivos avanços a pelle do rapazola, é uma 
coisa que só tem parallelo na similar de 
Guerrita, fascinando o toiro, e tornando-lhe as 
costas depois, sem se voltar. 

Com Cantagnac reapparece a phase cynica: 
a impotencia da cortezã perante a injuria, a 
frialdade mordaz de affrontar perigos, a 
insensibilidade chegando á heroicidade, e por 
fim, quando o outro allude ao roubo dos 
duzentos mil francos, a cobardia calculista, 
que, sentindo-se perdida, procura, na agitação 
convulsa do perigo, um caminho, de dois, para 
se escapar. 
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É n'estes lances que a admiravel 
percepção da actriz vence os maiores perigos 
dos seus talvez incompletos recursos 
physionomi-cos e que uma sabedoria 
maravilhosa do officio recorrendo a 
manobras estheticas, como o jogo dos 
braços, a mimica adunca dos dedos, a 
serpentinidade dos giros e as reful-gencias do 
olhar, vence e domina os reparos que a voz, 
talvez, a cara chiffonnée, a escor-rencia das 
ancas e o busto insexual, podiam despertar. 

Cada scena, cada reviravolta, cada gesto 
que d'aqui por deante succeda, é um 
completo encadeado de testemunhos 
sublimes, levando a conclusões d'assombro e 
perdição. A linha hysterica domina nas 
incapacidades da attenção, nos impulsivos da 
replica, nos haustos vocaes que a todo o 
instante cortam a tirada... an? an?...; as 
mãos, no fim de braços torvelinhantes como 
cobras, teem por dedos garras com o ar de se 
desembainhar das palmas, em crises de 
desafio ou de furor. E quando, no meio dos 
desvarios, a alma acorda, e Satanaz tem 
saudades, oh! Deus, que cyclone sublime aos 
pés de Cláudio, que phrenesis de humilhação! 
e como ellas e roja, a face em terra, e como 
esse passado vibra em bofetadas de remorso, 
n'um furacão de 
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gritos e de gestos, que é a aura do ataque 
prestes a fazel-a rolar em contorsões... 

Fecho esta arenga paraphraseando o dizer 
de um sultão de Bagdad, para a Judith: — Esta 
Duse é uma alma de chamma, n'um corpo de 
gaze. 

Cedo, tarde, a chamma tem de queimar a 
gaze. 

(Paiz, 15 de abril de 1898)



A Duse na "Magda,,    

Magda, por uma falta de amor, solteira 
ainda, é expulsa de casa dos pães, uma 
famüia de militares e pequena burguezia. 
Pouco depois de expulsa, o amante, barão 
Keller, por quem ella se perdera, abandona-a 
por seu turno, e Magda, sòsinha na vida, 
cora um filho nos braços, tem de soffrer 
miseria, fome, pisaduras do mundo, todos 
os baldôes emfím das raparigas desviadas do 
ramerrão do casamento. 

Animada das energias viris de uma rebel-
de, sahe da miseria dubia, pelo canto; e feita 
cantora de cafés, e pouco depois estreita de 
opera, rapidamente alcança uma invejada 
celebridade. Nas suas jornadas de artista, e 
attrahida mesmo por uma nostalgia de infanta 
vem á cidade natal, e busca no bairro 
quieto a casita modesta de seus pães. O pae 
de Magda, velho coronel hemiplegico, 
intuido de auctoritarismos, senhor despotico 
a casa,  recusa a principio recebel-a; mas 
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alfim cede, instado pelo pastor, que tem 
sobre elle um ascenso moral de grande 
força. 

Magda, penetrando os humbraes da 
residencia, sente logo querendo apoderar-se 
d'ella o despotismo feroz do coronel, que 
contém nas medidas todavia, forçando-o a 
acatal-a como creatura independente. Depois 
dos reparos instantes do pae, e d'uma 
parlamentação habilmente adoçada do 
pastor, que outr'ora a amou, ou ama ainda, 
Magda consente em ficar de todo na casa 
paterna, sob clausula porém de jamais o 
velho coronel a interrogar. O seu espirito 
frondista, os habitos de vida livre, o seu 
despego das fórmulas e a altivez d'um 
caracter soberbo de haver feito caminho só, 
co's seus recursos, dão constantemente na 
casa motivo de extranheza, onde pela 
vehemencia da replica salta o espirito de 
Magda, chocando aquelles pobres parentes 
peados nas convenções banaes da sua 
burguezia. A par do drama moral de Magda 
sagrada de triumphos e roendo a agonia da 
sua historia anterior, vive um idylio da 
irmãsita Maria, com o tenente Max, e d'este 
contraste das duas mulheres, pura e 
manchada, mana a ribeira lyrica do drama, 
irrigando as mais delicadas scenas da peças.
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Entre as visitas da casa, por acaso, apparece 
a do barão Keller, o antigo amante de Magda, 
que em carreira diplomatica, ambicioso de 
coííocar-se e fazer vista, evita agora as falsas 
posições, os romances sentimentaes, e todos os 
empecilhos que possam comprometter-lhe a 
sonhada fortuna. 

Magda, recebendo-o, indaga, com ironia 
cortante, dos seus projectos; e, furiosa do 
egoísmo do biltre, lança-lhe em rosto, subito, 
n'uma explosão de desprezos, a infamia de a ter 
deixado a um canto, a mais o filho. 

O velho coronel tem estado a ouvir, porque 
lhe fora sempre idéa fixa esse passado da filha 
que elle adivinha tocado de podridão secreta; e 
chamando Keller a terreiro, recebe d'elíe o 
pedido official da mão de Magda. A 
rehabilitação, a vida honesta... o pobre coronel 
exulta de alegria; mas Magda, sem enthusiasmo 
algum pela proposta, sondando o noivo, ouve 
da bocca d'elle as condições sine qua non do 
casamento: deixar o theatro, e abandonar o 
filho que daria á baroneza Keller um passado 
em que a sociedade tinha de vêr, por força, a 
nodoa irreparavel. 
   A estas palavras, Magda rebenta. Das suas 
imprecações sahe o protesto vermelho, viril, 
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formal, da mulher emancipada, esmagando 
as hypocrisias sociaes que a victimaram, 
polluindo todas essas falsas virtudesinhas 
burguezas, e leonina surgindo, espumante de 
sarcasmos, de todas essas miserias cynicas da 
vida honesta, para expulsar Keller. e dizer 
ao pae emfim que quer continuar a ser 
cantora, liberrima no mundo, embora mãe 
sem marido e amante conspurcada! 

Como naturalmente sentem, tem este 
drama a sua these feminista, extremamente 
actual; e por isso, e porque se presta á 
exhibição coleante de uma primeira actriz na 
posse de recursos, figura elle na bagagem de 
todas as celebridades internacionaes e viageiras, 
que assim o vão passeando como obra prima, 
quando elle afinal não passa, aparte algumas 
scenas, de uma fastidiosa e longa conferencia. 
Como entretanto succeda haver papeis 
absorventes, o ponto sendo fisgar actores que 
os saibam dar—Novelli no coronel da Magda, 
não deixava reparar em mais ninguém — certo 
me acredita o leitor que para casos de artistas, 
como a Duse, fabulação e entrecho, não 
existem; o que se quer é seguir o 
personagem. 

Vou dizer a minha opinião sobre a Magda 
de Eleonora, um pouco afflicto de me sentir 
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tão incompleto, que, mesmo sob a fascinação 
do gênio, eu não posso abstrahir jamais da 
forma physica que o dimana. O proposito altivo 
de se não corrigir physicamente, prejudica a 
illusâo d'este papel da Duse aos olhares de 
todos os voluptuosos que, como eu só podem 
ser allucinados por uma illusão d'unisono, 
venho a dizer, com os sentidos todos vibrando 
ao mesmo tempo. 

Ora uma figura magra, de busto curto e 
peito chato, de braços emaciados e mãos 
rugosas, penteada como na Cezarina, e sem um 
refresco de caracterisação na pelle ardida, é 
para a lubricidade dos meus nervos uma frem 
imperfeita incarnaçao da grande cantora 
errante, que vive de pisar corações e rolar 
riquezas, e que no apogeu dos desdens e das 
revoltas não guarda, abuzada e deslumbrante, 
uma belleza de imperatriz. 

Claro que isto seja exigência parva dos 
nervos, e que o talento supra, nas 
transfigurações divinas do seu halo, todas estas 
negações falazes da estatuaria e da belleza. No 
mais, Magda é perfeita. Logo se nota, á 
segunda audição de Eleonora, como ella é 
demasiado pessoal para entrar num papel 
dominando o seu eu quotidiano. São os papeis 
que entram por ella, ageitando-se á con-
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figuração primacial do seu espirito, por forma a 
ficarem com uma marca da fabrica, que os 
amesquinha depois, vistos por outras. Assim 
havia no 2.° acto de hontem, entre Magda e 
Cezarina, evidentes pontos de contacto. 
Emmanuel também os tinha; Novelli era 
mais raro. Nos 3.° e 4.° actos da Magda da 
Eleonora Duse, em successivas scenas, a 
escala toda de uma pujança dramatica 
rarissima. A confidencia com a irmãsita, é 
um poema de etherea graça, cantado todo de 
beijitos que zumbem, como abelhas, nos 
cabellos da pequena — ou perante aquelle 
amor tão puro, a entrecortada angustia de 
Magda, lembrando-se do seu — ou depois, 
com o coronel e o amante, a explosiva 
independência da bohemia voluntariosa, 
acostumada a vencer e a dominar — e os seus 
protestos de liberta, batendo as convenções 
sociaes á bofetada e a explosão de lagrimas 
finaes, quando a apoplexia fulmina, no meio 
da maldição contra a filha, o auctoritario e 
estreito coronel..-Genio em torrentes, correcta 
arte, o bello raro, o bello unico —mas porque 
diabo vim eu para casa aborrecido? 

(Paiz, 16 de abril de 1898). 



A Duse na "Dama das Camelias,, 
A peça de Dumas filho tem um sabor dos  

vinte anos amorosos, que todos hão sentido 
refrescar-se-lhe na alma, quando, á hora dos  
cabellos brancos, um pouco de melancholia  
torna a contemplação para o passado, e nelle  
remira os chuviscos e soes da primavera. A  
impressão deixada pela leitura d'essa peça é ; a 
de um lacrimoso e claro hymno á mocidade, 
ao amor, e ás absorpções sentimentaes da vida 
livre; mas as successivas audições,  boas e 
más, da peça, em drama e em opera,  realejo e 
prima donna, tisicas gordas e peccadoras no 
seu estado interessante, teem seccad um tanto o 
publico para os effeitos emocionaes de 
alguém que porventura ainda d'ella uos dê 
qualquer versão inedita e original. 

Aconteceria isto á Duse, o outro domingo, se 
a comprehensão dada por ella ao typo ideal de 
Margarida Gauthier, a principio desenhado em 
meias tintas, não entra a diversões e a esfugar, 
do quarto acto em deante, 
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para uma immateríalidade de caracter, para 
uma diaphanisaçio de sentimennto, que antes 
d'ella nenhuma definira e fixarra, naquelle pé 
de martyrio apotheotico. 

A Duse em Margarida Gsauthier não é 
como esperávamos, a cortezã que o amor 
absorve e transfigura, e Sarah Bernhardt nos 
deu, com a sua itiegualavel fascinação 
romantica, passada de dandysmo. A Duse em 
Margarida Gauthier é, como Annunzio lhe 
disse, a grande amatrhi, debordand«o de 
temperamento, encarnando a paixão «das 
amorosas, prestando a sua mysteriosa alma 
italiana aos profundos pelagos do amor tornado 
delírio sentimental e idéa fixa. 

Em Sarah Bernhardt vê-se «a cortezã 
parisiense, educada nas festas espherneras da 
noite, enrubescida ao calor do artificial, com 
fructas raras, licores e toilettees; e assim o typo 
circumscreve-se num aro de sociedade e de 
paiz, saltando para os palcos da Europa, como 
figurino por onde as ssubalternas da scena 
vestirão. Em Duse, a cortzezã não existe, 
maiormente, posto esteja nas tiradas e rubricas 
da peça; a Índole da actriz tira-lhe um pouco 
essa essência capitosa, introduzindo a Madona, 
e, para assim dizer, soffreando o desejo numa 
saudade lethal do paraiso. 
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Concorre para isto, na Duse, a quasi completa 
ausencia d'isso que se chamaria a belleza 
profissional, e a natureza de um genio, que com ser 
de um tempo analytico, e preoccupar-se de almas 
excepcionaes, não duvida, á força de personalidade 
altiva, encontrar nos personagens, variantes suas, 
como outras tantas correcções á obra dos 
escriptores a quem ella faz a honra de acceitar. 

A Margarida creada por ella, é talvez mais 
absorventemente amorosa, mais tragica, mas, na 
vida da crapula, apenas roçou, sem macula, as 
pontas das azas, e aspira ao casamento, como as 
amorosas dos romances de  Stendhal aspiravam ao 
claustro, por um excesso de morbideza italiana, 
que faz do amor o irmão da morte. Dentro d'este 
criterio, a creação da Duse, um pouco molle até á 
renuncia do terceiro acto, começa d'alli a sua linha 
divergente; os adeuses a Armando, que fecham 
esse acto, sellados com beijos na bocca, onde a 
alma d'ella se instilla, fazendo Armando 
comungar-lha no halito, são já uma das acquisiçôes 
pessoaes da artista italiana, oprimindo por 
contactos as ancias do afastamento, e a volupia 
aguda da dor. 

No quarto acto, o grito d'ella, Armando! 
Armando!  modulado   em   escala   crescente,
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umas dez ou doze vezes, na contrascena c'o 
amante, é toda uma visão novissima da arte 
de contrascenar, sem se ficar neutro na acção 
Verdi dissera, ouvindo esses Armando! nas 
dez ou doze inflexões que vão do queixume 
triste á supplica angustiada, d'esta ao grito 
estridulo do assassinio —e que se mais cedo 
ouvisse a Duse, noutro final, largo e 
differente, exprimiria a desesperação da 
Traviata. 

É natural que a Traviata ficasse sempre 
o que tem sido, mas nem por isso esta 
palavra do velho musico especifica peor a 
melancholia de um Solness repezo, na torre 
do seu phantastico castello, de não ter achado 
a tempo uma Hilda assim. 

Onde, porém, a Duse excede tudo é no 
final. Margarida agonisa, e vê-se uma 
d'aquellas exhibições pathologicas em que o 
italiano sobreléva, tocadas, porém, na 
concatenaçâo dos detalhes, de uma 
sobriedade fina e de uma elegante mise-en-
scène. O arranjo do leito, em branco, 
resahindo como frouxel no quarto escuro; a 
luz velada de verde, ao alto, plaqueando de 
livido a magreza etherea da enferma; as 
grandes roupas bordadas, com pregas lentas, 
amarfanhando a forma diaphana — a voz 
quebrada da Duse, babando infantilmente os 
seus queixumes de rola, tudo 
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isto suggere a lenda longinqua da tisicasinha 
que todos tivemos, irmã, cunhada, viuva, 
mulher, filha ou parenta; e só isto basta para 
nos velar de crepe o coração. 

Começam nesse inicio de agonia, as 
desordens reflexas e nervosas: calores, frios, 
suffocações, vislumbres; e a scena da carta 
do pae Duval, promettendo ligal-os, a carta 
que Margarida guarda no leito, como um 
attestado de escrava liberta, abrindo-lhe as 
portas do respeito, da dedicação e da familia; 
a carta que ella sabe de cór, lida vezes sem 
conta, abre, assim recitada de cór, num tom 
monotono de reza, sobre esse estreito quadro 
lugubre, perspectivas de visão shakespereana, 
alongando a personalidade moral da 
peccadora, e accrescentando para assim dizer 
um acto novo á peça conhecida. 

É estupendo e simples o invento d'esse 
truc, que tantas coisas suggere, e angustias 
novas faz nascer no espectador. Com a 
chegada de Armando, fructo da emoção 
subita-nea, avança o período das syncopes, 
nas já vagamundeadas ancias do terminus; 
por vezes, cortando as palavras lucidas, uma 
sombra interpõe-se... Armando! — ella 
deixa de ter sensibilidade, e os dedos roçam-
no, premindo-o para o achar...Armando! — 
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riso spasmico, que se humanisa afinal nas 
pupülas dilatadas, quando, num jogo mais vivo 
do coração, novamente a vida circula e os 
sentidos prestam testemunho. 

Oh, essa cara crispada, de pupülas de cinza, 
absorvidas no eterno horror do vacuo aberto — 
esses dedos de gelo, tateando em circulos de 
caranguejo, as roupas sobre o seio —esses 
deliquios mais perto, essa já subterranea voz de 
Armando! Armando!,.. Centuplicada força do 
genio! Na hora da morte a valer, oh pobre 
Eleonora! tu serás muito menos interessante. 

(Paiz, 19 de abril de 1898). 



 

A Duse na "Princeza de Bagdad,, 

Na obra theatral de Dumas filho ha uma 
parte que é obra consagrada, outra que é obra 
discutida, e outra que é obra de fancaria. A esta 
ultima pertence a Princeza de Bagdad, coisa 
desconnexa, com um brilho factício, e situações 
dramáticas qual mais disparatada. 

A Princeza de Bagdad nem sequer tem 
literatura que a desculpe, e ironia que a 
sobredoire e esfusie, como nas outras peças 
incongruentes de Dumas. Pelo seu segundo acto 
d'escandalo, figura sempre no repertorio das 
actrizes celebres que nos visitam. E, como elías 
dizem, peça para estrangeiros, e bem no parece, 
pelo espalhafato com que quasi todas entre nós a 
teem representado. 

A Duse deu na Bagdad todas as bellas 
coisas que já lhe temos visto, porque é da sua 
physionomia artística, repetir-se, sempre que os 
papeis, por sua pouca nitidez e humanidade,  
não desviem a comediante de 
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si mesma; nao conseguiu, porém, imprimir á 
figura da condessa de Hun, traços profundos, á 
uma porque a peça não tem um unico caracter 
definido, e á outra, porque a actriz, também não 
tinha, segundo mostrou do papel de Lionette, 
nenhuma comprehen-são demorada e particular. 

Foi durante toda a peça muito pouco 
condessa, detalhando e representando sem 
distincção aristocrática, e até com uns vagos 
ares de cocotte, as scenas com Nourvadoy e 
com o marido, no 1.° acto; e abusando do andar 
cambaleante, dos rodopios em scena, como se 
estivesse tabetica, ou perturbada do jantar. No 
2.° acto, o famoso quadro do cofre, o tom 
dramático subiu, e a Duse pareceu animar-se do 
sopro tragico que a animara na Cezarina da 
Mulher de Claudio, e na Paula da Segunda 
mulher de Tanqueray; mas ainda n'este, as 
scenas finaes peccaram por exaggeradas e 
gritantes, terminando pela chuva de oiro, que 
foi um verdadeiro fogo de artificio. No 3.° acto, 
o dialogo com Richard, foi apontado pela Duse, 
com verdade, e um tom de dôr mal soffreada de 
ironia. 

A scena do filho, porém, não deu effeito, 
foi mal preparada e pouco feita: d'onde
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recapitularmos que não é de espectaculos 
como a Bagdad que se precisa em Lisboa, 
porque se faz por cá menos brilhante, e, 
umas vezes por outras, mais correcto. Claro 
que a nossa admiração pela Duse da 
Cezarina, da Paula e da Mirandolina, está de 
pé, fremente de enthusiasmo e de emoção, e 
por isso mesmo seria generoso evitarem-nos 
especíacuíos como o de hontem, que não 
illudem o publico illustrado, nem concorrem 
para a gloria de ninguém. 

Veremos a Hedda Gabler, esta noite. 

(Paiz, 22 de abril de 1898). 



 

Alleluia  

Estreia da companhia Novelli, com o drama em 3 actos Alleluia 
e a comedia n'um acto O Gabinete n.° 13 

O  drama Alleluia,  do escriptor italiano 
Praga, é um dos muitos racontos de adulterio de 
que vivem os theatros e os actores, e que, com 
mais ou menos situações, tresandam sempre á 
assimilação indigesta de Dumas filho e d'Augier, 
e pela insistência do thema começam a fatigar os 
impacientes. Um certo Alexandre Fará, 
personagem de aparencia jovial, tem uma nodoa 
no thalamo e soffre d'ella. Perdoou, para que a 
filha nunca pudesse vêr na mãe uma creatura 
despoetisada da aureola que  a   tradição   de   
familia  ordinariamente presta ás mulheres 
fecundas no matrimonio. A certa altura ha por 
noticia que a filha, por qualquer fatalidade 
atávica, já casada e mãe de filhos, tem, como 
outr'ora madame Fará, um amante a quem escreve 
e dá entrevistas de natureza peccaminosa. 
Alexandre Fara que, 
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para não destruir a respeitabilidade dos seus 
procura conter os impetos separatistas do 
genro, convém afinal, provada a infamia da 
filha, em que o pobre rapaz deixe a mulher, 
levando o filho —mas, entre tantos desgostos, 
sobrevem-Ihe uma apoplexia que o fulmina ao 
cabo de algumas gaguejadas scenas 
pathologicas, que são especialidade do illustre 
Novelli, e Lisboa applaude sempre, como 
novas. Na peça distingue-se, como sempre, 
Novelli, no papel de Alexandre Fará, e o actor 
Orlandini, n'um papel de diseur, que fez 
correctamente. As scenas violentas, as 
transições apparatosas, fal-as Novelli, como 
sempre, usando da sua mimica incomparavel e 
dos engrossamentos de face e gesto em que é 
talvez unico no mundo. Quiz-nos parecer, 
porém, que a peça não pedia ao artista um tão 
intenso poder amplificante, e que a indole 
d'Alexandre Fará foi pelo illustre actor 
desviada do meio termo sensato, para uma 
espécie de caricatura tragica de mau gosto. 
Necessário se faz, sobretudo no dia immer diato 
ao da Duse ter partido, não representar 
exclusivamente para a platea, que de resto 
ficou fria com certas interpretações de scenas 
da Hedda Gabler- e da Segunda Mulher de 
Tauqueray, e hontem perdeu a cabeça nos 
segundo e terceiro actos do Alleluia, de pro-



ACTORES E AUTORES              163 

posito enrodrigados para ella. Não nos cega 
tanto o respeito pela arte e a admiração intensa 
por Novelli, que não admitiamos, n'um actor 
viajante, uma vez ou outra, um pouco de 
commercio, á uma porque a pacotilha do talento 
ainda é oiro, e á outra porque as proximidades  
da  Duse,  creatura  de  tão  raras apercepções 
interiores, e tão intensa psychologia, tornam, 
para assim dizer, no nosso espirito, ainda 
escandalosa esta intensa figura de 
histriãogesticuíante, exprimindo tudo por fora, e 
chegando ávida por processos oppostos aos da 
melancholica Pythonisa que o Porto a esta hora 
tem, e tantas saudades nos deixou. Não é dizer 
que nos não venhamos a acostumar dentro de 
pouco ao jogo furioso d'um actor a quem tantas 
noites devemos, de emoção, e  que o illustre 
Novelli, conquistada a posse do  publico, que 
n'este momento, cançado de drama italiano, 
poderia periclitar, e certo de ter casas, não 
reintegre novamente em austeros escrupulos 
d'artista, os lampejos de um talento que não 
precisa violentar para exprimir. Como a noite de 
hontem foi para os hotentotes de Lisboa, 
aguardaremos que o sympathico grande artista 
represente um pouco para nós. 

(Paiz 1 de Maio de 1898). 



 

A Réjane na "Sapho,, 

A Sapho, como romance, é o unico de 
Daudet onde o assumpto domina e preenche o 
livro, ao contrario do que nos outros succede 
ao enternecido contista, onde a trama é uma 
successão de contos ou delicados perfis do 
flagrante da vida, cosidos a fio frouxo por um 
alfaiate de genio sacrificando á elegancia e á 
distinção. Tem Sapho o travor de historia 
vivida,  e d'aquellas, dolorosas, que se 
escrevem a sangue de saudades: por isso o 
romancista recomendava ao filho a lesse, 
passados os vinte, quando já o coração, 
sangrado dos primeiros idyllios, verga á 
amarga resignação dos desenganos. Sapho é o 
typo da   mulher   puida   em   amores   
d'occasião, tomada por um e outro, servindo o 
leito e a cosinha,   esposa   a  mezes,  que  o  
primeiro acaso divorcia dos amantes, e que 
está condemnada,  ave arribadora,  a educar 
adolescentes para o amor esponsalicio, e a ir 
pra lua, volvida a aprendizagem sentimental 
dos 



166 FIALHO  D'ALMEIDA 

educandos. Pelas deljcadezas do seu coração, 
raros se interessam: o que fica d'ella é a 
memoria das dissoluções, e a alcunha sinistra, 
ganha em bas-fonds de ceias e cotes. Eis que 
já no regresso da edade, um rapazola artista 
lhe apparece, cheirando aos trevos poeticos 
da aldeia, embriagante de ingênuo calor dos 
vinte annos, e que o acaso envía á pavorosa 
solidão moral da sua pobre alma de cocotte. 
Os dois fazem casal num canto de mansarda; 
tudo sorri á vida d'esses seres, e a alma de 
Sapho crystalinisa-se, vindo ao de cima os 
instinctos bons da mulher que se sente útil e 
reintegrada no papel d'eterna companheira, 
astro do lar, descrevendo no universo do 
amor a eterna translação, e depondo-se no 
fundo do passado, como vasa de mortas 
marés, a horrivel bohemia das ceias, dos bars, 
dos leitos alugados, que lhe dava notoriedade 
entre todos os nocturnos dos bairros escolares 
parisienses. 

Mas os primeiros arroubos volvidos,  
começa no coração do moço a raclagem 
sentimental a lhe inquietar as effusões. Elle 
ama com todos os sentidos e instinctos de 
uma alma branca e sem mysterios, e essa 
mulher mais velha inquieta-o, com o muro 
impenetravel do seu passado, a que elle não 
assistiu, 
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e que por mais que ella queira, e conte, e 
contraprove, elle não pôde bem conhecer e 
medir profundamente. Ciumes vagos, confusas 
apprehensões, suspeitas anonymas, palavras 
surprehendidas em acasos fluctuantes de 
conversas, tudo isto faz herpes, e põe de atalaia a 
aura cruciante do ciume, cão de guarda do amor, 
que não deixa dormir o dono, nem habitar na 
casa a felicidade. Alfim, um jantarsinho de 
hortas faz com que Sapho tope do vicio, antigas 
relações: uns poucos a reconhecem: Tiens, 
Sapho! Sapho!—e de todas as partes vozes a 
apunhalam, intimidades d'outr'ora fazem pst!, 
remóques sordidos a arrastam para a cruz d'esse 
passado que deixou campainhas d'alarme, e por 
cujas encruzilhadas ella não pode mais passar 
sem risco de despedaçar-se nos dentes da 
matilha perversa dos seus antigos souteneurs. 
Emfim, de tombo em tombo, suspeita em 
suspeita, a onda sobe, salsa de angustias 
apprehensivas, Iethalisando os filtros límpidos 
da vida a dois, que o demoniaco destino mira 
romper a todo o transe. E quando, emfim, se 
separam para sempre, a despedida tem esse 
cunho irreparavel que todos sentido havemos, 
nalguma hora de sermos esse rapaz de vinte 
annos, amando a serio, ou d'ellas terem sido essa 
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creatura lagrimosa e naufragada, pedindo á 
ultima paixão sonhos de ingresso na vida 
honesta, única profunda, fecunda, consoladora, 
projectavel, no além — attonitas do pavor de 
ficarem na rua, quando os invernos da vida já 
lhes não permittem retorno a novas flirtações. 

E este approximadamente o arranjo que o 
amigo Adolfo Belot fez do romance, e muito mal, 
pessimamente, porque não falando já nas 
invenções carpinteiraes com que deformou a 
acção original da obra de Daudet, o monstro só 
viu na peça scenas pittorescas ou dramaticas a 
encher e fechar actos, tirando portanto ás figuras a 
sua logica convergente, e falhando os tipos do 
romance por forma a lhes deixar apenas um 
esbracejar de manquins, É de resto este sempre o 
papel dos cucos que vem fazer creação em ninhos 
doutras aves; só a exploração dos emprezarios e 
cabotinos de theatro, e a confessa pobreza d'uma 
Iitteratura dramatica, explicam .estes ridículos 
enxertos de mesquinhos alvaneís cortando 
barracas em muros de cathedraes e de palacios. 
Por isso, e porque, seja dito, a companhia da 
Réjane é uma pobre tropa via-jora, surprehendida 
de se ver escutada, de casaca, num primeiro 
theatro de capital, é 
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que a grandeza da actriz Réjane só nos 
appareceu, radiosa, dolorosa e sublimemente 
solitaria, ao quarto acto, na grande scena da 
separação, suando sangue, e que nunca mais se 
olvidará. Esta scena é em summa o que subsiste 
de nobre e singular em todo o trabalho da 
sensibilissima actriz, na peça de hontem, e ella 
nos basta para lhe enfileirarmos o vulto na 
cordilheira de cimos que a arte alcandora no 
planispherio da geniographia contemporanea. 
Réjane é grande, e por ella a arte franceza 
nivelaria, certo, a italiana, da Duse, se o gosto 
alto, o precioso genio, o criterio seguro e 
superior d'Eleonora, que a salva do ephemero e 
tão fidalgamente lhe prohibe de dar alma a  
futuras  creações  e figurinhas, podessem tocar a 
consciência artística da franceza, filha de Paris, 
flor d'uma civilisação esgotada, nefasta, que 
corrompe o occidente, e todos pagaremos caro, 
como os avassalados de Roma pagaram ha 
seculos as dissoluções da cidade centro. Lastima 
se faz que prestigiosas creaturas, como esta, das 
raras que abrem na banalidade grosseira da vida, 
tão dilatados plainos de visão, prestem seu 
corpo, por interesse ou capricho, á modelação 
de tão apoucadas obras litterarias, e roçaguem 
pelo reles, azas de tão cerulas re- 
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miges, crescidas nos seus hombros para 
olympicos voos na grande arte! Fazer 
Macousine, Madame Sans Gene, e tutti 
quanti quando se tem na fronte o halo electrico 
das liricas, e quando escusado seria sahir de 
França para encontrar, na contemporaneidade 
das lettras, figuras menos mortas, e 
consciencias novas a exprimir! 

Que sestro o d'estas mulheres francezas 
que veem cá!? Cuidarão ellas que Lisboa 
fica na Martinica, e os portuguezes são 
alarveirões sensuaes e imbecilisados 
caixeirolas? Elonora Duse admirou o silencio 
religioso, o angor pedoris com que a 
escutavam piatéas portuguezas, quando na 
Segunda Mulher de Tankeray e na Hedda 
Gabler, evangelhos novos rolavam, da sua 
bocca de Gorgona, sobre a idealidade 
artistica, presentida, susceptibilissima, da 
nossa gente culta. A França, com a sua 
puíverisação litteraria, reflexo do nihilismo 
philosophico, moral e mental que por lá 
sopra, inda ora conta oito ou dez escriptores 
theatraes, de certo pulso, não digo atleticos, 
originaes, creando colossos, mas emfím 
registrando os choques do tumulto social, 
com lucido estylete, e restituindo as 
impressões d'esses choques, em obras que, 
fragmentadas embora, nefastas 
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algumas, antagonicas, todavia realçam no seu 
ocaso a alma d'essa França desthronada da realeza 
do mundo, e cuja agonia, dado o canibalismo das 
raças íulvas, enche já hoje d'inquietação os velhos 
pequenos paizes da Europa latina, occidental. A 
lista é talvez longa, nem Réjane precisa que 
estrangeiros lh'a recordem. Haveria para todas as 
cordas, morbidezas estheticas, estatuarias, gritos e 
visões. Galeria moderna de mascaras colhidas no 
flagrante dos desejos e dos vicios, no 
inconfessável das consciências aprizoadas ou 
revoltas, na fugacidade dos problemas com que o 
hamletismo moderno tortura, na gaiola da razão 
prevaricante, essa felósa miserrima que se chama 
a duvida do ser. De Maurício Donnay a 
Affranchie, a Doautoureuse e Le Torrent. De 
François de Curei, a Figurante, a Nouvelle Idole, 
o Repas da lious, Invitêe e Les fossiles. De 
Lavedan, a Cathêrine e o Prince d'Aarec. A 
Ainée, de Júlio Lemaitre. De Becque, os 
Corbeaux, o Enfant prodigae, e a Parisienne, que 
foi hontem. O Berceau, de Brieux, a Epidémie, de 
Mirbeau, e o Boabouroche, de Courteline. A 
Princesse Lointaine, de Rostand, a Amoureuse, e 
o Passe, de Porto Riche. As Tenailles, de 
Hervieu... E isto para não fallar da



172 FIALHO D'ALMEIDA 

dramaturgia franceza, até Dumas Filho, e 
para lhe não pôr em foco de humilhante 
paralello, o theatro scandinavo e allemão de 
Strindberg, Bjorn Bjõrnson, Hauptmann, 
Sudermann, etc.— que isso seria para estas 
calaceiras celebridades um não acabar de 
recriminações e vergastadas. 

Verdade, verdade: em parte alguma se 
acolheriam festivamente, como nós temos 
acolhido, actrizes vindas, como Sarah 
Bernhardt, num cyclo de desoito annos, 
quatro vezes a Lisboa, fazer em todas quatro, 
por preços triplos, o mesmo reportorio 
anedotico e sediço, e com entourages de 
correcção mais que suspeita. Pois se o que 
pen» sara Portugal pouco accrescenta ao 
computo total da gloria d'estas deusas, de 
duas, uma: ou as deusas cá tornam, incognito, 
pelo preço e reclame de mulheres, ou 
haveremos que as tornar responsaveis pelo 
pouco que nos dão, a par do muito que 
promettem. 

(Pátria, 8 de Dezembro de 1899). 



Zá-Zá 

S. Carlos. —Peça em 5 actos de P. Bertoa e Ch. Simon 

Pelos jornaes vemos ser Zá-Zá peça 
d'estima e d'um relevo a bem merecer 
encomios da critica e enthusiasmos da 
rapaziada que lê do bom e do melhor. Não 
discutiremos o caso, e vamos succintamente 
dizer o que uma primeira e enfastiada audição 
da peça nos dictou. Zâ-Zá é a versão 
millesima do já caduco problema da 
regeneração da mulher, perdida pelo meio, e 
susceptível d'accordar ao choque d'um amor 
sincero e puro. É uma cantora de café, tendo 
provado da vida todos os travos da fome e da 
miséria e conhecido do amor apenas collages 
transitorios e flirtações ultra-safadas. Entre os 
habituaes do camarim, figura um sorumbatico 
cavalheiro, que parece não dar pelas seducções 
picantes da cantora, e que por isso mesmo 
provoca nesta a impulsão diabolica de o tentar. 
O pato morde; estabelece-se o amiganço; e 
Zá-Zá é
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feliz, d'uma felicidade nova e toda unida, uma 
felicidade de noiva, que lhe faz abandonar o 
palco e consagrar ao amante a sua vida. Corre 
assim tempo, e um dos actores do café, 
interessado talvez nas perdas que faz o 
estabelecimento, des'que Zá-Zá lá deixou de 
cantar, vindo d'acaso visita-la, conta-lhe ter 
visto o amante com uma mulher formosa e 
nova, o que provoca em Zá-Zá ciúmes 
terríveis, levando-a a ir procurar a todo o 
transe essa mulher. O amante de Zã-Zá é um 
homem casado; Zá-Zá vai nada menos que 
fazer escândalo no foco conjugal. Por 
felicidade, o dono e a dona da casa estão 
ausentes; quem recebe Zá-Zá é uma filhita, que 
pela sua ingenua candura desarma a ciumenta, 
provocan-do-lhe uma crise de lagrimas, e a 
diffusa comprehensão d'uma vida honesta, 
tranquilla e respeitada, de que Zá-Zá até alli 
não tinha a menor noção. Quando Zá-Zá torna 
a encontrar o amante, chega a dizer-lhe por 
uma enfiada de scenas que omitíimos que sabe 
do seu casamento, e fallou em casa d'elle com a 
filha. O amante enfurece-se, insulta-a, e de 
violência em violência, os dois separam-se. 
Decorrem annos, e, quando se tornam a vêr, 
Zá-Zá tornou-se uma celebridade de café 
concerto, e elle prosegue com fortuna e 
pachorra 
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os seus negocios. Como se vê, Zá-Zá é uma banal 
e escusada explanação theorica sobre os effeitos 
purifícantes do amor sobre a mulher, e um dos tres 
ou quatro assumptos de que vive ha cem annos a 
litteratura íranceza e em que espatinam, com mais 
ou menos talento, tres ou quatro duzias de 
fabricantes de volumes. A companhia representou 
a peça d'uma maneira commum, e sem lhe dar 
mais importância do que nós aqui lhe estamos 
dando. Réjane teve coisas mui lindas, mas, 
salvando as scenas do terceiro acto com a creança, 
tudo o que fez, não nos pareceu á altura do seu 
nome. Uma das coisas a que a gente difficilmente 
se acostuma, antes de lhe começar a sentir a 
influencia do talento, é a figura, a face, o olhar, o 
rir, que tudo isto nelía é anti-theatral e 
inexpressivo. A sala não se encheu e houve no 
terceiro acto applausos calorosos. 

(Pátria, 10 de Dezembro de 1899). 



El Estigma 

D. Amélia. — Tres actos de Echegaray, pela companhia 
de Maria Guerrero. 

O drama que hontem se representou no D. 
Amélia, é uma das mais abstrusas e palavrosas 
coisas que pode ouvir pachorra de homem 
drenado nas maçadorias da oratoria luso-
hispanica. Pueril de contexto, girando em 
situações convencionaes, expresso em lingua 
heperbolica para uso de cerebros alvoriados, 
desagrada logo desde o inicio, e só se ouve 
para lastimar que o talento fogoso e real do 
auctor, se tenha gasto em tão artificiaes e 
ingratas construcções. Desculpa-se dizendo: «É 
á hespanhola», e para sentir que o theatro 
d'esse illustre povo esteja ainda tão fora da 
vida d'acção, que convém á arte dramatica 
contemporanea. A companhia de Maria 
Guerrero não é má, tfias não se deve acceitar 
sob os foguetorios de celebreira que para ahi 
teem estrondeado. 
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Tem uma certa egualdade de conjuncto, conta 
quatro ou cinco artistas conscienciosos e muito 
úteis, e se não devemos acceita-la entre as 
culminancias dramaticas que nos teem visitado, 
nem pôl-a ao lado de Emmannuel, do Novelli, da 
Duse e de Sarah Be-nhardt, convém que a 
integremos justiceiramente num justo meio 
d'escrupulo artistico, de cultura e de gosto, que 
muito honra o theatro hespanhol e os seus artistas. 
Maria Guerrero é talvez uma boa dama de 
comedia, de comedia hespanhola, mas falta-lhe 
envergadura para exprimir intensamente o drama e 
as suas dores. Não tem face niobica, porque é de 
bochecha larga e lunar, limpando saúde; não tem 
figura coleante, d'estas que se enroscam no papel, 
chispando, como a Duse e a Sarah, das mil 
cambiantes da figura, nervosidades persuasivas; e 
com aquella grande bocca, de mimo ironico, 
aquelles dentes de jaspe, onde uma sensualidade 
moira se distilla, exprimirá antes as ladinices das 
personagens jocundas,  fartas de saude, vibrando 
na estridencia sensual da vida physica, do que as 
torturas do ser interior, hamletico, roido dos 
monstros da duvida, que opalisa e esmaece na 
alma das cerebraes mais complicadas. E uma hes-
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panhola que representa e sente o drama, á 
hespanhola, isto é, trasteando o papel com 
passes d'aparato, mas deixando a outros o 
cuidado de lhe acordarem o mysterio, e de lhe 
porem uma lâmpada no logar do coração. Eis o 
motivo talvez d'ella nào querer exprimir senão o 
theatro de seu paiz, onde se fez, e para o qual a 
impellem por certo os seus bellos recursos 
exteriores. 

O actor Diaz de Mendóza é o typo do actor 
orador, de que nós temos, ou tivemos, em 
Eduardo Brazão, um mais cavalheiroso 
representante. É uma figura ingrata para a 
scena, de voz má, de face pouco vibratil, 
d'olhos apagados, e gesticulação pouco 
elegante. Tem todavia nas situações capitães, 
um bocado de calor, e ouve-se aqui e além com 
certo agrado, porque nos empolga, como 
Brazão, pelo lado do discurso — ou nós não 
fossemos do paiz dos Castelares e dos Alpoins. 

(Pátria, 5 de abril de 1899). 



"Comédie,, d'arribação 

 Não foram de molde as peças exhibidas 
pela troupe Bartet no D. Amélia, a nos deixar 
apreciar o sem mistura d'arte que 
rigorosamente possa constituir o talento 
esthetico das duas figuras principaes, e 
justificar sequer, a calorosa reputação que a 
imprensa de Paris lhes ha creado. Porque, se 
nem tudo que luz é oiro, amigos, nem tudo o 
que vem de Paris e maravilha. A cautela, que 
é a virtude saloia dos muito tempo embahidos 
por celebridades de candonga, a cautela manda 
julgar as coisas pelo que as vêem os sentidos 
e intelligencia de quem julga, e não assignar 
de cruz salvo-conductos que outros lazaretos 
passaram, sabe Deus com que propósito 
escrupuloso. É certo que quem traz a um 
theatro portuguez artistas estrangeiros de 
nomeada, presta um relevante serviço ao 
grosso publico, pelos deleites novos que lhe 
causa, e par e passo serve a educação das 
gentes d'arte, visto os elementos de 
comparação que introduz no seu modo de 
vêr e 
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de julgar. Nesta rotineira terra anti-esthetica em 
que tudo se aclima e nada nasce, o único meio de 
nas Bellas-Lettras termos coisa arre-medante ao 
que a civiíisaçào produz nos centros grandes, é 
trazer ao pascigo mesmo dos artistas o modelo a 
seguir, cortado e prompto, a vêr se o fluido 
imitativo (que é faculdade mãe das raças 
taquenhas) lubrifica na celuloide d'esses cerebros 
alguma mola integra, alguma circumvolução 
original. Por desgraça, mercê da lingua estranha e 
do preço exageradamente caro dos logares, só do 
grande publico concorre ao theatro a gente rica e 
ociosa, que é quasi sempre a  menos progressiva e 
propensa á vibração — e da banda artista, aparte 
um ou outro caso de pensador e homem de lettras, 
aquella parte rasteira que vive de cozinhar nos 
jornaes o noticiario conciliante, que attrae o feitor, 
pule a mentira e entra na cumplicidade moral de 
toda a gente. D'aqui resulta que estas missões 
dramáticas, de tão proveitosa nata, fiquem 
estéreis, mesmo quando, como nos casos da Duse, 
da Sarah, do Emmanuel, de Coquelin e do 
Novelli, trazem comsigo o verbo novo, ou não 
vão além de passatempo anodino, no caso dos 
comediantes, em vez de genios innovadores, 
serem apenas, como 
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esse Le Bargy e essa Bartet, essa Réjane e 
essa Hading, medianias umas pelas outras 
correctas e academicas, feitas pela tradição 
historica d'um palco, pelo tacto d'um 
ensaiador, pela tesoura d'um costureiro ou 
pelo savoir-jaire d'um dramaturgo. 

Quererá isto dizer que se da commettida 
orgulhosa do empresario Braga em trazer ao 
D. Amélia troapes estrangeiras, algum 
beneficio pudesse resultar, esse beneficio pelas 
circunstancias particulares em que é 
offerecido, falharia cobardemente, porque os 
escandalosos preços dos logares interdizem 
a presença da multidão progressiva 
d'estudantes, artistas pobres e pessoinhas de 
nenhures a quem espectaculos taes dariam 
lustre, e por outro lado, os actores nacionaes 
não n'os frequetam, uns porque não podem, 
e porque não querem outros, na soberbia 
d'um desdém quando muito legitimado pela 
reputação profissional de dois ou tres. 

Pois medianias correctas! Tal o 
qualificativo a dar aos artistas francezes que 
a outra semana nos deixaram, e que sahiram 
d'aqui  assoberbados  d'epithetos  olympicos, 
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de coroas, placas e veneras, de que a esta 
hora se irão rindo, afeitos como todos os 
cabotinos ao diagnostico da imbecilidade, 
mesmo através das mais pantaíaçudas galas 
da cortezania inconsequente. Para estas 
troupes francezas de viagem, eram noutro 
tempo a Inglaterra e a Russia as duas steppes 
selvagens onde escavar a mina de lucros que 
as revertia á França, abarrotando libras e 
triumphos. Agora aquellas duas nações 
civilisaram-se, e com o seu theatro autonomo, 
nascente, começam pouco a pouco a sacudir 
o vampiro estranho, desnecessario, 
precavendo espiritos e bolsas contra a 
incursão d'aquiIlo que sob a egide da arte 
pura, não passa afinal d'uma maneira 
industrial de fazer arte. De sorte que 
emquanto o Tonkin não põe theatro, e 
Madagascar e o Senegal, seccos os pantanos, 
não armam cidades de esquadria pelo modelo 
barato de Marselha e de Paris, são o Brazil e 
as republicas do Equador que occupam no 
orçamento dos actores dissidentes da 
Comédie, ou das divinas envelhecidas sem pé 
de meia bastante, a um trem de vida 
sumptuoso, o logar das antigas steppes 
londrinas ou petersburguezas, onde a peso 
d'oiro se vae vender a charogne  d'um talento 
em crise d'embollar, 
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ou d'um renome arranjado em peças e artigos 
de dramaturgos e criticos mediocres, 
cozinheiros de restos, —d'uma sucata de 
plumazes que a Sorbonne manda á litteratura 
franceza, como nós mandamos á fava os 
bachareis. Ora como seja Portugal, não por 
categoria selectiva, mas por investidura 
chronologica, para os estrangeiros ainda, a 
ante-camara intelleçtual das terras brasileiras 
— daí o hespanhol do continente, em relação 
ás republicas coloniaes que elle fundou — 
resulta ser a sanção portugueza e hespanhola 
o primeiro attestado que essas companhias 
dramaticas procuram, antes de se aventurarem 
na America ás longas toarnées germinattvas 
de fortunas. D'ahi os testemunhos de 
preferencia e d'amor que as entrevistas dos 
reporters nos trazem, da bocca. pintada de 
todos esses divos, divas e divetas, que aqui 
veem reclamar-se, antes da longada ás 
scenas do Brasil. 

Agora essas thuriferações jornalisticas 
perante a realeza problematica de dois 
cabotinos de scena, revestiram um tal caracter 
de mulataria aguda que pouco faltou para haver 
beija-mão na sala do throno, e anunciarem-se 
os espectaculos com o tambor e pifano dos 
archeiros.  No homem, do feitio dos lacões 
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ao xadrez das gravatas e ao insolitismo dos 
coletes, da voz raspante e seca, á figura impessoal 
e ao gesto monocordio, tudo pareceu ineditamente 
raro, emanado da transcendente esthetica pessoal 
d'um Brummel-Kean, vindo por erro aos paizes da 
embasbacação saíoia revolucionar os fracks 
virados da imprensa e os colarinhos de borracha 
da elegância. Na mulher, a gentileza morbida e a 
graça murcha de femme de trente ems, que Balzac 
celebra, a morrente sensualidade perversamente 
envolvida num vapor de candida doçura, a tal 
ponto aqueceram as cabeças, que do resto pouco 
se quiz saber para o computo critico da actriz. 
Nem a frieza sahia do jogo, trahindo uma ausencia 
de personalidade, nem a erudição profissional 
suprindo o talento ausente sem lhe iludir o fogo 
ou imitar a divina sugestão, nem a forma 
d'exprimir, solista e palida, dando a falencia da 
intuição psychologica (a qualidade mestra da 
Duse) —nada d'isto contou no ajuste de contas; e 
eis as duas bolas d'espelho, feitas astros,  os dois 
astros perpassando no ceu dá scena lusa, o homem 
egualado á mulher, a mulher restabelecida no 
culto das madonas, e os pretos todos de cocoras, 
com o da Instrucção Publica a dizer que é uma 
honra, e a 
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cruz de S. Thiago, coitada, em caminho de se 
abandalhar como a de Christo, penduricalhando 
glorias que ficariam melhor na Cruz do... 
Taboado. 

Porque, torno a dizer: eu não sei o que por 
ahi d'insolito se viu nos artistas franceses da 
ultima tournée, além da situação profissional 
que lhes impõe vestirem-se com elegancia 
copurchic, e das tradições da Casa de Molière 
que lhes ensinam a pousar e a dizer com 
correcção. 

O Le Bargy? —Mas é um galã de segunda 
qualidade. Anguloso de corpo, a cara sem 
feições predominantes, olho azedo de gato, 
apenas bom para as expressões da astucia ou da 
maldade; má bocca, sem moldura de labios, 
cortada como os bordos d'uma ferida, a pelle de 
livores esverdinhados, os cabellos do louro sujo 
de certas creaturas ordinárias, voz aspera, 
quebrada, sem vibrações de caricia e sem notas 
altas de bravura, nenhum poder de tocar por 
dentro uma fibra, de mimar com delicadeza ou 
com originalidade flagrante um sentimento, tal 
nos parece ser, pelo repertorio exhibido, o 
primeiro galã da Comédie, que inventa coletes, 
tem questões com Claretie, faz os typos 
decadentes da gentry viciosa e mundana dos 
faubourgs, mas 
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aqui para nós, nem deve muito ao talento 
nem nos parece maiormente escrupuloso na 
maneira scenica de fazer. Pelo que respeita á 
diva Bartet, não se poderá dizer que não 
tenha talento, desde que se considere a 
belleza uma especial feição de o revelar. O 
resto são vinte e cinco armos de Comédie, 
com outros tantos de reinado em plena voga 
fetichista, sob atmospheras d'arte e de 
elegancia, entre legiões de poetas e 
escriptores, pintores, estatuarios, costureiros 
de genio, que dia a dia aconselham, refazem, 
remodelam no respirante barro da mulher, a 
divina estatua transmutavel, ensinando-lhe, se 
ella o não adivinha logo, a plástica de todos os 
momentos cyclicos d'um gesto, a perolação 
da voz e a arte de cascatar o vocabulo em 
successões de musicas ondeantes, o 
rhythmado do andar, reminiscenciando o 
voo e o piso cauto, inponderavel dos 
animaes de sangue e de crueza, de que a 
mulher é irmã pela luxuria felina e 
perversidade inconsciente. 

A mesma escolha das peças faria o leitor 
familiar co'a litteratura de proscenio ter mui 
profundas suspeitas sobre o poder 
illuminante dos dois astros. Em sete noites 
de recita,   tres   peças   de  Dumas  filho  e  
uma 
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infantil comedia de Musset são ponto 
elucidante para quem sabe lêr nas 
entrelinhas. Vão-me dizer que é repertorio da 
Comédie, mas sem sahir d'elle, poder-se-hia 
escolher alguma coisa melhor e menos vista. 

Dumas Filho quer dizer o moralista em 
scena de principio a fim da sua obra, 
enxadresando recontros para a exhibição d'um 
paradoxo ou thése estapafurdia, dialogados 
sempre n'uma lingua d'analyse, 
excessivamente escripta e litteraria, que as 
figuras faiam mais como abstracções do que 
como seres de carne e osso, todas 
pittorescamente arranjadas com o espirito e 
dicção cultural do dramaturgo, todas 
completamente encerradas e descriptas intra-
balisas da rubrica e do dialogo, de sorte que 
os actores, reduzidos a manequins 
raciocinantes, ficam para assim dizer 
estranhos ao substracto artistico da peça, não 
teem margem para creações fulgurantes, nada 
podem inventar no papel, além da 
caracterisaçâo e um ou outro detalhe 
pequenino... —Vestindo bem, dizendo com 
justeza, pouco mais teem que fazer na 
soirée. Em termos que para o computo do 
merito dramatico do comediante, trazer 
Dumas filho sem outra coisa mais forte, é 
confessar  uma  secundariedade  de  recursos 
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que os conservatorios e os alfaiates só muito 
mal conseguem disfarçar. 

Mademoiselle Bartet tem por si a belleza 
madura e saborosa d'uma jeane personne que 
espreita a cincoentena sob chapeus de rosas e 
lilazes, como se para estas sereias de theatro a 
primavera entrasse pelo outono, e a natureza 
d'entretida a admirar nellas a fraude, se 
esquecesse de lhes contar os annos com os 
esfacelos usados na outra gente. Tem a par da 
belleza, a erudição do seu officio, e é essa a sua 
superioridade e a sua força, porque quem a 
possue jamais resvala á banalidade; mas é uma 
actriz incapaz de creações, pois como quasi 
todos os francezes, faz os papeis de fora para 
dentro, quero dizer, tentando pelo recorte 
exterior da personagem, dar-lhe uma apparencia 
de alma e uma illusão de consciencia, o que é o 
processo fácil d'embahir o espectador des-
prevenido, e marca o jogo francez entre os de 
maior brilho e menos folego, na arte de 
representar do mundo inteiro. Fallei das peças 
no ponto de vista da collaboração que ellas 
consentem ou negam ao talento do actor que as 
representa, e se só me refiro ás de Dumas, é que 
neste ponto o criterio é o mesmo  para as outras, 
com a aggra- 
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vante de serem todas peores como obras 
d'arte. 

Posso agora chamar a attenção do leitor 
para a moral social de todas ellas — as peças 
d'um acto excepto, que são frioíeiras 
literarias, e a comedia On ne baditie, que hoje 
só deve agradar num theatro branco 
d'educandas. São sete dramas francezes, de 
escola Tioderna, ires Dumas filho, um 
Lavedan Mr. de Priola), um Hervieu 
(VEnigme), um laupassant (Paix da ménage) e 
um Donnay (Le Torrent), todos elles virando 
e revirando a trisecular questão do 
adulterio,— adulterio do marido, adulterio do 
amante, adulterio da mulher — com 
differentissimos molhos, escusas, theorias, que 
mal conseguem tapar a senilidade rançosa da 
questão. 

Se como dizem os livros, a  literatura dá 
o pulso da raça e o grau de elevação da vida 
social, bem desordenada e asystolica deve 
ser a franceza para não tratar senão dos meios 
de sofismar o casamento, desorganisar a 
família e fazer do amor, em vez do esteio da 
raça, um processo tactil de deboche. 

Esta reincidencia que na litteratura do 
romance e do drama quasi se tornou idéia fixa, 
quando outras questões de psychologia e 
moral se debatem nos livros  dos filosofos,
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grangeando para a arte novos campos d'esthetica 
e novas forças, esta reincidencia é um signal da 
profunda miséria psychica e descalabros moraes 
que irremediavelmente derrancam o talento 
francez, já de longo tempo sujeito a viver 
d'adapíações estrangeiras, e a espatinar na 
facilidade scribeana, falaz, armada com ditos 
d'espirito e observações d'a superficie, que é na 
mór parte o segredo dos modernos successos 
dramáticos de Paris. A verdade é que essas peças 
vistas por series, como a da troape Bartet, dão da 
dramaturgia franceza uma impressão de 
habilidade mise-en-scenica, aliada a uma 
impressão de cachexia filosofica que reduz a arte 
o escrever a um esgravato de fabulas malsão, e a 
um fogo futil d'improductivos paradoxos. A 
litteratura só é um elemento de civilisação 
quando o cerebro dos escriptores eguala, na 
altitude complexa, o dos maiores filosofos e 
sábios da terra; de contrario nunca ha-de passar 
d'uma entretenga. Ora actualmente não ha em 
França um escriptor que seja ao mesmo tempo 
um pensador. Sinto dizel-o, mas tudo está 
vincado pela mediocridade da democracia e da 
republica. 

(O Dia, 27 de Novembro de 1902). 



"Troupe,, Mounet-Sully 

Primeira audição com o CEdipe-Roi, de Sophocles, em arreglo 
do síeur De La Croix. 

Quem hontem no D. Amélia, antes de 
começar o espectacülo, dissesse que o 
publico afeito ao theatro moderno e aos 
processos de dicção naturalista, cortada, havia 
d'applau-dir com frenesi uma tragedia de 
Sophocles, nessas mesmas taboas pisadas 
pela Granier e pela Hading, e d'aqui a pouco 
batidas pelo Polin dos bars cantantes, certo 
formularia um asserto a que pouca gente teria 
dado fé. Correra, de mais a mais, uma 
prevenção aos cautelosos, tendendo a resfriar 
appetites de dramaturgia classica: dizia-se que 
era um espectacülo escadeirado e já velho, 
muito mais enfático que nobre, e sem pontas 
com que urticar a sensibilidade estanque do 
nosso publico, principalmente composto de 
janotas e toques. 

A tal adaptação do La Croix, feita sob o 
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ponto de vista de condensar os cinco actos de 
Sophocles, em dois actos ou partes, cortadas dos 
superfluos, é como todos os arreglos uma obra 
manca e pouco ductil, immoral como tudo o que 
representa a amputação do genio por uma 
querençosa thesoura de alfaiate. Teem entretanto 
os grandes escriptores antigos de soffrer, 
coitados, esta mutilação dos costureiros, pois só 
assim condensados e postos á moda as futeis 
multidões podem escutai-os, mercê da fadiga 
nervosa que tantos séculos d'arte pozeram nos 
nossos pobres cérebros de maníacos. Está claro 
que não vamos contar a peça ao leitor, na mór 
parte dos casos ignorante, mas sempre gostando 
de se vêr tratado como pessoa de solida 
educação classica, e decidido gosto para as 
musas. 

CEdipo é uma espécie de monstro creado 
pelas forças cegas e coléricas dos deuses 
hellenos, e que de nascença o oráculo destina aos 
horrores do incesto e parricidío. Em balde, na 
infância, condoídas mãos tentam afastal-o da 
voragem, fazel-o esquecido das maldições 
anonymas que o buscam: por uma serie 
d'episodios que a tragédia celebra, em tiradas 
enfaticas, e umas vezes por outras grandiosas,  o 
fio que o prende á fatalidade,  
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não poude por forma nenhuma partir-se, e o 
miseravel que já se julgara liberto dos 
malefícios tremendos da sorte, breve reconhece 
que nem por um instante deixou de ser por elles, 
trabalhado. Arranjado por escriptor francez, 
para exhibição d'um tragico francez, num 
theatro que procura manter no mais puro da 
tradição, as hereditariedades dramaticas das suas 
grandes epochas, o (Edipe-Roi não é já 
propriamente uma tragedia grega. O coro, que 
representava nesta a multidão, é substituido por 
uma ou duas vozes que commentam os lances 
da catastrophe, ao som de musica, cuja 
ondulatoria melopea simula os queixidos e 
inurmurações da comparsaria agora silenciosa. 
Como na tragédia grega, ha uma simplicidade 
d'entrecho circumscre-vendo o assumpto entre 
um pequeno numero de figuras, a narrativa ou 
reconto substituindo a violencia da acção e o 
movimento, longos monologos desenrolando 
efusões patheticas e estadios anormaes de 
situação — uma observancia rigorosa das 
unidades, uma teimosia amoral em considerar o 
homem como inconsciente joguete de 
mysteriosas forças cósmicas, falando pela bocca 
dos idolos» e de que nenhum mortal logra 
dobrar a energia sinistra e capciosa... 
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Por mil razões que é inutil dizer, já não 
pôde, nesta altura da evolução filosofica, um tal 
theatro servir as exigencias estheticas mesmo as 
mais rudimentares, dos públicos d'agora, que 
soffrem d'outras angustias e gritam d'outras 
sedes, batendo as forças brutas em vez de serem 
vencidos por ellas, e gastando as energias do 
sangue em mais mesquinhas luctas, que já não 
dão azo (é ver o theatro de hoje) a situações 
atiormaes e a apostrophes patheticas, nem 
servem mais de incentivo ás nobres attitudes 
que a estatuaria antiga nos deixou. 

Significará isto que o espectaculo de hontem 
seja dos ultimos que veremos ajaezados dos 
esplendores hieraticos dos grandes seculos; 
porque assim como não é mais possivel, com 
estes corpos ressequidos, a esculptura de Miguel 
Ângelo e as planturosas nudezas de Rubens, 
assim com nossos cerebros de analyse e nossas 
agitações de proletarios e onzeneiros, também as 
amplíficações da tragedia classica são coisas de, 
quando muito, só o gênio heróico d'um ultimo 
velho artista nol-as poder resurgir na sua 
materialisação phantastica, extra-terrestre. 

Este ultimo velho artista é em França o 
actor Mounet-Sully, provençal como Daudet
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e como Gambeta, e d'uma estatura scenica tão 
rara, e d'uma tempera caíastrophica tào pura, 
que o vel-o fazer um gesto e desenrolar a voz de 
trovão melodico, é só por si evocar das sombras 
dos séculos idos, a alma dos immortaes que a 
poesia épica modelou. O espectaculo de hontem 
no D. Amélia é como os da Duse, os do 
Emmanuel, e os da Sarah, um d'aquelles que 
sagram um theatro, e religiosamente fixam na 
memória dos artistas a hora augusta em que lhes 
foi dado vibrar d'uma grande e nobre 
commoção. Mounet-Sully tem tudo quanto a 
mais ardente exigencia pode pedir a um actor do 
theatro classico-romantico. Tem a figura 
aquilina de combatente e de heroe, o perfil 
burilado com uma nitidez de medalha, o braço 
esplendido rimando c'o gesto a maravilhosa 
pureza da voz baritonal. As suas attitudes dão 
estatuas, tão amplas e magníficas que parece 
que o mundo regressa ás antigas eras da belleza 
academica e muscular. 

A sua alma extravasa nesses terriveis 
mugidos, de inflexão cantada, em que a 
convenção secular da Comédie resolve 
repercutir, como através d'um mundo 
concentrico, mfinito, toda a vasa cyclica e 
hyperborea das 
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catastrophes. Que abundancia nobre e rythmada, 
que arte sabia e suprema, em que tantas coisas 
artificiaes, convencionaes, se sommam para um 
crescendo d'effeito a que não pode eximir-se até 
o mais frio dos ana-lystas decadentes! 

Não! Não! A noite de hontem será para o D. 
Amélia uma das mais altas glorias dos seus 
annaes, como aquella em que Emmanuel peia 
primeira vez alii nos fez o Rei Lear, e a grande 
Ouse alli representou, pela primeira vez, a 
Hedda Gabler. 

(O Dia. 2 de Dezembro de 1904). 



A lucta pela vida 

A lucta pela vida, que o theatro de D. Marli 
levou á scena  a semana passada, é um d'estes 
dramas com pretenções de critica social, 
seccos e nullos,  dos quaes se diz em 
publico: é pensado! — e dos quaes se 
murmura intimamente: é massador!   
Imagine-se  um  architecto moço e cheio 
|Tambições furiosas, conhecendo o valor do 
tiro, e comprando ás mãos cheias d'elle as 
sensações  mortaes   da  vida dissipada, Esse 
architecto, que tem todos os predicados 
convencionaes  do galan de livro,  que é 
bello, vigoroso, seductor, intelligente, astuto 
e cynico, logra fazer-se adorar d'uma 
duqueza, mulher edosa,  resto de cortezã 
nuns restos d'amante—as duas nuns restos  
de mãe talvez—durante o tempo em que lhe 
andara a restaurar os salões d'um velho solar. 
Celebra-se o casamento alfim, e em pouco 
tempo a esposa, vendo a sua grande fortuna 
senhorial ruir nas delirantes loucuras do 
marido 
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que paga as amantes como principe, e perde 
no jogo de fundos como duzentas vezes mil-
lionario, apercebe-se de que não vae só jo-
gada naquelle sorvedoiro, a riqueza, mas qxe 
todos os dias lhe sossobra com ella una 
pouca da sua altiva dignidade. 

Vêm então os primeiros arrufos do amor, 
que a differença de edade já não deixa conjugar 
com beijos fervidos, de amor só d'un lado, que 
se afervora e enlouquece sob os martyrios que 
lhe causa a indifferença antejada, do outro lado. 
A duqueza está precisamente no resvalo da 
edade em que a meno pausa insurge o sexo, pela 
ultima vez, contra os invernos do utero que se 
despede da função procreadora; e, como se 
sabe, nesse periodo os desejos levantam-se 
como víboras; os ardores da volupia fallam ás 
vezes, em certas mulheres, essa voz mais alta do 
que a auctoridade da honra e dos cabellos 
brancos; querem-se braços que amarfanhem, 
boccas que mordam, e contorsões que 
ejaculem a alma, num soluço supremo e 
esfacelante! Eis definida a paixão d'essa 
mulher pelo architecto; é a posse da sua 
juventude que ella reclama, com as possiveis 
delicadezas, claro está, das naturezas dignas e 
sensiveis, mas nem por isso com fremitos 
menos tre- 

 



ACTORES E AUTORES 201 
nios, com saudades da vida menos lugubres e 
com sensualidades carnaes menos contundentes. 
É natural que esta paixão arroje ao tédio a 
creatura magnifica e moça que a provoca, e o 
que succede. O architecto, Paulo Astier, começa 
a não poder supportar as caricias da duqueza, a 
viver longe e a ter necessidade de se renovar 
nuns braços menos velhos. O seu afastamento 
disperta então ciumes, e como as extravagancias 
d'esse vencido da vida deixam prever a ruína, a 
breve trecho, ha um momento em que a situação 
dos doas esposos é esta: por banda d'elle a 
necessidade d'alijar a mulher, trocando-a por 
outra, cuja opulencia lhe ajude a completar o 
sonho d'ambições qne se creou; por banda d'ella 
uma paixão terrível que a humilha no fundo da 
sua raça de patricia, e por satisfação da qual se 
sente prestes a descer ás mais lobregas 
decepções. 

Eis a situação moral do ménage, quando o 
panno sobe para o primeiro acto. Astier e a 
duqueza estão, ha cerca d’alguns mezes, 
separados. Ella, vivendo uma vida de reclusa, 
no sumptuoso casteílo que o marido restaurou; 
elle, entretendo em Paris, sobre os moveis  da  
esposa  legitima,   pequenos  amores
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ephemeros de rapariguinhas que vae 
conseguindo prender ás suas artimanhas de 
seductor. A essa hora já o temos indigitado para 
ministro, graças á situação que a duqueza lhe 
preparou, e isto a par de loucamente 
enamorado de certa austriaca formosíssima, 
ave d'arribação no tohu-bohu de Paris, e de 
cuja fortuna se contam as mais assombrosas 
coisas nos saiões. Como vigora a lei sobre o 
divorcio, Astier para encontrar na fortuna da 
austríaca o fio de oiro de que ha mister a sua 
sede do goso e predomínio, só tem a fazer o 
seguinte: topar nas suas relações com a 
duqueza fundamentos para uma separação 
definitiva; depois do que, facil lhe será ser 
esposo da outra, captiva já da sua linha gent-
leman, e da gentileza real das suas seducções. 

É o que elle trata de fazer, indo ao 
Castello entrevistar sua mulher. A primeira 
abordagem é rude, e por mais que Astier 
suppíi-que, sempre a duqueza se contém na 
sua inflexivel dignidade. Oh! mas o rufião bem  
sente que a deslumbra, que o amor a incende: 
e eu - a vencida, vibrante, prompta a seguil-o 
onde elle queira. 

Vão p'ra Paris; ha uma festa em palacio, 
para afixar, entre íntimos, a reconciliação que 
vem de ter logar. Emquanto as salas se incen- 
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dem d'esplendores, e todo Paris vem assistir 
as novas bodas d'esse architecto pulha e 
d'essa duqueza vulcânica, nenhum d'estes se 
illude sobre o futuro da sua nova vida em tête-
à-fête. A duqueza tem cabelíos brancos e 
rugas na cara demais, para persuadir-se de 
que será capaz de prender á cinta nua os 
braços d'esse voluptuoso, em cujo sangue os 
vicios de Paris filtram veneno. Tudo quanto 
elle fizer será por misericordia, por coagil-a 
a se dobrar ás suas ruinosissimas exigencias 
de dinheiro. E a victima definha-se nos seus 
veliudos esplendidos de festa, pallida e 
fervente como a allegoria do amor insaciado, á 
espreita que o miseravel faça um signaí para 
turvar-se contanto que a sua bocca esmague 
inda uma vez esse bigode, de cujos fios distilla 
a vermina de todos os beijos pagos a dinheiro. 
Precisamente o dia fora trabalhoso e infernal 
para Astier. Uma das suas ultimas amantes, 
filha de um pequeno burocrata, e promettida 
noiva d'uma especie de chimico, que accumula 
na peça as duplas funcções de sábio e d'idiota, 
ao saber da propria bocca da austríaca os 
projectos d'enlace pendentes entre ella e 
Astier, toma a resolução d'envenenar-se. Para 
isso corre ao paraiso onde tinha os endez-
vous c'o seductor, accende todas as
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velas e lampadas da peça, cobre as alcatifas e os 
moveis de flores, e, vestida de noiva bebe a 
morte, em cujas vascas, quando chega Astier, 
está a estorcer-se. Toda esta scena lugubre é 
contada pelo heroe a um amigo, no quarto de 
dormir, em mangas de camisa, c'os suspensoríos 
cahidos, e numa roda viva do lavatorio para o 
toucador, e d'este para o lavatorio. É a famosa 
scena nova com que a esthesia de Daudet 
presenteou o theatro contemporâneo, para fazer 
pendant á surra de nalgadas que a Virginia do 
Assommoir apanha no acto do lavadouro. 

Astier despe-se, lava-se, apara as unhasse 
procede a outros pequenos actos intimos; 
inteiramente á vista do espectador. Não se vê o 
bidet, no momento em que o stingglersz reclue 
para um cacifo da scena, mas sente-se o ruido 
da água, e o chapinhar freqüente não deixa 
duvidas sobre a região pudenda que o 
homenzinho refresca num instante. 

Casualmente, trouxera elle comsigo o frasco 
de veneno arrancado á suicida, e, ao esvasiar os 
bolsos da sobrecasaca, atira co frasco para cima 
do marmore do toucador. Só depois de vestido 
para o jantar reparou bem, pela primeira vez, 
nesse pequeno objecto que podia livral-o da 
duquez a num apice, 
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tendo para mais a vantagem (inda ha d'estes 
venenos no theatro) de não deixar vestigios nas 
visceras, nem dar signal de si nas analyses medico-
legistas. Eis, por consequencia, o frasquinho 
orientando a perversidade do struggler, para um 
galope novo d'aventura, e d'esta vez 
melodramatica! Está-se a ouvir o monologo do 
archttecto deante do frasco, a cobardia do homem 
que diz não! a saciedade do esposo que diz sim! — 
e todos os  artifícios que o theatro tem para estes 
casos,  sempre os mesmos, e cada um tendendo a 
exprimir o horror por gritos guturaes, avanços e 
recuos, olhares allucinados, e todas as sortes de 
phrases curtas e d'exclamações desencontradas, té 
que chegue o momento da platéa, calafriada 
d'espanto, dizer — basta! basta!— que é do que o 
contra-regra está á espera para o actor metter o 
frasco no bolso, e para a duqueza entrar e vêr ainda 
a rolha d'esmeril. 

Passa-se ao acto seguinte: é um salão de 
baile, o panno sobe sobre o quadro plasmo dos 
convidados palestrando em sofás, uns  com  os 
outros, em planos differentes, 
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segundo a importancia das tiradas a dizer, e 
segundo o tapage dos vestidos e dos hombros, a 
mostrar. Quando esta sociedade se afasta para ir 
ouvir, p'rá estufa, não sei que estupenda leitura, 
entra a duqueza com sede e como o marido está 
perto, elle mesmo se offerece para ir buscar um 
copo d'agua. Já se vê, deita veneno na bebida: 
ella percebe, faz menção de beber, e quando vae 
a levar o copo aos labios, arrependimento do 
arehitecto que se penitenceia do crime, certo de 
que a esposa nào terá coragem para o entregar 
aos tribunaes. 

Não tem, de facto, a pobre nymphomaniaca, 
e tudo quanto a sua energia pode contra esse 
algoz é libertal-o, acceitando o divorcio, e indo 
envelhecer para onde não chegue o rumor de 
seus escandalos. 

No ultimo acto é o leilão do castello e seus 
pertences. A duqueza arruinada cede o seu 
antigo domínio senhorial á condessa austriaca e 
com o dominio o esposo e a felicidade, porque o 
casamento de Astier com a aventureira é um 
caso tramado e decidido. Ahi temos em scena o 
ditoso noivo, que, buscando no leilão mimo que 
dar a sua promettida, so nesse espolio encontra 
digno d'ella — como é moderno isto! —uma 
parelha de cavallos. 
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Mas o velho empregado, pae da creaturinha. 

que Paulo Astier seduzira, como a filha lhe 
morreu, e toda a aventura do seu suicidio lhe 
macula d'infâmia as barbas brancas, deliberou 
entre si vingar a morte, e eil-o que avança em 
plena hasta publica das bugigangas do castello, á 
procura de encontrar face a face o architecto. 

No momento em que o velho entra, apregoa o 
leiloeiro as excellencias de um par de pistolas que 
vae ser arrematado: é o famoso truc do acaso 
interferindo no monologo de cerebro enfermiço, e 
coagindo esse velho a uma resolução brutal e 
imperiosa — truc de que Daudet já usara para 
metter o veneno entre mãos do seu protogonista, e 
topar a crise maxima do drama, e que ora lhe vae 
servir também para trancar a logica da acção, e 
pôr bruscamente ponto na peça que sem esse truc 
continuaria a massar-nos até ao fim dos séculos. 
Assim, pois, á palavra pistolas, o velho ergue a 
cabeça — pistolas, meu Deus!... e eu... mas não! 
não! — e aqui o estremecimento de hombros da 
rubrica, um ora a Deus! no ar, em tom resoluto, 
ao nm do que, corre a arrematar,as armas em 
leilão. Como se pode prever, a disputa é renhida, 
e a offerta sobe successivamente de 
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duzentos, a setecentos e a mil francos, sendo por 
fim as pistolas adjudicadas ao velhote. Não se 
sabe bem porque, mas as pistolas acharam-se 
carregadas —a imprudencia de deixar as armas 
com os cartuchos intactos; por estas e por outras 
é que ha desastres! — de sorte que quando 
Astier se produz diante do homemzinho, este 
deita-lhe em plena face esta bujarrona: 

— O mundo é do mais forte, não é? Pois 
bem. Neste momento o mais forte sou eu. 

E desfecha sobre elíe á queima roupa. 
Acabam de ver a afabuiaçâo da Lucta pela 

vida. É o complemento das figuras de 
Vímmortel que tinham ficado por acabar. Como 
these, flagella, ou pretende flagellar aqueíla 
theoria do sabio que dá razão ao mais forte, seja 
elle, muito embora, o mais culpado. Como arte, 
tem, como vêm, todos os pendores do 
melodrama, e nenhuma das qualidades de 
espirito da litteratura actual. Inda porém o 
arcabouço pesado e desconexo da peça passaria, 
se as scenas fossem escriptas numa lingua mais 
ductil, se as situações guardassem, pelo dialogo 
ao menos, uma scintilla rutila e vehemente, e se 
pelas boccas   dos   personagens  secundarios   
hou- 
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vesse, aqui e além, traços de espirito. Mas nada 
d'isso. A língua da Lucta pela vida é baça, 
emphatica, sem vibratilidade d'alma, nem 
delicadezas, nem graças maliciosas. Os 
personagens mais importantes rethorisam, os 
outros grunhera; e á parte a entrada dos visitantes 
ao castello, no segundo acto, não ha dois 
segundos de verve, nas quatro horas que dura a 
exhibição. 

Vamos á psychologia artística dos typos. A 
duqueza é uma mãe nobre que debita ao modo 
antigo tiradas absolutamente chilras e sabidas. 
Daudel achou-a feita nas duas ou tres mil peças da 
litteratura dramatica de 1830.  Não  lhe deu  nada 
de inconfundivel, de visto, e de condizente á 
evocação d'um typo  vivo;  contentou-se  com  
metter crina nova no ventre d'um manequim 
servido e claudícante.  Esse  Astler,   de  quem  
toda a gente na peça elogia a audacia fina, o 
espirito inventivo e fertil para a lucta, a alma 
cynica e galanteadora, que esconde os vicios com  
paradoxos  de graça desdenhosa: esse Astier, 
homem do mundo, representante das gerações 
cultas e podres, que fazem do oiro unia força e 
escadarias de tudo, p'ra subir, em que se revela ele 
na peça o pulha superior que todos dizem, o 
stinggler invencivel, 
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diplomata e facinora a um tempo ? Mas é um 
idiota, o tal luctador pela vida; é um faci-
nora grosseiro, d'estrada, o tal gentil-homem 
— e se a duqueza não fosse uma especie de 
gatarrona desejosa de macho, onde elle estava 
a estas horas era na guilhotina. — O pateta! 

Recorrer ao veneno para se ver livre da 
mulher, tendo o divorcio na lei! Descobrir o 
seu jogo a cada passo, como um gabarola 
vulgar, quando na cartada do seu casamento 
com a austriaca iam os milhões tão 
necessarios ao seu plano ambicioso. 

Francamente, é de cuspir. E isto o typo 
do struggler parisiense? 

Mas nós temos ahi, em qualquer redacção 
politica ou syndicato, creaturas por quem este 
imbecil poderia fazer-se explicar o grande 
repertorio. 

Vêm depois os personagens secundarios: 
o secretario d'Astier, que é um fantoche; o 
chimico pelludo, que berra contra Darwin, e 
tem todas as benignidades de um Sganarello 
consciente; a ingenua, que apezar do seu 
arsinho de victima, fede de longe á 
morbideza hysterica que deita a mulher no 
leito de todos os homens; e finalmente a 
austríaca e a senhora sua tia, duas seresmas, 
sobre cuja entidade ha duvidas profundas, 
dizenda 
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uns que sejam feitas de biscait, e suppondo 
outros que sejam feitas d'algodão. 

Cabe também dizer que o desempenho é 
deploravel. Tirante João Rosa, que fez o velho 
Vaillant com desafogo, o resto contentou-se em 
reproduzir de si a versão já conhecida: bonitas 
barbas, gestos mui nobres, vestidos de velludo e 
caudas fartas, e as mesmas vozes de cabeça, os 
mesmos saccos de reso-nancia na larynge, os 
mesmos esgares e os mesmos prantos, a que D. 
Maria traz acostumado o publico ha tantos 
annos. A falta d'estudo e a falta de conselho 
tem tornado os nossos mais destros artistas 
em actores d'um papel só, que elles vão 
reproduzindo invariavelmente em todas as peças, 
com uma pachorra e uma altivez bem dignas de 
outra sorte. Raro é que algum proceda ao 
estado interno dos papeis, único que a meu 
ver deve interessar o comediante conscio de sua 
arte; e o mesmo detalhe exterior, o contorno 
pictoresco da figura, que dantes ainda 
apaixonava um ou outro, agora relegam-n'o 
desleixadamente quasi todos, como se não 
valesse a pena gastar cera com tal publico. 
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Ninguém os persuada de que parar 
êéenvelhecer, e de que nenhuma arte requer 
formulas mais constantemente variadas do 
que o theatro, sobretudo quando o genero de 
talento dos actores se estriba, como entre nós, 
antes numa jonglerie de Jicelles, do que 
propriamente em dissecções psychologicas. 
A par d'estes desleixos d'interpretação, ha 
inda outros, porém, mais lastimaveis. Refiro-
me á dicção, que já nem sequer é alfacinha, 
mas um dialecto d'esta, cantado, guturalisado, 
comido, com esfusiados de bocca, accentos 
errados nas syllabas, e todos os ridiculos que 
a declamação emphatica e o applauso 
incondicional foram accumulando no 
proscenio do nosso primeiro theatro. É muito 
especialmente nos novos que esse defeito 
mais arma ao insupportavel. Queiram seguir 
por exemplo a scena lyrica do terceiro acto, 
entre a ingenua e o pharmaceutico. Não ha 
uma entonação no seu logar. E o resultado é 
tornar-se esse pequeno quadro d'amor ferido, 
num lamentavel boi de curiosos. Também o 
jogo scenico deixa absolutamente a desejar. 

Está-se tornando necessário que alguém 
explique em D. Maria a localisação das 
visceras, no tronco, porque de ha uns 
tempos 
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pra cá que os amorosos insistem em palpar o 
fígado, quando faliam do coração, e em 
levar as mãos ao baixo ventre, sempre que a 
vehemencia do amor lh'as manda pôr no 
peito. D'esta mimica errada podem resultar 
equivocos terriveis, especialmente com espe-
ctadores de ouvido rombo: não vão elles 
tomar o adoro-te do galan á ingenua por 
uma licença d'ir... lá fora. 

O espaço falta-me, e eu desejaria fazer 
referencia á traducção, que emfim foi feita 
num dialecto tão aproximado do portuguez 
quanto o permittiam ao traductor os seus 
doze annos d'ausencia do paiz. 



Trinca-Fortes na Parvonia (‘) 

ACTO I  

               QUADRO PRIMEIRO 

(Rua de Lisboa: no bastidor da direita, a fachada do 
Colyseu da Rua Nova da Palma. Engraixador á 
esquina. No bastidor da esquerda, restaurant de 
luxo, tendo por baixo uma typographia com caixa 
junto â porta, onde um typographo está compondo. 
Panno de fundo representando architecturas). 

SCENA I  

Trinca-Fortes, typographo e o engraixador 

Trinca-Fortes (vem pelo fundo, envolto na capa 
e  de espada núa. Ê côr do bronze da estatua, e ves- 
tido com ella. A cara conserva a côr natural, barba 
ruiva e chapeu desabado sobre os olhos  
Applausos no Coliseu, voz d'orador declamando lá 
dentro). 

Fiz talvez mal em descer do meu poleiro: a 
rigidez do bronze era um bom carcere para 

      (‘) Revista de 1891, o anno do ultimatum. 



216 FIALHO  D'ALMEIDA 

a agonia do que, nesta effigie de mim proprio, 
inda restava de espirito; mas tamanho; clamores 
ouvi fazer por baixo do meu pedestal, tantos 
discursos e supplicas a moc-dade portugueza me 
fez de roda, que, tocado de piedade, resolvi 
descer do olympo, para soffrer de mais perto as 
desventuras da minha patria. Pude então vêr, 
coberto de crefe o meu proprio monumento, 
com um carítz que prohibia mãos sacrilegas de 
arrancaren de lá esses trajos de dó; e, de roda da 
praia, a soldadesca, interdizendo aos enthusiasta  
ao approximarem-se de mim. Isto me enterne-
ceu até ás lagrimas, e disse commigo; pois que 
este povo insultado faz um appéllo a edade 
heroica de que eu sou para ele o symbolo 
supremo, nada de hesitações, barbi-ruivo! e vim. 
— É singular como Lisboa tem mudado. O Tejo 
mais estreito, os nenens mais mesquinhos, 
palácios em ruinas, mulheres de barba toda, e 
nos conventos, en vez de frades, pobres do asylo 
e soldaios da guarda municipal. Procurei no peto 
as armadas da índia e da Etiopia, os 
navegadores e os arsenaes, e vi o Tejo varrido 
de naus e caravellas, a multidão fallfido um 
portuguez desnaturado, a Mouraria em gaz, e na 
Casa dos Bicos, um bacalhoiro. Paiz
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de navegações e descobertas, em que balburdia 
infernal venho encontrar-vos! Os descendentes 
do meu Jau são especialistas de olhos e 
directores geraes. Filhos de capitães e grandes e 
fidalgos, despacham na alfandega, ou deram em 
moços de boíea e taberneiros. A Africa, em vez 
de paiz de aventuras, tornou-se deposito de 
degredados. A índia é valhacouto de inglezes e 
padres da Propaganda. E dos grandes Brazís, 
apenas o peor nos ficou —o papagaio e o 
brazileiro! 

Typographo (compondo á porta, 
para o engraixador) 

Então visinho, não vae um bocado até ao 
circo? O orador tem sido admiravel. Vê-se que 
está cheinho de assumpto. 

Engraixador 

Assim deve ser, porque se despeja com uma 
força! 

Typographo 

Taes coisas tem sido contra a Inglaterra, das 
cadeiras até já lhe atiraram com ci- 
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garros. Se o Petre sabe, temos amanhã a 
esquadra ingleza por ahi. 

Engraixador 

O visinho bem sabe que eu já me não metto 
em politica. Da ultima vez que votei, deram-me 
cinco tostões falsos; protestei nunca mais. 

Typographo 

Pois quanto a mim, se não tivesse que 
compor, ainda esta noite, seis estrophes dos 
Luziadas... 

Trinca-Fortes 

Seis estrophes, dizeis ? 

Typographo 

Dos Laziadas, uma massada! Felizmente 
que a edição é toda corrigida pelo João Felix. 

Trinca-Fortes 

Algum grande poeta, João Felix? 
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Typographo 

Julgo que sim, porque escreveu o Manual & 
Civilidade. 

Trinca-Fortes 

E que acharia elle no texto, digno de 
emenda? 

Typographo 

Faltas de syntaxe, erros de historia, e 
aquelie episodio da Ilha dos Amores, muito 
indecente. 

Trinca-Fortes 

De sorte que, emendado o poema, o 
verdadeiro Camões fica sendo eíle... 

Typographo 

Não sei porque... 

Trinca-Fortes 

Pois não é o auctor dos Luziadas? 
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Engraixador 

Bem se vê que o senhor é estrangeiro. Entre 
nós só se chama Camões a um homem quando 
elle é cego de um olho. 

Trinca-Fortes 

E por causa d'esse defeito é que celebraram 
o centenario do... outro. 

Typographo 

Não haveria, julgo, outra razão. Em 
Portugal, os homens de um só olho são muito 
raros. 

Trinca-Fortes 

Mas porque vejo eu tantos de monoculo? 

Engraixador  

A vêr se apanham estatua. 

Trinca-Fortes 

Quer dizer: neste paiz, estatua deixou de ser 
uma consagração... 
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Typographo 

Qual consagração! Estatua é um allivio p'ros 
cães, e uma pasmaceira p'ros vadios. 

Trinca-Fortes 

Vejo que fiz bem em me apear da minha. 

SCENA II  

Os mesmos, Primavera e D. Egas 

D. Egas (entra perseguindo e querendo enlaçar 
Primavera) 

Um instante, minha perola. Oh, como tu és 
croquette! 

Primavera 

Deixe-me, senhor! 

D. Egas 

Abro-te o meu coração e uma duzia d'ostras. 
Subamos aqui ao restaurant.
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 Primavera 

Já lhe disse; deixe-me, ou chamo alguém. 

D. Egas 

Encommendei um menu de resuscitar o 
proprio Senhor Morto. Vou apostar em como 
antes do assado já tu me pedes para cantar a 
Portugueza. 

Primavera 

Pela ultima vêz! 

D. Egas 

É que ainda não gostas de mim (quer 
prender-lhe as mãos). Mas acostumas-te. 
Também eu em pequeno não gostava de sopa, e 
agora gosto. 

Primavera 

Soccorro! quem me acode! 

Trinca-Fortes (interpondo-se) 

Tranquillise-se senhora; ha aqui uma fo- 
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lha acostumada a escaramuçar de noite pelas 
bellas. (Agarrando Egas pelo gasneíe) Eh, para 
traz! Quem é você? 

D. Egas (debatendo-se, asphixiado) 

Carreira  dos  Cavallos,  viuvo,  
repenicadas... 

Trinca-Fortes 

E é de luto pela outra, que se atreve a 
brutalisar esta! Grande pulhastro! 

D. Egas 

O cavalheiro desculpe. É forte como um 
foiro! Mas a morte de minha esposa deixou-me 
por tal forma mal da cabeça, que todas as 
mulheres bonitas me parecem ella. Eu até vinha 
a matutar na questão ingleza, e a dizer comigo 
que as correrias patrioticas teem posto as ruas 
num lameiro. Bem se vê que não é revolução de 
gente fina; pois não é verdade! (Á parte) É de 
má catadura! (Para Trinca) O cavalheiro então 
dá-se ao encom-Riodo de acompanhar esta 
senhora? Não ha que vêr; de todos os animaes 
que eu conheço, o mais feliz é o porco... 
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Trinca-Fortes (indo para elíe com a espada) 

Quando o não matam. 

D. Egas 

Emfím, jantarei só! (Enfia pela porta do 
restaurant). 

SCENA III 

Primavera e Trinca-Fortes 

Primavera  

Agora que me livrou d'aquelle imbecil, quer 
fazer o favor de me deixar? 

Trinca-Fortes (beijando-the a mão) 

Boa noite. 
Primavera 

Não sem que me explique primeiro a 
extravagancia d'esse trajo...  

Trinca-Fortes 

Imagine que me apartei de Lisboa ha tre- 
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zentos annos, e que durante esse tempo tudo 
mudou, sem eu mudar. 

Primavera 

É um  romance. Seja. Mas, nem sequer 
quem é posso saber? 

Trinca-Fortes 

Para lhe fallar a verdade, sou o que era, 
antes de ser o que sou. Chamavam-me Trinca-
Fortes, e fui no meu tempo um dos poucos 
bipedes que reagiam contra os quadrúpedes que 
se diziam seus irmãos. Vivi muito de coração e 
pouco de dinheiro, e á hora em tjue os gentis-
homens da minha edade negociavam na corte 
posição e casamentos ricos, fazia eu versos, e 
por causa d'elles morri no hospital. 

Primavera 

É, pelo que vejo, o phantasma de um antigo 
incomprehendido, em cujo coração ha quartos 
para alugar. E se eu me instalasse? 

Trinca-Fortes 

Achadas lá o perfume d'alguem que pouco 
se demorou. 
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Primavera 

Talvez a renda fosse cara... 

Trinca-Fortes 

Ou a installação pobre de mais para a 
moradora. 

Primavera 

Essa creatura era então muito exigente?    
Chamava-se...  

 
Trinca-Fortes 

Catharina de Athayde, e era fidalga. 

Primavera 

Uma historia d'amor que já lá vae. Se o  
seu destino é repetil-a de noite, á porta dos 
restaurants, e no momento em que a fortuna  
lhe traz uma mulher bonita —então, adeus,  
salgueiro funebre! 

Trinca-Fortes 

Oh não me deixes,  peço-te! Apesar de   
carrancudo, tenho ainda vocação para o ga- 
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lanteio e a tua gentileza captiva-me tanto, que 
sinto renascer em mim o antigo trovador. Diz-
me quem és. 

Primavera 
 
 
 
Quem sou? dizeis —sei lá! 
Truffa do enxurro, 
Toutinegra do amor, 
Musa das ceias 
Do riso e das canções: 
Raio de luar que vá 
Fiando teias, 
Feitas de som e côr, 
De roda aos corações, 
E louca, A sacerdotiza  
Do amor —na bocca, Juntando a camisa,  
Dá-vos beijos taes,  
Que a paixão impera,  
Que o delírio íncende;  
E tudo isto vende... Soror Primavera. 
Quem sou? dizeis —seí lá!  
Truffa do enxurro, 
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Espumeo paraiso,  
Colibri e pica-peixe  
Dos, rios do prazer...  
Banho d'amor que dá  
A quem se queixe  
De não ter juizo,  
Juizo p'ra vender. 
 
— E louca, etc. 
 
Quem sou? dizeis—ai não,  
Não m'o perguntes!  
Manon Lescaut, chímera,  
Margarida Gauthier  
De murcha côr;  
Prestes á adoração  
Se uma bocca sincera  
Minha bocca beijou,  
De puro amor. 
 
— E louca, etc. 

Trinca-Foctes 

Conheço-te, não digas mais. Espirito que eu 
sigo ha longo tempo! Atravez de todas as 
metempsychoses, és sempre o mesmo sylpho 
volatil que enche de luz o coração dos
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poetas desgraçados! Não é portanto occasional 
o nosso encontro, senão o resultado d’esse 
instincto de harmonia que casa entre si as almas 
semelhantes. Fôste Catharina de Athayde, 
depois Barbara escrava, Beatriz, Latira, e agora 
és Primavera. Inda solteira? 

Primavera 

Completamente, não; apenas tomei do 
casamento o necessário para apreciar as 
alegrias do divorcio. Meu marido fazia-me vêr 
as estrellas. 

Trinca-Fortes 
De pé? Primavera ?! 

Trinca-Fortes 

Era então astrologo. 

Primavera 
Era picador. 

Trinca-Fortes 

Estranho tempo em que os picadores fazem 
vêr as estrellas ás mulheres! Em ter-
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mos que a astrologia não ficou para ti de 
commercio interessante... 

Primavera (sorrindo) 

Depende tudo do alcance do telescopio. 

Trinca-Fortes 

Deliciosa! Como eu te adoro já! Não, não 
ha nada mais quente do que o coração de uma 
mulher. 

Primavera 

Pobre rapaz! Bem se vê que nunca pegou 
numa ferradura em braza. 

Trinca-Fortes 

Pois que a nossa intimidade está feita, 
deixa-me explicar-te o que me fez descer do 
monumento onde me empoleirou a admiração 
de alguns que me não leram. 

Primavera 

Já sei. Queres visitar Lisboa por miudos... 

Trinca-Fortes 

Estudar se o paiz de hoje é digno do 
passado, e se este humilhado povo que ha
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tres semanas se esfalfa a pedir justiça pelas 
ruas, e a invocar pelos jornaes os manes dos 
lieroes, realmente inda é capaz de um destino 
Glorioso. Has-de mostrar-m'o desprevenido, ao 
acaso, e em todas as manifestações de sua vida 
publica e domestica. Quero vêr como 
elle faz a raça, como elle educa os filhos, como 
sente a poesia e locubra a sciencia, que noção 
tem de patria, como interpreta o amor, galardôa   
os   heroes   e   julga   o  papel  dos 
governantes. 

Primavera 

Uma especie de viagem sentimental ao 
redor da vida portugueza...   E se, a meio 
caminho, a coragem te faltar? 

Trinca-Fortes 

Darei mais cedo a minha missão por 
terminada, e voltarei novamente a immobilisar-
me em massa de patacos. 

Primavera 

Voltarás, mas chorando de raiva, por ver o 
paiz heroico dos teus sonhos debater-se numa 
agonia que nem sequer lhe deixa tempo para 
amaldiçoar os seus carrascos. 
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Trinca-Fortes 

Tam baixo vamos, Primavera? Por ventura 
este paiz que fatigou o mundo com as suas 
façanhas, não pode ainda reconquistar um dia o 
prestigio antigo? Mas os clamores que elle 
solta, as revindictas que prega, os protestos que 
faz de vida nova? 

Primavera 

Bravatas, senhor, mais espectaculosas do 
que sinceras. A nossa sentença pronuncias-te-la 
nas voltas a Jorge da Silva: 

« Se a queixumes se soccorre, Deita 
no jogo mais lenha: Não ha mal que 
lhe não venha!» 

Trinca-Fortes 

Mas os seus estadistas, os seus politicos? 

Primavera 

Fructa que já vem de Coimbra sorvada pelo 
bacharelismo, e que só se resolve a produzir 
celebridades, depois de alguns annos 
d'insoIação no parlamento. 

Trinca-Fortes 

O parlamento, que vem a ser? 
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Primavera 

Uma machina singular. Mette-se um burro, 
sae um deputado. Faz-se o deputado ministro, e 
torna a sair o burro. 

Trinca-Fortes 

E são esses os mandantes! Mas é natural que 
as instituições sejam bastante solidas para lhe 
contrabalançar a acção demolidora... 

Primavera 

E natural;  mas  desconfio  que ellas soffram  
da espinha,  porque não fazem senão tratar-se 
pela suspensão. 

Trinca-Fortes 

Mas, emfím, tudo está gasto, podre? Não 
haverá uma classe, ao menos, onde as antigas 
virtudes se conservem intactas? A nobreza ? 

Primavera 

Ah, meu senhor! A nobreza antiga morreu 
sem descendentes; e, pelo que respeita á 
moderna, é toda de salchicheiros. A sua ga-
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leria de familia é a casa dos prezuntos. Não dá 
orgulho, dá sandwiches. 

Trinca-Fortes 

Meu Deus, e as classes cultas, o exercito? 

Primavera 

O exercito é sem duvida alguma um 
cavalheiroso esteio da pátria, mas tem elle culpa 
de o terem feito guarda da alfandega, de o terem 
mandado á Africa defender a pátria de ella 
mesma, e do resto apertar as ligas para metter 
susto aos ministerios? 

Trinca-Fortes 

Tu exageras sem duvida, queres desgostar-
me, fazer-me renunciar a essa viagem... 

Primavera 

Se ainda é tempo, evite-a, por Deus, lh'o 
digo eu. 

Trinca-Fortes 

Não, não poderia; agora mais que nunca, é 
mister que eu assista de perto á grande feira. 
Para quem apelar, em quem pôr esperança? 
Restaria talvez o povo... 
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Primavera 

Esse, como perdeu de ha muito os habitos 
viris, desforça-se pelo riso das vilanias que lhe 
fazem; e esse riso que á primeira vista parece 
cynico, guarda no fundo uma melancholia 
nobre e resignada. Acostumou-se a ser 
desgraçado e de isso vive, sagrando na vespera 
Messias que no dia seguinte crucifica, e não se 
cançando de procurar o D. Sebastião que ha-de 
salval-o, sem querer saber se elle é o desejado, 
ou o de Magalhães Lima. 

(Canção hespanhola ao longe) 
 
 
Pescadorcita mia,  
Descietide à la ribera,  
Y escucha placentera  
Mi cantico de amor!  
Sentado en su barquilla,  
Lamenta su cuidado,  
Cual nunca enamorado  
Tu tierno pescador. 

Trinca-Fortes 

Esta voz... 
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Primavera 

Vem do outro lado da fronteira, é inutil 
ouvil-a. 

(voz) 
 
 
No el hondo mar te espante,  
Ni el viento proceloso,  
Que ai ver tu rostro hermoso  
Sus iras calmaran;  
Y silfídas y ondinas  
Por reina de los mares  
Con placidos cantares  
A par te aclamaran. 

Trinca-Fortes 

E uma canção de amor e assusta-me! 

Primavera 

Ouve-se  sempre  que  Portugal  se vê a 
transes com alguma desgraça irreparável. 

Trinca-Fortes 

Sim, reconheço-a d'outro tempo, essa 
cantilena maldita. Que nos quer ella? 
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Primavera 

Primeiro attrahir-nos, depois garrotar-nos. 

Trinca-Fortes 

Emfim, coragem!  O  drama  ainda  vem 
longe. (Entram dois policias pelo fundo, 
trazendo uma coroa de palha e alhos, e um ga-
roto esfarrapado.) 

Primavera 

E de mais a mais a farça principia. 

SCENA IV 

Os mesmos, Garoto, Policias, Commissario 
de policia e um Cartazeiro 

Typographo 

Oh camaradas ! Essa coroa é para depor na 
sepultura de algum escabeche? 

2.° Policia 

Estava na grade do Terreiro do Paço, e 
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chegámos a tempo de ainda deitar as unhas a 
este metro. 

Primavera 

Primitivamente, a coroa era de flores e 
destinava-se á estatua de Camões; mas na 
travessia do Largo das Duas Igrejas para o 
terreiro do Paço, as flores tornaram-se alhos, e a 
folhagem em palha. 

Trinca-Fortes 

É a historia de todas as homenagens 
contrariadas, que ao mudarem de caminho, 
mudam também de intuito. (Vem um cartazeiro 
colar um cartaz na esquina.) 

Typographo 

E foi este rapaz quem pendurou a coroa na 
grade? 

2.° Policia 

Nada, nào senhor, estava a tirai-a. Mas elle 
não era tão tolo que a fosse tirar, não a tendo lá 
posto, logo foi elle. Como te chamas? 

 
Garoto 

Victor Hugo. 
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2.° Policia 

Victor Hugo; cada vez se enterra mais... O 
teu domicilio? 

Garoto 

Posta restante. 

2.° Policia 

Lado direito ou lado esquerdo? 

Trinca-Fortes 

Já no   meu  tempo  os  quadrilheiros  da. 
Mouraria eram desta força. 

1° Policia (notando o cartazeiro) 

Que está você a pôr ahi? 

Cartazeiro 

É um cartaz da Companhia Editora. 

l.° Policia 

Um cartaz com lettra d'esta! Está preso, 

Cartazeiro 

Preso,   porque,  senhor?  Estas garaiujas 
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querem  dizer Egypto; é uma obra que se vae 
publicar... 

l.° Policia 

Ora o finorio! Estas garatujas querem mas é 
dizer «viva a republica». Ande lá para diante, 
para não soltar gritos subversivos. 

Cartazeiro 

Oh senhor, mas isto é o titulo d'uma obra 
editada pela casa. (Entra o commissario.) Aqui 
o snr. commissario deve saber. 

Commissario 

Que? 

1° Policia     

Este homem foi apanhado a affixar 
pasquins revolucionarios. 

Commissario 

Prendam-no! 

l.° Policia 

Naquella esquina. 
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Commissario 

Prendam-na! 

1.° Policia 

E nega que aquelles gatafunhos sejam para 
incitar o povo á revolta. 

Commissario 

Prendam-nos! 

1.° policia 

Os gatafunhos talvez não seja preciso, 
senhor commissario... 

Commissario 

Um verdadeiro policia prende tudo. E 
quando não tem mais que prender, prende-se, e 
depois de preso, prende ainda, se poder. 
Vamos. (Sahem os policias levando a coroa, o 
garoto e o cartazeiro, depois de terem 
arrancado o cartaz.) 

Engraixador 

Realmente estas prisões foram injustas. 
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Typographo 

A culpa também é do governo. Manda 
para aqui policias que nem egypcio sabem! 

Engraixador 

E não só por isso. Então elles prendem o 
cartazeiro e o cartaz, e deixam ficar a 
esquinai A lei devia ser egual para todos. 

SCENA V 

Commissario de policia, policias 
disfarçados, um preto, um negociante de 
fazendas brancas, policia, Primavera e 
Trinca-Fortes; ovação no circo. Sahem 
alguns homens, a quem o commissario 
faz um signal: elles approximam-se. 

Commissario 

Então? 

l.° Homem 

O circo está cheinho d'elles. Não falta um 
unico. Ha muita gente da maçonaria; esta o 
de  bigode   e   pera  russa,  com lunetas  de 
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oiro (1); está um pequenino, já velho, que anda 
sempre com o mano (2); está o loiro do Seculo, 
(3) de gaforinas, que falia muito nos meetings... 

Commissario 

E a respeito de discursos? Fortes? 

1.° Homem 

Um disse que a Inglaterra vae feita com o 
governo para nos roubar as colonias. Não o 
prendemos, porque ninguém acreditou. A 
Inglaterra para roubar não precisa de socios. 
Outro disse que as colonias vão feitas com o 
governo para deitar abaixo as instituições. 
Pedem concentração de roda das quinas — 
effectivãmente o Diario de Noticias diz que ha 
muitas sezões este anno — e no fim houve um 
peditorio para offerecer um decilitro de honra 
aos nossos irmãos d'além roar. Como os irmãos 
não estivessem presentes, fomos nós, e o vinho 
não era mau. 

(1)   Manuel d'Arriaga. 
(2) Latino Coelho. 

                                                                                                                                                                                                                                           (3)  ) Magalhães Lima. 
 



244 FIALHO   D'ALMEIDA 

Com missario 

Tumultos, houve? 

l.° Homem 

Tumultos, não podemos fazer nada. O 345 
ainda chegou a pedir a palavra, mas chamaram-
lhe espião. 

Com missa rio 

E vocemecês assistem a um comicio, de 
braços cruzados, sem dar um grito subversivo, 
nem atirar com as cadeiras para a arena Bestas! 
Queriam talvez que o povo fizesse os tumultos. 
É não perceber para que nós vestimos policias á 
paisana. 

2.° Homem  

Mas senhor commissario... 

Commissario 

Ha duas semanas que os jornaes dizem que 
ha revolução em Lisboa. Depois de jantar, 
junta-se gente no Martinho á espera d'ella. O 
governo assustado, e, apreciando pelo numero 
de presos o tamanho da effervescencia
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publica, ao vêr as cadeias ás moscas, suspeita a 
policia de benevola para com o povo. Ora, é 
necessario provar-lhe que se engana.  De 
que maneira? prendendo. Não ha revoltosos? 
Inventam-se. Que diabo de homens são vocês 
que ainda não perceberam isto? 

2.° Homem 

Mas não é de justiça tirar a liberdade a 
quem não abusa d'ella, senhor commissario. 

Commissario 

Não seja tolo! Em epochas calamitosas, 
manter a ordem é perturbal-a, para nas aguas 
turvas pescar desgraçados a quem attnbuir a 
responsabilidade de certos desastres. Nós 
servimos o governo, é elle quem nos paga — o 
povo que se arranje! 

2.° Homem 

Bem. Quantos cidadãos quer V. S.a no 
estarim ? 

Commissario 

Tenho já lá quarenta e oito, não contando os 
gatunos da rusga d'esta noite... preciso de 
duzentos... faltam-me portanto uns cento
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e cincoenta.  Gente de certa ordem, percebem? 
para dar importancia ao movimento... 

2.° Homem 

As forças estão a postos? 

Commissario 

Tudo está prestes. 

2.° Homem 

E quantos cabeças de motim desejam 
filados? 

Commissario 

Bastam dois dos mais catitas. Algum 
chamou á Inglaterra, mãe descaroavel? 

2.° Homem 

Só se foi o de bigode e pera loira, que está 
sempre a dizer coisas que a gente não entende. 

Commissario 

Pois seja esse. Mãe descaroavel é uma 
phrase que o Diario de Noticias emprega muito, 
e que me contende com os nervos. 
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2.° Homem  

E qual ha-de ser o outro? 

Commissario 

O de Grandola fallou? 

2.° Homem 

Nem abriu bico. 

Commissario 

Catrafilem-no também. Quem não falla, é 
porque tem alguma cousa grave que dizer. Logo, 
é como se fallasse (Sahem). 

Primavera  

Que diz a isto o meu caro moralista? 

Trinca-Fortes 

Digo que os homens me parecem tanto 
menos livres, quanto mais liberaes as 
instituições creadas para os explorar; e que, sob 
este ponto de vista, os barbaros desfructavam 
uma liberdade individual muito maior. Nas 
sociedades nomadas, o homem tinha que 
defender elle mesmo a propriedade e a vida,
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é certo, contra as ambições dos inimigos 
naturaes; mas nas sociedades contemporaneas é 
peor, e não só se está muito menos protegido 
contra os inimigos avulsos, como nos creamos 
também um outro fixo, terrivel sobre todos, que 
se chama o Estado, e que a pretexto de nos 
defender, não faz senão incommodar-nos, 
quando nos não rouba, a beneficio de minorias 
de influentes e de devassos. 

Primavera 

Essas observações tresandam o mau humor 
de quem já foi filado muitas vezes. No fim de 
contas isto não passa de um estratagema da 
policia... 

Trinca-Fortes 

Da policia, certo, que representa para todos 
os effeitos, o Estado e as suas leis; que é por 
toda a parte, segundo vejo, um obstaculo; que 
em todas as circumstancias da vida impede o 
homem de ser elle mesmo; e que a pretexto de 
proteger os direitos dos cidadãos, no que pensa 
é em dar força as prepotencias dos governos. Se 
tu quizeres amanhã ser livre como os teus 
outros companheiros de fauna, o cão, o gato, o 
passaro, 
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a policia, Primavera, não t'o consente. Has-de 
crer, has-de crer, has-de pensar, has-de 
applaudir aquilio que a policia te ordenar que 
comas, ceies, penses e applaudas. E se 
recalcitrares... (Grande tumulto no Colyseu, 
assobios, bengalas batendo taboas, pateada, 
gritos, brados; sane gente, seguindo um policia 
que foge). Ha desordem, camarada? 

Polícia 

Vae lá o diabo. Eu sou muito nervoso, não 
posso ver prender injustamente. De mais, vou 
em serviço; tenho de acompanhar uma sopeira 
ao bom caminho. 

 Trinca-Fortes 

Ao bom caminho... bravo! 

Policia 

Quero dizer, ao Caminho Novo. Como não 
passa por alli ninguém, já se vê que é o 
caminho melhor (Sahe). 

Um Preto (procurando nas algibeiras) 
 
Não ha que ver, limparam-me os cinco 

tostões. Algum inglez. Até aqui roubam a 
Africa! 
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Um Negociante (com um masso de 
prospectos) 

Ah, meus amigos! A guerra commercial á 
Inglaterra, é muito mais difficil de fazer do que 
se cuida.-— Viva a Patria! — Ha artigos que só 
os mercados inglezes nos podem fornecer em 
condições. O publico está acostumado a 
compral-os por um certo preço, sem lhes 
indagar a nacionalidade... Se amanhã lh'os 
negarmos, ou substituirmos por outros, 
desconfiará que a iíludimos, — Abaixo os 
tyrannos! — e deixará de ser nosso freguez. 
Comprehende-se o que isto vae dar de 
complicações— Morra a Inglaterra! — não 
contando que ha-de haver collegas, que sendo 
os primeiros a berrar contra o commercio 
inglez, passarão depois a comprar artigos 
inglezes por atacado — (Cantando.) Vozes do 
mar, nobre povo!... — quando os preços 
tiverem descido, e tudo isto para nos causarem 
prejuízos. — Viva Azevedo Coutinho! Hurrah! 
— Mas José Maria Soares & filhos não é 
desses! Jurou nào comprar mais á Inglaterra, e 
ha-de cumpril-o — Viva a marinha! — até á 
morte. 

Um Homem do Povo 

Isto é que se chama um negociante ? 
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Outro 

Todos como elle, e a Inglaterra via uma 
bruxa. 

Outro 

É uma pena não dar fiado! 

Todos 

Viva o Soares da Rua Augusta! 

Negociante 

Soares & filhos, meus amigos, fazendas 
brancas, barato em absoluto, vêr e admirar... 
(Começa a distribuir prospectos.) Como çuero 
que os meus freguezes saibam quanto é sincero 
o patriotismo do homem que tem a honra de 
lhes vender o panno das ceroulas que vestem, 
fui ás redacções participal-o — Viva o 
exercito!— de maneira que tive o gosto de vêr a 
loja annunciada em todos os lornaes 
gratuitamente (Em tom de cantilena.) Soares & 
filhos, Rua Augusta, barato em absoluto, 
enxovaes para noivas, algodões e linhos 
adamascados, malhas e piugas — Abaixo a 
Inglaterra! — vendas a dinheiro, preços sem 
competencia, — Não se falla inglez — Soares 
& filhos, liquidações excepcionaes por
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occasião do ultimatum...» (Vae a sahir 
encontra um inglez que passa.) Olá, seu John. 
O sermão que você me ensinou, deu resultado. 
Ficaram todos doidos pelo meu patriotismo. E 
agora veja se me manda as 4.000 peças de 
algodão. Do peor. E não lhe ponha marca, hein? 
Quero intrujar estes papalvos duas vezes 
(Sahe). 

Trinca-Fortes 

É edificante, este discurso, como revelação 
de consciência collectiva. Já começo a me 
explicar melhor, o commissario de policia de 
ha bocado. Entretanto, não me explicaras o 
alcance politico da tam fallada guerra 
commercial á Inglaterra? 

Primavera 

A Inglaterra é um paiz pratico, que tendo 
dado ao egoísmo foros de theoria scientifíca, 
não duvida provar por actos que o uso-fructo do 
mundo pertence, de direito, ao mais forte. Num 
paiz assim disciplinado, a sensibilidade não está 
no coração, está na bolsa, que e o ponto 
vulneravel por onde os inimigos devem 
combatel-o. Ora, mantendo nós com a 
Inglaterra transacções commerciaes que lhe 
mettem 
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na bolsa metade quasi do valor das importações 
das nossas alfândegas, claro que a unica 
vingança que podíamos tirar dos roubos de 
Africa, seria supprimir de todo essas 
transacções. Eis o que no primeiro impulso de 
raiva tentaram fazer os homens de commercio 
grandes e pequenos. Mas, decididamente, 
Mercúrio não tem patria, e os que mais 
protestaram, foram os primeiros a trahir, por 
detraz da cortina, as juras feitas. 

Trinca-Fortes 

Talvez por os artefactos inglezes serem 
melhores do que os dos outros mercados... 

Primavera 

Qual melhores! A antiga probidade fabril da 
Inglaterra é pelo menos tão contestada hoje, 
como a sua probidade politica. Nesta teimosia 
de lamber os pés a um paiz que só humilhar-
nos sabe, o que ha é, primeiro, uma ausencia de 
senso moral absoluta, e em seguida um espirito 
de rotina deploravel. 

(Entram pela esquerda muitos policias, que 
formam cordão deante do Colyseu, por cuja 
porta sahe um homem do povo com uma 
alcofa.) 
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Homem 

Camarada, achei este embrulho lá dentro, 
debaixo de uma cadeira. 

Policia (abrindo a alcofa, e revolvendo) 

E uma creança recem-nascida. 

Homem 

Menino ou menina? 

Policia 

Como posso eu saber, se ella ainda não está 
baptisada? 

Homem do Povo 

E vem já morta! 

Policia 

É necessário indagar a quem pertence. 

Trinca-Fortes 

Não vale a pena. Creança morta á 
nascença...   deve  ser  o  patriotismo  dos taes 
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corntnerciantes.  Leve-a para a Misericordia, 
que bem precisa d'ella. 

SCENA VI 

Primavera, Trinca-Fortes, Estudantes, Ma-
nuel de Arriaga, J. Nunes, Policias, um 
Homem Fino e um Gatuno 

(No Colyseu redobra o tumulto, e começam a 
sahir operários, homens de chapéu alto, mulheres 
vestidas de grumetes, de estudantes de Coimbra e de 
atumnos da escola militar. Esta gente vae engalfinhada 
uma na outra, empurrada de dentro, e enche a scena. 
No meio d'ella Manuel de Arriaga e Jacintho Nunes, 
barafustando entre operarios enthusias-tas, que 
procuram cobril-os. A policia cerca toda esta gente.) 

(Voz de estudante) 

Viva a patria e também viva a... 
(Menção de dizer a palavra ao ouvido, mas 

sem a pronunciar.) Morra a bife na 
grelha! Que segundo a voz publica, Da 
impunidade á tona, O Chire nos roubou, 
mais a Machona, Num momento de telha! 
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(Coro) 

A sciencia só é nossa esposa, Que importa 
a guerra? É leve fardo. Só temos medo da 
raposa Nunca a tivemos do leopardo! 

(Voz de estudante) 

A Gran-Bretanha é o vomito do oceano; 
Este navio immundo, 
Navega a todo o panno! 
— Em tres dias de... ferias. Nós 

promettemos afogal-a em ferias 

E riscal-a do mundo! 

(Coro)  

A sciencia só é nossa esposa, etc. 

(Voz de estudante) 

Afrontaremos a Inglaterra em peso! 
Somos o sangue novo, 
Já velho no desprezo. 
Vereis por um canudo, — Dando-nos 

ferias-mendigo o Topa-a-Tudo, 
E um só barqueiro: o povo! 



ACTORES E AUTORES 257 

(Coro) 

A sciencia só é nossa esposa, etc. 

(Voz de estudante) 

Sem muitas ferias nada póde haver. 
Nós somos o trovão 
Que faz estremecer 
No seu leito o tyranno...  
Dêem ferias somente por um anno, 
E salva-se a nação! 

(Coro) 

A sciencia só é nossa esposa, etc. 

(O cordão de policias, emquanto isto se 
canta, tenta cingir a multidão, empurrando-a 
para o fundo; Arriaga e Jacintho Nunes são 
agarrados). 

Arriaga (para os policias) 

O que os senhores acabam de fazer é um 
wsuito ás regalias da Carta, que nossos pães 
conquistaram a preço do seu sangue. Nunca em 
paiz algum, por mais retrogrado, injuria.
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(Coro) 

A sciencia só é nossa esposa, etc. 

(Voz de estudante) 

Sem muitas ferias nada pode haver. 
Nós somos o trovão 

Que faz estremecer  
No seu leito o tyranno...  
Dêem ferias somente por um anno,  
E salva-se a nação! 

(Coro) 

A sciencia só é nossa esposa, etc. 

(O cordão de policias, emquanto isto se 
canta, tenta cingir a multidão, empurrando-a 
para o fundo; Arriaga e Jacintho Nunes são 
agarrados). 

Arriaga (para os policias) 

O que os senhores acabam de fazer é um 
insuIto ás regalias da Carta, que nossos pães 
conquistaram a preço do seu sangue. Nunca em 
paiz algum, por mais retrogrado, injuria
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assim foi atirada ás faces d'um povo livre. 
Protesto! 

Policia 

Não se me faça tnanjarico e ande lá para o 
Pimpão! (Rumor, vozidos da turba). 

Arriaga 

Protesto com todas as minhas forças de 
cidadão livre, de portuguez e de republicano! O 
direito de reunião está garantido, a palavra é 
sagrada... 

Policia (desembainhando o terçado) 

É, e foi dada ao homem para os policias lhe 
cortarem as orelhas. 

Arriaga 

A mim, correligionarios! (Põem-lhe ama 
mordaça, e elle gesticula furiosamente para 
todos os lados. — Tumulto). 

Trinca-Fortes (a Primavera)  

Que apparelho lhe applicam á queixada? 
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Primavera 
É uma das formas da liberdade de 

pensamento, tal como a entende o governo. 

Nunes 

Realmente e infame, senhores policias!  
Infame não digo, porque isso seja uma injuria 
expressa no codigo, mas menos regular e por 
minha vez, protesto! Senhoras testemunhas, é 
necessario desafrontar estrondosamente a 
liberdade! A que horas lhes faz mais conta a 
revolução? 

Um homem 

Para esta noite? 

Nunes 
Para esta noite. (Põem-lhe uma mordaça; o 

mesmo jogo de Arriaga). 

Trinca-Fortes 
Mas se é a indignação que os move, porque 

não fazem elies a revolução já? 

Primavera 
Em Lisboa, os movimentos civicos começam 

sempre á hora dos espectaculos. 
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Trinca-Fortes 

Desgraçado paiz! Até para sentir as 
affrontas necessita ter acabado de jantar. 

Nunes (a quem novamente tiraram a mordaça) 

Se me soltarem, senhoras testemunhas, lá 
estarei no Martinho ás 8 horas; se fôr para o 
Africa, lá estarei também, de revolver, mas em 
espirito. 

Arriaga (a quem tiram a mordaça) 

E dois! (Sahem entre policias, emquanto os 
policias restantes arrebanham e contam os 
outros presos, e o coro se repete em surdina, 
pelos coristas e pela orchestra). 

Um estudante 

Ás 8 horas. Juremos não faltar ao grande 
appello! 

Outro 

Ás oito. Estarei prompto a morrer. O diabo 
é que talvez não possa ir: tenho de acompanhar 
a pequena ao Colyseu. 
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Outro 

E eu que vou jantar com o meu cunhado! 
Quando não, seria dos primeiros a sacrificar-
me. 

Outro 

Pois eu sinto muito, mas puz o gabão no 
prego, isto de revoluções sem commodidades... 

Outro 

Se chover, francamente não vou. 

Vozes 

Nem eu! Nem eu! 

O mesmo 

O meu sangue pela liberdade, prompto! mas 
constipações não admitto. 

Trinca-Fortes 

Adiada a revolução para quando o tempo o 
permittir. (Sahem os presos cantando). 

«Sem muitas ferias nada póde haver, Nós 
somos o trovão Que faz estarrecer, etc.« 
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Homem fino (debatendo-se com um policia 
que traz também um gatuno) 

Mas porque me prende você? Eu nem a 
bocca abri. Com cincoenta annos de edade. 
nunca na minha vida dei um viva. 

Policia 

Não admira, é medico. 

Homem 

E esta! Queixo-me á policia de esta sendo 
roubado, e ainda por cima vou preso. 

Policia 

Hoje não se quer saber cá de gatunos, nem 
de roubos. Faltam-me dois malandros para a 
conta do snr. commissario, e vocemecês vêem 
ao pintar. Marchem! 

Homem 

Mas com os diabos! este gatuno estava-me a 
metter as mãos nas algibeiras. 

Gatuno 

Eu procurava troco de uma libra. Ha tanta 
falta de prata... 
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Policia 

Vamos. 

Gatuno 

E com estas arbitrariedades, não ha-de 
commercio fazer-se republicano! 

(Sahem — Mutação) 

(Revista Portuuaeza, abril de 1895). 



Tres peças originaes mui pouco originaes 

O que morreu d'amor  

Quatro actos historicos por JÚLIO DANTAS 

Júlio Dantas é um medico recem-formado, 
d'um talento  decorativo bebido em leituras de 
livros velhos e preoccupações d'epithetos raros. É 
interessante, e debutou com um livro de versos, 
Nada, onde o valor provém do-poeta haver 
juntado Baudelaire com o vocabulario  exotico de 
chronicons portuguezes, e o horror de 
amphitheatro anatomico, com um dandysmo 
scientifico, algo pictoresco, e bastantemente  
almiscarado.   É  uma  organisaçâo franzina, com 
sensibilidades d'artista, talento  litterario  facil,  e 
uma verdadeira e moderna   educação   de   
homem   de   lettras detido  dos  mais bem  
dotados espíritos da gente  nova,  enferma 
todavia  de  todos  os desmazelos e defeitos 
inherentes ao talento litterario  portuguez,  que é 
um assimilador



266 FIALHO  D’ALMEIDA 
 

facilimo, um borboíeteador brilhante e 
caprichoso, mas nada cria por si, e parente 
proximo de preto, pára e amosenda aos 
quarenta annos, a edade forte das outras raças, 
cançado das trezentas paginas reflexos que 
deixou. No livro Nada, ha a reconhecer uma 
forma correcta e portuguesa apesar do 
pessimismo dos effeitos; pessimismo nascido 
de leituras francezas próximas, o que lhe 
artificialisa o espirito a ponto de o tornar por 
vezes num soliloquio fastidioso; a tristeza, 
imprópria dos vinte annos, e parecendo 
referir-se a alguma falta d'orgão essencial; 
finalmente, a amorosidade obsedante, 
polucional, em allucinações de vista e olfato, 
desvairando as imagens da belleza para 
repulsivas evocações tumbaes e cadaverosas. 

Posteriormente deu Júlio Dantas um 
folheto satyrico, Auto da Rainha Claudia, 
remo-que furibundo a certo copioso poeta 
que beliscava os talentos d'uma dama. E a 
sua melhor composição, e se me recordo, 
uma das vibrantes arremetidas que a 
perversidade letrada haja floreado em terras 
dentre Tejo e Oudiana. Na peça O que 
morreu d'amor pouco haverá que ver e 
admirar. E uma fabula d'amor, lambida, 
declamatoria, e sem o menor interesse 
dramatico. Pero Roiz, men-
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    cionado nos códices por esta perifrase «O que     
morreu d'amor», tem uma paixão inconsolavel 

por certa dama casada, e de roda da casa     
d'ella vagueia, dia e noite, a sua existencia ;    

ambígua, perorando ás estrellas o amor que o 
faz penar. Pero Roiz é irmão d'um bispo 

rebelde ao auctoritarismo do rei Sancho, que se 
exila até Roma, e só é integrado na mitra, no 
ultimo acto, vindo a celebrar o sacrificio da 

missa  quando  Pero  Roiz  agonisa num canto 
da capella. Elle ha coincidencias! Muitas tiradas 
poeticas, muita palavra antiga para dar o seculo 

XIII em Portugal, scenas paliidas e frouxas, 
nenhuma lógica no entrecho; enfim uma obra 

débil,  revelando no autor talvez um narrador 
de pequenos contos, um prozador burilado, um 

talento de coisinhas, mas por forma alguma, 
como quer o reclame dos jornaes,  alguém  que  

surja a affirmar coisa que se veja. 

A Noite de Natal 

de JÚLIO e RAUL BRANDÃO 

E uma comedia tragica em tres actos, sobre 
que também nos permittiremos divergir dos 
bombasticos reclames que lhe fizeram os



268 FIALHO  D'ALMEIDA 

jornaes. Ha um pobre diabo de santeiro, 
ridiculo e doente, casado em segundas 
nupcias com certa mulherita que o atraiçoa. 
Do primeiro matrimonio tem uma filha, 
gorgulho histerico  que  descobre o  adulterio 
da madrasta, e o revela ao pae, depois de 
varias hesitações   e  contra-scenas  mais  ou  
menos sybillinas.  A  mulher do santeiro, 
possuida de remorsos, bebe um frasquinho de 
veneno, e morre no meio d'allucinações. O 
entrecho, como se vê, não tem surpresas, e os 
personagens  da peça ainda menos. E o que 
se chama uma  obra  de  rapazes,   
desconnexa, sabendo a leituras de livros 
demasiado conhecidos, e dialogado por forma 
que nem.sempre as respostas seguem a linha 
logica e racional das perguntas, e a acção 
parece seguir por   forma   a   definirem-se   
caracteres  num crescendo de syntheses 
provantes. Se a peça não passa d'um carnicão 
litterario, desligado, e misturando o serão da 
Santa Joaneira com pobres  reminiscencias  
d'alguns  romances e peças russas, o 
desempenho, bem melhor que o texto, por 
banda de dois actores da companhia nova do 
theatro normal, lá conseguiu livral-a do 
barranco da primeira noite, e fazer-lhe suppôr 
meritos que realmente escaceavam no original. 
Ferreira da Silva, na composição 
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do papel de Santeiro, deu uma figura a recordar 
Novelli e Antonio Pedro, e que certamente 
espantou até os autores da peça, que nunca 
suppozeram ter escripto papel de tal cubagem. 
Delfina Cruz, uma pequena actriz talvez 
reservada a um futuro scenico brilhante, e a 
quem os dramaturgos da Noite de Natal só 
fazem dizer, numa fabula de filha do santeiro, 
monosyllabos parvoinhos, da mais completa 
ataxia psychologica, conseguiu tirar da 
gagueira informe do papel, como que a 
delineação phantomatica d'uma sombra de 
hysterica lúcida, e vencer a crassa inercia do 
texto a poder de collaboração sua, 
intuitivamente conversa á representação de 
qualquer coisa d'evocado e interior. Mal 
empregado talento d'artistas em tão 
desafigurado melodrama! e aqui se vê o que 
elles fazem quando estudam; e por aqui lhes 
podemos censurar as vezes que, em peças 
magnificas, mal apontam papeis de que 
entretanto podiam fazer admiraveis creações! 
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Peraltas e Secias  

Cinco actos por MARCELINO DE MESQUITA 

Neste mesmo teatro de D. Maria acaba de 
dar-se com grande successo, uma peça original 
de Marcelino de Mesquita, por titulo Peraltas e 
Secias, cinco actos d'espirito, de referencias 
históricas e sobrelaivos de critica e pintura 
d'epocha, a respeito de cujos esplendores me 
acordam duvidas que passarei, a expor, como 
hei costume aos bons leitores. 

A peça decorre em reinados de Maria 
Primeira, na quadra d'embrutecida decadencia, 
jesuitica e devassa, que seguiu ao governo de 
Pombal, onde a sociedade não era melhor, mas 
havia ao menos, assomos de força viril e uma 
tal ou qual plethora civica. 

No salão de certa marqueza austera e 
abeatada, reuniu Mesquita os elegantes e as 
elegantes (peraltas e secias, como bem diria 
Tolentino) que se lhe afiguraram da epocha, 
juntando-lhes outros elementos que lhe pare-
ceram característicos e a molde de compor 
quadro (Vensemble, como padres, 
desembargadores, ministros d'estado, fadistas, e 
para o contraste um revolucionario 
recemchegado 
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do Paris de Noventa e Tres, que é quem provoca a 
crise de palmas jacobinas nos finaes de sensação. 
Como para assim dizer a peça não tem  enredo,  as 
scenas encadeiam-se e ligam-se (as que se ligam) 
por via de futilidades espirituosas, onde predomina 
o dito, nem sempre á altura das conversações 
aristocraticas. O revolucionário (um bem fallante, á 
Lamartine), a principio antipathico ao salão, da tia 
marqueza, acaba, ao fim de varios discursos, por se 
instalar nas boas graças geraes, e casa com uma 
prima no quinto, o que é o meio de se acabar a 
representação na altura  de serem horas de dormir. 
É muito possivel que este raconto da peça. ,  deixe 
duvidas e lacunas d'entrechó no espirito meticuloso 
do leitor, mas não ha meio de o referir d'outra 
maneira. São cinco actos que por baixo da 
folhagem toda, se resumem  nisto, apesar dos seus 
desesseis ou desesete  personagens,  e o  que é 
mais,  entrèteem o  publico tres horas —ultimo 
desideratam do  teatro, nestes meios pueris como 
Lisboa. Vale a pena discutir na  essencia  esta 
comedia? Não será melhor deixal-a entregue á 
gloria dos applausos, e achar que os povos teem o 
teatro que merecem? Se a tomássemos a serio, e 
fossemos discutir por exemplo a vero- 
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similhança historica das figuras, que de 
profanaçoes injuriosas para a memória d'algu-
mas, e quanta ignorancia desenvolta fugindo ao 
estudo pela porta do comico grotesco ; O pobre 
padre Theodoro d'Almeida, o pobre poeta 
Caldas, o pobre intendente Manique! Que 
chéchés d'entrudo, que cretinos de farça que 
alguazis despoticos e chulos! 

Theodoro d'Almeida, um dos espiritos 
encyclopedicos da quadra pombalina, tendo 
passado a vida no estudo de sciencias 
experimentaes, lente na sua congregação aos 29 
annos, fazendo experiências com machinas, 
vulgarisando na Recreação Philosophica e 
Cartas physico-Mathematicas sob fórma dia-
logada e popular, todas as acquisições da 
physica, da geometria e da mechanica do seu 
tempo, homem de cerebro largo; assignalado 
educador reduzido pelo snr. Mesquita a um 
tropego imbecil fanatizado por crendices, no 
serão da marqueza, adevinhações de sentido 
duvidoso! 

Eu não sei até onde a ignorância chega, sem 
passar de vacuidade a delicto; mas se e certo 
que a lei defende os vivos das diffamações do 
jornal e do proscênio, porque não exercerá ella 
a mesma protecção desvelada e benéfica sobre 
os mortos? Tam pouco me 
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atrevo a suppôr que o poeta Caldas dos peraltas 
e Secias seja qualquer figuração comica 
inspirada no pobre Caldas Barbosa que presidia 
em 1790 á Nova Arcadia, no solar dos 
Pombeiros, ao Paço da Rainha, e tão canóra 
fama adquiriu, d'improvisador repentista, pelos 
outeiros e serões da capital. Caldas Barbosa não 
passava, é certo, d'um poetastro de fôlego curto, 
mas de recorte agradável, grande 
acompanhador e cantador de modinhas á viola; 
modinhas que são a parte mais abundante e 
melhor da sua obra. Era prestaveí, estudioso, 
massador e d'uma grande bonhomia. Foi muito 
o alvo dos chascos de Bocage e José Agostinho. 
É de suppôr que entre o poeta Caldas, de Mes-
quita, e o beneficiado Caldas Barbosa, da Nova 
Arcadia, haja apenas coincidência de appelido, 
e que o autor da comedia nem sequer de nome 
conhecesse o mulato das quartas-feiras de 
Lereno. O caso de Pina Manique é porém, de 
todos, o mais grave, a comprovar que o Snr. 
Marcelino Mesquita flão faz a mais ligeira ideia 
da invergadura moral do terrivel intendente. 

(Inédito). 



Teatro de D. Maria 

O CONCURSO DE AMANHÃ —ENTREVISTA 
PARA  AS NOViDADES > 

(19-1-1907) 

Ninguém melhor que o Illustre escriptor e nosso querido amigo, 
snr. Fialho de Almeida, poderia expor uma critica mais 
interessante e opportuna acerca das condições do concurso de 
D. Maria, que amanhã deve realisar-se no ministério do 
reino, pela uma hora da tarde.. .  se houver concorrentes. O 
programma do concurso é conhecido. Parte da imprensa 
analysou-o, eoncluindo-se que, se algumas das suas cláusulas 
são acceitaveis e boas, as outras não o são, tornando 
inexequivel para o candidato a adjudicatario a sincera e leal 
execução do programma imposto. 

Encontrando nós, casualmente, o eminente prosador e critico, 
pedimos-lhe a sua opinião sobre um acontecimento que tanto 
interessava á nossa litteratura dramática. Para mais, o snr. 
Fialho de Almeida já em tempos manifestara o seu parecer 
sobre o que deveria ser o programma do concurso nas suas 
bases geraes. Na entrevista de hoje, além da grande 
auctoridade do entrevistado, como critico e homem de Iettras 
dos de niais alto nome, acompanha-se sm facto de palpitante 
actualidade, que as Novidades não podiam deixar no 
esquecimento: 
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— Leu V. o programma para a adjudicação 
do teatro de D. Maria, publicado no Diario do 
Governo e transcripto em jornaes da capital? 

Riu-se o interpelado, e respondeu; 
— Li. 
— E póde dizer-me as suas impressões 

sobre esse texto? 
— Posso communicar-lhe impressões àvol 

d'oiseau. Analysar detalhadamente o programa, 
não; nem tão pouco V. teria pachorra 
para me ouvir. 

— Pois sejam as suas impressões à vol I 
d'oiseau. 

— No programma em questão ha a con
siderar deveres do Estado para com o 
adjudicatario e deveres do adjudicatario para 
com o Estado. 

— Vamos aos primeiros. 
— São pequenissimos. 
— Vamos aos segundos. 
— São esmagadores. Mas isto tem que ir de 

vagar para se entender. O Estado cede ao 
adjudicatario, por tres annos, o teatro, e pede-
lhe logo cerca de 15 ou 16 contos de reis de 
depositos, garantias, rendas e transferencia de 
creditos. 

— Só um homem de dinheiro pode
concorrer ... 



ACTORES E AUTORES 277 

— Sem maiores probabilidades de lucro; 
pois que diabo de lucros pode elle tirar em 
três annos de exploração do teatro, pagando 
tanto, e tendo de manter uma companhia 
interminavel de parasitas com os ordenados 
fixos, entre socios de merito e sem merito, 
genios, autores, commissario e o diabo que 
os carregue? 

— Diz que ha uma lei que impede o arren-
damento de edifícios do Estado, por mais de 
tres annos... 

— Se ella prejudica o Estado, impedindo 
a adjudicação do teatro, revoga-se. Ou não 
será que se invoca precisamente para impedir 
que alguém venha ao concurso? 

— Faltava em avanços de 15 a 16 contos. 
— Ora vá vendo. Logo d'entrada, ao fazer 

da proposta, deposito de dois contos na Caixa 
Geral, que permanece effectivo, como 
garantia dos ordenados d'actores e direitos 
litterarios dos dramaturgos... Como garantia 
de contracto, deposito na Caixa Geral, de 
quantia equivalente á renda de um anno (que 
não será, julgo eu, mmca inferior a quatro 
contos) subsistindo esse deposito até expirar 
o praso da adjudicação. Renda do teatro, paga 
adeantado, aos semestres... Seguro do teatro, 
nunca em quantia inferior a 40 contos. Quinto 
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e ultimo: «O adjudicatario obriga-se a depositar 
5 contos na Caixa Geral, que reverterão 
definitivamente ao Estado, se na data do 
respectivo vencimento não estiver integralmente 
pago pela actuai sociedade o emprestimo de 
aquella quantia, resultante da portaria de 12 de 
maio de 1902». Vae entendendo... 

— Explique um pouco. 
— O seguro do edificio do theatro acho que 

deveria ficar a cargo do Estado, que é o 
senhorio do predio. Ao adjudicatario 
pertenceria apenas segurar o que lá tivesse de 
seu. O deposito de cinco contos para garantir o 
pagamento de dividas feitas pela companhia 
transacta, não entendo... 

«Se a companhia transacta deve ao Estado, 
que a não deixem sair sem liquidar. Que tem o 
adjudicatario a ver com cães alheios? 

— Nada, por certo. 
«Mas é que pagando a divida, é-lhe 

reconhecido o direito ao espolio da antiga com-
panhia, em scenario, guarda-roupa, adresseria, 
etc; coisas ernfim de que a nova empreza 
necessita, e afinai poderão valer os 5 contos do 
deposito, sendo até para ella essa acquisição 
uma vantagem, pois escusa de entrar com 
reportorio desmontado, o que lhe acar-
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retaria prejuizos maiores,  dado que logo a 
primeira peça lhe cahisse. 

—Admittido. Entretanto não acha V. 
estranho que a actual sociedade tenha 
distribuido, em varios annos, contos de réis 
de lucros pelos associados gordos, em vez 
de pagar com elles a cifra de cinco contos 
que ao Estado deve? Acaso não é funcção 
do fiscal do governo impedir a distribuição 
dos fundos sobrantes, sem de todo estar 
saldada a divida em questão? 

—Estavamos em que os deveres do 
adjadicatarlo para com o Estado eram 
completamente esmagadores para o primeiro. 

—Já viu a mina de oiro que é necessario 
gastar e depositar para a exploração do 
teatro, por três annos. Repare agora na 
auctoridade do adjudicatario sobre os 
actores da companhia que elle escriptura, 
paga e mantém com o seu dinheiro. 

«Na companhia ha artistas escripturados, 
de tres sortes. Primeira: quadro de honra, 
ou medalhões, formado, pelos actores 
societarios que fazem parte do elenco actual 
de D. Maria, e são transferidos á nova 
empreza com os ordenados, reformas e mais 
regalias que ora desfrutam como 
empregados do Estado e (oh Viróscas!) 
servidores beneme- 
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ritos da nação. Segunda: quadro ordinario 
formado por actores que a empreza escri-pture 
(até 18), de reconhecido merito e validez 
physica, e serão chamados a preencher as vagas 
dos medalhões ou societarios, gozando os 
direitos d'estes, desde que requeiram e obtenham 
do governo, classificação conveniente. Terceira: 
Recrutas ou pechótes, composta dos ratos de 
bastidor que a empreza recrute, estes a seu 
talante, e em numero illimitado, e que não tendo 
classificação do governo, constituem o quadro 
extraordinário. Como V. vê, ao emprezario 
impõem-se obrigações de escripturar uma certa 
gente, a quem será pago um certo ordenado, e 
garantidas certas prerogativas de estadão. Não o 
sur-prehendo se lhe disser que dois terços dos 
artistas que ha actualmente em D. Maria, não 
valem dez reis, e que portanto o primeiro 
cuidado de um emprezario sabedor do officio, 
seria, ou despedil-os, ou emprehender sobre 
elles um trabalho de reconstrucção e educação 
profissional, antes de os apresenta a publico em 
papeis de certa monta. Nenhum d'elles, a 
começar por Brazão, sabe detalhar e compor um 
personagem, e as famosas cartas saudando a 
estupenda creação do Afonso d'Albuquerque 
fazem o giro da chalaça publi-
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ca, como agapes de familia que não póde 
comer peru sem vir arrotar para a janella. 
Raros pronunciam correctamente, e ainda 
menos sabem, por exemplo, dizer versos com 
brilho, ou teem os gestos do papel que 
representam. Para a organização d'uma 
companhia completa e á altura da missão de 
bem representar, seria preciso mudar o plano 
scenico, ou alijar mesmo muitas das 
inutilidades do elenco actuaí, fazendo-as 
substituir por elementos alheios, que menos 
pomposos e mais ducteis trouxessem á 
companhia sangue vivo e elementos de 
vitalidade mais rica e mais pujante. 

Ora lendo o programma do concurso, 
verá V. que o adjudicando tem de acceitar os 
artistas que estão, e no pé de grandeza 
scenica em que estão, e que além d'isso não 
lhes pode dar papeis reputados inferiores á 
cathegoria adquirida (veja só neste ponto a 
fonte de chicana a mover, se os actores, 
fazendo purria com o delegado do governo, 
se resolverem a guerrear o adjudicatario para 
os seus fins!), nem reprehendel-os, nem 
castigal-os além de um limite minimo, pois 
tudo isto lhe acarretaria ameaças, rescisões de 
contracto, desavenças com o commissario, 
emfim, uma vida de inferno, de não poder
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respirar  tranquülo   um   só  momento.   Vae 
entendendo? 

— Voa entendendo que o programma se 
armou de proposito para afastar adjudicatarios 
e manter a constituição interna de D. Maria no 
pé de sinecara anti-esthetica em que hoje está. 

— Quer que sigamos? 
— A ver que figura faz no tal programma o 

tal commissario... 
— Pelos condicionados de concurso, o 

commissario resulta uma espécie de podestá, que 
achou meio de espalhar por toda a parte a pompa 
das suas deliberações, arbítrios e sentenças, 
talvez para vingar no adjudicatario pagante a 
nenhuma importancia social do seu mister. É o 
imperador romano da procissão de Endoenças, 
onde fosse de crucificado o emprezario que 
caisse em lhe acceitar o sobremando. Manda 
tudo, dispõe tudo, resolve tudo, cavalga tudo... A 
sua voz está destinada á especie de vazio 
apocalyptico que tem nos ajuntamentos da rua a 
sereia do automóvel Affonso Cosia. Sente-se 
que deve dar todas aquellas pequeninas e 
implicantes licenças, sentenças e votos de 
qualidade com que no papel do concurso se 
engrandece, de cima d'um throno de 
campainhas, com um fato de 
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velludilho vermelho, e um chapéu armado de 
plumachos. Tudo passa por elle, vem a elle, -
parte d’elle. O emprezario não pode 
escripturar um actor, dar uma multa, escolher 
uma peça, que elle se não metta de permeio 
com a sua ferula, o seu bicorne e a sua caixa 
de rape. Se o teatro de D. Maria for dado á 
exploração particular, trinta dias depois, 
entre concessionário e emprezario explodirão 
taes vinganças e contendas, que para ganhar 
socego, este ultimo prefira perder os 16 contos 
e rescindir a concessão, para se ver livre da 
tutella odiosa do pintalegrete ofíicial. 

Bem sabe você qual tem sido o papel dos 
commissarios regios, a, quando o teatro de 
D. Maria, estabelecimento funccionante do 
Estado, vivendo sobre a protecção ofíicial. E 
um pape! ou de cumplicidade flagrante, ou de 
inoffensiva acção presencia!; pois 
desinteressado o Estado, como de feito se 
desinteressa, das questões d'arte, e deixando 
os actores fazer na casa de Garrett, o que 
lhes praz, a missão de commissario limita-se 
simplesmente a consentir na mixórdia 
dramática, cobrindo a anarchia dos actores 
em questões de ensaios e reparto de papeis, 
protegendo entradas de actrizes e actores com 
mais empenhos,   e  emfim,   afastando  ou  
preferindo 
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peças segundo as sympathias pessoaes 
interferentes. Se alguma vez este funcionario 
tentasse sair da sua guarita de sentinella 
somnambula, para tomar a serio o papel de 
louvado da arte offícial, cair-lhe-iam em cima os 
comicos todos, e era d'uma vez um S. Jorge de 
pau com lança de latão! De sorte que se limita, 
para manter o cargo, a ser um delegado do 
syndicato de direitos de auctor, que 
pomposamente se chama conselho dramatico, e 
o medianeiro official dos comicos, nas suas 
relações com o governo. Foi um commissario 
que prohibiu no teatro de D. Maria, por 
immoral, a representação do Pae, de Strindberg. 

— Profundo burro! 
— São os commissarios que toleram 

chronicamente no cartaz os traductores 
mascavados que queimam pivetes nos jornaes, 
em honra dos actores, tratando-os de genios, em 
vez de cumprirem o regulamento que manda 
que essas traducções sejam feitas por 
escriptores de nome garantido. São os commis-
sarios que imobilisam o teatro em peças de 
amigos, fazem reprises da «Madrugada e do  
Intimo», e não teem um gesto para chamar ao 
teatro tentativas admiraveis como a «Sabina 
Freire», de Teixeira Gomes. 
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«Já portanto V. vê que os commissarios não 
foram nunca, nem serão, junto do teatro 
protegido e com chancella do Estado, 
funccionarios prestantes, senão pastellões 
sumptuosos e mangas de alpaca dormidos... 
Diga-me então se é no momento de se entregar o 
teatro á exploração particular, por fallencia 
completa da arte dramática official, que a 
funcção de commissario regio necessita ser 
complicada e aggravada, sob pretextos de zelar a 
dramaturgia fallida e o futuro da arte de 
representar... pedindo accrescimo de ordenado! 

— Resumindo: se as imposições financeiras 
da adjudicação de D. Maria eram de molde a 
fazer fugir concorrentes o avantesma do 
commissario accentua e confirma o propósito 
sorna de continuar a macaqueação da Comedia 
Franceza no pardieiro artístico do Rocio. 
Porque é evidente que com tal programma 
ninguém concorrerá! E sobre a escolha das 
peças... 

— Sobre a escolha das peças, ò adjudica-
tario é o mesmo pau de vassoura de que para a 
escolha dos actores. 

«Quem escolhe as peças não é elle, mas uma 
espécie de jury de quatro membros, arranjado 
pelo commissario, de parceria com 
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o conselho dramatico, e onde o pobre 
adjudicatario tem apenas um voto garantido 
que é o seu. Ria á vontade d'esta mariolice 
propria da ronha sophistica de quem finge 
dar o que com ambas as mãos segura para 
si! Calcule a situação d'esse pobre 
concessionario, que relegado a um 
exhautorante papel de creado de troupe, 
paga por deseseis contos o direito de levar 
pontapés e soffrer as imposições de toda a 
confraria. 

— O programma de concurso é pois uma 
obra de hypocrisia. Finge acceitar a 
imposição dos jornaes na questão da 
adjudicação do teatro, e arranja o 
condiccionario por fôrma que ninguém 
concorra, e todas as coisas sigam como 
estão. Sabe V. o nome do autor de tal 
maravilha? 

— Palavra de honra que não, nem isso 
me interessa, porque eu combato idéias e 
factos, e só as rezes ruins perseguem vultos. 
Já em tempos me insurgi contra a idéia do 
teatro do Estado, segundo a formula 
franceza, allegando que nem temos litteratura 
dramatica que. valha ser protegida, nem 
actores que por seu progresso e talentos 
pareçam dignos do formar elencos de 
escolha, sob a chancella Estadoal. Esta 
opinião me pareceu  fosse  também  a  de  
quase toda a 
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gente de algum senso, a ponto do governo, 
acquiescendo á imposição pratica do teatro a 
concurso, manda escrever e publicar o 
condicionado sob que o supradito se faria. 
Esse condicionado, que temos estado 
analysando, reflete linearmente as opiniões e 
vontades do governo, ou algum ancien-
régimista, devoto da situação despotica que o 
elenco actual de D. Maria occupa no teatro, 
em menoscabo da arte e da justiça, o 
confeccionou de conta propria, fiado na 
ignorancia dos estadistas nestas questões de 
proscenio e de ribalta? Você indagará. O que 
em todo o caso me parece justo, é o seguinte: 
Desde que oficialmente foi reconhecida a 
inutilidade, para a arte, de um teatro do 
Estado, e ficou assente dar-se a exploração do 
edificio á industria de um emprezario, o dever 
do governo era confeccionar um programma 
de adjudicação claro e leal, amputando-o de 
todas as peias e condicionados grotescos de 
que está recheado o actual. 

 É evidente que emprezario algum quer 
D. Maria só para gastar dinheiro e ter 
conflictos. Assim, a primeira coisa seria 
reduzir ao possivel a cifra dos depositos. Por 
exemplo, deslocar do concessionario, para o 
Estado, a obrigação do seguro do edifficio. 
Obri- 
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gar o elenco actual de D. Marta a pagar, antes de 
sair, os 5 contos que ao Estado deve, de sorte a 
evitar ao emprezario novo esse deposito. Logo, 
supprimir o conselho dramático, que é um 
tribunal de pavões, sem funcção nem 
competência julgativa, e também o commissario 
regio, seu não menos soprado porta-voz. Porque 
eu ainda comprehendia um commissario regio 
com acção correctiva nos teatros todos, 
regulando questões de linguagem e moralidade, 
fiscalisando as allusões injuriosas, etc, o que 
seria meio de dar papel social a um 
funccionario, que recluso simplesmente a D. 
Maria, quando não é inoffensivo, é irritante... 

«Finalmente, sem deixar de garantir aos 
actores do elenco actual de D. Maria os 
ordenados e reformas a que o governo se 
obrigou por lei, comtudo eu daria ao 
emprezario, de ora em diante, a faculdade de 
escripturar, tratar e demittir os artistas que bem 
quizesse e de escolher e pôr em scena as peças 
que melhor lhe parecesse, pois estando em sua 
casa, e pagando rendas com o seu dinheiro, lhe 
caberia nella dispor e mandar como senhor. 

— Ouça uma coisa: Sendo o cofre de 
reformas dos actores bastante rico, e tirando 
você, 
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aos que vierem, a faculdade de reformar-se, a 
quando inválidos, tarde ou cedo reverteria ao 
thesouro, inutil, o capital d’ essas reformas. 

— E quem lhe diz que eu não reformaria os 
que viessem? Desde que o teatro de D. Maria 
não fosse escola de arte dramatica (e nunca o 
foi), e os actores, pelo facto de passarem a uma 
empreza particular, perdessem o titulo de 
funccionarios do Estado, cessaria a razão de se 
estarem a garantir em D. Maria reformas não 
extensíveis a actores de outros teatros. Comtanto 
que se represente com talento e estudo 
meticuloso de observação e composição dos 
personagens, ser artista em D. Maria, no 
Gymnasio ou na feira de Alcântara, tudo é 
contribuir, supponho, para o lustre das artes e 
das lettras, e bem merecer da civilisação por via 
esthetica. 

«Por conseguinte o cofre continuaria a servir 
para reformar actores que a cabo de 
envelhecidos e inuteis para a scena, e não tendo 
juntado passadio bastante, por seus cathegoricos 
serviços á arte scenica, comprovassem a justiça 
do Estado os manter e agasalhar condignamente. 
Mas note que reformaria só os que o 
merecessem e precisassem, fosse  qual  fosse  o  
teatro em que 
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houvessem vivido; e assim já se não daria o 
caso de andar Joaquim de Almeida a mendigar 
por homens de íettras e políticos a aposentação 
que a lei lhe nega, e o velho João Gil a fazer no 
Principe Real fabulas pittorescas, quando á 
mesma hora medíocre dades impam nos logares 
que este honrado trabalhador devia ter. 

— Realmente, não terá o programma da 
concurso actual, nada de bom? 

— Tanto não disse. O programma encerra 
algumas disposições sympathicas, respeito por 
exemplo a alumnos do Conservatorio, e sobre 
acautelar direitos de autor, representações de 
originaes e outros commercios do adjudicatario 
com os dramaturgos. Tudo isto porém, muito 
incompleto, lançado a medo, numa balbuciação 
de espirito pouco avezado a viagens no mar 
largo. Assim, um artigo impõe que o 
adjudicatario admitia alumnos do Conservatório 
como actores, em papeis á altura dos recursos 
scenicos que houverem. Para quem põe fé na 
efficacia dos Conservatorios dramaticos, esta 
concessão a escolares não vae de guiza a lhes 
fazer brilhar completamente os primores 
colhidos nas lições. Algo de mais solemne e 
triumphal quizera eu, como por exemplo, fazer-
lhes repetir em 
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recitas de festa, certas peças de cunho que a 
companhia dramatica houvesse representado 
com successo. Essas recitas, gratuitas, para que, 
confrontando a opinião publica os dois elencos, 
o de principiantes, e o de actores feitos, 
confirmasse e julgasse das disposições 
dramaticas dos rapazes... 

«Sobre fiscalísação e regulamentação da 
entrada de originaes no reportorio de D. Maria, 
também era mais sabio estendel-as logo, sob o 
influxo moral de um commissario de theatros, a 
todas as casas de espectaculos de Lisboa, 
fixando os direitos de autor conforme a lotação 
das sallas, o genero de peças e preços dos 
logares, e acabando de vez com as 
arbitrariedades e explorações de que o escriptor 
de theatro é victima por banda das em prezas. 

«A seguir logo ás intelligentes disposições 
reguladoras da representação de peças e direitos 
de autores de originaes, vem sobre traducções, 
uma obscura restrição, quasi imbecil. 

"Das exclusões de peças traduzidas, não 
haverá recurso, diz o programma. Ora o 
reportorio traduzido é, por via de regra, como 
litteratura e these social, o melhor que os 
theatros portuguezes usam dar. Porque razão, 
pois, havendo recurso para os origi-
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naes, não ha-de havel-o para as traducçòes? Para 
se continuarem a recusar peças de Strindberg? 
Para se poderem acarinhar melhor os traductores 
sympathicos á casa? Também sobre a recusa de 
originaes pelo jury de quatro membros, uma 
disposição inquisi-torial revela o parentesco 
d'este programma com a recem-votada lei de 
imprensa. O jury, diz um artigo, não é obrigado 
a fundamentar as exclusões que vota. 

— Devia sel-o. 
— Ou d'outra maneira, com os costumes da 

terra, se íôr um tribunal de arranjistas, serão 
garrotados todos os autores que lhe não servirem 
de capacho. Ha uma omissão criminosa, tanto 
nos regulamentos do theatro protegido (e parece 
incrivel esta lacuna, no trabalho de Antônio 
Ennes, que tudo via!), como no actual 
programma de concurso; e diz respeito a 
interesses  de espectadores e missão educativa 
popular do theatro dramatico.  Sabe toda  a gente 
que o theatro de declamação   é   principalmente   
necessário   á turba popular e ás classes menos 
cultas, que com o seu pouco tempo de leituras, e 
emotividade fresca para as commoções 
estheticas da scena, sacca das representações 
dramaticas, copia de prazer artistico, e nutrientes 
suecos 
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de filosofia social e bellas lettras. Ora é 
precisamente esta turba, de ordinario pobre 
ou mediocremente arranjada, que não tem nos 
theatros de decíamação, poiso condigno, pois 
os logares bons são de tal modo caros, que o 
theatro fica apenas mais um logar de tedio 
para ricos. Todos deviam ter, quando não 
um vasto espaço para logares de preço 
módico, ao menos uma ou duas noites de 
recita popular, semanal, quasi gratuita. 

«Emfim, meu amigo, seria um nunca 
acabar de observações e notas á margem, e 
V. já deve estar moido de me ouvir. 

«Olhe por exemplo aquella de, fixando o 
programma em nove mezes por anno a 
duração activa do theatro, reservar um mez 
apenas para a companhia íazer o giro das 
scenas de provincia. 

«Veja que disparate! Por motivos 
identicos aos que me fizeram reclamar nos 
theatros de Lisboa, copias de logares baratos 
para o povo, gritarei que a todas as 
companhias dramáticas protegidas do Estado, 
ou dependentes d'elle por clausulas tacitas, 
deveria o governo impor, quanto possível, 
uma continua circulação pelo paiz. 

«Pois se a litteratura dramática tem 
funcções  educativas,  deve  ella  ser levada 
aos 
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grandes e pequenos focos da civilisação 
portuguesa, verbia gratia, ás cidades e grandes 
povoações que possuam theatro, e onde a vida 
permanece ainda semi-barbara, e outros meios 
de cultura escasseiam por completo. Tudo isto, é 
claro, criticando as coisas dentro do programma 
do concurso, venho a dizer admittindo que 
mesmo adjudicado a terceiro, o theatro de D. 
Maria não deva desligar-se completamente 
d'umas tantas obrigações officiaes. 

— Vê-se, portanto, que o programma de 
adjudicação de D. Maria descontenta 
inteiramente. 

— Como tudo que finge querer o que não 
quer. 

—E se apesar do seu prognostico, 
apparecessem concorrentes... 

— Sendo bem intencionados, diria que 
estavam doidos; não no sendo, que alguma 
parceria de actores do elenco actual, sabidos já 
nas ronhas da casa, se havia conluiado no 
propósito de malpeorar tudo o que está. 

— Emfim, sobre o Normal a sua ultima 
palavra. 

— A maxima liberdade como incentivo á 
maxima iniciativa. Os bafos officiaes crestam a 
vida do espirito e fazem das proprias aguias
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patos mudos. Com esta são já, no theatro de D. 
Maria, duas tentativas de arte protegida e 
durando o bastante para se tirar lição dos factos. 
Veja o resultado. Nem um actor illustre, nem 
uma escola de artistas, nem um dramaturgo, nem 
um scenographo, nem um critico! Um jigo de 
mediocridades que se aconselheiram na pompa 
da sua propria mediania. Peste! 
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