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As Sete Dores de N. Senhora

Os quadros d'As Sete Dores da Santissima
Virgem Maria, escriptos pelo Sr. Coelho Net-
to, sdo um mimoso volume de interessantes
e amenas leituras religiosas, que, pela sua
elegéncia e belleza, prendem e recreiam o
espirito e captivam o coracao.

O assumpto nada perdeu da sua natural
majestade sob a penna delicada de tdo abali-
sado litterato e aprimorado estylista, que 0
tratou com carinho, simplicidade e elegan-
cia de arte.

E um mimoso ramalhete colhido por méo



de mestre no precioso jardim da litteratura,
contornado de bellas imagens e ajustado cm
finissimas gazes de aprimorado estylo.

E, pois, esse um livro ao qual ndo rega-
tearemos nossos francos elogios e 0 nosso
IMPRIMATUR, € ao seu Autor com abundancia
de coracdo damos a nossa bencao.

Rio de Janeiro, 13 de Maio de 1907.

J. CARD. ARCEBISPO.



A prophecia no Templo



Eram passados quarenta dias sobre o nas-
cimento de Jesus, e, seguindo o preceito do
Levitico, que prescrevia, ao fim d'esse prazo, a
purificacdo das mulheres que gerassem vardes,
Maria e José dirigiam-se ao Templo, com o
infante, levando o casal de rélas e os cyclos de
prata do resgate, que era quanto a Lei exigia
dos pobres.

A manhan, luminosa e serena, fizera affluir
ao Templo desusada concurrencia.

Os mercadores, sentados em tapetes e em
cOcedras, & beira das tendas ou diante dos.
taboleiros, offertavam, com louvores, as suas
loucainhas : télas de finissima trama entre-
sachada de ouro, estragulos de purpura
sanguinea, turbantes entremeiados de perolas,
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saios de linho, abas de lan ; joias de ouro
lavrado, pedras raras, armas de gume tdo fino
que cortavam no ar um fio de seda, lancas de
pontas rendilhadas; talismans contra molestias,
hervas dos montes que, maceradas em oleo,
davam um balsamo efficaz na cura de toda a
ulcera, philtros de virtude erotica ; bolos de
farinha e mel, frutos acamados em folhas
frescas; cordeiros alvos e pombos sem mancha
para as offertas da Lei.

Ainda os havia paupérrimos: iduméus bron-
zeados, que levavam na ponta das tunicas
feixes de raizes, seixos das correntes, ramos de
flores murchas que reviviam a um fresco rorejo.

Um velho psyllo, de longas barbas alvas,
tamborilando com duas varas no bojo de um
odre, fazia dancar aos torcicollos uma negra
serpente ou, espalhando no manto estendido
fina aréa dourada, soltava por ella um
escaravelho, e, attentamente, ia lendo o destino
dos consultantes nos arabescos deixados pelas
patas do insecto.

Muitos casaes entravam e pobres, enfermos,
alrotando, descobrindo chagas que sangravam,
cegos com os dedos nas orbitas vazias
apiedavam narrando misérias.
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Moedas tiniam, rolavam nas lages, e era um
precipitar tumultuoso de maltrapilhos, de
aleijados; barbarisando protestos, por vezes
pugilatos entre os infelizes que se engalfinha-
vam com furor disputando um Gbulo.

Maria, entrando no Templo, lembrou-se da
sua adolescencia, dos annos felizes passados no
claustro.

Ali haviam decorrido os dias melhores da sua
vida sem dores, sem pensares, s6 com O
cuidado cm Deus. Ali chegara-lhe a noticia da
morte dos seu velhos pais. Chorara longamente
a sua orphandade, mas na companhia das
donzellas consagradas ao devoto servico, a que
também fora dedicada, o consolo seccou-lhe as
lagrimas sem, comtudo, apagar-lhe a saudade
no coracdo. Todavia a certeza de que os dois
velhinhos, tdo meigos, tdo justos, sempre fieis a
Lei, teriam recebido o premio eterno do Senhor,
abrandara-lhe o soffrimento d'alma.

Dali, sem conhecimento da vida, ignorante
de tudo, sahira para 0s esponsaes, comecando a
soffrer desde a hora vesperal em
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gue, num afogueado morrer do sol por traz das
collmas de Nazareth, estando a orar junto a
janella, que um sycomoro empanava de fo-
Ihagem, vira, subitamente, a casa illuminar-se,
encher-se de perfume, e deram seus olhos
deslumbrados com a belleza mystica de um
anjo, alvo, fulgido como de neve, louro como
coberto de sol, tendo & mao uma vara florida,
gue lhe falara em nome de Deus, annunciando o
mysterio da grande Genese.

A Virgem deteve os passos, cancada, sor-
rindo ao Filho que dormia & sombra do véu fino
que lhe descia da cabeca envolvendo-lhe o
busto.

José acercou-se do grupo e ficaram, um
momento, contemplativos.

Quem os visse diria que estavam, como
estrangeiros, admirando a construccdo ma-
gnifica do grande rei, na qual trabalharam, até a
morte, trezentos mil operéarios, uns de Israel,
outros de Zidon, fiscalisados por habeis
mesteiraes de Byblos, peritos em brocar as
pedreiras e em polir os blocos ; sem contar os
que abateram os cedros, exploraram as minas,
teceram 0s pannos, esculpiram os lenhos, ou,
sob as ordens de Hiram, o artista de sangue
tyrio, floriram os



A PROPHECIA NO TEMPLO 13

capiteis, entorsalaram as columnas em fes-
tBes de flores entremeiadas de romans e ainda
fundiram, a grande piscina chamada o Mar
de hvnze, cercando-se de copas, entre agu-
cenas e coloquintidas, e montando-a sobre
doze touros, voltados, trés a trés, para 0s
pontos cardeaes, em cujo bojo, dia e noite,
sem descontinuar, golfava, a jorros, a agua
das cisternas para as ablugdes dos sacerdo-
tes.

De tal altura dominava-se toda a cidade
com as suas muralhas irregulares, a rotunda
torre Antonia, scintillante d'armas, o casario
branco, em cubos, alvejando no verdor dos
eidos ; muros ericados de hervas crespas,
espinhosos cardos esgalhados, altos, frondo-
S0S sycomoros, & cuja sombra dormiam re-
banhos, os olivaes das colunas, as frescas
cisternas entre figueiras e, longe, a torrente
espumosa, 0S montes, 0s campos, as estra-
das que seguiam para as terras ferteis ou
enviezavam para os desertos estéreis.

O sol comegava a aquecer, 0s pombos
desertavam o pateo e, no interior augusto do
Templo, um céantico reboou.

Entraram.

De todos os angulos do immenso recinto
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subiam finos novellos de fumo adensando-se
em nuvem cerulea que se estendia, alastrava,
ondulando, de leve, na altura, como um velario
fluidico.

Maria descobriu o rosto lindo do Infante, que
ainda dormia.

Justamente passava por cila, a passos va-
garosos, um velho sacerdote chamado Simeéo.

Subito tremor agitou-o. Deteve-se e, com 0
venerando rosto illuminado por um sorriso
beato, os olhos arrasados de pranto, tremulo,
voltou-se para a Senhora, estendeu os bracos
gue a idade enfraguecera e, tomando o Menino,
mirou-o com religiosa ternura, sem dizer
palavra, tdo grande era a emocao de sua alma.

Encarou de fito a Virgem e, tornando com o
olhar ao Infante, que Ihe sorria, bradou
arrebatado :

— Agora, Senhor, despedes em paz o teu
servo, segundo a tua palavra, porque 0s meus
olhos viram a salvagdo, que és Tu, que vens
apparelhado e surges ante a face dos povos,
como Luz para alumiar as nac¢Ges e engrandecer
e giorificar Israel!

Os pais, recolhidos em timidez, ndo sa-
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biam que pensar d'aquelles dizeres vagos e
pasmaram do jubilo e das lagrimas do santo
homem que inclinava a cabega branca sobre
Jesus, sem animo, todavia, de impor-lhe os la-
bios ao corpo, como em receio de profanacéo.

De novo, porém, e em mais vivo brilho,
accendeu-se-lhe o olhar morti¢o o, passando o
Pequeno aos ansiosos bracos maternaes, disse
em tom prophetico, abengcoando o casal
submisso :

— Eis aqui estd o Menino que serd ruina e
salvacdo de muitos em lIsrael, e sera o alvo a
que mire a contradi¢do. E dirigindo-se a Maria,
suspensa das suas palavras, ajuntou: E. serd
também uma espada que trespassara tua alma
para que se manifestem o0s pensamentos de
muitos coracoes.

A taes palavras a Virgem estremeceu aper-
tando, com ansia, ao collo o Filho pequenino e,
envolvendo-o em um olhar que o pranto
conturbava, ficou petrificada, sem energia para
tirar-se do lugar em que fora ferida pela
prophecia dolorosa.

Simedo demorava ainda junto & Familia
humilde, contemplando o Menino, quando uma
turba, de mendigos avangou seguindo 0s passos
lerdos de uma velha.
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Anna era o seu nome, filha de Fanuel, da
tribu de Aser, quasi octogenaria. Sentira, em
inspiracdo, a presenca de Deus e, na sua
velhice, visinha da morte, tivera a ventura de
vér de face o Salvador,

Era prophetisa e passava os dias no Templo
occupando-se em misteres piedosos.

Em Jerusalem e nas cercanias 0 seu nome era
pronunciado com veneracgdo e as suas palavras
valiam promessas se eram de bom agouro, ou
faziam tremer, como sentengas, se annunciavam
desgracas. Se, a beira de um leito, onde jazesse
enfermo abandonado da propria esperanca,
dissesse que elle havia de sarar, era certo vé-lo,
dias depois, ao soalheiro, reentrado na vida,
narrando o milagre da sua resurreicéo.

Nunca a sua boca presagiara catastrophes
guee se ndo vissem as torrentes incharem,
transbordarem dos leitos pedregosos trans-
formando os campos em alagadeiros ou pro-
longar-se o estio em seccura, esturrando 0s
pastos, queimando o trigo o a vinha, entre-
zinhando os rebanhos.

As vezes, levantando-se d!impeto, mostrava,
com tremulo e consternado gesto, o deserto
amarello, falando em sombras vivas,
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em nuvens assoladoras e, dias depois, como
uma tormenta que viesse crescendo do lado das
aréas quentes, o céu escurecia com estranho
soido--eram os gafanhotos que chegavam.

Nunca se lhe fizera consulta a que nao res-
pondesse com a verdade, abrindo o sorriso ou
desatando lagrimas.

E assim a sua voz era escutada com fé.

E Anna adiantou-se em passo vagaroso e
tremulo, arrimada ao bord&o e, ante 0 Menino,
vergaram-se-lhe os joelhos e todos os mendigos
prostraram-se com ella.

E a velha disse, de méos postas, com ar-
doroso accento e as lagrimas a quatro e quatro
pelas faces encarquilhadas:

— Senhor, sois V6s o Messias annunciado
desde os dias mais antigos de Israel. Ainda o
homem dormia debaixo de ramos, perto das
dunas, nos desertos, pascendo rebanhos,
armado contra as algaras dos nomades e ja 0s
anjos, descendo do céu pelo cimo dos montes,
falavam de VOs aos pastores, no campo ou
sentados com intimidade & mesa dos pa-
triarchas. Os prophetas apregoaram 0 V0SSO
advento.

Ventura grande é a de meus olhos que
conservaram luz até Vér-vos.
2
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Delicia immensa foi reservada aos meus la-
bios que ainda lograram beijar-vos, Senhor.

Bemdito seja 0 ventre em que esperastes a
voz que Vos chamou a vida.

Nao foste gerado, apenas entrastes no seio
humano, embebendo-vos no soffrimento como
a esponja encharca-se d'agua em que mergulha.

Vindes enxugar a lagrima da angustia e
estancar o sangue dos flagicios. Sois a bengéo
divina, redemptora das almas, purificadora da
terra.

Vivereis como o sol e morrereis em sangue,
na cumiada, para, & voz dos anjos, reappa-
recerdes, depois da noite triste, mais fulgurante
e mais vivo, na insurrei¢do que sera a aurora do
dia. eterno.

Sois o levédo que fard crescer o pao da
misericordia.

Bem haja o tempo em que Vos revelastes.

Ail de ti, mulher! Os maus o levardo do teu
amor sem piedade de tuas lagrimas, sem pena
dos teus gritos e fardo delle a victima
propiciatoria, sacrificando-o no altar do monte.

Os mendigos ouviram, pasmados, sem en-
tenderem as palavras mysteriosas da pro-
phetisa.



APRQPHECIA NO TEMPLO | 19

Mas o coracdo de Maria transbordava de
angustia e a desventurada ndo se arredaria do
ponto do soffrimento se José a ndo tirasse pelo
braco, levando-a ao Tabernaculo onde deviam
cumprir o preceito da Lei.

O atriste volta a Nazareth !

Caminhos por onde descera contente, sor-
rindo & felicidade, ia-o0s, entdo, trilhando a
solucar.

Pobre coracdo alvorogado! Sentir agarrada a
si vida tdo nova e tdo linda e ja cuidar no
doloroso fim gue lhe reservava o destino !

As palavras de Simedo que a velha con-
firmara. . .!

Que lucra uma alma em conhecer o futuro ?

Deus, quando fez os horizontes, foi para
encobrir o fim das jornadas.

A vida é um livro que deve ser folheado
pagina a pagina, sem que se consulte o indice.

Conhecer o futuro é soffrer a dor antes que
se abra a chaga, € cintillar a lagrima antes que
abrolhe a angustia, é vér a noite em
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pleno dia, € gemer com o pungir da frecha
antes que a despida o arco.

Porgque a ndo deixaram madi, com a espe-
ranca das mais, que & sempre venturosa,
expondo-lhe logo aos olhos o transito afflic-
tissimo da vida do seu filho ! ?

Havia de passar o tempo dos beijos e dos
sorrisos em conjecturas de tristeza, solugando
debrucada sobre um berco que ja Ihe parecia
esquife ?

O precursores nefastos da agonia!

Caminhos floridos, como depressa vos mu-
dastes em carrascaes espinhosos! Pobre mai!
d'olhos abertos sobre a genitura triste do
seu amado, 14 ia, sem Vvér as bellezas, sem
ouvir as vozes encantadoras das aves, das
aguas e das folhagens, harpas dos ventos,
sO escutando o coracdo, que gemia sobre 0
futuro tdo mal fadado do pequenino, inno-
cente e formoso Jesus.



A fuga para o Egypto



Hora alta.

Pelos campos tudo era névoa. Ndo se ouvia,
voz humana nem queixa de ovelha e, a ndo ser
o0 brilho de algum fogo de aprisco, nos cerros, a
noite tinha vida apenas no céu alto onde as
estrellas scintillavam limpidas.

No casebre, alumiado por uma lampada de
barro, o silencio era, de vez em vez, aflorado
por um leve suspiro de Maria.

Ainda dormindo os cuidados ndo a deixa-
vam: seus sonhos eram tristes.

N&o raro despertava em sobresalto. Afflicta,
chorando, estendia os bracos para o berco de
vime onde Jesus dormia e, extatica, d'ollios
nelle cravados, ali se ficava em adoragéo,
vendo-o tdo lindo, adormecido sobre
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os linhos alvos, com os bracinhos abertos
como um pequenino crucifixo de marfim.

Pobre coracdo sem socego ! Todos os ru-
mores alvorogavam-no.

Se uma rola perdida no colmo turturinava, a
pobre mai erguia-se de vagarinho, punha-se de
joelhos, attenta, & escuta ; se o0 vento lavava nos
campos logo, sollicita, apanhando todos os
trapos que encontrava, punha-se a calafetar as
frinchas para que o0s avisos do inverno, trazidos
na respiracdo da noite, ndo, chegassem ao
pequenito.

José procurava tranquilliza-la :

— Nao te fies no coragdo, é vigia que ndo
discerne e alarma-se com o menor ruido. Que
podes temer na terra amiga em que vivemos ?

— Tudo, senhor. As mais ndo vivem tran-
quillas porque sdo avaras. Ndo ha guarda que
Ihes baste : a torre mais forte parece-lhes
sempre fragil. Meu coracdo bate agora com
mais forca do que dantes batia para manter-me
acordada e, se adormeco, logo minha alma
debate-se em pesadellos. Fico como uma casa.
deserta em que esvoagam estryges. Que posso
eu temer ? tudo.

E, toda a noite, de instante a instante, erguia-
se a criatura amorosa, d'olhos muito
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abertos sobre o filho e adormecia inclinada
ao berco e, ainda dormindo, machinalmente
0 balangava.

José deitara-se na arca e adormecera, com
uma ponta do manto sobre o rosto e viu, em
sonho, um anjo — o mesmo que lhe ap-
parecera para confortar-lhe o coragdo enve-
nenado pela suspeita — que Ihe disse :

— Ergue-te, leva 0 Menino e sua Méi e
foge para o Egypto. L& ficarés até que eu te
avise, por que Herodes ha de buscar a Jesus
para 0 matar.

Levantou-se de prompto o patriarcha —
extinguira-se a chamma da candeia, mas o
luar, infiltrando-se por uma aberta do col-
mo, fizera sobre o ber¢o do Infante um cor-
tinado de luz — despertou Maria e, dizendo-
Ihe o que sonhara, ajoelharam-se ambos
dando gracas a Deus pelo aviso e, a pressa,
reunindo 0 que puderam, tomou a Virgem o
Menino, agasalhou-o0 ao collo e, trancando a
porta do casebre, puzeram-se a caminho.

Abandonando as estradas procurou José
os trilhos mais agrestes, veredas pedrentas,
carreiros beirados de espinhaes, por mon-
tes, porque assim evitavam encontros.

Occultando-se durante o dia, s6 a noite
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caminhavam protegidos pela treva; ainda assim
mal presentiam rumores, logo precipitadamente
refugiam  escondendo-se em  bosques,
enlapando-se em furnas ou cosendo-se com 0s
penhascos até que passassem 0s caminheiros.

Entdo deixavam os esconderijos €, de novo,
cautelosamente, retomavam o passo.

Ao romper dalva José, agasalhando a
Virgem e o Menino em lugar seguro, aventu
rava-se em busca de alimentos.

De uma feita, pousando em deserta, char-
neca, Maria, que sempre se mostrara resignada
ndo articulando queixa, ndo poude conter as
lagrimas. E que a séde, longamente supportada,
ia-se tornando em fogo que a consumia. Os
labios fendiam-se-lhe, vertigens abalavam-na
obscurecendo-lhe a vista e, avida, em delirio,
febricitada, ouvia o fresco murmurio de fontes
em torno, mas andando com o olhar em volta,
via apenas aréas e raizes retorcidas.

Queixou-se, entdo, mas a sua queixa foi
ainda um céntico de amor :

-- Néo é pelo meu soffrimento que choro,
disse, mas pelo receio que tenho de que o leite
estanque em meus peitos. Estas mesmas la-
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grimas sdo desperdicios da minha fraqueza,
pudesse eu absorvé-las para que se trans-
formassem em leite e assim 0 meu soffrimento
serviria para nutrir o meu amor e, emquanto
durasse a minha angustia, elle teria garantido o
alimento. Mas as lagrimas perdem-se. Ai! de
mim.

José procurava por toda a parte uma fonte,
um resto d'agua em concavo de rocha, mas
tudo era aridez.

Uma lagrima, porém, rolando dos olhos de
Maria, cahiu na dura encosta de um penedo e
logo a pedra reluziu como se a alagasse um
suor. Um fio d'a4gua brotou, desceu pelas
arestas enchendo-se, engrossando, alastrando
em lencol alvo e frio e ajuntou-se na terra entre
0 pedregullio adusto.

José deteve-se pasmado, mas a sede tirou-o
do espanto. Entdo, reunindo-se & Virgem, que
se ajoelhara e orava, louvaram ambos o Senhor,
0 mesmo Deus de bondade que respondera aos
clamores de Agar, no deserto, e que ali, de
novo, revelava-se. Depois, inclinando-se,
beberam a goles fartos da-quella &gua
misericordiosa que nascera da baga de pranto
como de uma semente.

E disse Maria:
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— Senhor, se as proprias pedras do deserto
commovem-se com as supplicas do meu co
racdo, porque ndo ha de o homem ouvi-las ?
Que mal pbdde trazer ao mundo uma crianga
gue nem ainda se firmou na terra, porque nao
anda ? que ainda ndo poude soltar o pensa-
mento por falta da aza, que é a palavra ?
Que ma pbde fazer um innocento para que
assim o persigam ?

E José respondeu :

— Sigamos. O coragdo do mau é pedra que
se ndo converte. O rochedo gera a fonte, se o
ferires respondera com a centelha; o coracdo
da a lagrima e flammeja em 6dio. Ha coragdes,
porém, que sdo feitos de neve : nelles a lagri-
ma estd petrificada : brilham, mas ndo tém
lume. Para esses ndo ha piedade nem colera,
sdo 0s impassiveis, os indifferentes: cora-
cOes brancos, coracbes diaphanos, corages
vazios.

Outros ha que fervem em 4dio perenne, sdo
coragfes de bitume abrasados em ira.

N&o compares os cora¢Ges dos maus &s
pedras misericordiosas.
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Emquanto foram pela Galiléa sempre se
Ihes depararam pousios: cavernas escusas,
que eram asylos de algaras, aduares de no-
mades. Entravam por ellas e, sem receio,
agasalhavam-se.

E nunca lhes succedeu serem incommo-
dados pelos moradores, ou fosse porque an-
dassem em razzias pelas estradas mais corri-
das, ou fosse porque os contivesse a distan-
cia a Providencia que velava sobre os pere-
grinos.

Avisinhando-se de Jerusalém, ja sentindo
0 poder crudelissimo de Herodes, maior se
Ihes tornou o receio. N&o se atreviam a cami-
nhar sendo a horas altas, quando nos campos
cessava, por completo, 0 movimento e mor-
riam todos os lumes das chocgas e nos cor-
telhos e corveiros os proprios cdes dormiam,

O latir longinquo de um rafeiro fazia-os
estacar; a sombra oscillante de um ramo
detinha-os: 0 rumor d'agua nos regos assus-
tava-os e, tiritando, molhados, abengoavam
o frio que os transia, o vento que lhes cor-
tava a face, porque, com tdo aspera inver-
tia, mais seguramente viajariam sem Vér
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gente, atravessando 0S campos e as paupeér-
rimas aldeias adormecidas.

Nas proximidades de Ramla, na Iduméa, iam
por um estreito, sinuoso caminho, apertado
entre alcantis medonhos quando, ino-
pinadamente, ouviram vozes roucas, tinir de
ferros e logo, ao fulvo clardo de archotes, um
bando de homens de ma sombra, que pareciam
surgir da terra, tomou-lhes o passo.

Cercados pela horda, ficaram 0s esposos em
attitude humilde : a Virgem muito pallida e
tremula, chorando. Mas o chefe dos salteado-
res, adiantando-se por entre as langas, mal
descobriu os caminhantes, como tocado de
graca, inclinou-se respeitoso e, beijando a
ponta do veu de Maria, saudou-a com palavras
de bba avenca.

Os bandidos olhavam immoveis, pasmados,
mas a um aceno do chefe afastaram-se e o
salteador, compadecido da miseria de tdo jo-
vem e formosa senhora e do cancaco do ancido
e com pena do Menino, que resmungava,
encolhendo-se de frio nos bracos maternaes,
offereceu-lhes hospedagem, mostrando-lhes o
seu formidavel castello de pedra negra,
alcandorado no viso de um rochedo.

E como a subida fosse difficil, os homens
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cortaram ramos, cruzaram-nos em andilhas,
nellas sentando a Virgem, e levaram-na pela
trilha escarpada até a alcagova onde, além
dos donos, sO as aguias e 0s gypaétos che-
gavam.

Ali repousou a Familia durante dois dias
suaves e quando, a instancias de Jose, ti-
veram de partir, o chefe encheu-os de pre-
sentes e, trazendo um manso jumento, fez
nelle subir Maria. Ordenando, entdo, a al-
guns homens que 0s acompanhassem até a
vizinhanga de Nazareth. despediu-se com ami-
zade.

De Nazareth seguiram até Bethleem, onde
se refugiaram em uma gruta, esperando a
passagem de alguma caravana que deman-
dasse o Egypto.

Uma tarde viram chegar numerosa turba
em que havia gente de varias castas — merca-
dores montados em camellos, sobre alman-
dras e telizes cairelados de ouro, seguindo
carros atupidos de alfaias; guerreiros dal-
bornozes listados, turbante rubro, lancas al-
tas, luzindo ; mulheres em onagros e farta
peonagem sobrecarregada de fardos. Reba-
nhos acompanhavam a multiddo que ia para
os lados de Mizraim.
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Enfardelando, & pressa, o que tinham, met-
teram-se 0s esposos na caravana e, ao som de
cantos, ao trillo do flautas e resoar de tympanos
vibrantes, & hora afogueada do occaso,
deixaram Bethleem a caminho de Hebron e de
Gaza, 4 beira do mar, até chegarem as aréas
soltas e amarellas do immenso, tristonho e
arido deserto.

O céu puro, de um azul metallico, abafava —
sentia-se a brasa do sol, o fogo intenso que, a
mais e mais, incendia-se e 0 bando caminhava
em silencio, lentamente, revolvendo o solo
molle, fofo. em que os pés enterravam-se
gueimando-se como em rescaldo.

As vezes, de improviso, uma voz bradava
alegremente annunciando um 04&sis. Reani-
mavam-se todos precipitando 0s animaes es-
falfados. Os pedes corriam offegando, era uma
grita festiva — lancas coriscavam no ar,
yatagans flammejavam e todos os olhares fita-
vam, com ansia, 0 mesmo ponto. L4 estavam as
palmeiras verdes, as sombras das arvores
hospitaleiras  annunciadoras d'agua, terra,
emfim, naquelle oceano de seccura.

Subito, porém, o desanimo substituia o
contentamento e, &s vozes felizes, aos cantos
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jocundos succediam guaiados, imprecacGes de
revolta e blasphemias.

Alguns, com o0s pés em sangue, deixavam-se
cahir nas dunas sem coragem para continuar a
jornada; outros bradavam ao ceu ameagando-o
com 0s punhos fechados. Mais arrepelavam-se
sentindo os filhos morrerem-lhes nos bracos e a
illusdo dissolvia-se a pouco e pouco, a
miragem apagava-se € 0 deserto estendia-se
ardendo ao sol, esteril, impassivel, vazio,
movendo-se, ondulando ao vento quente.

E, seguindo d'alto a caravana, 0s gypaétos
soltavam gritos antegosando a carni¢a humana,
o dizimo que o0s aventureiros pagavam a
voracidade do deserto.

O sol nascia ardentissimo, 0s seus primeiros
raios brandos, acariciantes nas outras regides,
eram ali flagellos. Os olhos ficavam encan-
deiados, doloridos & fulguracdo micante das
aréas e, 4 falta de sombra, a mingua de fonte ou
cisterna, a turba caminhava penosamente,
arfando ao rispido calor que alquebrava os
proprios animaes.

3
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Maria s6 achava conforto nas caricias inno-
centes do Menino, nem sentia o sol que lhe
escaldava a cabeca — ia d'olhos no Filho e,
como ndo lhe faltasse leite, nem pensava em
fonte o abengoava o deserto que salvava o seu
Amor.

A noite descia como um balsamo.

Toda a caravana repousava ao tempo, go-
zando a frescura, sentindo os lebes e 0s tigres
gue rondavam o acampamento com um vivido
fagulhar de pupillas.

De quando em quando os némades levanta-
vam grita estrondosa assustando as feras e 0s
fogos de vigilia brilhavam aqui e ali, por entre
grupos de homens e de animaes.

Uma tarde, finalmente, avistaram Heliopo-
lis, a cidade do sol, com 0s seus zimborios
claros, os seus altos pylonos, os seus templos
colossaes.

Era a hora religiosa em que os sacerdotes
entoavam, ao som dos kimores, canticos a
Atumul e os barqueiros do Nilo, colhendo as
velas, abicavam 4 margem florida de lotos.

A Virgem sentia-se fatigada, e como pa-
rassem junto das ruinas de um tumulo, dei-
xaram seguir a amotinada caravana e reco-
Iheram-se & funebre guarida.
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Na manhan seguinte, cedo, antes da oragdo &
aurora, levantaram-se 0s esposos dirigindo-se
para a cidade resplandecente.

Junto a porta principal avultava uma arvore
magestosa, cuja virtude era proclamada por
guantos a conheciam.

Muitos adoravam-na como divindade. Tanto
que Maria se lhe chegou & sombra, logo a
arvore curvou-se dobrando-se no tronco, var-
rendo o solo com a folhagem basta. Tres vezes
repetiu 0 respeitoso movimento, depois,
sacudindo os ramos, espalhou todas as suas
flores em volta, alcatifando a terra que o0s
peregrinos deviam pisar.

E foi assim que a flora sagrada do Egypto
recebeu a Familia de Jesus.

Atravessando a cidade em direccdo & villa de
Matarieh, entro sycomoros, regada pela Unica
fonte que em taes terras deriva, todos o0s
animaes sagrados dos templos que ficavam a
beira do caminho que 0s esposos percorriam,
rolaram dos altares partindo-se nas lages —
assim a Phenix immortal, o touro Mnévis, o
passaro Bonu e o grande disco de ouro de
Aton, o sol, que se desfez em estilhas com
grande espanto dos sacerdotes.
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A populacdo da villa de Matarieh, onde se
fixou a Sagrada Familia, era humilima ; pobre
gente que labutava em pesados trabalhos
soffrendo, sem revolta, a oppressdo dos nobres,
a affronta dos ricos, o castigo dos capatazes, 0
desprezo, a repulsa dos sacerdotes.

Se queria pedir aos deuses a piedade devida a
todos os seres, 0s neochoros ameagavam-na,
corriam-na dos vestibulos por immunda,
indigna de apparecer ante os altares.

Vivia em cabanas de 16do, cobertas de palmas
e tdo nuas e desprovidas que os leitos eram
alastros de folhas e os lumes eram fogueiras de
versas.

Em uma d'essas cabanas installou-se José e
logo, compondo-a, calafetando as fendas,
amparando os esteios, substituindo as palmas
da cobertura palhi¢a, alhanando o solo, tornou-
a mais confortavel. Depois, com o que dispunha
em moedas, adquiriu a ferramenta, e, & sombra
larga de um sycomoro, comecou a trabalhar
contente, tranquillo, vendo o Menino crescer,
brincar entre as fi-
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tas de madeira que a plaina tirava dos lenhos
que ia acepilhando.

Maria, ordenando a casa, asseiando-a,. fa-
zendo o lume, tomava a urna e subia a collina,
caminho da fonte. L4 ficava lavando as roupas
do casal e estendia-as na encosta do outeiro
Matagoso. A tarde recolhia-as.

Apesar da fadiga e da pobreza em que vivia,
sentia-se feliz no socego. O' as lancinantes
angustias! o medo de vér-se orfan, despojada
d'aquelle amor formoso! Ali, seu Filho podia
andar livre, correr nos campos, mirar-se,
risonho, nas aguas da fonte, brincar com os
pobresinhos da sua idade.

E ali viveram sete annos longos, ali cresceu
0 Infante, foram-se-lhe abrindo os olhos; ali
sentiu 0 seu pequenino coracdo O primeiro
pungir da piedade pela dér humana : velhos
sem lar, cahidos nas estradas, morrendo es-
guecidos, desamparados; criancinhas chorando
sem consolo, perdidas, chamando as mais que
Ihes ndo podiam responder do fundo abafado
dos tumulos em que jaziam ; mulheres fracas
succumbindo ao peso das tarefas; enfermos
implorando sem resposta.

Uma tarde, parando no outeiro em que
brincava —os trabalhadores cantavam ao lon-
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ge — enterneceu-se Jesus com os olhos arra-
sados em lagrimas.

Vendo-o chorar, Maria precipitou-se com-
movida :

— Porque choras, meu Filho ?

—E téo triste o canto d'essa pobre gente,
minha Mai.

Longe, nos templos, resoavam hymnos.

A religido impassivel respondia aos lamentos
dos miseraveis com as panegyrias solemnes.

E Jesus solugava sobre a tristeza dos hu-
mildes.

Uma tarde, recolhendo do campo, viu José o
anjo annuciador. Reconhecendo-o, prostrou-se
com a face na terra.

—-Levanta-te, disse-lhe o divino enviado,
toma o Menino e sua Mai e vai para a terra de
Israel, porque sdo fallecidos 0s que o buscavam
para 0 matar.

Foi com alvoroco que a Virgem recebeu a boa
nova — ja lhe doia o coracdo com saudades da
patria. Despedindo-se dos visinhos, da fonte,
do sycomoro & cuja sombra passava o0s dias
fiando, grata, bem dizendo aquella terra de
hospitalidade, preparou-se para a partida.
Deixaram Heliopolis com uma caravana,
guando, porém, avisinhavam-se dos palma-
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res de Betlilcem, sabendo que Archeldo rei-
nava na Judéa, sempre receiosos, metteram-se
por desvios desertos e, depois de longas,
trabalhosas voltas, chegaram a Nazareth, na
Galiléa natal.

Encontrariam ainda a sua casa? Assim
pensavam quando, &s ultimas luzes da tarde
dourada, viram-na de pé, entre as figueiras.

Em commovida alegria precipitaram 0s
passos para a cabana, abriram-na, e, entrando,
encontraram-na tal como a haviam deixado.
Tudo em ordem : na horta os mesmos legumes,
no eido as mesmas flores, as arcas cheias de
trigo, as amphoras cheias de azeite, agua fresca
na urna, frutos maduros nos gigos, o lume
acceso e a lampada de barro alumiando o
inteiror.

Ficaram maravilhados. Que bom visinho
lhes teria, com tanto zelo, conservado o lar ?...
E ndo viram um wvulto branco, silencioso,
alado, que lentamente sahia, diluindo-se como
a nevoa ao sol.

—Louvado seja o Senhor! exclamou José
ajoelhando-se no limiar da casa, d’olhos no céu
gue comecava a estrellar-se.

Maria, risonha, ia e vinha revendo o seu
canto doméstico e fora, isolado, o pequenino
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Jesus, de olhos baixos, escutava o coracao
piedoso que lhe repetia o canto dolente dos
miseraveis de Matarieh.

E as lagrimas rolavam-lhe a quatro e
quatro dos olhos misericordiosos.



Jesus no Templo



Aos doze annos era Jesus de tdo doce bon-
dade e tdo simples, gracioso e natural de modos
que 0S meninos suspendiam os brinquedos para
ouvi-lo ; decoravam-lhe as palavras, repetiam-
nas aos pais que as commentavam
maravilhados.

O prazer maior do predestinado Infante era
seguir as trilhas agrestes, buscar a companhia
dos pastores pensativos, ficar com elles &
mesma sombra, ouvindo as historias que
contavam sobre as estrellas das noites calmas,
emquanto as ovelhas soltas pastavam a herva
tenra que alfombrava maciamente a encosta,
dos outeiros.

José que, a principio, tentara ensinar-lhe o
seu officio, ndo para aproveitar-lhe o tra-
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balho, que a forga ainda era pouca para
carpintejar, mas com o fim de proprocionar-lhe
distraccdo que o tirasse do sonho triste em que
vivia, reconhecendo a inutilidade do seu
desejo, porque o Menino ainda se entristecia
mais na officina, deixou-o solto,

Como o sabia estimado de todos nédo se
preoccupava com as suas auséncias, certo de
gue o veria regressar a tarde lento, d'olhos
extasiados no céu, com um lyrio ou com um
ramo verde, que era quanto trazia dos seus
passeios solitarios.

As interrogacdes da Mai, que o afagava ca-
rinhosamente, respondia sempre com palavras
mysteriosas ou dizendo : «Estive a pensar uma
ovelha ferida, a ligar um ramo d'arvore, a juntar
achegas para auxiliar um passaro que andava a
tecer o ninho».

Ninguem, jamais, o surprendeu em exercicio
gue ndo fbsse de caridade meiga -— nem a
correr pelas veredas, nem a trepar em troncos,
nem a perseguir animaes; sempre 0 viam
praticando accoes piedosas, quando 0 ndo
encontravam isolado em recantos desertos, a
cabeca inclinada, pensando.

Na fonte, aonde costumava acompanhar
Maria, & tarde, as mocas, descancando as
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urnas, chamavam-no provocando-o a falar e
elle, sisudo, respondia-lhes com tdo seguro
criterio que todas pasmavam e emmudeciam. A
propria Virgem, com os olhos marejados de
lagrimas, embevecida, ndo disfarcava o seu
espanto ao ouvir as sentengas de tdo profundo
alcance que discorriam da linda boca do seu
filho.

— E estranho, disse certa mulher, ouvindo-o.
E estranho que de tdo tenra criatura saiam
conceitos taes. Nunca se viu rebento apenas
abrolhado dar sombra a uma caravana e nos,
em torno desta creanca, attentas as suas
palavras, estamos como abrigadas por um
renovo ainda, sem folha aberta.

— A caridade, disse Jesus, pode vir do mais
humilde : ndo é preciso possuir minas na terra
para matar a fome de um pobre : basta um
pedaco de pdo. A lan de uma ovelha combate o
frio do mais rigoroso inverno; uma gotta de
balsamo allivia a doér mais forte. Parece-te
muito que uma crianga attraia adultos & sua
paalavra : quando os cora¢Bes sdo bem
formados, para chama-los a pie-dade ndo é
preciso mais que um ai!

Nada sei do que dizem os livros, mas muito
tenho aprendido com o soffrimento dos ho-
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mens. O que saboréa o vinho nem sempre
conhece o gosto natural da uva. Uma coisa é
comer o pdo, outra é vé-lo fazer.

Eu sou como aquelle que apanha o fruto da
vinha ou como o segador que faz 0 molho de
trigo : sei como soffre a uva no lagar e quanto
padece o grdo no moinho : vejo correr o sangue
da vida e ouco a trituracdo dolorosa da pedra
gue mée o grao.

Os livros sdo recadeiros indifferentes: con-
tam, ndo fazem ver. Ndo é o mesmo saber da
morte e vé-la. Quem Ié presume, quem vé
participa do bem ou do mal — goza ou padece.
Eu vejo.

N&o admiras as palavras pelo seu valor
sendo por virem de mim, que ainda hontem
balbuciava, e parece-te estranho que ' tdo
grande mo de gente se reuna para ouvir-me e
louve o que digo. E que todos que aqui se
ajuntam trazem a alma preparada para a
doutrina.

Um ledo manso p6de ser conduzido por um
menino e para domesticar um onagro trazido do
deserto ndo hasta a forca de dois homens. A
ovelha trasmalhada na selva embravece, o tigre
tratado com humanidade roja-se submisso e
come & mao do domador.
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Assim uma crianca poOde falar a adultos
desde que os encontre aderengados.

E, assim dizendo, Jesus brincava com o
ramo verde que espalhava em volta aroma
delicioso.

Foi nesse tempo que Elle fez a viagem a
Jerusalém, para a festa da Paschoa, acompa-
nhando Maria.

Nessa jornada, que a Lei prescrevia, os ho-
mens caminhavam apartados das mulheres. A
Virgem porém, tomando a seu cuidado o In-
fante, levou-o na caravana feminina.

Ainda que as mocas e as proprias matronas,
ao longo do caminho, durante os quatro dias —
gue a tanto montava o tempo da viagem de
Nazaréth a Jerusaléem — fossem cantando, por
vezes bhailando ao som de instrumentos, o
Menino ndo parecia alegrar-se com a
jocundidade festiva da companhia e, se a Méi o
interrogava ou o incitava a brincar com os da
sua idade, retrahia-se dizendo :

— De que serve mentir com 0 sorriso a tris-
teza que lavra em meu coragdo ? O mercador
honesto s6 expde amostras do que tem, como
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queres tu que eu sorria se em minh’alma s6 lia
tristeza ? Porque ndo se ha de permitir que eu
seja corno sou ? Nao se exige da arvore esteril
que dé frutos nem se pede ao areal arvoredo de
sombra e lia de o melancolico sorrir por
comprazer dos que o cercam ?

Deixa-me ser como sou. Que culpa tenho eu
de haver nascido de um tronco cuja seiva e a
lagrima? Nao pecas mais do que tenho.

E Maria, sem palavras a oppor ao que lhe
dizia o Filho, suspirava sofredoramente.

Quando chegaram a Jerusalém — a cidade
regorgitava de forasteiros — depois de ligeiro
descanco, logo subiram ao Templo a cumprir 0
preceito da Lei.

Immolado o cordeiro pascal pelos sacri-
ficadores no patco do Templo, reuniu-se a
Familia em torno da mesa em que também
appareciam 0s paes azymos.

N&o correu, com a alegria do costume, o
banquete tradicional. Maria mal tocou na sua
parte e, tanto que viu o Filho distraihdo,
dirigiu-se a José falando commovida:

— Senhor, bom seria entender-vos com um
dos sabios doutores da cidade afim de que nos
valesse com uma receita que curasse
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0 Menino do mal que o vai lentamente con-
sumindo. Fez toda a viagem tdo acabrunhado
gue nem as minhas caricias conseguiram des-
anoja-lo. Tudo lhe augmentava a melancolia. 0
sol, os risos, a belleza da terra, a alegria das
mogas, o luar das noites eram outros tantos
motivos para que seus olhos se turbassem. Ha
nelle um mal mysterioso que sé a sciencia
descobrird. Porque ndo procurais um d’esses
homens habeis, que fazem prodigios com o0s
seus remedios ?

O patriarcha respondeu :

— Acreditas, Maria, que alguem possa mo-
dificar a raiz de uma planta e a sua natureza a
ponto de a fazer produzir outras flores que néo
as que lhe sdo proprias? Quem tal fizesse seria
igual a Deus. Assim tambem ndo se muda a
alma que trazemos: se ella vem para sorrir, ha
de sempre dar o sorriso ; se traz por dom a
tristeza, triste ha de sempre ser. Calou-se.

O Templo atroava. As vozes echoavam e,
por entre a turba em que se cruzavam roupa-
gens de todas as cores e havia ricas scintilla-
¢cOes de metaes e pedrarias, iam evinham, de
rojo, miseraveis gemendo, imprecando, cho-
rando — cegos aos esbarros, leprosos com as

4
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chagas tresuando, paralyticos de rasto se todos
oram duramente, enojadamente repellidos
pelos proprios sacerdotes que 0s evitavam com
repugnancia.

Jesus, encostado a uma columna, acompa-
nhava o doloroso espectaculo com os olhos
arrasados d'agua e, como Maria se aproxi-
masse, chamando-o, Elle disse-lhe:

— E esta a casa de Deus ! Aqui s&0 0s ricos
0s que mais valem. Para elles abrem-se todas
as portas, descerram-se todos 0s véus. Sao elles
que se avisinham dos altares, como os levitas.
As ondas de incenso envolvem-nos antes de
subirem a Deos. Aos pobres nem consentem
que cruzem o limiar do santuério.

O minha mai, como minh'alma mentia ao
meu coracdo quando lhe falava da Casa do
Senhor. O que eu imaginava era o contrario do
que vejo — os pobres em torno de Deus, como
a sua aureola, a Piedade recebendo & porta os
humildes —e encontro a ambi¢do vendendo os
lugares sagrados e o0s sacerdotes zumbridos
diante dos cofres de ouro como se nelles vissem
imagens da arca santissima. © minha Mai... E
rompeu a chorar agarrado & columna.
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Ao fim do terceiro dia, terminadas as festas,
regressaram 0s peregrinos guardando a mesma
ordem em que haviam chegado. Em caminho
notou Maria a auséncia de Jesus, mas
suppondo-0 na companhia de José, ndo se
inquietou.

A noite, porém, acampando as duas ca-
ravanas no mesmo sitio, ndo poude a Mai
supportar as saudades do Filho.

Deixando a tenda e guiando-se pelos lu-
mareus gne flammejavam no campo, foi em
demanda do agasalho do esposo.

José estava sentado & beira do lume, a olhar
0 céu estreitado, quando Maria, rompendo das
trevas, appareceu-lhe perguntando pelo
Menino. Sobresaltou-se o anciao ;

-- N&o o tens comtigo ?

— Eu! Ndo vem comvosco ? N&o o trou-
xestes vos ?

— N&o. Bem o procurei, suppondo que o
havias chamado.

—Ai! de mim.. Em pranto afflicto, des-
grenhada, lancou-se a Virgem pelo acampa-
mento alarmando 0s que repousavam. Aos seus
clamores acudiam as companheiras pe-
nalisadas, homens iam-lhe ao encontro con-
doidos — a todos fazia a misera a mesma
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pergunta : « Meu filho ! N&o o vistes ? » De
todos ouvia a mesma desoladora resposta :
«Nao !'»

Perdido !

Sahiram a percorrer os arredores com ar-
chotes de palmas, bradando pelo Menino.

Ninguém. Os cdes ladravam nas herdades
longinquas.

A pressa, sem lembrar-se dos perigos a que
se ia expor, poz-se a Virgem a caminho
seguida ,de Jose.

N&o andava, corria pela noite negra, tro-
pecando em toros e em pedroucos, resvalando
em barrancos, ferindo-se em espinhaes. De
guando em quando parava sem folego, com o
coracdo em ansia e ficava a escutar no silencio.

Procurava José tranquillisad-la com palavras
de esperanca, a desventura da rompia em
pranto e bradava desesperada o nome do Filho
que o0s echos repetiam, espalhando-0 no
escampo como se quizessem auxiliar a infeliz.

Alvorecia e a pobre Mai, sem sentir fadiga,
com o0s pés em sangue, os cabellos molhados de
orvalho, correndo, precipitando-se, avistou no
cariz do horizonte as terras brancas de
Jerusalém.
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Quiz José que tomassem algum descango cm
uma pousada, mas a Virgem negou-se e,
caminhando, entrou na cidade quando come-
cavam atroar os pregfes dos mercadores.

Foi a todas as casas conhecidas, penetrou,
arrebatadamente em todos os khans, percorreu
todos o0s bazares perguntando a quantos
encontrava, dando os signaes do Filho e
ninguém que a tranquillisasse.

Perdido !

Viam-na passar e olhavam-na: uns com pena
ou espanto, outros sorrindo. Um legionario
tentou deté-la, ella nem deu pelo gesto do
soldado e proseguiu.

Desanimada e exhausta, deixou-se cahir
sobre um escombro de pedras solugando per-
didamente. Foi quando José, erguendo os olhos
para o céu, deu com o edificio colossal do
Templo maravilhosamente illuminado pelo sol
e disse, talvez para minorar os soffrimentos da
infeliz com um resto de esperanca :

—E no Templo, Maria? Quem sabe!?
Talvez tenha l1a ficado a distrahir-se com os
bufarinheiros.

—Sim! Sim! No Templo. O a esperanca,
lume que renasce ao sopro mais leve.

E a Virgem precipitou-se, subiu alada-
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mente a longa escadaria, atravessou 0 pateo
rompendo a multidao.

De repente estacou, tremula e pallida, as
méaos ambas no peito, as lagrimas a saltarem-
Ihe dos olhos molhando-lhe copiosamente o
rosto, que sorria. E que descobrira o Menino.

Era elle ! sim, era! |4 estava, debaixo do
portico, entre doutores que 0 ouviam em ma-
ravilhado silencio, uns sentados, descahidos
sobre os bracos fincados nos joelhos, com os
rostos esmagados nas mdos, os olhos fitos ;
outros de pé, immoveis. bragos cruzados,
attentos.

E Jesus, no meio d'elles, lindo, transfigurado,
discorria com suavidade, respondendo a.
objeccbes que lhe faziam, resolvendo difi-
culdades ou expondo, em palavras claras, Uma
doutrina de amor. De instante a instante corria
um rumor de applauso na assembléa, os ancidos
acenavam approvando, entreolhavam-se
deslumbrados, sorriam por verem tanta
sabedoria exposta, por uma boca em flor, tanto
pensamento sublime nascido entre os cachos
mimosos de uma cabega, infantil.

A Virgem, que ficara & distancia, exta
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siada, adiantou-se entdo e, dirigindo-se a Jesus,
falou-lhe :

— Filho, porque usaste assim comnosco ?
Sabe que teu pai e eu anddvamos buscando-te,
cheios de afflicgéo.

Serenamente, avancando em passo grave,
Jesus respondeu :

— Para que me buscaveis ? N&o sabeis que
importa occupar-me das coisas que sdo do
servico de meu Pai ?

N&o comprehenderam os esposos as palavras
do Infante, nem procuraram entendé-las, tdo
grande era nelles a alegria por o haverem
encontrado.

E Jesus retirou-se.

Voltaram-se os doutores para segui-lo com o
olhar e, durante muitos dias, o assumpto das
conversas, no Templo foi o prodigioso Menino,
tdo novo e ja iniciado nos mais profundos
segredos da sciencia d'alma o nos mysterios
mais subtis da religido de Israel.



Maria encontra Jesus no caminho
do supplicio



RERg S S0 g

Foi um amotinado alvoro¢co no Pretorio
quando, depois da fraqueza de Pilatos, ao som
das buzinas roucas, os soldados da guarda
romperam vagarosamente a marcha.

O povo, atropellando-se, refluiu aos brados.

Mercadores retiravam acodadamente os ta-
boleiros, corriam com 0s gigos, puxavam ou
continham os animaes espantados. Mulheres
debandavam como perseguidas, levantando nos
bracos os filhos que choravam, esperneando
com medo.

A tarde abrasava. Uma nuvem de pé on-
dulava nos ares como immenso véu doirado.
Apezar da brutalidade com que os legionarios
repelliam, a conto de langa, 0s curiosos que se
apinhavam fechando a passagem,
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a turba adensava-se a mais e mais, engrossan-
do-se com os que chegavam de longe, attra-
hidos pela noticia da sentenca e pelo gozo
do promettido espectaculo de morte.

Quando Jesus appareceu, derreado ao peso
da cruz, a fronte livida, laivada de sangue,
as faces denegridas das punhadas com que o
haviam maltratado, foi um delirio na mul-
tiddo. Homens acenavam com as abas das
tlnicas, com os turbantes; cajados entre-
chocavam-se alegremente. Mulheres agitavam
0s mantos, rapazes bailavam aos saltos, ati-
rando ao ar as fotas, soltando gritos selva-
gens. E as injurias cruzavam-se : affrontas,
obscenidades, doestos calumniosos.

Vozes pediam com sarcasmo um milagre.

Um velho maltrapilho, os pés envoltos em
sujo esparto, avancou frenetico, com os olhos
cheios de cdlera, a longa barba, amarella e
ericada, ainda hummida de vinho e,
levantando os bracos, magros e guedelhudos,
poz-Se a rouquejar contra a victima.

— Eh ! 14, homem de Nazareth, mais de-
pressa, que 0S cCorvos comegam a estalar os
bicos de impaciéncia. Chama 0s anjos para que
te ajudem. Chama-os, seductor de mulheres!
intrigante ! feiticeiro ! Mostra o teu poder.
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E outras vozes romperam em grita :

—Foi elle que fez murchar a vinha do meu
horto.

— O meu campo era fértil, elle passou junto
a cerca e logo a terra, seccou e toda a planta
morreu.

— Impostor ! Feiticeiro !

Uma pedra zuniu, bateu no madeiro esfa-
relando-se.

Jesus ndo levantava os olhos, seguia lento,
obedecendo a uma corda que Ihe haviam atado
ao pescoco e que o centurido, de instante a
instante, em empuxo, atesava. Acompanhavam-
no dois criminosos, levando cruzes mais leves.
Eram ladrdes, Mas o povo ndo parecia dar por
elles, s6 em Jesus reparava tornando-o alvo de
todas as chufas e brutalidades.

As portas das casas sairiam os moradores:
operarios com as suas ferramentas, mais
amamentando os filhos, mulheres coitadas de
mitras, em tunicas tdo leves que o ar enfunava-
as ou Ih'as apegava as formas com a facilidade
com que desfaz o fumo, os bragos nus,
enrodilhados em braceletes de ouro, 0s peitos
brancos desnudos, acenando aos mancebos,
chamando-os para pedir informagdes.
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Algumas apoiavam-se, com languidez, em
escravas que traziam flabelos de longas plu-
mas ou lyras.

Nos eirados agitavam-se chusmas de cu-
riosos, os bracos erguidos, sustendo tunicas
abertas ao sol & maneira de velarios. Os
pombos voavam assustadamcnte com um forte
estalar d'azas.

A medida que a marcha se alongava mais,
crescia a multiddo vociferadora.

O martyr arfava, alagado em suor e em
sangue; as pernas tremiam-lhe, por vezes
dobravam-se. De instante a instante as buzinas
roucas estrugiam.

Passava Jesus diante do um casebre, cujos
muros, .tendidos e hirsutos d'hervas, ameaca-
vam ruir, quando lhe sahiu ao passo uma
mulher piedosa e, com um panno de linho
novo, enxugou-lhe o rosto, levando estampada
na lencaria as divinas fei¢des do paciente.

O povo rompeu em assuada, aos ganidos.
Um homem avancou de repelldo, tentando
arrancar das maos da mulher o panno en-
sanglentado, mas estacou levando as maos
ambas ao peito: o rosto ennegreceu-lhe,
turgido, saltaram-lhe os olhos,vermelhos
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como postas de sangue, ferveu-lhe a boca uma
espuma rubra e, com um rugido de dor, rolou
por terra, morto. E logo tresandou tdo
insupportavelmente que o povo fez um claro
em volta do cadaver ainda quente e ja
desfazendo-se como velha carniga.

A boca aberta e secca, respirando aos ar-
quejos, e tdo alto que se lhe ouvia o stertor
oppresso, ia indo Jesus aos arrancos. Vergava o
dorso e, a mais e mais, falhavam-lhe os passos
tropegos. De repente, num estremegdo,
dobraram-se-lhe mollemente as pernas e teria
tombado ao peso do madeiro se médos prestes o
ndo houvessem amparado, ndo por piedade,
mas por interesse cruel, por que seria uma
decepcdo para O povo Se O hazareno
succumbisse & fadiga, quando todos contavam
com o0 espectaculo mais interessante da
crucificacdo.

la o cortejo cruzando a Porta Judiciaria
guando um grito lancinante atravessou, o reséo
da marcha e o estuar rumoroso das falas,
fazendo a multiddo estacar de improviso.

Uma mulher estava de pé, entre as silvas do
caminho, livida, os olhos muito abertos, os
magros e enfraquecidos bracos alongados
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em desespero para o Martyr, balbuciando
palavras que lhe morriam nos labios, afogadas
no pranto que os olhos despejavam.

Né&o se tirava do lugar. As hervas, que se lhe
agarravam &s vestes, pareciam reté-la e o seu
corpo esguio, macilento, tremia todo com
violéncia tamanha que os cabellos, ja grisalhos,
despenharam-se-lhe pelos hombros agudos.

Era Maria.

Como o centurido tirasse pelo barago fa-
zendo caminhar o condemnado, a misera lan-
cou-se allucinadamente por entre 0os homens,
passou por elles sem notar nos soldados que
cruzavam as langas para conté-la, deixando no
ferro de uma farrapos da tUnica. E entrou no
cerco doloroso.

Chegou a Jesus e, inclinando-se, tomou-lhe o
rosto nas maos, poz-se a beija-lo com ansia,
lavando-o em lagrimas. E chamava-o em voz
surda e meiga :

— O Filho meu! Meu Filho !

Mas a turba rosnava, vozes protestaram:

— Afastai-a d'ahi! Faz-se tarde. Cumpra-se
a ordem de Pilatos. Morra o sedicioso !

E o centurido poz-se a caminho, levando a
victima quasi de rastos.
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As buzinas troavam tirando echos melan-
célicos dos valles e 0 som ia tdo longe que se
via, nos resequidos barrancos, por entre as ro-
chas éridas, fugirem corpos brancos, corno pe-
dras que rolassem, que eram ovelhas que o
susto dispersava.

O caminho pedrento, recavado em sulcos,
gueimava como rescaldo.

Junto a uma velha, desmantelada cisterna
repousavam recoveiros, com as langas altas
fincadas na terra secca e 0s jumentos presos a
toros de figueiras mortas e, mais apartado, hum
inatto de tojo, negro e putrido, um leproso
acocorava-se arrepanhando os andrajos, nao
por vexame da sua quasi nudez, mas para
occultar as chagas que Ihe apodreciam o corpo.

Satisfeitos do que haviam visto, muitos
curiosos regressavam lentamente conversando
sobre o supplicio ou sobre a festa da Paschoa ;
voltavam-se, por vezes, acenando para o Gol-
gotha escalvado, onde o sol ardia em fogo vivo
reluzindo nas pedras, avermelhando os cardos.

Os legionarios abochornados seguiam a
passo, alguns levando os capacetes espetados
nas langas. A marcha remorava & medida

5



66 AS SETE DORES DE N. SENHORA

gue o caminho tortuoso ia alcan¢ando o monte.

Um dos ladrdes parou, pediu agua. A sua voz
era rouca e aspera. Riram-lhe em rosto. O
condemnado irritou-se e respondeu com uma
affronta, ameacando ferozmente o grupo de
onde partira a gargalhada. Foi. entdo, uma
rinchavelhada de troga, vaiaram-no, atiraram-
Ihe pedras e estéreo.

Maria ndo parava, caminhando as tontas,
com uma ansia que lhe tomava todo o ar,
suffocando-a em soffrimento. la para o cen-
turido de mdos postas, pedia-lhe : falava aos
legionarios, voltava-se angustiosamente para a
turba e, como reconhecesse algumas das
mulheres, chamava-as pelos homes.

Retrocedia a correr, pisando na fimbria dos
vestidos rotos, &s topadas nas pedras que
resaltavam e tomava; a maos ambas, a cauda da
cruz esforcando-se para que todo o peso do
madeiro lhe coubesse; mas o0s soldados
repelliam-na brutalmente, ameacando-a.

— Vs ndo sabeis, de certo, que elle é meu
Filho ... Meu Filho ! Deixai que o ajude a levar
a cruz, tenho forca para carrega-la e ainda que
0s bracos m'a negassem, pedi-la-ia ao coragéo,
O seu peso é mais suave do que
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a minha agonia e eu caminho, bem vedes. N&o
é possivel que vossos olhos ndo vejam o0 meu
soffrimento. Eu devo estar transfigurada.

Que fez elle ? Porque assim o maltratam ?
Porque o levam & morte ? Quando me foram
dizer que o haviam condemnado eu, que ardia
em febre; eu que, ha mais de quinze dias, ndo
me podia arrastar até & porta da minha casa,
senti-me outra e tive forgas para correr a vos o
para clamar tdo alto que os proprios abutres
gue passam nas nuvens ouviram 0s meus gritos
e apressaram o vbo. Aqui estou, sou mai, sua
méi. Elle é meu Filho. Trouxe-o pequenino ao
collo, deixai que agora o ajude a carregar o seu
patibulo. Elle é tdo fraco, tdo doente... Se
soubesseis!... Foi sempre assim fraco. Por
César! Por vossa mai! Por vossos filhos!

Ajoelhou-se de méos postas, pedindo com o0s
olhos amarados, mas o povo ndo se com-
moveu com as suas palavras, com as suas
lagrimas e te-la-ia pisado se um homem mais
caridoso ndo a houvesse levantado fazendo-a
sahir.

— Corac0es frios! Ainda que elle fosse um
assassino, vos devieis ter pena. Que fez elle ?

Jesus néo levantava os olhos, receioso de
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encontrar os de Maria, e caminhava extenua-
do, esforgando-se; sentia-se-lhe o desejo de
apressar a marcha para acabar aquella ago-
nia, chegar & morte mas depressa.

A cruz, de rasto, a deixando pela terra um
sulco sinuoso e 0 povo para abreviar 0 especta-
culo, empurrava-a a rir, ajudando o Martyr.

Mas as forgcas abandonaram-no. Parou, er-
gueu os olhos ao céu ; os bragos cahiram-mo
flaccidos ao longo do corpo e, oscillando, tom-
bou de joelhos sobre as pedras agudas, sem
um gemido, e ficou immovel, com o rosto na
terra, a coroa de junco a arranhar-Ihe a fronte.

Foi nesse momento que o centurido, impa-
ciente, vendo na turba um homem robusto,
conhecido pelo nome do Simio de Cyrene,
chamou-o intimando-o a levantar a cruz e
auxiliar o condemnado. O homem adiantou-
se e, com facilidade, executou a ordem.
Ergueu-se Jesus e, como 0 centurido tirasse
pela corda com violéncia, Maria, que se de-
batia na multiddo, desmaiou e deixaram-na
sobre hervas, como morta.

Mulheres cercaram-na e lenta, silenciosa,
comecgou a subida do Golgotha por sobre
0ss0s brancos dispersos e cardos que reponta-
vam por entre as pedras.



A morte de Jesus



Despojado violentamente dos trajos irrisorios
com que o haviam vestido, ficou Jesus desnudo
e, immovel, cheio de serenidade, o olhar
parado, perdido no céu largo e abrasado.
Exposto &s vistas ultrajantes da soldadesca
desabrida, que o cercava, e do povo amotinado
e ansioso pelo espectaculo da morte, ali esteve
soffrendo todas as affrontas todos os
vilipendios, sugeito aos commentarios mais
soezes da gentalha que ria da extrema magreza
do seu corpo maculado de ecchymoses e
seviciado pelos flagellos.

Mocos languidos, alongando os bragos nus
nos quaes tiniam luzentes armillas de ouro e de
marfim, caminhavam vagarosos, soerguendo as
tunicas para evitar a urze ou para
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que lhes vissem os cothurnos os recamados de
perolas.

Mulheres cochichavam. Ao aroma do nardo
misturavam-se o fortum de suor e o cheiro
agreste e do suarda que tresandavam 0s gros-
seiros pastores e 0s tintureiros cujas maos pa-
reciam erduvadas em purpura ou em azul.

Criancas immundas jogaram pedrinhas, ama-
tilhadas nos véos das rochas e velhos mal-
trapilhos, arrepanhando os sordidos farrapos,
ganiam estendendo as méaos engelhadas ou
mostrando chagas em sangue em torno das
quaes as moscas assanhavam-se.

Era como uma feira alegre e rumorosa o
lugubre planalto. Luziam ao sol os capacetes
dos legionarios; as langas, encostadas nas
rochas, em feixes, faiscavam como se um lume
Ihes ardesse no ferro, e, de quando em quando,
roufenha, a buzina resoava.

J& os dois ladrbes estorciam-se nos seus
cruzeiros. Um d'elles, enfurecido, com a es-
puma a ferver-lhe aos cantos da boca, contra-
hida em rictus, injuriava o povo, bradava
insultos em voz rouca e arquejada ; o outro,
resignado, meneava a cabeca e via-se-lhe
crescer o peito, encher-se-lhe o ventre na ansia
da respiracdo angustiada. Lagrimas
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lentas desciam-lhe ao longo da face, abrindo
dois laivos na poeira que a avermelhava. Em
volta, a turba, contida pelos legionarios,
resmungava, protestando contra a, aspereza do
centurido inflexivel que ndo permittia a
passagem além do limite tracado por uma corda
de linho. Alguns, mais atrevidos, investiam,
agarravam a corda sacudindo-a, mas legionarios
corriam apontando as langas ou brandindo
gladios e era uma debandada confusa, um
atropello de rectio e atroavam gritos. Alguns
rolavam espesinhados e ficavam escabujando,
guaiando na poeira.

Jesus ndo fazia o mais leve movimento. Do
instante a instante um frémito crispava-lhe a
face livida, as palpebras batiam em pa]pitacGes
repetidas e a boca descerrava-se-lhe. Mas a sua.
attitude mantinha-se como a de uma estatua,
impassivel no meio daquella. turba
borborinhante, que grasnava, vociferava e ria
fervilhando no monte como abutres em carnica.

Nuvens negras subiam pesadamente, acas-
tellavam-se no ceu, como outeiros que se
houvessem levantado nos ares e & fossem, com
as suas corcovas escuras, construindo



74 AS SETE DORE.S DE N. SENHORA

cordilheiras no espago. O ar era denso, em-
poeirado.

Corvos passavam em voOo rapido ou bai-
xavam cangados e, d'azas abertas, ficavam
pousados nas arestas das penhas, olhando as
cruzes, com curiosidade humana.

Um homem escuro, quasi negro, de grenha
crespa, com um saido remendado, as pernas
escalavradas, passou por baixo da corda que
limitava o &mbito da justica e, silenciosamente,
desenrolando um avental de couro, despejou
sobre o pedregullio uma grossa ferragem.
Agachando-se, entfo, poz-se a escolher cravos,
experimentando-lhes a ponta na palma da méo
callosa e, tomando trés dos mais agudos,
adiantou-se de vagar, d'olhos fitos no rabbino.

Entdo um legionario moco desligou os pulsos
vincados do martyr e, impondo-lhe as méos
brutas ao peito macilento, ripado pela ossatura
saliente, levou-o, aos safandes, até o cruzeiro
que jazia, em terra, com a base chegada a uma
cova, e, com um empurrdo, derrubou-o nas
pedras, porque era todo um rebo aspero de
cascallio o ponto da montanha, onde se
realisavam os supplicios.

Dois legionarios, alagados em suor, com
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0s capacetes atirados para as costas, arrastaram
0 nazareno, deitaram-no a fio sobre a cruz e o
homem escuro, cavalgando-o, tomou-lhe um
dos bracos, esticou-o, espalmou-lhe a méo e,
impondo um cravo, bateu-o0. O sangue espirrou
em esguicho, correu em jorro, empastou-se
em coagulo.

Saltando &gil sobre o tronco do condemnado
impassivel estivou-lhe o outro brago e, de novo,
0 martello troou em pancadas que o0s echos
redobravam. Repuxou o0s bragos pregados,
mirou-os e, d’um salto, passou & base do cru-
zeiro, juntou os pés de Jesus e, fincando o
cravo, martellou com furor, a méos ambas,
arfando.

Um tremor percorreu todo o corpo do pa-
ciente, a boca abriu-se-lhe lentamente, como
em bocejo, cerraram-se-lhe os olhos e mais li-
vido se Ihe tornou o rosto marejado de suor.

Ja dois soldados passavam uma corda no alto
da cruz. Houve um brado e os legionarios,
curvando-se, com as pontas da corda pelos
hombros, avancaram tirando esforcadamente o
madeiro que outros empurravam e 14 se foi
erguendo o poste, escarvando a borda da cova;
subito, um resvallo, afundou na terra e ficou de
pé, oscillando.
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Logo o homem que pregara 0s cravos metteu
as cunhas, accumulou pedrougos reforcando o
amparo e o0 sangue da victima pingava em
gottas lentas. Dois mastros, rubros como arre-
cadas de coral, penderam dos bracos, um fio
sinuoso escorreu dos pés e a multidao irrompeu
em grita vendo o rabbino sacrificado, com uma
tanga de Unho grosso em torno dos rins, 0s
cabellos escorridos, empastando-se-lhe na
fronte laivada pelos espinhos da coroa de
junco.

Entdo os soldados, dando por concluido o
funebre servico, lentamente afastaram-se bus-
cando sombras. Uns, despindo a couraca,
pendurando os capacetes, estenderam-se sobre
0s mantos; outros, em circulo, puzeram-se a
jogar, chalrando. Acharam a tunica de Jesus.
Um delles abriu-a, examinou-a e mostrando-a,
a rir, propoz um preco. «Sera de guem a ganhar
ao jogo !'» bradaram. E foi um tumulto, uma
alegre algazarra.

Entre o povo vozes apregoavam refrescos e
bolos. Uma mulher ia e vinha offerecendo figos
em voz larmirienta.

Nesse momento o ladréo, que ndo cessava de
.resmungar, voltando a cabeca, disse em tom
atrevido :
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«Se és o Christo, livra-te e a n6s...» O outro,
porém, reprehendeu-o :

—Nem te commoves do soffrimento, cuja dor
conheces. Tu e eu fizemos por elle, mas que
fez este justo por merecé-lo ? E, docemente,
inclinando-se para Jesus, implorou :

— Senhor, lembrai-vos de mim quando vos
virdes no céu.

E o martyr respondeu docemente :

— Em verdade te affirmo que hoje seras
commigo no paraiso.

Duas mulheres sahiram da multiddo e. se-
guidas por um mancebo louro, chegaram-se
vagarosamente & cruz.

A mais moga era linda, alta e branca, loura,
d'olhos muito azues e amparava a mais idosa,
que era Maria.

Ao verem-nas, os da turba logo sussurraram:

—E a de Magdala. A que vivia perto da
fortaleza e tinha escravas negras e auletridas
vindas das ilhas gregas. E citavam-se nomes de
sadduceus abastados, de romanos perdularios
gue a procuravam e que, por ella, se haviam
perdido.

— Dizem que se desfez de tudo, até do seu
patrimdnio, cedendo aos pobres o ultimo obulo.
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— Enamorou-se do nazareno. Ouvia-o cho-
rando, seguia-o descalca e, quando elle pa-
rava, estendia-se-lhe aos pés, e sorrindo, com
toda alma nos olhos, ficava-se a contemplé-lo.
Lavou-lhe, certa vez, os pés com esséncia de
nardo,, enxugou-os com 0s proprios cabellos.
Riram.

E as duas mulheres pararam defronte do
cruzeiro. A de Magdala chorava. Maria mal se
sustinha ; vergava, cambaleava nos bragos do
louro inancebo, que era Jodo, 0 apdstolo mais
moco. Olhava, estendia os bragos e dos labios
seccos ndo lhe sahia palavra. Entdo, o meigo
discipulo sentou-a aos pés da cruz e ali ficou a
Dolorosa immovel, de olhos muito abertos,
estremecendo, sem um gemido, sem uma
lagrima.

Da turba partiam chufas — eram phariseus
que intimavam o Christo a realisar um milagre.
Martyrisavam-no com os proprios beneficios
que elle fizera, atiravam-lho em rosto, &
maneira de injurias, as suas proprias
misericordias.

— Né&o deste vista aos cegos ? Néo fizeste
andar os paralyticos ? N&o resuscitaste 0s
mortos ? Tira-te d'ahi. Chama os teus anjos.

Outros protestavam furiosos contra a le-
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genda que encimava o cruzeiro, na qual Jesus
era inculcado como Rei dos Judeus.

Servos do Templo faziam pelotas de barro e
atiravam-nas a cruz. De repente, com um
rangido, o corpo do martyr estorceu-se e
palavras sahiram-lhe da boca :

— Mulher, eis ahi o teu filho. ..

Falava de Jodo & Maria e, como o discipulo o
encarasse, disse-lhe :

— Eis ahi a tua mai.

E calou-se.

Nao teve Maria coragem de levantar os olhos
— quedou encolhida, tremendo como em frio
intenso. A grita do povo ndo a tirava da
immohilidade tragica, toda ella entregara-se ao
soffrimento, sO attendendo &s oscillagdes do
cruzeiro no qual se encostara.

As nuvens cresciam no céu tenebrosas,
encobrindo o sol; rolavam trovdes & distancia,
azas estalavam no ar pesado e o calor tornava-
se insupportavel. Foi entdo que, enfra-
guecidamente, o Christo murmurou com um
estremecéo violento :

— Meu Deus! Meu Deus ! porque me des-
amparais ! ?

Andavam os soldados em volta da cruz can-
tarolando, e como outras mulheres se apro-
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ximassem, entraram a chasquea-las. Offere-
ciam-lhes posca, acenavam-lhes com punhados
de tamaras ou pediam-lhes noticia do famoso
propheta que revicava 0S campos Seccos e
restituia a vista aos cegos, sarava 0s leprosos
das ruinas, defendia os pequeninos.

Pouca gente estava nas immediacdcs. Te-
mendo a tempestade, que se armava, a maioria
descera em alegre arranchada cantando, bai-
lando por entre a urze e os cardos dos caminhos
pedrentos.

Foi em meio do silencio que a voz de Jesus
soou quasi extincta :

— Tenho sede.

Maria ergueu-se d'impeto, mas faltaram-lhe
as forcas; oscillou, foi d’encontro ao cruzeiro.
Ampararam-na. Estendeu os bracos ao Filho e
ficou como de pedra, a olha-lo.

Um homem acudiu com um canna em cuja
ponta havia uma esponja encharcada em vinho.
Provou-a 0 nazareno, mas repellindo-a, disse,
inclinando a cabeca :

— Tudo estad consummado !

Um estremecimento sacudiu-o todo, fazendo
com que se Ihe abrissem mais as feridas e o
sangue corresse copioso. Subia-lhe o peito em
haustos, a cabeca debatia-se e,
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rolando os olhos, escancarando a boca em
desmedido hiato, sorveu com ansia o ar e
depois exclamou :

— Pai, em vossas maos encommendo 0 meu
espirito !

Ainda um instante moveu-se. Mas amolle-
ceram-se-lhe flaccidamente os bracos e a ca-
beca, como abandonada, tombou-lhe pesada ao
peito.

Com estrepito convulso a terra em torno
abalou-se, o monte fendeu-se em brecha pro-
fundissima, coriscos zebraram o fundo cali-
ginoso do céue uma noite subita baixou.

Os soldados recuaram cheios de assombro.
Alguns, atirados longe, ndo tiveram animo de
erguer-se e ficaram a murmurar estarrecidos.

O proprio centurido, immobilisado, ndo teve
palavra para animar a sua gente.

S6 Maria, petrificada no soffrimento, ndo
sentira a terra tremer, ndo dera pela treva
sUbita, ndo vira faiscarem o0s raios : inerte,
olhos immensos, ndo se tirava, da attitude de
éxtase doloroso.

A Magdalena lancou-lhe os bragos ao pes-
cogo, attrahiu-a a seu collo, beijando-a, cha-
mando-a. A triste Mai ndo despertava, ainda

6
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que os labios lhe tremessem e os olhos, cada
vez mais brilhantes, accusasse, o ardor in-
tensissimo da febre que a consumia.

Quiz o discipulo chamé-la & vida com o
martyrio como quem procura despertar um
epyleptico torturando-o, e annunciou-lhe a
morte de Jesus.

A misera ndo deu mostras de ouvi-lo: Ali
estava, era a Dor calada, a D6r suprema, a Dor
emparedada no coracdo, que se ndo expande e
concentra-se a mais e mais. Era a paralysia
d'alma, o arroubo doloroso, o surto d'agonia.

Néo tinha lagrimas: era como uma fonte
estancada cujo leito estala e brilha ao sol.

Immovel, toda ella era tortura — como uma
casa fechada dentro da qual se commettessem
atrocidades. No exterior era a gelida
indifferenca, quem se inclinasse ao seu peito
ouviria, o desconcertado pulsar do coracdo
lutando com a agonia.

E os olhos parados, tdo abertos, que viam em
fito ? viam o Passado, todo o suave tempo, 0s
lugares em que Elle vivera.

Via-o pequenino nas palhas de Bethleem;
via-0 em Matarieh, a sombra dos sycomoros;
via-0 em Nazareth entre as figueiras; via-o
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em Jerusalem, no Templo. Depois... Oh! as
saudades, as longas esperas, as apprehensoes,
0 medo ...

Elle. perdido e s6 d'Elle a fama dos mi-
lagres, das misericordias, das bencaos.

Onde ella passava e via um vinhal vicoso,
logo lhe diziam : « Era uma velha cepa. Jesus
tocou-a e logo empampanou-se e encheu-se de
racimos». Homens que encontrava pelos ca-
minhos, lavando as chagas na agua escassa
dos corregos, pediam-lhe noticias de Jesus ; ce-
gos "bradavam o seu nome; paralyticos arras-
tavam-se ao seu encontro; criancinhas recla-
mavam-no e a sua bondade infinita era accla-
mada por todos, gentes de todas as terras
procuravam o seu rastro "bradando o sou nome
e elle parava, attendia a todos, sorrindo. E ali
estava...

Quiz levantar-se, vé-lo ... e tombou nos
bracos das mulheres como ferida de morte.



Vi

Jesus golpeado pela lanca e descido
da Cruz



Toda a cidade alvorogou-se com os pheno-
menos que se deram no instante em que ex-
pirou Jesus e mais com as noticias que che-
gavam de varios pontos, principalmente das
immediacgdes do Golgotha, trazidas por zagaes
e lavradores.

Nas ruas, nas pragas, refervia o povo, que
abandonara as casas, em acodado tumulto, com
receio de ficar sob as minas se a terra outra vez
tremesse.

E formavam-se grupos em torno dos que
chegavam espantados, narrando prodigios.

Aqui, era um servo do Templo e referia que,
estando a lavar as lages, sentira-se, de subito,
envolto em trevas; tora depois um clardo como
de muitos soes e estrondo de
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sem que alguém nelle estivesse, rasgar-se, d'alto
a baixo, 0 véu do santuario.

Ficara um momento sem poder tirar-se da
posicdo em que cahira, logo, porém, que
conseguira levantar-se, com todo o sangue
gelado, deitara a correr annunciando o que vira.
Os sacerdotes 1a foram o todos pasmaram em
silencio sem achar explicacdo para o caso
estranho.

Um pegureiro, ainda tremulo, voltando-se,
attonito, para o lado do monte, dizia :

— Ali em baixo, entre penhas, andavam sol-
tas as minhas cabras. Tenho ali o corveiro e 0
colmado cm que durmo. Nunca houve em tal
sitio caso algum que m'o fizesse temer. Cantava
cosendo as hervas do meu jantar quando,
subitamente, densas trevas cercaram-me : senti-
me como em sepulcro e logo, accendendo-se
uma claridade, todos os rochedos estalaram com
estampido, abriu-se a terra em brechas e as
minhas cabras, ai! de mim, abysmaram-se em
precipicios profundos.

Entre todos, porém, o caso que mais aturdiu
e espantou foi o de uma mulher, que tdo
depressa abalara do campo que 14 deixara toda
a sua fortuna, que eram alguns meaks
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e 0 seu gigo de uvas colhidas com desvello na
sua vinha, que seccara.

E disse a misera:

— Vinha eu de vagar, cantando, quando o
céu escureceu e lampejaram reldmpagos e
rebentaram trovdes. Achei-me entre brancos
sepulcros. Atordoada, encosto-me a um d'elles e
eis que a pedra por si mesma se afasta
docemente, e silenciosa como as nevoas passam
& flor dos outeiros nas manhans de inverno, e
um morto, que ali jazia, sobe do fundo da terra,
envolve-se na mortalha e, sem que 0s pés
toqguem o solo, parte, desapparece entre as
arvores. Outros tumulos langcam de si 0s seus
hospedes e eu os vejo a todos, a alguns
reconheco. Vao-se, somem-se; e o0 ar
embaisama-se com 0 cheiro das esséncias e eu
fico tombada, transida de medo, entre os se-
pulcros vazios, sentindo a terra tremer e as
lages arrastarem-se surdamente, de vagar.

Todas as vinhas ficaram esturricadas e as
figueiras morreram. Fontes que nunca negaram
agua estdo seccas. Que terd havido ? Ail de
nos, pobresinhos...! e, como as nuvens se
acastellassem em rolos negros, crescia 0 pavor
do povo. Aves cruzavam-se nos ares, .com
gritos tragicos e
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A gente dos campos entrava, a cidade espa-
vorida referindo o que vira e, como do uma casa
sahisse um velho, que todos sabiam entrevado,
e corresse, com as grandes barbas ao vento,
parando, de instante a instante, para apalpar as
pernas que se lhe haviam destravado,
conduzindo-o com ligeireza facil, o povo
precipitou-se  empds  elle, chamando-o,
bradando-lec 0 nome. E o velho langava os
magros bragos acenando para o céu turvo e
corria, sem mostrar fadiga, gosando a delicia
d'aquella liberdade.

No préprio palacio do governador era des-
usado o movimento — roldas de legionarios
passavam em marcha accelerada, soavam bu-
zinas. A cidade estava toda em alvorogo.

Os mercadores, abandonando as lojas, sa-
Idam a noticias mettendo-se nos grupos, con-
fundindo as suas tunicas com as pelles sordidas
dos pastores airados, que ndo se atreviam a
voltar ao campo e acolhiam-se, com medo, aos
pateos, mettiam-se nas alfurjas, murmurando
preces, beijando devotamente os seus amuletos.

Dois homens, com ordens de Pilatos, levando
aos hombros pesadas barras de ferro, chegando
ao Golgotha, procuraram o centu-
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rido e, depois de ligeiras palavras, trocadas em
voz baixa, encaminharam-se para. o lugar em
gue avultavam as cruzes e, descancando as
barras, ficaram, um momento, a olhar os
pacientes.

Os ladrdes ainda viviam. Um d'elles, o que
desafiara Jesus a fazer um milagre, debatia-se
contorcendo-sc em grande desespero, como
procurando arrancar-se do poste. A barba,
negra e dura, crescia-lhe no rosto como um
sarcal em barranca, os cabellos empastavam-se-
Ihe na fronte, os olhos chispavam, queimavam.

O outro, a boca aberta, os olhos languidos,
amortecidos sob as pendidas palpebras, ar-
quejava com ansia e, de instante a instante, um
gemido escapava-se-lhe do peito vincado pelas
costelas. Um dos homens adiantou-se e,
sorrindo sinistramente, falou ao ladrdo mais
robusto :

— Eh ! 14, amigo. Sempre ¢ melhor a vida
livre na estrada que os mercadores freqiientam.
Tinhas o teu fojo e afiavas a faca no lombo das
pedras. A noite, mal ouvias vozes ou tropel
d'animaes, sabias com os do teu bando e, d'um
salto, estavas sobre a victima que marcaras.
Que te importava o san-
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gue ? O golpe era certeiro e 0 saque pagava o
trabalho e a vigilia. Eras homem de acgéo e
deves sentir essa immobilidade. Para um rapaz
como tu, convenho que a posicao ndo é 1a das
mais commodas. Vamos acabar com isto.

O ladrdo lancou-lhe um olhar faiscante de
odio e, vendo-lhe a barra em punho, teve um
arripio, tentando instinctivamente encolher as
pernas.

J4 resoavam pancadas surdas cortadas por
gemidos — era na cruz de Dimas, o bom la-
drdo, primeira victima do crurifragium.

O carrasco que falara, como para alongar a
agonia do criminoso que lhe coubera e que
continuava a ameacar, a injuriar, sentou-se
numa pedra, com a barra deitada sobre os
joelhos. E zombava com um risinho cruel:

— Encolhes as pernas ? Se é para as fazer
menores ndo te dé isso cuidado, deixa por
minha conta. Em tal servigo ndo ha, mesmo em
Roma, quem se possa medir commigo.. Garanto-
te que has de ficar satisfeito.

Os assistentes, que se ajuntavam além do
limite tracado pelo centurido, riam das zom-
barias do carrasco. E elle levantou-se, tomou a
barra a maos ambas, meneou-a.
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O ladrdo soltou um urro feroz e sacudiu-se
com tal violencia que a cruz ficou longo tempo
oscillando.

Outro golpe e as pernas dobraram-se, 0
corpo escorregou sem apoio, ficando apenas
mantido pélos bragos retesos.

O sangue escorria grosso, denegrido, empo-
cando-se na terra e 0S 0SSOS appareciam em
estilhas atravez da carne triturada.

Soldados, curiosos do espectaculo, agrupa-
ram-se diante da Cruz. Como o ladrdo con-
tinuasse a rugir, debatendo-se nos estrebuchbos
da agonia, o carrasco amiudou 0s golpes,
macerando-lhe as pernas retalhadas, e a barra,
de espaco a espago, batia surdamente nas
carnes esmagadas fazendo saltar esquirolas.

Por fim, cerrando os olhos, conservando a
boca escancellada e retorcida, o desgragado
expirou.

Dimas pouco havia resistido.

Os dois carrascos, limpando o suor da fronte,
ja se dirigiam para a cruz de Christo quando
viram, immovel. os olhos estanques, as maos
abandonadas ao collo, Maria sentada junto ao
madeiro.

— Quem é ? perguntou um d'elles.
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—E a méi do rabbi, disse o centurido, de
nome Longuinhos.

—E preciso arredé-la.

— Que ides fazer ? N&o vedes que esta
morto? E, para provar o que affirmava,
levantando a lanca abriu urna ferida no flanco
de Jesus. D'ella escorrendo sangue e agua., uma
gotta foi, maravilhosamente, aos olhos do
soldado que logo se rojou em terra cheio de
arrependimento, chorando, convertido pelo
remorso, adorando aquelle cadaver em que
residira o espirito divino.

Maria estava insensivel—nem as suas roxas
palpebras batiam. Julgando-a morta, Magda-
lena ajoelhou-se-lhe aos pés, chamou-a. A Vir-
gem ndo fez o mais leve movimento — mas o
coracdo batia.

O miscro coragdo ! Todas as forcas da infeliz
estavam nelle concentradas, em torno da
magua. Toda a vida refugiara-se naquelle
santuario do soffrimento : os solucos, as la-
grimas, as deprecacles, tudo la estava, nado
havia passagem para 0 menor allivio.

Os que choram dispersam tormentos, 0S
solucos arejam o coragcdo. Maria tinha a Dor
trancada e ali estava apparentemente insensivel.
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Era a superficie enganadora, a parede de um
carcere dentro do qual o carrasco, lentamente,
abafando todos os gritos, suppliciasse a
victima.

Nem quando José e Nicodemos retiraram o
cadaver da cruz a inieliz ponde soltar as
lagrimas : olhava immovel e muda. E vagarosa,
amparada por Magdalena e Jodo, desceu a
montanha seguindo o corpo amado, téo
impassivel, d'olhos t4o enxutos que s6 0s que a
levavam sabiam que ia ali a Dér, a immensa, a
inenarravel Dor, tdo grande que ndo cabia em
gueixas, em lagrimas, em solucos.



Vi

Jesus encerrado no sepulcro



Era num horto, entre rosaes.

O silencio e a amenidade tornavam-no o
ponto favorito dos passaros que por elle an-
davam esvoacando de ramo em ramo ou pelo
saibro, nos relvedos, & beira do rego por onde
sempre discorria um fio d'agua.

Sycomoros robustos alargavam sombras re-
pousadas e, contrastando com a belleza e com a
fartura do sitio, uma rocha, escalvada e negra,
toda cercada de cardos, avultava monstruosa e
melancolica. No flanco fora cavado um jazigo,
que pertencia a José de Arimathéa. Alli fora
deposto o cadaver do Martyr.

O perfume das esséncias funeraes embalsa-
mava 0 ambiente : aroma triste, de morte, que
commovia.
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Caiados, os discipulos, que haviam acompa-
nhado o corpo aquelle repouso, rodeavam a
rocha, encostados aos troncos ou diante do
sepulcro, ajoelhados, chorando.

A noite descia calmae estrelada. Cantavam
cigarras e longe, como a Paschoa estava pro-
xima, estrugiam vozes festivas, resoavam cym-
balos.

Maria, sempre amparada pela Magdalena,
guedara contemplativa ante o bruto rochedo.
As lagrimas rebentavam-lhe dos olhos, os
labios entreabriam-se-lhe deixando passar sus-
piros.

De repente, tocando a pedra, apalpando-a,
murmurou :

— T4ao frial

— Que sentis, Senhora? perguntou Jodo
adiantando-se sollicito.

E ella, de novo, murmurou :

— Téo frial E dizer que é tudo quanto
me resta ! Toda a minha fortuna aqui jaz.
Eu era tdo venturosa que meus passos felizes
abencoavam a terra; a minha alegria era uma
claridade que alumiava. Nunca invejei! Que
podia eu desejar mais neste mundo se o
tinha, a Elle, meu Filho ? Contemplando-o,
recordava todo o passado e era sobre a sua
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cabeca que meus olhos viam o futuro. Meu
horisonte !

Quando o via vir pelos caminhos claros,
dobrado de fadiga, o0 meu coracdo ficava téo
contente como ficam as flores, depois de um
dia de sol, quando o ar refresca annunciando o
orvalho.

A sua. voz era a musica que embalava mi-
nh'alma e chamar-lhe Filho era para mim
felicidade tamanha que, ainda na sua auséncia,
esse nome era o brinquedo dos meus labios. Ai!
de mim... A minha vida encravou-se na pedra!

E eu hei de andar sésinha, e hei de ouvir a
outras rndis aquillo que me ndo é dado dizer.
Filho ! Filho ! Filho !

Este nome devia desapparccer da terra; para
mim ndo existe, é uma palavra que findou, uma
alegria que se extinguiu. N&o sahirei, ninguem
mais me vera.

Aqui fico, eu e a Morte, minha companheira.
E que fez Elle ? Foi bom, amou, quiz ser
generoso e aqui esta para o sempre.

A Magdalena inclinou-se-lhe ao hombro se-
gredando-lhe uma consolagéo :

— Resurgir, dizes. Ha de resurgir... E eu ?
Cuidas que terei tanta forca que espere tres
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dias, que passe todo esse tempo sem vé-lo, sem
ouvi-lo ? Ainda que elle volte, ai ! de mim, ndo
mais encontrard vivo 0 cora¢do que 0 amou.
Sinto que me desfaco em lagrimas. E tudo, em
volta de mim, rejubila : os passaros cantam, o0s
ramos agitam-se e brilham estrellas no céu. Pois
é possivel que ndo saibam que morreu meu
Filho ? E possivel ? Nos dias tristes toda a terra
entristece e porque ha de a natureza ser
indifferente & tristeza de uma alma ?

Rocha, agora és tu que o trazes, Elle jaz no
teu seio, é teu Filho. Ai! de mim.

A Magdalena, posto que se conservasse ao
lado da Dolorosa, mal ouvia as palavras que
Ihe sahiam dos labios. Ndo eram vozes, sendo
um sussurro tirado pela dér como o murmulho
das folhas & passagem do vento.

Jodo, lembrando-se das ultimas recommon-
dacbes do Mestre, tentou serenar o coragédo de
Maria:

— Aquietai-vos, Senhora. Sois Mai, é certo,
e, por isso mesmo, mais do que todos deveis
confiar na sua palavra. Elle veiu & terra
conhecer a agonia humana, despiu-se da gran-
deza, divina e vestiu-se de soffrimentos.
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De vés nasceu e chorou ao entrar na vida,
sendo recebido pelo frio.

Crescera na pobreza, fez-se homem entre 0s
simples.

Trilhou as estradas mais &speras ao sol e &
chuva ; visitou enfermos, ouviu opprimidos,
verificou injustigas, conheceu a fome e a sede,
a dor das enfermidades e o peso das
ingratiddes.

Fez o milagre o foi apapado ; distribuiu o
pdo e deram-lhe o fel; resuscitou os mortos e
acabou em uma cruz. Sorve, até a ultima gotta,
o calice amargo e, a esta hora, ja estd no céu
pedindo a seu Pai a misericordia para oS
homens.

O que agora lamentais ndo é o soffrimento,
porque esse findou para Jesus ; lamentais a
vossa soliddo.

Mas 0s justos ndo morrem, porque deixam
na terra o beneficio que os eteruisa.

E noite, ndo ha signal de sol no céu, mas
escutai o crepitar do alfébre : sdo as sementes
gque rebentam, porque o sol aqueceu-as e
fecnndou-as. Virdo arvores de sombra e fruto.

Elle aqui jaz sepultado no seio da pedra. Ide,
porém, por todas as estradas e vé-lo-eis
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vivo o eterno. Elle é a esmola, Elle é a cura,
Elle é a consolacdo, Elle é a prece.

A malga que o lavrador entrega a0 mendigo
faminto, foi Jesus que a encheu. O homem que
espreme o balsamo na chaga do ferido foi
guiado por vosso Filho. A mulher que se
precipita para serenar o coracdo da viuva, ouve-
Ihe a voz celestial e cumpre a sua ordem e a
crianca que se ajoelha, junta as maos e ora,
eternisa na prece a grande Fé que ha de consolar
as almas.

O que ahi jaz pertence & terra, é o corpo. Nao
0 choreis — levantai os olhos para 0 céu,
lancai-o sobre o inundo afflicto e vereis que o
vosso Filho vive.

— Oh! palavras que soam. Fazes commigo o0
que fazem as mais com 0s pequeninos: queres
gue eu adormeca e cantas, Deus! E tinha eu
forca para trazer um Deus... ? Sim, dizes bem...
Deus! S6 um Deus podia soffrer tanto e sem
gueixa, como Elle soffreu. Mas, ai! de mim, sou
mulher, sou humana e as dores sdo muitas para
a minha fragilidade.

Sabes que é um coracdo de mdi ? Eu mesma
ndo sei como resisto a tamanha agonia.

A dor sustenta. Olho para todos os lados e
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vejo tudo deserto. O rumor que ougo é como o
atréo d'uma caverna. Estou no vazio, na
solidao.

Antigamente — ainda hontem ! — mal anoi-
tecia, eu ficava a espera-lo. Se o vento sacudia
a porta, logo me precipitava. Quantas noites
passei em vigilia vendo, em vez d'Elle, entrar o
sol da manhan.

Sabia-o longe e, quando me vinham referir
0s seus milagres, eu. chorava, invejando o
enfermo que fora tocado pelas suas maos, o
morto que se levantara ao som da sua voz, o
rochedo esteril que rebentara em fonte a seu
mandado.

Elle andava a maravilhar as gentes e eu, ai!
de mim, tdo s6, tdo triste, sem, a0 menos, poder
vé-lo, ouvi-lo, porque Elle trocava o meu amor
pela Humanidade e deixava 0s meus beijos sem
pouso como avesitas perdidas nos mares largos
que, exhaustas de voar, cahem e perecem na
vaga. E agora...! E Deus, dizeis v6s... E eu sou
mai. Ai! de mim.

Disse e, enlanguecendo, tombou como morta
nos bragos de Magdalena.

A noite scintillava estrellada e aves canta-
vam, ao luar, no horto que recendia.
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