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1920.

Na mocidade os olhos, limpidos e curio-
sos, véo a distancias consideraveis; na ve-
lhice, turvos e cangados, fitam-se, de
perto, em minucias.

Este livro, se eu lhe corrigisse as
«visbes», perderia a qualidade unica que
possue que &, justamente, a que me parece
erro por estar muito longe, féra do alcance
da minha luz crepuscular: a mocidade.

O que delle fiz foi espana-lo um pouco
da poeira do Tempo, nada mais.

CN.



DISTICO

O espirito, como o tempo, tem as suas estacoes.

Com este livro findeu a primavera da minh’alma.

1824.

C.N



MATER



Ei-las de volta enchendo o ar fino e o campo
convalescente com 0s seus rispidos trissos, com 0s
ruflos das suas pequeninas azas pretas. Ei-las de
volta, em bandos: umas pousam no beiral dos te-
Iheiros, bicando as pennas, trefegas, saracoteantes;
seguem outras para o lado fresco das ilhas onde os
vinhaes enfolham-se.

Ei-las de volta, as andorinhas, que foram invernar
em um paiz sem bruma, tepido e recendente.

Abrem-se todas as gelosias; querem todos vé-las
e recebem-nas sorrindo.

Vergonteas nascem nos esqueletos das arvores e
florinhas tenras abrem corollas timidas.

Limpido azul substitue a nivosa tristura do céu. E
a primavera que chega. Comegam a appare-
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cer vigosos ramos. De todas as ruinas, de todas as
cavernas abrem voo, chilreando, passarinhos novos.

E a vida que reapparece.

Pelas horas mudas da manhansinha tilitam
campainhas de rebanhos. Ja se escuta na planicie a
voz dos que pastoream.

Primavera!

E Lavinia, a tecedeira, chora vendo reflorir o
campo, vendo amainar-se 0 oceano, sentindo, ao
aspirar a brisa impregnada, o aroma suavissimo das
primeiras flores. Chora e seus olhos nédo se apartam
do mar, onde os barcos se aprestam e onde comeca a
lufa-lufa da partida acompanhada do canto montono
dos que vdo tomar rumo. E que vai fito & Islandia
gelada, nessa viagem breve, o pequeno Arnulpho,
seu filho, o unico, o ultimo amor do seu coragéo.

La féra, no silencio da meia noite, o vento geme
funebre; mais longe o mar rebelde da costa espa-
dana e retumba. De tempo em tempo rispida rajada
de vento marinho, soprando de feicdo & terra, repete
0 tom elegiaco de uma cantiga de marujo. Lavinia,
encostada ao umbral da porta da cabana, contempla
silenciosa a torre pallida da igreja por onde escorre,
em alva, a luz fria da lua.

Vai nascer o sol. Ndo tarda a claridade! Mais um
momento e as velas abertas nas ver-
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gas levardo, mar em fora, o brigue e o pequeno Ar-
nulpho. E Lavinia volta-se, com toda a alma nos olhos
tristes, para contemplar o filho que dorme a sua ultima
noite de paz no leito em que vagiu. Volta-se e a sua
bengdo sagrada unge carinhosamente o somno do
pequeno.

Um sino vibra de quando em quando.

Matinas.

N&o ha mais tempo. E tarde! Faz-se mister acordé-lo.
O vento, bom marujo, levanta-se para tomar 0 seu posto
junto ao panno das vellas.

E tarde!

Mais uma lagrima! O coragdo vai alijando a agonia
para ndo naufragar. Mas que luz apressada! Como o dia
vem rapido quando traz soffrimento!

—De pé! De pé, meu filho! Sdo horas de partir. De
pé, pequeno Arnulpho!

Arnulpho levanta-se sobressaltado. Ligeiro, veste o
gabdo, pde & cabeca o sueste, aos hombros uma capa, a
mais, para os frios de 14, lanca um olhar de adeus & toda a
casa e.. Oh! suprema affliccdo da despedida. Pobre
Lavinia! Que combate terrivel para ndo chorar. De
joelhos, os dois, diante da imagem da Virgem, rezam uma
oracdo contricta. Depois um longo abrago mudo, a
bengdo, mais uma bencdo e.. A caminho, pequeno
Arnulpho!
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Vao seguindo por estreitissimos valles de hervas
perfumadas, & luz indecisa das estrellas que morrem.
Balem ovelhas errantes. Mais tristeza, maior
melancolia.

E o mar que, de longe, chamal!

Na praia, antes de tomar o remo que lhe
reservam na chalupa, Arnulpho, de pé, fala tremula-
mente:

—NMai, pede por mim! Pede por mim ao patrono
dos que andam nas aguas para que me illumine
nessa terra sem luz para onde vou partir e de onde
tantos ndo voltaram mais. O bom Deus ouve mais.
Mai, pede-lhe por mim.

Lavinia contempla carinhosamente o filho e,
beijando-o pela derradeira vez, murmura-lhe ao
ouvido:

—Parte! Luz ndo te faltard. Fique eu em
trevas, ainda assim... luz ndo te faltard. Vail
Confia em Deus e em tua mdi. Segue-te 0 meu
olhar. Minh’alma velara por ti. Parte! Adeus!

E a chalupa desapparece.

A tarde, & hora em que as pombas voltam, o mar
extenso e vasio, sem um brigue mais, chora na praia
lamentosamente.

Silencio extremo! Extrema soledade!
Por toda a parte o luto niveo do gelo. Bancos
alvissimos deslisam silenciosos pelas aguas grossas.
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Bambeam, oscillam, tremem obeliscos hyalicos,
rolam depois estrupidantes e vao, de cé e de 14, mar
abaixo, fluctuando sem bulha. Estiram-se pelas
lages claras as sombras emmaranhadas dos mastros
dos navios presos. Granisa a carambina, a briga
uiva.

Noite branca.

Mudos, os pescadores aprumam as linhas,
debrugados & amurada. De quando em quando um
eanta.

Mas comeca a obumbrar-se o céu cardado — é a
borrasca polar, a gemebunda tormenta glacial que
chega.

Treva instantanea!

As procellarias gritam na desolada fridra e, de
espaco a espaco, estala formidanda a aza colossal de
um albatroz que passa.

Luzes! Toda a maruja corre a buscar lampadas.
E o brigue esbarra aqui e ali e vai de bloco em
bloco, levado pelas avalanches.

Insubmissa a tempestade arctica assobia e ruge,
rompendo 0s pannos; rangem 0s mastros e o brigue,
levado pelos gelos, corre, galga os vagalhdes por
onde embatem e rolam triturando-se os brutos
penhascos de gelo.

Uma voz brada o nome do pequeno engajado:

— Arnulpho! O vento leva o brado; outro de
novo:
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— Arnulpho! Abre-se uma escotilha e, como
subitanca aurora, toda a gente de bordo attonita,
interdita, suspende a manobra e contempla, extatica,
0 jovem marinheiro que apparece, aureolado por um
disco de luz, tdo claro e tdo forte que, num
momento, tudo se dessombra — vé-se bem &
distancia como se o sol do polo tivesse surgido da
tormenta, ratilo.

O brigue, com esse santelmo fulgentissimo,
ganha rumo, faz-se ao mar safando-se do carcere
transido e, fugindo pela espessa e negra vaga, ac-
cende o oceano frio como um astro aquatico ou
aurora boreal errante.

Arnulpho, quando os companheiros o interrogam
acerca da estranha claridade que o rodeia diz,
d’olhos baixos: «E talvez minha mai.»

Nada mais diz.

E, durante toda a estacdo da pesca, a luz de
Arnulpho substitue o sol.

Inverno! Volta dos islandeses.

Mar patrio. As areas brancas de longe acenam-
aos marinheiros. Passaros da terra vém pousar nos
mastros. Vém-se ja canbas conhecidas. Do cesto de
gavea 0 gageiro grita 0 nome doce de uma ilha e
depois, num assomo: Terral

E a aldeia que surge.

E o canto comeca a bordo. Correm todos aci-
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ma. Os mais ansiosos trepam pelas enxarcias,
alongam a vista, fazendo festas ao horizonte verde
do paiz natal. Outros, para ndo perderem um s6 mo-
mento a vista da terra, mudam as roupas em pleno
mar, bruscamente cantando.

Rapida range e réla a corrente; a ancora
mergulha. Fundeiam. As chalupas!

Remam, remam a vigoroso impulso e atracam.

Quasi que ndo pdem 0 pé na praia, porque 0S
esperam bracos saudosos.

Pobre Arnulpho! Que triste nova o espera!

O primeiro que o vé corre a dar-lhe a noticia
infausta.

—Minha méi! brada o pequeno por ndo vé-la
entre as outras mais. Minha mai!

O mensageiro hesita, mas de piedade, vendo
lagrimas nos olhos do pequeno, fala:

— Tua mai, na hora em que teu brigue passou
além do mar que a nossa vista alcanga, perdeu a luz
dos olhos.

Arnulpho, allucinado, deita a correr ao longo da
praia, caminho da choupana, sem um olhar, ao
menos, para a aldeia que ndo vé desde a primavera.

Ao dobrar a ponta de rocha, além da qual
demora o lar materno, lagrimas saltam-lhe dos olhos
ao Vér de pé, cabeca nla, 0s bracos abertos em cruz,
os olhos parados, sua mai, Lavinia, cega, sorrindo
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ineffavelmente, a balbuciar... 0 que? seu nome, com
certeza.

Aperta nos bragos a velha pescadora e... que
beijos ardentes e que sincero pranto! Mas, em
recordacdo tragica, que a effusdo do amor fizera
desapparecer por instantes, Arnulpho, tomando as
mé&os tremulas da cega, beija-as balbuciando:

—NMa@i... conta-me, conta-me como cegaste,
méi! Como cegaste?

Ella sorri e, erguendo o braco, diz, mostrando
uma vela distante:

—A vela do teu brigue...

Depois, apontando o occidente do céu: Uma,
duas, tres estrellas. Ali, a torre da ermida... tudo!
Vejo de novo tudo! Vejo-te, meu filho! Que mais
me falta vér? E, num beijo longo, conclue:
Cegueira... Cegueira sim... E, como querias que
meus olhos tivessem luz se ella te acompanhava a
toda a parte? se ella estava tdo longe de mim como
tu, filho meu! Ja te ndo lembras da promessa que fiz
quando d’aqui partiste? cumpri-a. O meu olhar
seguiu-te. Se tivesses morrido nunca mais meus
olhos se abririam. Voltas, trazes de novo a luz, vejo
de novo!

Fica! Ndo tornes mais a Islandia. Fica commigo
para que me ndo aconteca de novo andar perdida em
sombras, entre broncos rochedos e es-
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pinhaes malfazejos, a olhar eternamente essa triste
invernia do polo para poder velar por ti, Arnulpho,
meu pequeno Arnulpho.

Deixa-me a luz. N&o partas mais porque... bem
triste me foi a primavera passada. A cegueira é um
triste inverno d’alma.

N&o partas! Ndo partas mais, que a cegueira das
mais é dolorosa.



OS CEGOS



Quando o sol descia a alumiar os degraus de pedra
da capella do Bom Jesus, ja ali encontrava os tres
ceguinhos.

Cahisse embora a neve em flocos, féssem as

manhans de bruma e de geada, & hora do costume,
encostando os cajados & soleira, tiritando e sorrindo,
tomavam elles os seus lugares & espera dos
caridosos.

Esse encontro dos tres datava de longos annos.
Viviam na mais intima e leal camaradagem, sem
despeito, sem rivalidades. Se um recebia a esmola,
mal ouviam tinir a moeda, como se todos
participassem do beneficio, agradeciam ao mesmo
tempo os tres.

Reconheciam-se, & distancia, pelo bater dos paos
de arrimo. Assim, se um chegava e, chamando,
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néo obtinha resposta, sorria e sentava-se, esperando
pacientemente a chegada dos outros e, mal ouvia o
toc, toc, no ladrillio do adro, dizia logo 0 nome do
que vinha, e para rir, ajuntava: «Que 0s missaes
tinham sahido tres vezes dos altares.»

Se um deixava de apparecer, enchiam-se os dois
de cuidados e de apprehensfes e, nesse dia, se 0s
ndo vissem os fieis, decerto ndo levariam para
comprar um péao, porque, entristecidos e saudosos,
mal sabiam pedir, tdo enlevados estavam em
oracOes a Deus para que velasse pelo companheiro,
pobre cego! sem luz e sem misericordia, que andava
&s tontas pelo mundo indifferente.

Mas se distinguiam no rumor da turba o toc, toc
do retardatario, era de vér-se o que faziam:
agitavam-se, riam alto e quem ndo os conhecesse te-
los-ia por loucos, gesticulando tdo
desordenadamente para 0 espago vasio, chamando,
pronunciando phrases de carinho. E, & medida que o
toc, toc aproximava-se, subia o delirio e 0s gestos
tomavam proporcOes fantasticas e desvairadas. Mas
bastava voltar os olhos para vér-se que 0s cégos
tinham razdo de estar contentes. Esse, que vinha
lento e cauto pela escadaria acima, cégo tambem,
era 0 que faltava ao grupo fiel da porta da capella.
Mas quem néo soubesse do mysterio desconfiaria da
lealdade dos pobresinhos. Como podiam ter
percebido o companheiro?! Nao, tal ndo se dera,
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apenas tinham ouvido o toc, toc, do cajado que batia
no marmore do adro. Esse rumor, que nada
significava para os indifferentes, era um signal de
entendimento entre elles.

Nessa manhan de abril, suave, azul e tdo serena
gue se ouvia o0 canto dos canarios nas amendoeiras
proximas, muito aconchegados, aquecidos pelo
mesmo raio de sol, falavam os tres, recapitulando a
vida que passara.

—Julido, disse um d’elles, o de cabellos mais
brancos e de feigbes mais novas, conta-me a historia
da tua cegueira. Vieste de tua mai sem luz nos olhos
ou cegaste na vida?

— A historia da minha cegueira! suspirou um
dos cégos, moreno, de solida constituicdo, barba
farta e negra derramada pelo peito largo e forte.

— A historia da minha cegueira! Theobaldo.
Nem sei dizer, em verdade, como foi. Eu exercia na
minha aldeia o officio de carreiro. Uma noite,
estando toda a gente do casal na eira, a ouvir cantar
um moco montanhés, sahi tambem. O luar alu-
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miava a noite. Theobaldo, o dos cabellos brancos,
suspirou baixinho e Julido, que o ndo ouvira, con-
tinuou, levantando os olhos mortos para o céu:

— As estrellas resplandeciam e eram tantas nessa
noite que até me pareceu que os astros do Senhor
tinham tambem percebido a voz suave do moco
montanhés e vinham ali assim, no alto, debrucados
sobre as nossas cabegas, ouvi-la commovidamente.

O canto era triste e triste tambem 0 moc¢o que o
entoava. Para ouvi-lo melhor e sem que ninguem
viesse distrahir-me, arredei-me, deitando-me de
costas sobre uma méda de palha. E ouvi, ouvi com
0s olhos postos no céu. A pouco e pouco a voz foi
esmorecendo e acabando. No céu tambem, a pouco
e pouco, as estrellas iam sumindo. De repente, nada
mais ouvi. E o céu estava negro.

Pensei, entdo, que as estrellas se haviam
recolhido. Deixei-me estar deitado. Tarde, quando,
picado pelo frio da noite, me levantei da palha em
gue me havia estirado, abri os olhos: céu negro ...
tréva... tréva e nada mais. Levaram-me para o-casal.

Lembro-me apenas de ter, depois de muito
tempo de affliccdo, perguntado a alguem que me
seguia:

«Que noite longa ¢ esta!? N&o vira o dia?»

E responderam-me compassivamente:
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—E dia, Julifio, mas tu nfo podes vé-lo.

Julido bateu com o cajado na pedra e, deixando

pender a cabega, murmurou:

— E nunca mais vi!

Houve um silencio triste; por fim Theobaldo
falou ao outro companheiro:

—E tu, Claudio, como cegaste tu?

—No mar, disse 0 nomeado, passando a mao
nervosa pelos olhos extintos. Ceguei no mar. Era
menino, gageiro em uma galera. Certa noite, estando
de vigia, sob a mais terrivel das procellas, vi abrir-se
no céu uma grande aurora cOr de sangue. O mar
atroou com estampido formidavel. Em baixo, a.
gente que andava em faina, levantou alarido ter-
rifico e pelos gritos de misericordia! percebi que
acontecera alguma desgraca irreparavel & nossa
galera. Fora ferida por Deus — um raio traspassara-
a. Tentei descer do cesto de gavea, onde me alojara,
mas ndo via nada diante dos olhos sendo a aurora
horrivel, cor de sangue, que se accendera no céu.
Desceram-me e, desse dia até hoje vejo, devo dizer
assim, vejo constantemente a luz purpurea que
incendiou o0 oceano e de onde sahiu a chispa que
atravessou a galera, depois de ter roubado a meus
olhos a luz que os alumiava.

E Claudio, sem mais dizer, abriu muito os olhos,
pestanejando, como se quizesse apanhar uma visao
que lhe fugira. Por fim sorriu dizendo:
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—Olhem... a aurora cor de sangue. Estou vendo-
a, estou vendo-a.

Theobaldo, o dos cabellos brancos, falou por
ultimo:

—E aminha vez.

—E a tua vez, disseram os dois melancolica-
mente; e Theobaldo proseguiu:

—Fui moco de herdade, e, uma ou outra vez,
qguando o pastor adoecia, pastor substituto. Na
mantanha, aonde levava as ovelhas, vivia uma pas-
tora. Olivana era 0 seu nome. N&o vos sei dizer,
amigos meus, ndo vos sei dizer que viram meus
olhos nos olhos dessa moga silvestre, que nunca
mais puderam passar sem vé-la. O nosso amor,
longe de decrescer, crescia: era como 0 sol que,
quanto mais sobe, mais abrasa. Mas um dia, (floriam
entdo os espinheiros) Olivana chamou-me es-
morecidamente — seus labios desmaiavam, seu rosto
empallidecia e os olhos, os olhos doces que eram 0s
phanaes dos meus, iam perdendo o brilho. Falou-me,
procurando aproximar-me do seu peito, para que eu
Ihe ouvisse as pancadas finaes do coragdo. Beijou-
me e, nesse beijo, que foi 0 seu adeus, expirou. E
seus olhos cahiram no occaso de Sempre. Donde
vem a lagrima?

— Do coragéo, disse Claudio.

—Foi entdo o coracdo que me apagou a luz dos
olhos com a abundancia de lagrimas com que



BALLADILHAS | 29

os inundou. Foi tdo copioso o pranto da saudade
qgue, longos dias, longos mezes, meus olhos
estilaram e, tanto que, quando o coragdo estancou,
ndo houve mais luz que os aclarasse.

— Para mim existe apenas a ultima visdo — € o
gue ainda vejo, disse Julido: — a noite de luar e as
estrellas do Senhor resplandecendo no céu.

—Eu, disse Claudio, vejo, como tu, a ultima
visdo: a aurora cOr de sangue e 0 mar illuminado.

E Theobaldo, tendo ainda nos olhos cegos
lagrimas para chorar, disse chorando:

—E eu vejo em minha alma, vejo constante
mente os olhos de Olivana. E, muito sentido, sus-
pirou: Antes nunca os tivesse visto.

E Julido affirmou com amargura.

— S&o mais felizes os cegos de nascimento. N&o
tém saudades do céu que nunca viram.

— Né&o tém saudades do mar, ajuntou Claudio.

E Theobaldo, commovidamente, disse:

— E bem mais triste dizer: eu vi teus olhos e
ndo vé-los mais, do que dizer: quem dera vé-los!

E os dois outros lastimosamente:

— E bem mais triste! disseram.



O AROMA DAS FLORES



Se eu disser que a pequenina historia que vos
offereco me foi contada num jardim por uma ca-melia
branca direis, sem hesitar, que minto, que faco apenas
fabulas e contos.

Entretanto... é tdo facil pdor & prova o que

affirmo!

Sahi uma noite, noite de luar — porque as flores

s6 falam quando ha lua — inclinai-vos sobre a
primeira camelia que encontrardes e, sem que outras
ougam, dirigi & flor esta pergunta:

«Clara flor, se te ndo custa, conta-me por que,

sendo assim tdo formosa, ndo tens aroma como as
outras flores?»

E a camelia vos dirda, incredula leitora: «A minha
primeira irman, a primeira camelia, ndo era, como eu
sou, inodora e pallida. Tinha
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leve rosado nas petalas e o0 seu perfume vencia o das
outras flores: ella apenas entre mil, féssem todas
essas mil violetas e rosas.

Infelizmente era a pobre levantina e o Levante é
tambem o berco das mulheres languidas.

Uma noite, estava minha irman, a primeira
camelia, desabotoando para receber a visita da lua,
guando ouviu o lamento sentido de uma triste moca,
que se lastimava do abandono em que a deixara o
noivo.

A misera solugava tanto que minha irman,
commovida, dirigiu-lhe a palavra:

— Que mal te afflige o coracdo, formosa?

E a moca, chorando, disse:

« Flor candida, balsaminea flor, sou a mais
infeliz entre as mulheres. Amo! Amo perdidamente
um cavalleiro nomade. Elle é formoso e valente.
Seu brago é tdo forte brandindo o alfange largo
guanto é carinhoso quando toma pela cinta qualquer
rapariga. Eu sei da causa do seu desprezo, sei por
que o infiel evita-me!

A outra que elle beija e abraga nesta hora tem
mais haveres do que eu tenho esperangas e s6 em
perfumes a traidora esgota todas as manhans uma
pesada bolsa de sequins.

Eu, pobre mocga do campo, como hei de vencer a
minha rival formosa? Como comprar perfumes?
Como descobrir essencias?
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Nunca serd meu! oh! nunca! por mais que eu lhe
offereca a minha adolescéncia e a virgindade da
minha boca, nunca tocada pelo beijo.

E desatou a chorar.

«Minha irman, pobre louca! enternecida,
chamou para junto da sua corolla a moca delicada.

Ordenou-lhe que descobrisse o collo e nas duas
collinas morenas poz dois pequenos botdes, coloriu-
Ihe com a sua coér as faces desmaiadas e, despindo-
se do seu perfume, ungiu a moca com elle.

E disse-lhe:

— Vai! conquista o cavalleiro amado. Gosa com
elle a noite da primicia e, pela manhan, antes que o
sol desponte, volta a trazer-me o aroma, a cor e 0s
meus botbes vermelhos.

E a moca partiu.

Partiu e nunca mais voltou. Nunca mais! E como
voltar se perdera o aroma que lhe emprestara minha
irman, a primeira camelia? Como voltar com 0s
pequeninos botdes fanados, a cor do rosto esmaecida
e sem aroma, o delicioso aroma que levara?

Nunca mais voltou! Mas o aroma, 0o aroma de
minha irman, a primeira camelia, encontra-se, ainda
hoje, ndo em nos, pobres flores! mas nos collos
virgens e espalhado pela garganta, pela nuca, pelos
seios das mocas donzellas.
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E esse aroma que estonteia, que enerva, que-
allucina, perfume da carne pura, essencia da cas-
tidade, roubado as camelias, roubado & minha ir-
man pela moca do campo.

Eis por que nds outras ndo temos cOr e as nossas
petalas sdo pallidas. Eis por que ndo temos aréma e
as nossas corollas sdo aridas. Furtaram. 0 nosso
dote, 0 nosso dote levou-o0 a moga levantina.»

Isto, justamente como esta exposto, ouvi eu e
vos, incredula leitora, ouvireis igualmente, se con-
sultardes uma camelia, em noite de luar, porque as
flores s6 falam quando a luz esplende.



SALDUNES



Sobre o Arrés, o hispido e nemoroso monte,
abrigam-se 0s gauleses de Vercingetorix, rechas-
sados pelas legifes de Cesar.

Inverno. Noite algida e muda. Aguas tolhidas e
petrificadas fulgem e a selva branca, vestida de
flocos, scintilla & claridade cirial da lua e freme ao
sopro dos ventos.

Vindorix e Alanik, os dois saldunes, guardam o
somno de Albrege, a fugitiva. Gauleses de Vannes,
gauleses de Karnak, erram pelos rogados. Druidas,
ovates, virgens e pastores espalham pelas colladas a
lamdria da Gallia conquistada. Bardos foragidos
fazem resoar as lobregas cavernas com 0s accérdes
das grandes harpas;

De quando em quando, na quietude tetrica da
sombra, bufos de ursos esfomeados agitam as
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folhas hyalicas e fuzilam nas trévas, como lampyros,
as pupillas phosphorescentes dos lobos carniceiros.

E triste 0 murmurinho da carambina que instila;
parece que a noite chora na folhagem e o sussuro
das arvores é como um solugo doloroso.

Genios da patria, espiritos alpestres, lamentam a
calamidade da guerra. Campos de trigo louro,
vinhas verdes e pampinosas, figueiraes sumarentos,
eidos em flor, tudo as laminas dos carros de
combate ceifaram e destruiram.

Livida, sorrateiramente, a lua espia atravez da
nevasca, espia e some-se embrulhando-se nas
nuvens, a tremer de frio.

Albrege dorme... e sonha. Descerram-se-lhe os
labios em sorriso.

«Alanik, diz um dos saldunes, as palpebras de
Albrege sd8o como as nuvens quando escondem
astros. Faz tanto friol Se ella descerrasse as
palpebras meu coracdo teria onde aquecer-se. Faz
tanto frio na montanha.

— Amas Albrege, Vindorix?

— Tanto que meu coracdo trasborda e o amor
sobe a meus olhos em ternura e a meus labios em
beijos.

Alanik suspira e baixa os olhos molhados.

— Soffres? Que tens? indaga o companheiro.

— Saldunes, liga-nos o elo perpetuo da amizade
jurada. Hei de morrer quando morreres.
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—Um s6 tumulo guardara 0s nossos corpos.

— O gume das espadas ndo nos separa.

—Nem os ferros das langas.

—Entretanto... os olhos de Albrege, os olhos
doces de Albrege, ja nos separaram, irmdo. O que
ndo fariam armas, fizeram as pupillas meigas.

— Amas Albrege, Alanik?

—Se pudesses interrogar minh’alma, ouvirias,
irmdo, o que meus labios calam.

—Pelo valente Ritha-Gaur, és um desleal irmé&o!

Travam do parr e «entreolham-se os saldunes.

—Socega o teu ardor, irmdo Vindorix. N&o
nos devemos bater. Somos portadores de uma
mensagem que deve salvar a patria. O sangue
que circula em nossas veias ndo é nosso: pertence
a toda a Gallia. Guarda o teu animo para o dia
da vinganca.

E Vindorix vai despertar a formosa Albrege:

—Toma o teu manto, Albrege. N&o tarda a
manhan. E tempo de partires.

—Pois que...! exclama a pobresinha tremula,
queres que me aparte de ti, Vindorix ?

—Somos escravos de um juramento feito sobre
o0 sagrado visco. Por Teutates, o deus dos viajantes,
que te ha de levar & gruta de Talyessin, o druida,
nunca te esquecerei, Albrege! Teus



42 | BALLADILHAS

olhos incendiaram nossas almas, € preciso que a
tréva desga sobre nos para que meditemos. Vai.
Albrege vai a descer pela vereda do monte e
Vindorix diz ao companheiro:

—Vou deix&-la no caminho certo. Né&o
tardo, irmao.

Albrege vai descendo; nada vé ante os olhos
marejados de lagrimas. Aqui e ali brancuras de
ossarias. Luzem blocos de neve, os galhos
cheios de pingentes brancos movem-se
sinistramente; de longe em longe o troar
retumbante de avalanches que se despenham.
Subito um urso apparece hisuto e negro. A
fugitiva treme, ergue os piedosos olhos para o
céu e cahe, sem um gemido, sob as pesadas
patas da alimaria. Mas por um lado surge
Vindorix e por outro lado Alanik irrompe,
ambos armados do malag e do parr.

—Her! her! pelo amor !

—Her! her! pelo amor !

A féra tomba e rola pelo precipicio.

—Vindorix!

—Alanik!

Vindorix franze o sobr’olho, brande o sabre
de cobre e Alanik apara a primeira cutilada no
forte escudo embracado a tempo.

—Her! her! pelo amor, Vindorix!

—Her! her! pelo amor, Alanik!

Mas o sabre de Alanik tem mais guine, é
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mais rapido e mais lesto. Vindorix cahe golfando
sangue.

—Vindorix, meu irmdo! clama Alanik,
ajoelhando-se ao lado do cadaver.

Vindorix ja ndo ouve.

—Quando o astro sagrado da Gallia appare-
cer no céu eu irei encontrar 0 meu irmao que
viaja. Cubramos seu corpo para que as feras o
ndo profanem.

E Albrege e Alanik cavam a sepultura que deve
resguardar o morto amado.

Surge a lua. A montanha esplende, alegra-se o
folhedo. Alanik, junto da sepultura, abre a tunica no
peito e fala:

— Albrege, vai dizer a Talyessin, o druida, que
nos deixaste no cume da montanha mortos, mas que
no valle do Arrés ha quinhentos gauleses intrepidos
e fortes que juram, por Hesus, morte aos romanos.

— Eu repetirei as tuas palavras a Talyessin.

Brande a arma de guerra e, com o0s olhos
voltados para o céu, a mao firme, Alanik crava no
peito o malag terrivel.

—Teutates, chama por Alanik. Se queres
encarrega-lo de algum recado para os que te foram
caros, apressa-ta, formosa.

—Diras a Vindorix que em breve estarei com
elle para continuarmos no Além o nosso amor
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jurado. E mais lhe dirds ainda: Que debalde
procuraste meus olhos, que debalde procuraste meus
labios.

— O ferro é menos doloroso do que as tuas

palavras, Albrege. Eu direi a Vindorix que me
deixaste morrer.



MARCHA FUNEBRE



Jamais o encontrareis no campo, sol de ouro dos
formosos dias!

Jamais reflectireis seu rosto, aguas frescas dos
corregos tranquillos!

Vao-no levando por entre as virides culturas no
mesmo carro rural em que costumava trazer as
colheitas do outono. Vao-no levando docemente,
gravemente, os mesmos bois que elle tangia, e com
que bucolicos cantares! quando partia pela
madrugada e regressava ao cahir da noite. Vao-no
levando & cova.

Morreu cantando — nem tempo teve de excla-
mar: Jesus! disse quem o viu cahir de brugos sobre
um monte de palhas, no campo. Disse-o um velho,
encanecido em andares e trabalhos: em
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mMogo pastor rixoso e agora na velhice meigo to-
cador de sanfonina e poeta rustico.

Deixa um lar fechado e um coracéo vazio. O lar,
além! uma cabana no fundo triste do valle, & sombra
de castanheiros e o coragdo vem-no acompanhando
com essa rapariga que segue o carro dizendo de
guando em quando, desolada e chorosa:

«Jamais 0 encontrareis no campo, sol de ouro
dos formosos dias! Jamais reflectireis seu rosto,
aguas frescas dos corregos tranquillos.»

O prestito caminha. L& vai pelo meio do campo
cheiroso, ao passo tardigrado dos bois que um
rapazola guia receioso, porque os velhos animaes,
acostumados ao canto do finado e, desconhecendo o
carreiro novo, olham de esguelha e mugem, sempre
gue o pequeno lhes crava no toutico a ponta da
aguilhada.

Adiante do carro vao os rafeiros, saltando e
ganindo, contentes do passeio vesperal pelos
silenciosos trilhos, & hora calma, socegada e doce da
nevoa que prenuncia a noite.

E o morto, dentro de um caixdo feito de taboas
novas, cortadas nesse mesmo dia, vai coberto de
flores e sem véu no rosto, como se 0S Seus
guizessem que toda a cercania o visse e lhe dissesse
o derradeiro adeus.

Vai seguindo a marcha o scaldo do cantéo.
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E o poeta divino, reclamado nas horas de agonia,
porgue a sua thiorba suavisa as dores e abranda e
amortece os soffrimentos da alma.

Quando apparece na aldeia, correm todos a ouvi-
lo, porque s6 elle conhece os romances senti-
mentaes das rosas e as elegias dos sylphos namo-
rados e, quando fala da patria, a veneragéo de todo o
finlandés, é com tal sentimento que todos lhe fazem
cerco, e applaudindo o seu canto, choram de
enternecimento.

Vai seguindo a marcha e, para minorar a magua
da sentida noiva, improvisa a thiorba a bailada dos
mortos:

«Noite de inverno, noite de frio. O vento gelido
retalha. Mais desoladas, mdis sentidas que tendes
filhos enterrados, pedi a Deus que os acalente. Faz
tanto frio, cahe tanta neve!

Se ao abrigo do lar faz tanto frio, se junto ao
fogo os dentes batem, como ndo devem estar sof-
frendo os pobresinhos!

Mais extremosas, mais desveladas, pedi a Deus
que os acalente.

Para aquecer 0s pequeninos, para alegra-los nos
seus tumulos basta que os abencoeis. A bencéo
redime as almas. A bencdo é a misericordia das
mais».

A thiorba calou-se um momento e no silencio
tranquillo, a ndo ser o rechino monotono do carro,
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nada mais se ouvia — a marcha ia lenta e do céu,
quasi todo estrellado, baixavam suavemente 0s
primeiros raios do luar sereno.

Triste, de novo, o scaldo entoou:

«Noivas, para que na terra tenham descanco 0s
corpos estremecidos, noivas sentimentaes, fide-
lissimas amantes, visitai-os de vez em quando para
que elles, no jazigo sereno, sintam o rumor dos
V0SS0S passos e ougam, com alvoroto, a musica das
vossas palavras. Guardai 0s juramentos e para oS
seus pobres tumulos, em vez das flores que
dasabotoam na terra, levai as vossas lagrimas
saudosas, desfolhai os vossos coragGes para que
elles sintam que ainda lhes pertenceis como no
tempo em que trocaveis com elles as palavras de
amor entre os rosaes mal abertos.»

Novo silencio do scaldo, por fim, em exaltacéo
inspirada, algando os olhos tristes ao céu, disse
dolentemente o poeta ristico:

«Bem felizes os que podem chorar, bem felizes
0s que tém mortos, bem felizes os que tém tumulos
para cobrir de flores. Ah! os tristes, os tristes como
eu que viram desapparecer a pouco e pouco todos 0s
sonhos da alma e que foram trahidos por todos os
amores, 0s que ndo tém mais sonhos, 0s que ndo tém
mais illusdes, aos quaes nem ¢é dado visitar
sepulcros, esses sdo mais dignos de pena do que vés,
noiva sentida,
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que ides cobrir de flores o tumulo de vosso amor.
Dizei como poderei enflorar o tumulo que commi-
go trago cheio de amores mortos, cheio de illusdes
extinctas, meu coracdo, meu pobre coracdo...?
Dizei, dizei, como poderei cobrir de flores esse
tumulo mysterioso?

Sim, sois mais feliz do que eu, noiva sentida, sois
muito mais feliz.»



MYSTICO



Outono. Tempo de safra.

Manhan de amenas e saudosas lyricas, cheia de
vago encanto, de suave, doce claridade. Irisamento
fantastico de luzes, crispa¢des metalicas de corregos
— grande orgia no azul, alegre bacchanal de
entontecer na terra. Tudo sorria na frescura matinal
da natureza.

Na florescencia uberrima das terras, entre os
trigos, afogadas na copiosa sagracdo do sol,
passavam cabecinhas de ceifeiras. Foices curvas
reluziam como pequenas luas.

Campinos corriam pela planicie: pampilho ao
hombro, rindo e cantando entre a manada luzidia
dos reforcados touros. E, ao longe, engrossando a
egloga dos rebanhos, os rafeiros ladravam.
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Cantavam: cantilenas do campo, antigas, cheias
ainda da pureza mystica dos primeiros coros; e,
mais longe, no fundo do horizonte claro, o perfil dos
moinhos, vellejando.

Nas barrancas, ovelhas em grupo, como nas
telas, 4 guarda do zagalejo, enterravam na herva
tenra e molhada os focinhos brancos.

Em todos os olhares bons dos camponeses lia-se
a ventura, a paz serena dos velhos das tradi¢des seus
mosaicas.

Alguns, &s portas das casas, de cangirdo em
punho, falavam do vinho novo — como na Biblia,
os lavradores de Chanaan, & tarde, de volta dos
vinhaes.

O cura, pelo meio do campo, com o breviario
entre os dedos, todo entregue ao bom Deus, ia,
caminho em fora, dizendo baixo, com toda a uncgéo,
versiculos piedosos.

Sorria para 0 camponio, para a ceifeira, para o
rapazito da herdade, que voltava da turma, vergando
ao peso de um bracal de trigo. E os melros,
empoleirados nas ramas, irrompiam em assuada
ironica de gritos.

O bom velho ia, talvez, para assistir & colheita
do trigo para os paes de inverno — pdes para as
ceias opiparas da casa, paes para as hostias
eucharisticas da missa.

Longe, no recosto da collina, descancavam car-
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ros com os varaes em terra, os fueiros espetados,
hirtos, cobertas de palha. Perto, as mulheres, re-
bolindo as saias, com 0s seus corpetes de alamares
justos ao corpo, chapéus acabanados, atiravam para
0s mogos dos carros os primeiros feixes de trigo. Ou
nos vinhedos, por entre pampanos e parras, como
bacchantes desabridas, guardas vigilantes dos
racimos novos, sentinellas virgens das sagradas
vinhas, cachopas suarentas, offegantes, ligavam as
vides, enquanto & sombra outras, meio derreadas,
olhavam extacticas, contemplativas, os grandes bois
ruminantes.

Ao lado, criangas quasi nlas, como nos tempos
mortos da innocencia paradisiaca, trincavam frutos
voluptuosamente, escorrendo pelos cantos da boca e
por entre os dedos o caldo perfumoso das polpas
espremidas.

No entanto pelos prados corria, como estribilho
alegre, por entre o silencio pacifico da hora, o
moroso chiar das noras.

Como cahisse rispidamente o sol, algumas
mulheres recolheram-se a cabanas de colmo, por
entre os salgueiros das margens do rio.

Foi diante de um refugio desses que o cura
deteve os passos. Vinha lendo o «Natal». Cerrou as
paginas e olhou em volta.

Uma voz meiga cantava uma melodia acalen-
tadora.
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O cura aproximou-se e lancou o olhar curioso
para o interior da cabana. Sentada sobre um monte
de palha uma rapariga — dezoito annos, quando
muito — amamentava o filho. Ovelhas andavam em
volta mansamente. Meninos de oito e dez annos
jogavam pedrinhas, ao fundo.

Um rafeiro pelludo, olhar inquisidor de senti-
nella, vigiava a entrada.

O «Natal», a festa da Encarnacdo do Deus
Homem, a divinisacdo da mulher de Juda pela
pomba mystica na noite mysteriosa da fecundagéo
santissima... O «Natal»... Essa leitura e o quadro
que lhe attrahira os olhos: a mulher num casebre
simples, entre ovelhas e criangas, com um pequeno
nos bracos e um reverbero de sol em torno da
cabeca, tudo rindo explosivamente: o azul, a terra, a
natureza inteira... O velho cura foi cahindo em
extase.

Lia-se-lhe no rosto todo um poema novo de
mysticos assombros.

Seu olhar fulgurava, reflectindo paizagens,
meandros de sitios, scintillagdes de estrellas e, de
repente, um sorriso. A alma chegara longe, 4 borda
de uma cisterna, sob um sycomoro — em
Genezareth.

As ceifeiras lembravam-lhe mulheres de
Jerusalém ou raparigas dos cortejos nobres que
bailavam nos festins de Herodes com saias de pur-
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pura, arrecadas de perolas, os pés em alpercatas de
couro de gazella. Eram companheiras de Salomé, a
dangarina, mogas que tangiam sistros ou dedilhavam
lyras, quasi nuas, estiradas em tapetes, quando o
tetrarcha celebrava festas.

E os lavradores — eram rabbinos ou escribas que
vinham das synagogas, sendo judeus da Galiléa,
ricos e poderosos, que voltavam do mercado de
Samaria. Eram mais: os pretorianos, eram damas
romanas, mocas de Bethania, mulheres de Ancyra e,
aos bandos, criancas de Sichen cantando psalmos ou
velhos cabreiros que vinham da montanha. E, como
se voltasse, viu sobre os montes os rebanhos que
desciam, os moinhos que rodavam as grandes azas.
Eram os magos, a phalange de escravos ladeando os
dromedarios e os elephantes, trazidos 4 ponta de
lanca dos confins do Oriente. E, do alto das torres,
negros abocando charamellas, outros mantendo
pallios em torno dos solios reaes, ensombrando 0s
verdes baldaquinos de séda e ouro.

E os presentes em ciborios de esmeralda: a
myrrha, o incenso, o ouro; e mais as mulheres que
batiam tympanos, outras que vinham com faixas de
gaze dancando a frente das caravanas.

Ja mais perto soavam 0s tambores e 0 cura
extasiado, sorrindo, balbuciando, tremia de uncgéo
contemplando o mysterio.
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Depois o ruido compassado dos cantos ingénuos:
eram pastores que vinham ao som de frautas,
trazendo pombos e cordeiros e abadas de flores das
montanhas.

E o velho cahiu de joelhos, com o breviario entre
os dedos, abafado pelo trigo alto e louro, olhando,
olhando sempre o pequeno presepe onde Jesus
dormia.

E ali ficou muito tempo absorto.

—Eh! eh! 14 e, de repente: O senhor cura ! Uma
voz fresca de crianga chamou-o e o bafo quente dos
bois do carro foi-lhe direito ao rosto.

—Licenca, senhor cura. Eh! eh! senhor cura!

E o gado!

Elle voltou-se com o olhar desvairado, tremulo,
0 peito offegante, como se despertasse de um sonho.
A crianca, com o pampilho ao hombro, passou
saudando-o.

Vinham depois pastores e ceifeiros, em bando,
ao som de cantarolas e de frautas do campo, e
raparigas fazendo voltas, trovando, desferindo can-
tares aprendidos nos serfes, pelas noites de esfo-
lhada ao luar, nas eiras. Depois 0s nedios bois
pacificos, tirando o carro, com 0S cOrnos ennas-
trados de ramos, como nas festas pagans. Em cima,
sobre o trigo, criancas e raparigas, coroadas de
flores, com estrigas na mao, saudando a Terra!
Atras, aos saltos, latindo, os cées de pastorejo.
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Foéra esse simples carro de colheita que, com o
seu rumor bucolico e festivo, suggerira ao espirito
exaltado do velho sacerdote melodias de Israel,
jamais ouvidas, cantos da idade santa, hymnos
triumphaes e hosannas.

Ainda assim voltou-se para olhar a cabana. La
estava a rapariga de joelhos, com a crianca
adormecida nos bracos, ageitando-a amorosamente
na palha, com um canto modulado & meia voz.

Resignou-se, entdo e, voltando-se para os se-
gadores:

— Fui apanhado pelo sol no meio do campo,
longe do presbyterio e aqui ficarei se vocés ndo me
quizerem dar um lugar no carro. Mas, sem esperar,
arregacando a batina, agarrou-se a um fueiro.
Offereceram-lhe amparo, todos queriam acudir ao
«Sr. cura» e, a rir, por entre o riso dos rusticos,
tomou lugar na seara loura.

E 14 se foi, caminho em féra, ao passo lento dos
bois, cheio de uncc¢do e de alegria, como o Espirito
da Paz, o santo, o alegre, o abengoado Deus do
Outono, o patriarcha antigo das colheitas.

E como cantassem trovas, esse bom velho, com
um molho de espigas nas maos tremulas, entre
mulheres e criangas, tinha o ar de uma divindade
antiga, protectora das messes, achada & sombra das
carvalheiras, que vinha com a sua
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voz de c&lamo contando aos novos as romanzas das
pallidas camelias e mais as nenias dos lirios
brancos.

E assim entrou na aldeia o primeiro carro dos
primeiros trigos.



FEIRA DE CORACOES



Ouricavam o caminho, a um e outro lado, os
hispidos espinheiros bravos; a terra era dura e secca
e, para maior tristeza, as ramarias compactas e
negras tapavam todo o céu, tanto que o sol filtrava a
custo algumas gottas de ouro, salpicando o chao por
onde, &s vezes, lenta e escura, uma vibora
atravessava aos colleios.

A margem de lurido pantano coalhado de hervas
aves pernaltas olhavam  contemplativamente,
pousadas numa sO pata, firmes, immotas como es-
culpturas funebres. E ndo se ouvia outro rumor
sendo o0s turturinos dos pombos selvagens,
escondidos nos altos galhos folhudos.

Melhor ficara aquelle sitio o0 nome de caminho
da tristeza que o de retiro do amor, tdo mal an-
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dava a alegria por elle que, a cada passo, estava a
gente a vér um symbolo tristonho e tudo era tdo
carregado e grave que a alma, ndo sabendo como
alliviar-se das penas, enchia a soledade com o
rumor dos suspiros.

Foi por um fim de inverno, tempo restaurador e
fecundo da volta das folhas, que me deixei levar &
feira passional das virgens, no monte mysterioso
onde a murta, virente e vigcosa, comecava a cobrir-se
de flores.

De muito longe ouvia-se o pregdo do mercado e,
de instante a instante, um caminheiro surgia ri-
sonho, animado, e passava cantarolando alegre-
mente. Outros, porém, merencoreos, calados, des-
ciam com a lentiddo dos sem esperanca e 0 ar
sombrio dos reprobos.

A hora justa de comecar a feira, ao primeiro
prégdo, dirigi-me para o planalto do monte onde, &
luz viva do sol, alvejavam as tendas das merca-
doras. Eram todas formosas, de formusura ideal e
immarcessivel como a dos immortaes.

Traziam roupas de seda fechadas por atilhos de
ouro, nos pés escarpins bordados e & cabega,
prendendo em nimbo a cabelleira farta, reverbe-ros
rutilantes incrustados de gemmas. E todas apre-
goavam: «Coracdes! CoracOes para todo 0 amor!»
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E na relva, acamados, semelhando frutos de coral,
um cumulo de coragBes pequenos palpitava.

Mogos e raparigas, namorados e namoradas er-
ravam de mouta em mouta, de tenda em tenda,
ajustando coracdes ou trocando 0s seus por outros
novos.

Marina, a minha adorada Marina, dispunha-se a
trocar o seu cora¢do. Chegdmos ao mesmo tempo
perto da vendedora. Embucei-me de modo que a
minha amada me nao visse o rosto.

E trocdmos 0s nossos coragdes.

Por fatalidade a vendedora deu-me o de Marina
€ 0 meu passou &s méos da minha amada.

As virgens apregoavam sempre: «Coragdes! Co -
racOes para todo o amor!»

Que inconstante! Que mentiroso o coracdo de
Marinal

Nem uma vez, nem uma s6 sobresaltou-se com
saudades minhas! Palpitava por tanta futilidade, que
meu nome, se passava por elle, era com a rapidez da
agua dos corregos nas rodas dos moinhos.

O meu, porém, 0 meu que morava com ella, era
todo amor, todo suavidade, e, pela ternura dos olhos
de Marina, pelas expressdes dos seus la-



68 | BALLADILHAS

bios, comprehendi que o meu coracéo fiel domara a
sua alma perfida.

Aproximamo-nos. Ella reconheceu-me e, lan-
guida, vencida pelo coracdo trocado, o meu fiel
coragdo, declarou-se perdida por mim, minha es-
crava, minha devotada amante sempre! sempre!
sempre!

E o coracdo de Marina, o voluvel coracéo dentro
de mim, palpitava por outras tantas mulheres, tantas
qguantos haviam sido os namorados pelos quaes
outr’ora palpitara.

Futil! Futil! Futil!

Hoje tu, pobre e mimosa flor, pensas em mim e
eu penso em tantas outras que o teu nome, se passa
pelo meu coracdo, é com a rapidez da agua dos
corregos nas rodas dos moinhos.



TANTALO



Plenilunio. Estruge o ruido da bacchanal. Cy-
tharedas syracusanas e auletrides mylesias tangem
harpas e diaulos. Ephebos cantam, famulos vozeam
e as heteres nuas, titubeantes, levantam rythons de
bronze banhando os seios nis em vinho antigo.

Negros enormes da Numidia batem em tambo-
ris, outros em trigonos; mulheres vibram tympanos
estridulos, tintinabulam campanas vibrantes e uma
rapariga phrygia, brandamente, fere uma lyra de
tartaruga indiana.

Servem a ceia fora: — lauta mesa de varias
iguarias: ostras de Carthago, passaros de Phaso,
pavOes da Media, muréas de Syracusa, figos da
Chelidonia, uvas de Athenas, petunclos de Me-
thymna, ameixas Syrias e tamaras da Thebaida.
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As amphoras esvaziam-se nos cyathos. Vasos
etruscos voltam das adegas. Transborda o falerno
olente e rubicundo, jorram vinhos exoticos nos cym-
bios: de Cos, de Samos, de Chiraz, da Etruria.

E o perfume dos vasos rescendendo pbe no am-
biente estonteante aroma.

Os rouxinoes e os melros acordados cantam nos
aviarios.

E nos tanques de marmore cypolino os cysnes
nadam, ao luar, beijando-se.

Comeca a orgia.

Herculano manda vir os prisioneiros: lusitanos e
gauleses, tomados em Carthago.

Abrem-se as flores da sensualidade!

Plena nudez!

Cada mulher é um rio de volupia onde brincam
dois satyros: os seios. Os barbaros, offegantes de
lascivia, pedem com ternos olhos, rangem os dentes
e rugem como ledes no tempo calido.

«O meu collar de ouro ao mais possantel» —
brada Herculano bebedo.

Trava-se a luta da brutalidade! Recresce a
musica! Ronca de amor e de séde a multidao libi-
dinosa.
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Cada qual mais sedento e mais cioso arrebata
nos bracos uma hetere.

As amoreiras farfalham balancadas; estala o
rosmaninho rebuscado.

A grita levanta-se. Jungem-se dois & uma; sacam
dos punhaes, defendem a presa; morrem pelo prazer
soltando gritos.

Herculano gargalha, anceia e chora. Falta-lhe a
forga antiga!

Vém as essencias fortes do Oriente: pastas
aphrodisiacas, perfumes sensuaes que revigoram.

As mocgas e 0S meninos, com cantares, buscam
reavivar-lhe a chamma extinta. Untam-lhe o corpo,
beijam-lhe os cabellos, contam-lhe amores eroticos
dos deuses.

O velho agita-se de raiva, morde os pulsos, foge
ao triclinio nu, descalgo, iroso, a cabelleira branca
emmaranhada numa corba de rosas esmarridas.

Tropego, babando-se, caminha apoiado aos hom-
bros dos etruscos. Tenta a vida nos labios de uma
grega, busca amores no seio de uma egypcia. Foge-
lhe a paciencia. Vocifera e, louco, esbofetéa o
famulo que o segue.

Clama debalde contra a materia morta:

«Antes morresse a alma! »
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Aqui, tropeca num casal robusto. Para, escuta o0s
gemidos e as palavras, ri loucamente, applaude,
espia, agacha-se e, para saciar o seu despeito, crava
0 estylete nas carnes dos que gozam.

As syracusanas fogem do velho gasto espavo-
ridas. Atiram para longe os instrumentos, entram
nas grutas arrastando os ephebos. Pedem, imploram,
rojam-se entregando-se e, de repente, estorcem-se
gemendo, bracos nus, seios nus, brancas e sofregas,
balbuciantes, lubricas, exanimes.

Herculano grita pelos barbaros, chama pelas
mulheres, brada, ordena que se suspenda a bacha-
nal infrene.

Ouve-se apenas o concerto languido dos beijos
altos do cunnubio enorme.

Herculano desvia-se dos pares, foge da villa
como de um inferno. Olha em frente:
O mar! Tambem o mar!

Por sua vez a lua entrega-se: hetere do azul, ao
mar, o barbaro.
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Olha, pragueja, blasphema e, arrancando da
cabeca a fanada corba, precipita-se da penedia e
mergulha no mar.

«Antes morresse a almal» exclama vindo 4 tona
agonisante.



SAUDADE



Sorrindo, foi aos poucos desmaiando e, como se
apenas a tocara 0 somno, uniu os grandes cilios,
exhaurindo em suspiro flebil a primavera dos seus
dezeseis anos. Julgaram-n’a, a principio, adormecida
e s6 aperceberam-se da morte quando a rijeza a
inteiricou no leito.

As estrellas, no céu, esmaeciam, a luz sanguinea
e quente renascia e a voz das aguas limpidas baixava
quando por ella correram, tristes e copiosas, as
lagrimas primeiras.

A brisa da manhan veiu encontra-la morta, es-
tendida num caix&o de pinho, entre lirios e rosas: o
formoso semblante esmorecido, calmo e parado o
collo, velados para o todo sempre os olhos meigos e
as maos unidas como se a morte a surprendera em
devota e piedosa reza.
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Morta! Todavia no seu rosto, como duas flores
salvas das nevadas, purpurejavam ainda as rosas
do pudor.

Cirios ardiam em redor do esquife e toda a casa
trescalava o aroma das capellas, que flanqueavam a
morta sorridente.

Entre os amigos da hora derradeira, extatico
como em sonho, achava-se o velho scaldo do can-
tdo, septuagenario tremulo, em cujos labios des-
corados cantava, como em harpa, a musa serena e
casta da Finlandia.

Longos cabellos brancos escorriam-lhe pelos hom-
bros curvos e as suas barbas, magnificas e fartas
como as de um patriarcha, tinham o fulgor radioso
das neves. A seu lado, quasi rogando o panno do seu
manto claro, um moco, trajando singelamente como
0s pegureiros: no punho, cajado forte, a cornamusa a
banda, olhava atravez de lagrimas a formosa
defunta.

A voz cancada e rythmica do scaldo, em elegia
sentimental e terna, recapitulou a vida da finada:

«A andorinha emigrante volta ao seu destino —
0 inverno abateu o ramo, a ave desferiu o vbo. Para
ella comegou a primavera de sempre. Essa ndo
manchard mais nunca o sol com a sua sombra nem
mais a terra soar4 com o rumor dos seus passos. Seu
coragdo emmudeceu antes de balbucia; a flér mirrou
no caule sem que a beijasse
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a abelha. Porque chorais? Se é pela innocente fazeis
mal — ella era pura: voltou & sua patria como a
onda reflue ao oceano. O sargaco guarda-o a aréa
das praias. Nao choreis a terra que torna ao seu
jazigo. Deixai partir! Deixai partir!»

E o scaldo emmudeceu.

No silencio de todas as saudades apenas persistiu
0 soluco maguado do solitario mocgo. De pé, bracos
cruzados, mudo, tristonho e sd, elle, entre todos, era
0 unico cujas lagrimas, serenas e silenciosas,
cavavam sulcos no rosto angustiado.

O scaldo emmudecera, todo o rumor de lastima
cessara e elle, constante e firme na tristeza,
continuava a funebre elegia com as suas lagrimas,
com os seus solugos.

A hora em que o feretro sahia dessappareceu no
valle cavo ¢ fundo o solitario moco melancolico.

Ardia o sol de Junho mirifico e resplandecente,
curvando largos iris diaphanos nos altos cimos das
montanhas toucadas de neve.

Um murmurio de pena corria por toda a varzea.
A voz cancada e rythmica do scaldo falou no campo
compassadamente, pronunciando o nome da
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finada e dos ramos, em abalada ruflante, aves fu-
giram espavoridas esparzindo, com o bater das
azas, flores sobre o esquife aberto.

Quem andava a lavrar corria & margem do
caminho, trazendo 4 mado os ferros do servico e,
humilde, ficava a olhar até que as ondas dos trigaes
doirados o abafavam de todo.

Do valle, como um solugo, subia, de vez em vez,
0 som dolente da cornamusa triste.

Sob as arvores verdes e frondosas da aba da
coilina, no sitio mais nemoroso e mais calado, parou
o funebre cortejo e, quando o pequeno esquife
pousou na terra fofa, a voz do scaldo ergueu-se e
disse por todos o derradeiro adeus & fallecida. Por
estranha coincidencia, no valle cavo e fundo, a
cornamusa resoou gemente. E todos olharam na
direc¢do do valle.

Rolara sobre o corpo frio a primeira camada de
terra e ia rolar segunda quando uma crianca, a sorrir,
apontou para uma chamma azul, leve, oscillante,
gue pairava, como um lampyro, acima da sepultura.
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Espantaram-se todos, mas o velho scaldo acalmou
0S camponeses:

—Nado receieis! O que védes é o fogo santo, o
lume mysterioso da ara do sacrificio: é a flamma dos
cemiterios, cirio dos tumulos que a terra mi-
sericordiosa accende para alumiar os mortos.

E a cornamusa, & ultima palavra do septuagena-
rio bardo, soou mais préxima e muito mais dolorida.

O cantor nacional voltou-se e viu o solitario
moco de pé, sob a copa das arvores. Viu-o aproxi-
mar-se, ajoelhar-se de maos juntas, o olhar em
extase, enlevado. E o lume tumular que errava foi,
aos poucos, procurando-0 como a pyrausta procura a
claridade e penetrando-o, penetrando-o sumiu
subitamente como extinto. O scaldo, porém, que
acompanhava os movimentos do solitario moco, viu-
o sorver o lume funerario.

Depois da singular eucharistia ergueu-se e foi
por entre as arvores chorando.

Tempos depois, seguindo a accidentada trilha
das ovelhas, por entre os hirtos pinheiros sombrios,
o0 scaldo errante encontrou o solitario mogo incon-
solavel.
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Falou-lhe pedindo explicagéo do caso estranho
e 0 mogo disse:

«Scaldo, a minha crenca, talvez falsa, é esta:

—Os mortos amados, 0s queridos mortos vao-se
para sempre, mas deixam, como lembranca, no
coragdo dos adorados, o lume da saudade.

A saudade é um fogo fatuo — é o santelmo
d’alma — erra por ella como a chamma feral pelos
cemiterios: é a luz cirial que fica para aquecer-nos
na hora da desesperanca.

Nasce em uma recordacdo e extingue-se com a
morte. Em uns, passa como lume vago; em outros

fica e abrasa e queima e pulverisa, reduzindo todo o
sentimento 4 cinza fria da tristeza, esterilisando a
alma para que nella nunca mais viceje o lirio do
amor, casto e sensivel, como em mim sinto arder
ainda, em meu peito, morto e mudo como um
sepulcro, a saudade incoercivel, errante no meu
coracdo, illudindo-o, consolando-o, com a miragem
passional do amor finado.

A saudade é a alma de todos os amores, alma
immortal e triste — perdura, fica eternamente, ainda
gue o affecto desfalleca e morra.

Esta é a minha crenga, scaldo, faze d’ella a tua
ultima ballada e canta-a pelos casaes aos namo-
rados.

Dizendo estas palavras foi-se, tocando triste-
mente a cornamusa triste.



O PHILTRO DE FAUSTO

Dos manuscriptos de Karma, poeta do amor



— Agua de Juventa, elixir passional do Dr.
Fausto. Vende-se aqui.

Taes palavras de annuncio, em grandes letras
brancas, destacavam-se vivamente do fundo roxo
negro de uma taboleta em férma de coracdo, que
encimava a padieira de velha porta baixa, grosseira
e solida, que resoava como se fosse de bronze,
guando alguem levantava a aldraba, que era uma
formidavel garra de abutre apertando uma bola.
Durante o dia raramente apparecia aberta; & noite,
porém, escancarava-se € vinha sentar-se a soleira,
guardado por enorme cdo cerdoso, o chimico:
velhito mirrado, rachitico, vestido com uma especie
de sotaina, com um gorro de séda escondendo o
craneo calvo.

As vezes, durante o dia, a aldraba martellava
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estrondosamente. Sahia gente a vér quem era —
homens, quasi sempre. Raro em raro, uma mulher
velada, evitando discretamente os olhos curiosos.

Corriam versfes sombrias sobre o mysterioso
velho. O pharmaceutico Rogerio, que fazia de me-
dico no lugar, contava que, certa noite, recolhendo
de uma visita, encontrara Fausto com um bruxo de
cornos e olhos de fogo zangarreando modas numa
guitarra fanha e bailando em volta de uma cruz do
caminho.

Outros boatos appareceram, e tal se tornou a
lenda da casa mysteriosa, que, & noite, ninguem
ousava aproximar-se della. Os que moravam na
visinhanga, a pretexto de ouvirem gritos e gemidos a
horas mortas, foram abalando, de sorte que a rua
ficou deserta, todas as casas fechadas e apenas, de
longe em longe, quebrava o triste silencio o uivo
triste do cdo que guardava o velhito, no limiar do
mysterioso pardieiro.

Um dia, porém, desappareceu do lugar uma
rapariga noiva — Dyonisia de nome. Diziam-na
virtuosa e casta, de sorte que a noticia de tal sumico
despertou suspeitas de crime, porque ninguem a
julgaria capaz de dar passo fora da linha da virtude e
da honra. Os pais, camponios pobres, lastimavam-se
e fazia piedade ouvir-lhes as pala-
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vras de agonia e as tristes exclamacges de
misericordia.

Gente peregrinava para ir vér a cabana de onde
desapparecera a donzella. As portas ndo mostravam
0 menor vestigio de violencia, e uma janella, que
abria sobre o pomar, tinha sobre o peitoril os vasos
de cravos e de rosmaninhos que a moga cultivava.
N&o fora por ali, de certo, que sahira.

Novas lendas surgiram e o terror apoderou-se de
todas as almas. O proprio Rogerio, atrevido corno
era, nunca mais ousou sahir de casa a noite. Debalde
batiam & sua porta os que tinham doente em perigo.
Rogerio ndo corria o ferrolho e nem sequer
apparecia ao postigo.

Uma tarde, porém, mulheres que voltavam do rio
estarreceram espavoridas diante de uma apparigdo
pallida, quasi diaphana, que vinha grave, lenta e
tristemente, d’olhos extaticos, as mdos no peito,
balbuciando coisas indecifraveis, como uma
somnambula. Reconheceram Dyonisia. Vendo-a,
porém, transfigurada, sem cor no rosto e sem luz nos
olhos, ella, a mais cérada e d’olhos mais lindos do
lugar, assustaram-se de tal modo que ndo houve
conté-las: abalaram a correr gritando, como um
bando de pombas bravas surprendidas & beira d’agua.

E Dyonisia, sempre serena, indifferente, impas-
sivel, seguiu pelos caminhos ermos, 0 s6 parou a
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porta da cabana fechada e deserta, porque 0s pais
haviam partido uma manhan, levados pela esperanga
de encontrar a filha.

Dias e noites viveu ao desamparo a pobresinha,
até que uma manhan pastores foram acha-la entre
urzes, morta, regelada e pallida, os olhos tristes
abertos para o céu tranquillo, as mdos ambas no
peito — e piedosamente cavaram uma sepultura.
Mas a lenda ficou em cantos melancolicos.

Annos correram.

Uma manhan, a gente do lugar, attrahida por
crescente rumor que vinha da rua solitaria em que
habitava Fausto, acudiu curiosa. A porta, multiddo
de homens e mulheres bradava em altos gritos
indignados, atroando os ares com as pancadas
sonoras da aldraba formidavel. E chegavam
constantemente novos grupos, e a furia crescia
ameacadora e terrivel. Por fim a porta escancarou-se
e assomou na soleira, pallido, escaveirado, com 0s
olhos em chamma, os dedos crispados, Fausto, o
chimico quasi nd, com um panno a cinta e todo
manchado de sangue.
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Homens e mulheres arremeteram contra o velho
que ndo fazia um gesto, parecendo petrificado de
espanto:

—Embusteiro! bradavam e elle olhava a fito a
multiddo, impassivel e calmo, como se a desafiasse.
Por fim, acalmando-se a ira do povo, Fausto falou
gravemente:

—Embusteiro! dizeis, porque 0 meu elixir ndo
produziu o effeito desejado. Mas que hei-de fazer,
dizei? Que hei-de fazer se ndo ha mais amor no
mundo...? Entrai, vinde vér vos mesmos. Vinde Vér,
para que ndo me accuseis injustamente. Entrai.

E o povo precipitou-se pela passagem estreita,
seguindo o velhito que caminhava & frente, alu-
miando com uma lanterna um estreito corredor
humido e lobrego. Por fim chegaram a uma grande
sala vasta e abobadada, que era a officina myste-
riosa do chimico. Ao fundo, grande fornalha em
chammas espalhava clarbes purpureos pelas mura-
Ihas sombrias, garabulhadas de inscrip¢Bes cabalis-
ticas. Grandes livros de magia amontoavam-se pelos
cantos; e baldes, retortas e alambiques; e sobre uma
mesa purpurea apinhavam-se coragoes.

—VEéde, disse dirigindo-se & multiddo — séo
coracOes de virgens. E, afastando rapidamente um
reposteiro negro: Ei-las ali, as donas desses
coragOes; parecem sombras, sdo0 espectros que
deambulam, insensiveis.
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Mulheres de férmas esplendidas, alvas, morenas,
inteiramente nuas, passavam de um para outro lado,
absortas, caladas, como visdes. N&o se lhes ouvia o
rumor dos passos, tdo lentamente caminhavam e do
gue diziam percebia-se apenas leve e brando
sussurro como o de fio d’agua correndo per entre
folhas.

—Veéde, sdo virgens, foi dos seus coragdes que
extrahi o elixir que adquiristes.

—Mas annunciaste amor e déste-nos vaidade,
hypocrisia, perfidias e traicdes. Dai-nos o que nos
prometteste.

— Amor? Onde encontra-lo? Onde encontré-lo, se
0 amor desappareceu dos coragdes? Véde, tenho
explorado mais de mil e s6 em um encontrei o que
pedis, em um sé! Esse, porém, mal o toquei, cerrou-
se como a sensitiva. Dos outros extrahi pacien-
temente a mysteriosa essencia, que vendi como
philtro, julgando que os coracdes s6 produzissem
amor. Dizeis que vos dei vaidade, hypocrisia,
perfidias e traigdes... sdo fructos dos coracGes das
virgens.

Que culpa tenho eu? Revoltai-vos contra os
coragdes que ndo produzem amor. Eu ndo fiz mais
do que extrahir a essencia que continham. Julguei
gue fdsse amor, era vaidade. Que culpa tenho eu se
0 amor ndo florece mais no pequenino vaso em que
a alma o cultivava?
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E, deixando pender a cabegca sobre o peito,
murmurou tristemente:

— E eu, dentre todos, fui o mais illudido.

Envelheci procurando a flér do sentimento, e s6
encontrei a urze esteril e a hera maninha. O amor
ndo florece mais. O coragdo vive carregado de
parasitas: vaidades, hypocrisias. O amor ndo florece
mais! O amor néo florece mais!



CANCAO TRISTE

Dos manuscriptos de Karma, poeta do amor



E tua a vez, ifadir, disse Soliman, o némade. Conta-
nos alguma coisa.

As lendas do teu paiz sdo bellas como as fantasias do
sol nos areaes.

Depois da historia de Mejrum, o cego, vé se nos das
uma cancgdo de amor. Terds um bracelete de Golconda e
um toucado de lan de Cachemira.

Nadir, a bengalina, noiva do forte e generoso Achan,
travou do repabil e comecou o cantico dolente de
Avyanath, a peregrina:

Tempo do myrtho, tempo das anemonas. Eu-tila o sol
na clpula do templo. Zumbem pelos ver-geis bandos de
abelhas.

4
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Quando Salem apparecia, todas as flores des-
abotoavam.

A boca de Salem era a colmeia; os dentes bran-
cos, fulgidas abelhas; o beijo, mel; a voz, zumbido;
e todo elle um tronco esbelto de palmeira nova.

Avyanath, princeza e prophetisa, amava-o
occultamente.

O collo de Salem, pastor de cabras, tinha o
perfume agreste dos balsedos, e, quando elle falava,
era como se a brisa sacudisse magnolias e jasmins.

Quando o avesso do azul, a treva escura, dilatou-
se no espaco, Mahalaat, o rei negro, Malahaat, o
chefe barbaro, vendo Salem nos bragos brancos da
princeza, arrancou-o para 0 todo sempre ao amor
cravando-lhe no coracdo a cimitarra adunca.

Eis por que sempre Avyanath chorava quando
volvia a noite. Chorava, a triste, porque no coragao
da selva havia enterrado o coracédo do amante.

Alta noite, atravez dos bosques, caminhava. la
pelos socalcos das montanhas, galgava penedias
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e vallados, levando-lhe a tristissima saudade num
calice de flor.

Num célice de flor ella chorava — e as suas
doces lagrimas sentidas mal cahiam na terra desap-
pareciam pela sepultura.

De muito choro doloroso e triste ja Ihe escorriam
lagrimas de sangue.

Olhos cerrados, roxos, denegridos! Olhos como
um casal de conchas raras de onde instillava a pur-
pura doida — pranto do coracéo, lagrimas puras.

Mocas de mil aldeias, namoradas, traziam obla-
cdes de pranto a selva, em calices de flores. Vi-
nham, pelo luar das noites misteriosas, cantando
idylios tristes, molhar a sepultura.

Quantos amores! Quantos desesperos o coragao
sepulto absorvia: traicdes de amor, juras mentidas,
agonias, esperancas e saudades.

Salem, dizia Avyanath, Salem: Eu guardo-te as
feicBes dentro em minh’alma como a méi guarda o
filho no seu ventre.

A vida é como o fluxo do mar: Vai-se um
prazer, vem outro, ainda mais outro, mas vida sem
amor é mar de gelo.
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— Avyanath, formosa, attende: O amor é como
0 fluxo do mar — vai-se uma onda, vem outra,
ainda mais outra. Salem dorme na selva o tu nas
tendas.

Ja esqueceste 0 morto inteiramente. O inverno
da tristeza entrou-te n’alma, buscaste a primavera
em outro seio.

Andorinha do amor, o amor florece!

Volta & selva, formosa! E na tenda do chefe
Mahalaat entrou uma das pombas do deserto:

Vem commigo ao deserto — o amor florece.

v

Na erma sepultura abandonada crescera um
delicado arbusto — crivado o caule de milhdes de
espinhos e terminando em flér.

Avyanath colheu uma das flores — flores seti-
neas, petalas de sangue e todas, no feitio capri-

choso, iguaes a um coragéo.

Um coragéo partido em mil pedagos, vindos



BALLADILHAS 101

do coracdo sepulto. E no centro da flér doirado
pollen lembrava as tristes lagrimas levadas, em
calices de flores, pelas mocas enamoradas das
aldeias.

\%

Quando as rosas rescendiam, pelo vigor pri-
maveril dos campos, Avyanath sahia da cidade. la
pelos caminhos e veredas cantar o seu romance nos
rosaes. Rosas, d’antes brancas, purpureavam-se.

Pastores encontravam-n’a. E, se a viam as mocas
das aldeias, bailavam de contentes: Era o tempo das
flores e dos beijos. Avyanath annunciava a
Primavera.

Louca, vagava pelos arredores. Passava em
torno da cabeca rosas, rosas pelos quadris, rosas nos
bracos, dava rosas de esmola aos insensiveis, e, para
alimentar-se, muitas vezes, comia as rosas com que
se enfeitava.

Vi

Hoje ainda é uso, nas aldeias, a permuta de rosas
entre 0s namorados — duas rosas, porém,
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numa so haste: elle e ella: Salem e Avyanath, como
symbolo do eterno amor das almas.

Rosa! coragdo aromalissimo, Rosa de lagrimas e
de sangue, flor alegre, flor triste, incomprehen-
sivel flor do espinho e do perfume. Por mais que te

desfolhem, perseverante symbolo, em cada uma das

tuas petalas ha sempre a imagem meiga do coracao
partido.

Num beijo — como na petala de uma rosa existe
0 coragdo perfeito — a alma inteira palpita...



—Bravo! applaudiram o0s nomades. Bravo!
applaudiu Soliman!

Mas a historia que nos contaste nada tem do
alegre, Nadir, ndo obstante aqui tens os teus pre-
sentes. E, brandindo o alfange & luz que irradiava: A
cavallo! bradou. A lua branca esmaece.



NA THEBAIDA



Caverna lobrega.

Lenta e lenta, gotta a gotta, a agua instilla,
deriva em perenne fluir: dimana como em lagrimas
e pinga das aculeas stalactites brancas, que dao &
profunda cava, erma e sombria, a semelhanca de
uma fauce hiante, denteada de hispidos colmilhos.

O dia passa, a noite passa, e sempre a saxea
guela escancellada vorazmente, ao sol, & treva, aos
ventos.

Féras ndo a procuram nem peregrinos a querem:
é o refugio merencoreo das estriges e dos gypaetos.

Dizem que nas éras mysticas, quando os deser-
tos acolhiam no seu mysterioso silencio os peni-
tentes, que trocavam o rumor do mundo pelo re-
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colhimento das furnas, vivendo, como os troglo-
dytas, no remoto exilio das grutas, onde nem a luz
penetrava, um caminhante, vestindo humilde
estamenha, os pés feridos do saibro e dos espinhos,
baculo no punho, em volta da cintura o corddo do
cilicio, desfiando piedosamente as contas de um
rosario, atravessou 0s umbraes de pedra da caverna.

Solitarios que, psalmodiando, desciam as fontes
para encher 0Ss pucaros @rosseiros; monges,
causticados pelos remorsos, que se flagellavam ao
sol, clamando; anachoretas extaticos que, & noite,
pela isolada e tenebrosa aréa, perambulavam can-
tando mementos elegiacos; septuagenarios acryso-
lados na penitencia, quasi espiritos, tdo pouco se
lhes via, atravez do capuz do habito, tracos das
lividas feicGes que, tremulos, tremulos, apenas
moviam o0s labios sem proferir palavra, orando
intimamente, com o0s bracos erguidos para o céu,
nem um sO viu jamais o eremita da cava.

Desmaiavam as ultimas estrellas; as corcas
desciam as ribeiras claras; alumiava-se o alvo e
extenso deserto de orlas amplissimas, monotamente
vagas e indefinidas, quando surgiu & porta da priséo
granitica o caminhante melancolico. Alongou pela
amplidao os olhos anhelantes e descobriu longo,
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além das dunas, colmos de habitagdes, dissemina-
damente — uma aqui, outra além.

Alcou os bragos aos ceus em supplica desespe-
rada e partiu a correr na direcgdo da aldeia ex-
piatoria.

Por vezes, sob seus passos, uma voz surda res-
moneava plangentemente; do s6lo emergiam bureis
e desappareciam a subitas. Toda a terra adusta do
deserto parecia gemer pelos grandes peccados do
homem.

Ao murmurio lacrimal das fontes juntava-se o
clamor dolorido dos que se purificavam. E o sol
calmo, de esplendor tranquillo, bebia o sangue dos
hombros claros dos eremitas lacerados pelas cordas
incisivas dos lategos disciplinares.

E o caminhante ouvia 0 pungitivo rumor das
agonias santas, sofrendo mais, talvez, expiando
mais cruamente o seu peccado sem chorar, sem
gemer, do que todos quantos se contorciam, esca-
bujando, a boca aberta em hiato de ansia, louvando
0 Senhor no guaiar estridente, ao silvo das cordas
que Ihes zebravam as carnes.

Passou e deteve-se arquejante junto de uma
meda de palha, que era uma cabana, em cuja en-
trada um vulto encolhido, de maos postas, 0 queixo
nos joelhos, dizia baixinho, sem accento humano;
«Deus meu! Deus meu! Deus meu!»
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«Espirito eleito, santo, santo bemaventurado, se
ainda te alcancam as palavras de um profano,
attende-me! salva-me, piedoso!»

O velho estremeceu como se uma lutada gélida
Ihe tivesse mordido as carnes resequidas e, muito a
custo, tremulamente, levantou a cabeca pensadora.
Longas barbas ficaram de rojo pela terra cavada
pelos seus joelhos.

As luzes dos olhos resplandeceram em transfi-
guracdo. Todo elle transpirava pureza. O seu halito
era suave como o fumo odorifero dos thuribulos.

Acenou: — Que falasse.

E o caminhante, cahindo na terra de joelhos,
disse:

— Culpas, se culpas sdo desvios d’alma, culpas
tremendas, bemdito monge, fazem-me penitente.

Onde se pdde achar o bem? Onde demora a paz?
Em que refolho da natureza existe o silencio?

Para calar o corpo, véde — e abriu a estamenha
no peito mostrando as carnes sulcadas de laivos
ainda em sangue. Para dar & minh’alma a paz
religiosa para que jamais volvesse a cuidar
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em crimes, vélo as noites ajoelhado e este rosario de
mil contas passa pelos meus dedos mais de uma
vez, entre dois soes. Entretanto vejo a sua sombra
em toda a parte, a minha propria sombra é ella.

Seré4 o Espirito da Treva que me persegue ainda,
zombando de tudo quanto faco?

Ougo rumores, creio ouvir passos; volto-me e
vejo-a, vejo-a que se encaminha para mim, nua,
resplandecente, porque os seus cabellos de ouro
seguem-na de rastro. Fala-me, beija-me, sinto-a
junto de mim, sinto-lhe o cheiro da carne e o aroma
da boca e, no fundo trevoso da caverna em que
moro, sdo seus olhos que me alumiam, e sdo mais
claros que o sol dos dias, mais meigos que o luar das
noites.

Se balbucio as rezas das penitencias, em vez do
nome da Virgem, em vez do nome divino da Santa
das Santas, € 0 seu nome que me sahe dos labios.
Exorcisa-me! Purifica-me, santo. Salva-me! Salva-
me! Salva-me! Livra-me da infinita pena, porque
bem sei que ¢ o Mau Anjo que me persegue 0
espirito.

O solitario acenou com a cabega.

—Dizes que sim. E tu que és puro como a luz,
porque ndo salvas quem te invoca?

A cabeca branca agitou-se negativamente e a
voz flebil do eremita disse:
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—E impossivel. A causa é forte demais. A
tentacdo sO poderd deixar-te quando tua alma
partir — e levantou os bragos para o céu; quando
0 teu corpo ficar, e bateu na terra balofa.

O Mau Anjo vive dentro de ti, E impoz a médo
sobre o0 peito do caminhante: Aqui.

— O coragdo!?

O solitario acenou tristemente:

—Vai! Nao podes ser de Deus, outra crenca
possue-te: amas. Vai-te!

—Mas, tartamudeou o caminhante com os olhos
rasos d’agua... se ella é morta...!

O solitario fitou-o muito tempo, e porque o visse
chorar, duas lagrimas rolaram-lhe dos olhos.

Por fim, escondendo o rosto dentro das maos,
disse tremente, como se solucasse:

—Fica, fica entre os penitentes, martyr, e néo
flagelles o corpo: basta a tortura do coracéo.

E, com agonia, agitando as maos em tremor
convulso:

—Que cilicio mais duro que a saudade? Fica
e concentra o teu espirito. Se o soffrimento puri-
fica, tua alma seré por Deus preferida. Fica.

Nada mais disse e, ajoelhando-se, cahiu de bru-
cos o rosto na terra, os bragos estendidos, estre-
mecendo de vez em vez, a balbuciar psalmos, tal-
vez, ou as palavras invocativas dos exordios; «Deus
meu! Deus meu! Deus meu»!



PSALMO DE AMOR



Mostrais tamanho empenho em que vos conte a
historia triste da minha pallidez que vos privar nao
quero de a saberdes.

Disse-me palavras taes a camponia Lenira, do
lugar da Jurema, aldeia escura e pobre, perdida
entre montanhas. E, para contar-me a triste historia,
pousou junto a fonte a bilha d’agua e sentou-se a
sombra de uma amendoeira.

Pallida, pallida, para todo o sempre pallida de
amor, de amor somente. Ao sol appareco pallida,
pallida appareco & noite e os vermes da morte fria
pallida me achardo no tumulo.

Um mogo meigo e forte, guia de rebanhos, foi
meu noivo jurado. Arduino! Ainda hoje é assim que
0 chamam os ais da minha saudade.
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Ao tempo do nosso enlace, marcado |para a
Conceicao, tinha eu treze annos e elle; vinte e dois.

N&o havia, entdo, em Jurema, rosas como as do
meu rosto.

Eu ia vé-lo ao monte, 4 tarde e, a luz pura dos
astros confidentes, diziamos, como em reza, as mes-
mas palavras ternas de allianca e de amor — amor
eterno. E, confiados, esperavamos o dia da ventura.
Mas pelo frio intenso desta serra brava, uma noite,
Arduino deu-me na boca o derradeiro beijo e
expirou nos meus bracos.

O enterro fez-se pela hora do Angelus. Morria a
tarde purpurea, vinham descendo nuvens sobre 0s
montes. O dia todo a chorar, a chorar, bati sebes,
touceiras, moutas e ramarias a cata de uma flor, nem
uma havia! O inverno, que o matara, fizera 0 mesmo
as galas das campinas.

Voltei ao colmo funeral onde os cirios ardiam
tristemente.

Vendo-me desolada e em choro, os camaradas
pastores fecharam o caixdo de pinho, ndo sabendo,
talvez, que era minh’alma que levavam a enterro e o
feretro sahiu para a estrada deserta ao som do
Angelus vesperal, que gemia dolentemente o sino do
presbyterio.

E foi-se, acompanhado de amigos e até de
ovelhas, das suas ovelhinhas, orphans que segui-
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ram balando, balando, a passo, em continuo chéro
até junto da cerca do espinhaes do campo santo.

lam descer o caixdo. Triste caixdo sem flores...!
Mas como encontrar flores por esse mez asperrimo
de gelo, na serra ou mesmo na campina rasa? Ah!
meu senhor! O que meus olhos ndo puderam vér
mostrou-me o cora¢do — flores no inverno!

Ajoelhei junto & cova fria, ergui a Deus mi-
nh’alma e, numa prece de noiva, pedi-lhe que
colhesse as rosas do meu rosto para ornar o pobre
esquife do meu noivo. E Deus ouviu-me mise-
ricordiosamente.

Como de um galho que o vento agita e verga,
cahem purpureas rosas entreabertas, assim do rosto
meu, hoje tdo pallido, cahiram sobre o esquife as
rosas que o coloriam.

Foi um mimo, o presente final, a derradeira
prova d’allianga eterna.

Ide! correi ao cemiterio e véde. Ha sobre um
tumulo duas rosas frescas, ndo as ha mais formosas
em Jurema. lde e véde! S&o as rosas do meu rosto,
hoje flores tumbaes.»

Ficaram-lhe os tristes olhos rasos d’agua e, de-
pois de um silencio, disse Lenira entrecortada-
mente:

«Eis a razdo da minha pallidez. As minhas
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rosas sao do cemiterio, a cor do rosto meu per-
tence ao tumulo.»
E erguendo a bilha, foi-se balbuciando lenta e
pausadamente;
«Pallida, pallida, para todo o sempre pallida —
de amor, de amor somente!»



SONHO DE EVA



Radiando tibiamente, accesa no céu, como a
derradeira lampada nocturna, timida e pallida sumia
a estrella da manhan. Laivos de purpura e de perola
estriavam o oriente e o Gihon, rolando as suas aguas
abundantes, cobria-se de azas brancas e pintadas,
reflectindo o v6o baralhado e confuso das garcas e
das narcejas, que rodopiavam no ar como Sse
fluctuassem na tenuissima neblina vaporosa do rio.

Madrugada loura e tepida, alva paradisiaca do
tempo da primavera eterna, aromalisada pelo halito
de todas as balsamineas, sonorisando com o gorgeio
de milhares de ninhos.

Eva, grandiosa, gigantea, extensamente alon-
gada na relva betada de flores, os grandes bracos
abertos, rijos, de pé, como duas colunas encima-
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das por dois pequeninos sées vermelhos, os seios
virgens, toda nda, muito branca, os cabellos soltos,
longos, estendidos pela terra além, como uma cor-
rente fluvial abrindo-se em diversos ramos de ouro,
dormia entre as araucarias, rodeada de anjos fortes e
de lebas doiradas.

Da harmonia silvestre do ruido das folhas des-
tacava-se, de gquando em quando, um trino e na
espessa e emmaranhada touceira dos cardos, tigres
listrados, formidaveis, enormes, nervosamente
encolhidos, miavam enamoradamente & lua que
desapparecia.

Por uma fresta fendida na fimbria occidental do
azul elyseo, Elohim, abrangendo o mundo com a
sua pupilla, mais radiante que os sées, presidia &
festa solemno da aurora que abria defronte um leque
de fogo largo e fulgurante.

Por todo o mundo virgem, em aragem quasi
imperceptivel, o sopro fabril do Creador passava e a
natureza, resentida, recebia-o como um beijo de
amor e, prompta como sahira das méos divinas,
ficava logo fecunda.

Eva sonhava — sonho simples, sonho do inno-
cencia. Via-se inclinada em regaco de nuvens, entre
estrellas e luas que balbuciavam.

A pouco e pouco, em ascensao, calma como a
da nevoa que sobe da terra, sahiram d’entre as
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estrellas duas de maior brilho e, caminhando por
uma estria de luz, pararam junto do seu rosto, juntas
como duas ovelhinhas gemeas, e falaram:

«No6s somos teus olhos; velamos pela clari-
dade. Todos os raios de luz que andarem pela
natureza faremos descer ao templo do teu corpo.
Tudo da terra e tudo quanto brilha no céu te faremos
gozar — tudo te mostraremos. Evita sermos
vencidas pelas estrellas mais fortes porque ficare-
mos, para todo o0 sempre, escravas.»

E partiram pelo mesmo trilho, desapparecendo
tranquillamente como haviam apparecido.

Nasceu depois uma grande rosa rubra, fresca,
cerrada e baloucante, como tremulando & aragem, e
veiu com duas petalas em féorma de azas voejando,
lenta e suave, até junto do seu rosto e falou:

«Eu sou a tua boca; todos os sabores deliciosos
serdo por mim communicados ao teu gosto. Evita,
porém, o encontro de uma rosa mais forte.»

E partiu.

D’entre as estrellas saltaram trefegos dois pe-
quenos anjinhos, leves, de agilidade de fluido,
risonhos e, pairando acima do seu rosto, falaram:

«NGs somos 0s espiritos do som, moramos na
concha cdr de rosa dos teus ouvidos, semos 0s
conductores de todas as harmonias. Tudo quanto
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no mundo soar nos te faremos ouvir. Fogo, porém,
do arrulho que allucina.»

Depois duas luas alvissimas, redondas, sahiram
do grupo, o junto da adormecida, pararam dizendo:

«Somos o teu collo, somos as ultimas sentinel-
las do teu corpo; no dia em que nos tocarem de leve,
um mau espirito acordara dentro de ti e todo o teu
sangue se escoard por nés. Evita o choque
insidioso.»

Duas borboletas cor de rosa vieram, aos beijos,
mansas e meigas e pousaram-lho nas faces, falando:

«Somos a tua innocencia. Pudor € 0 nosso nome.
Sempre que tua alma candida sentir-se de algum
modo ferida, subiremos para as tuas faces como
protesto auroral da pureza. Vela por n6s! — que nao
nos evoguem com a harmonia traidoral»

lam abrindo véo as duas borboletas quando, no
ajuntamento de astros, levantou-se grande ruido
como se houvesse cahido entre elles um espirito
damnado e, em pouco, nada mais havia no céu
sendo um genio rubro que caminhava para junto de
Eva, anciando, como se chegasse de longa e penosa
viagem. Corria surdo fremito; vozes tremulas
balbuciavam:

«E 0 mau Anjo que vence!»
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Eva estorceu-se, levou as mdos ambas ao peito,
soffrendo — sentia que Ih’o rasgavam e viu o0 genio
rubro entrar por elle a dentro e, precipites pancadas
intimas agitaram-n’a como se 0 invasor estivesse a
pregar a chaga escancarada.

Com a dor forte acordou. Raiava o dia. Levou a
méao ao collo e estacou pasmada. Ad&o, de joelhos a
seu lado, com um lotus azul no punho, refrescava-
Ihe o rosto. Olharam-se e houve nesse olhar tanto
enternecimento que o0s dois sorriram e,
instictivamente, abriram 0s bragos para 0 primeiro
aconchego do amor.

E cantou triumphalmente, & luz da madrugada, o
beijo inicial que produziu Caim.

Errantes, caminhando sem rumo atravez da
primitiva floresta, cahindo a luz na sua ultima hora,
fizeram alto junto de uma caverna, em cuja entranha
sombria jeremiava um corrego.

Eva escolheu grandes folhas macias e estendeu
sobre o solo de pedra gelada o seu leito selvagem,
deixando ao companheiro o cuidado da vigilia,
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porque, com o calor abafadico, os tigres rugiam
galopando aos casaes.

Adormecida, Eva volveu ao sonho das noites
antecedentes. Viu-se, de novo, no regago das nu-
vens, entre estrellas e luas que balbuciavam.

A pouco e pouco, em ascensao calma, como a da
nevoa que sobe da terra, sahiram d’entre as estrellas
duas de maior brilho e, caminhando por uma estria
de luz, pararam diante do seu rosto, juntas como
duas ovelhinhas gemeas e falaram:

«NOs somos os teus olhos; velamos pela clari-
dade. Todos os raios de luz que andavam pela na-
tureza fizemos chegar ao templo do teu corpo. Tudo
da terra e tudo quanto brilhava no céu nds te
fizemos gozar — tudo te mostramos. Entanto
deixaste-nos vencer pelas estrellas mais fortes. Hoje
somos escravas dos olhos do teu companheiro,
vivemos da luz que as suas pupillas nos emprestam.
Debalde as estrellas scintillam, debaldo resplandece
0 sol, debalde esplende a lua, n6s sé reflectimos
uma claridade — é a que vem dos seus olhos.
Somos escravas do sou olhar mais forte.»

E partiram pelo mesmo trilho, desapparecendo
tranquillamente como haviam apparecido.

Veiu depois a grande rosa, de rubor pallecente,
fanada, sem o primitivo olor e sem o pri-
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mitivo vico, tremula como agitada por um vento
bravio, com as petalas dobradas e a corolla hu-
medecida. Chegou-se bem junto do seu rosto e
falou:

«Eu sou a tua boca. Todos os sabores deliciosos
foram por mim communicados ao teu gosto. Nao
evitaste, porém, o encontro da rosa mais forte e
tiraste-me o segredo da minha forga, deixaste que
me fOsse roubada a mysteriosa seiva, recebeste o
beijo e agora, para que cante e sorria, para que me
perfume, é mister que me envenenes com a delicia
lethal do contacto que canta. Sou uma dependencia
agora. O beijo é uma estrophe que duas bocas
rimam. Agora é tarde para evitar o peccado sonoro:
ndo posso viver sem elle.»

E partiu.

D’entre as estrellas saltaram trefegos dois pe-
guenos anjinhos leves, de agilidade de fluido, e,
pairando acima do seu rosto, falaram:

«Nbs somos o0s espiritos do som, moramos ha
concha cor do rosa dos teus ouvidos — somos 0s
conductores de todas as harmonias.

Tudo quanto no mundo soou nds te fizemos
ouvir. Ndo fugiste, entretanto, do arrulho que
allucina, ouviste a palavra do amor, deixaste-te
vencer pelo segredo extasiante, filho do espasmo
voluptuoso; ndo tiveste forga para fugir & ro-
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manza sensual da carne de sorte que, hoje, tudo
guanto ouvimos, tudo quanto percebemos nos pa-
rece vago, insono, desharmonico e aspero com-
parado & musica peccaminosa das evocagdes
lascivas.

Somos para 0 amor, somos do amor somente.»

Depois duas luas alvissimas, redondas, sahiram
do grupo e, junto da adormecida, pararam dizendo:

«Somos o teu collo. Eramos as ultimas senti-
nellas do teu corpo. Deixaste que nos tocassem e foi
como se tivessem ateiado uma fogueira em nds;
sentimos a palpitagdo ardente da volupia e, dentro
em breve, teu sangue, transformado em leite,
escorrera por n6s como as correntes descem pelo
pendor das pedras. N&o evitaste o choque insidioso
das mdos do teu companheiro, e agora, emquanto
ellas ndo nos acariciam, ficamos como dois
rochedos onde néo flue o espirito da vida.»

Duas borboletas cor de rosa vieram aos beijos,
mansas e meigas, e, pousando-lhe nas faces,
falaram;

«Eramos a tua innoceneia. Pudor era 0 nosso
nome. Sempre que a tua alma candida sentia-se de
algum modo ferida subiamos para as tuas faces
como protesto auroral da pureza, Hoje somos
pallores — quasi ndo temos forca, a cér da
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aurora vai desmaiando aos poucos. Chamamo-nos
vexame, somos agora a tua vergonha. O beijo rou-
bou-nos o encanto.»

lam abrindo v6o as duas borboletas quando no
ajuntamento de astros levantou-se uma estranha
symphonia, como se todas as lyras celestiaes
tivessem vibrado unisonas.

Correu um murmurio. Vozes commovidas bal-
buciaram:

—«E 0 coragdo... E a arca santa... ¢ o hostiario
da almal» E Eva sentiu que lhe rasgavam o peito e
viu no céu, brilhante como um grande sol, cercado
pelas visdes do seu sonho, o coragdo, 0 genio rubro,
palpitando, envolto em véu mysterioso, aureolado
de beijos e despedindo beijos que, ao cahirem no
campo do céu, tomavam formas humanas — uns
como Addo, outros como ella propria, aos centos,
aos milhdes, enchendo a terra, conquistando 0s
mares.

E uma voz estrugiu:

—Longe! Longe do paraiso, Mai do peccado!
Cria, productora de beijos! Cria, volupia! Prolifera,
insania!

E, sentindo que Ihe tocavam na boca, estreme-
ceu e abriu os olhos, com um suspiro.

Adao, de joelhos, acariciava-lhe os cabellos, in-
clinado sobre o seu rosto beijando-o e fora, na flo-
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resta crespa, erravam milhares do anjos expulsos,
cantando ironicamente, bem alto, para que chegasse
ao céu, o primeiro epithalamio: — Gloria in
excelsis cordi.
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«Son regard est pareil aux regards des statues
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L’inflexion des voix cheres qui se sont tues.»

PAUL VERLAINE.

«... Les gens vraiment amoureux sont des monomanes
comme moi, qui ont une seule idée laquelle absorbe toutes les
sensations.»

IMBERT GALLOIX.



De que provém essa tristeza negra que, s vezes,
por longo espago, & noite como nas horas claras,
subjuga minh’alma ao desespero?

De que repassado amargor é feita, essa nostal-
gia? Em que penso? Que sonhos corro e porque, de
impetos em impetos, deixo longe dos olhos todo o
mundo real e entro a seguir caminhos nunca
percorridos, mas que vou trilhando visivel, sensi-
velmente como se 0s pisasse firme?...

Para onde fogem caminhos taes? E as vozes que
nelles ouco em que além vdo soar? E as gentes,
femininas e novas, ndas ou mal cobertas de flores,
gue cantam baixo, tdo baixo que & mais pela
expressdo harmonica do rosto, pelo commissurar
dos labios do que por melodia que ougo, que
affirmo perceber o mysterioso cantico que afi-
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nam. E ndo tocam o solo porque sdo aereas, fluidas,
fusdo de sonho o de sensualismo, que eu sinto, vejo
e ougo, mas ndo prendo? De onde sahem e que
destino seguem?

De onde provém essa paizagem estranha e fu-
gidia que de longas e remotas datas minh’alma
visita obstinadamente?

Que sera? sonho? delirio? amor? saudade ou
extase?

Ha de ser extase por certo — extase de deli-
rante.

Sobria de ornatos, ampla e funda como as cel-
las monasticas medievas é a camara, a um tempo
sala d’armas e bibliotheca. Em meio do tecto, presa
por tres grilhdes, arde a lampada de ferro, classica,
vinda de espolios ancestrais, do aquem das éras,
alumiando sempre como um astro.

«A officina sombria de onde vieste ao mundo,
em algum desvdo de cidade artistica, catholica
como Sevilha ou barbara como Damasco, ndo dei-
Xou tracos dos muros nem sequer, no terreno,
resquicio da limalha do ago que os alfagemes bru-
niram.

Vens, companheira muda de vigilias, do torvo
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cyclo ephemero de kabala; vens do laboratorio
hermetico, vens da cella alvadia do monge thera-
peuta; vens, talvez, da tenda de algum chefe
christdo, guerreiro numantino. Velaste a noite an-
siosa, antes da batalha; illuminaste o escudo e a
lamina da espada e viste entrar mudo, manietado, &
frente da mesnada, o chefe moreno que combatera,
confiado & proteccdo astral do crescente esguio. E
quantas vezes morreste soprada pelo halito
aromalissimo de uma boca fidalga, para que hou-
vesse discricdo no amor, lampada antiga!

Hoje, vetusta amiga, és minha companheira. Fui
descobrir-te  num inventario de amador, entre
despojos inuteis de uma vida... Bem haja o dia em
que nos encontramos!»

Penso estas palavras espairecendo de uma leitura
sentimental de versos doloridos, quando ougo
murmurio vago: — falas, em doce accento de ex-
pressdo  dolente, falas elegiacas, threnos
balbuciados, quasi imperceptiveis.

Volto os olhos. Sobre uma cadeira de alto
respaldo negro, taxeado de pregaria de prata, velho
movel de Cordova, de ebano e de couro, dorme
voluptuosamente enroscada minha gata Titania.

Ninguem mais.

La féra — a ndo ser o luar que é mudo —si-
lencio.
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Disse-me outr’ora um sabio professor de nobres
sciencias, poeta disfarcado em philosopho:

«Toda a palavra é um produto complexo em que
entram, como elementos constitutivos primarios, o
som, que é o aperfeicoamento rythmico do grito ou do
rumor, e a expresséo, que é a representacéo externa da
idéa ou do sentimento. Os primeiros vocabulos, no
dizer erudito dos mestres, foram interjectivos,
nasceram da necessidade que teve 0 homem de
exprimir a dor, o espanto, a alegria, todos os impetos
do sentimento, todas as susceptibilidades da sensagao.

O grito é, pois, 0 germen inicial da palavra. A
idéa, immiscuida na emissdo, entra na estructura do
termo como a alma na constituicdo do ser: é a
essencia. Toda a palavra, concluia o sabio professor,
tem alma expressiva, emotiva e immortal — o som
passa, mas a idéa fica na recordacdo ou no livro, que
€ a memoria das racas, a eternidade do Pensamento.»

«Toda a palavra tem alma» volvo a pensar e
entro inopidamente pelo devaneio, perco-me em
pleno sonho absorto, o olhar fixo, immobilisado
todo como vidente em extase e ougo entdo, clara e
distinctamente, tudo que diz a voz mysteriosa e
elegiaca.
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Reconheco-a, reconhego-a e 0 que ella diz, em
palavras de rythmo passional, é a minha dolente
historia.

Relembra-me um caso antigo, tirado das nevoas
densas do passado.

Lagrimas derivam de meus olhos parados. Choro.
Porque? ndo sei — é o degelo da saudade. A har-
monia suavissima desta voz que murmura... Mas
onde, Deus meu! Corro de novo os olhos pela
camara: deserta. Ninguem!

Onde falam? Que labios errantes e invisiveis
pronunciam? Que aereo espirito peregrino, que a
vista ndo percebe, paira balbuciando nenias? Escuto
e ouco em silencio pavido.

Deus meu! E em mim mesmo, dentro em mim,
no meu ser. E em mim mesmo que a voz murmura,
no coracéo, talvez.

Concentro-me, faco total abstrac¢do de tudo
para voltar-me inteiro para mim e ouco.

Fala. E com que dolorosa magua presinto que
vive ainda dentro da minh’alma essa que hoje tem
os olhos apagados e dorme, junto ao mar, num
tumulo de saibro.

O alto relogio de carvalho, movel, talvez, de al-
gum mosteiro antigo, erecto, solemne, freme rispido,
range moroso e bate vagarosamente tres pancadas
sonoras.
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Lenta e lenta vai desapparecendo a muarmura
saudade.

Ergo-me, e de pé, com 0s bracos em cruz, res-
piro afflicto:

«Vieste, alma ciumenta, recordar as juras que
trocamos. Es bem cruel! Es bem cruel, espirito! Que
dirdo de mim, d’ora em diante, 0s que souberem que
ando entretendo amor comtigo, triste, formosa e
pallida defunta?»

Freme rispido, range moroso o alto relogio an-
tigo e, de novo, bate vagarosamente tres pancadas
sonoras.

Tacito e hirto ou¢co o murmurio final: «Adeus!»
diz a voz quasi extincta e nada mais.



SOROR DOLORIDA

Dos manuscriptos de Karma, poeta do amor.




Alta, envolta em tenue tunica pellucida, feita de
delicada teia, a mimosa Serise, precursora dos elfos
e das willis, cerrando as azas, pequenas como
petalas de violetas e pousando no coracdo de uma
camelia, puxou ao peito a sonorosa guzla e, a triste
lua de junho, emquanto os cysnes dormiam entre as
nymphéas do lago, soltou a voa cariciosa e cantou a
serenata de todas as noites chamando para o bailado
as almas das noivas mortas.

Despertaram as rosas, 0s lirios moveram-se nos
caules e as grandes magnolias, flores feitas de luar e
de rocio, abriram-se para ouvir cantar Serise, a
mimosa Serise, precursora dos elfos e das willis.

Os cysnes vieram de manso, em bando, abrindo
as aguas tranquillas do lago quasi sem agitar as
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palmouras, e estacaram emquanto de longe, nos
clarissimos raios do plenilunio, vinham chegando os
pallidos espiritos das amorosas finadas, das tristes
noivas mortas antes do primeiro beijo.

No ar perfumado, como se a brisa cantasse,
soava melodiosissima surdina. Rouxinoes errantes
voavam de ramal em ramal e calhandras acordadas
espiavam dos ninhos a nuvem rutilante das almas,
que vinha pela claridade, precedida das willis de
rosto resplandecente e dos elfos pequenos,
montados em pyrilampos.

la comegar o bailado das noivas.

No mosteiro da Agonia, velho solar religioso do
tempo das cruzadas, as monjas rezavam psalmos
merencoreos e pelas ogivas passava, de quando em
guando, uma frecha de luz cirial.

L4, todo o mysticismo austero da religido; a
borda do lago diaphano a dulcissima serenata das
sombras. La, as monjas tristes, soffrendo no eterno
exilio do amor, com Deus por noivo, Deus o in-
sensivel, Deus o adversario inclemente do beijo; &
margem transparente da agua, a saudade posthuma
das que haviam sonhado no bragco do promettido,
entre acacias e jasmineiros, & hora calada e
romantica da lua.

Serise, vendo aproximarem-se as companheiras,
desferiu 0 vbo para recebé-las em pleno ar brumoso,
cantando e tangendo o sonoro instrumento.
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Foi-se e a camelia, pouso da pequenina pre-
cursora dos elfos e das willis, cerrou-se para que as
phalenas nocturnas ndo polluissem o lugar em que
estivera a meiga, a blandiciosa e candida Serise.

Quando a caravana das viajantes impalpaveis
baixou sobre a superficie quieta do lago brilhante,
0s cysnes soltaram a voz e a noite encheu-se com a
dolente serenata.

Longe, no triste mosteiro, 0s psalmos
continuavam.

Formadas em circulo as maos, de neblina fria,
apertadas umas as outras, as tristes almas come-
caram a voltear, pairando & flér do lago, emquanto
Serise e 0s rouxinoes cantavam: ella, em um raio de
lua; elles, nos ramos do salgueiral.

Subitamente uma das willis, a mais pallida, sal-
tou no circulo das mortas e, sacudindo um ramo de
cypreste, fez cessar o bailado nocturno:

«Mortas de amor, willis e elfos das noites
serenas, um momento!

Houve uma pausa longa, os passaros calaram-se,
calou-se a voz da pequenina Serise, e a grande
willis falou:

«Ali em baixo, naquelle triste mosteiro, soror
Dolorida, a apaixonada, agonisa. Noiva, como vés
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outras, soffredora, como vés outras, a captiva do
claustro em breve estar4 comnosco para contar-nos
a historia do seu coragdo. Esperemos em silencio a
alma que se vai desprender.

Todas as da comitiva aerea pousaram silencio-
samente, umas sobre as flores aquaticas, outras so-
bre os ramos ou estenderam-se como visfes de ne-
voa sobre as moutas enfloradas, onde palpitavam
ninhos.

Subitamente uma especie de solugo passou plan-
gentemente pelas ogivas do velho mosteiro.

«Ei-la comnosco, a alma apaixonada da monja!
Ei-la! Ei-la!» E a grande willis estendeu os bragos
na direccdo do mosteiro.

Vinha, com effeito, pelo ar quieto uma especie
de nebulosa estrellada.

Fez-se triste silencio na mysteriosa paizagem.
Nem um ruflo de aza, nem um turturino de pombo.

Quando o espirito da monja desceu entre as
almas das noivas, a grande willis, a mais pallida,
adiantando-se, dirigiu a palavra & recemvinda:

«Soror Doloridal»

A nevoa diluiu-se e as estrellas que ella trazia
comsigo redobraram de fulgor.

«Soror Dolorida, tornou a rainha das willis.
Chegastes & tribu das eternas saudosas, chegastes ao
bando da melancolia eterna. Para que vos pos-
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samos admittir é mister que nos conteis a historia
do vosso sofrimento.»

A nevoa estrellada, revolvendo-se como se sof-
fresse, disse, com doloroso accento:

«Foi-me a vida inteira uma doér sem allivio. Meu
coragdo, durante muito tempo, teve a esperancga de
um hospede amoroso. Um dia passou-me pelos
olhos um raio claro que vinha de outros olhos. Néo
sei que luz estranha illuminou minh’alma
entristecida. Abriu-se-me alguma coisa dentro do
peito, ouvi musicas o canticos dentro do coracgdo e
minh’alma cavatinou de gozo em meus labios,
guando uma boca sorveu, pela primeira vez, o beijo
da minha boca. O amante que meu coragéo elegeu...

« Trahiu-te!» disseram as wiilis a um sé tempo.

A nebulosa revoluteou e, usando novamente da
palavra, disso:

«Eu sou a alma mais ferida que ora tendes
comvosco. Véde as chagas que tenho, véde as
minhas feridas...»

«Estrellas...»

«Sim, estrellas porque as feridas do amor sdo
astros. E foram ellas que alumiaram minh’alma na
grande noite do mosteiro. Para viver revolvia as
feridas do coracdo procurando arrancar-lhe a
recordacdo e a saudade, que sdo as dores das chagas
da alma.
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Na cella onde me encerrei desfiei toda a minha
agonia — emquanto as outras rezavam ao Deus
morto eu rezava sobre o coragao finado debulhando
o0 rosario do meu pranto sentido. Era a mais pura do
claustro porque era a que mais soffria.

Ouvi! rezam psalmos a Soror Dolorida, a santa.
Santa, martyr! martyr da religido mais pura e mais
consoladora — a do coracdo: 0 amor.»

E as estrellas da nebulosa comegaram a estilar
gottas de luz.

Guardai as vossas lagrimas, guardai as vossas
lagrimas. Irmans, noivas mortas de amor, disse a
grande willis agitando o ramo de cypreste — € quasi
aurora, temos mais uma fonte de orvalho: Soror
Dolorida, a monja. Partamos!»

« E quasi aurora...»

E, reunindo-se, accenderam todas as nevoas
rutilas desfiando o pranto da saudade — o orvalho
das manhans que alimenta e da vida &s rosas.



LACRIMATORIO



Em todo o dia ndo apparecera o venerando, 0
centenario Clodio.

A meia noite, a ronda do convento, balbuciando
psalmos de agonia, parou junto ao portal da sua cella. Um
monge ergueu vagarosamente a cruz da aldraba e o écho da
pancada reboou longo e soturno pelo profundo corredor do
claustro. Nada.

Corriam lendas sobre o venerando frade. Uns
accusavam-no de professar a hermetica, outros de relacGes
com maus archanjos.
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Quem se ajoelhasse junto delle ouvi-lo-ia pro-
nunciar um nome de mulher de mistura com o0s
sagrados termos das antiphonas.

A ronda quieta, em grupo, junto ao portal, fez o
maior silencio. Nada. Um monge adiantou-se e,
novamente, na bronzea placa, a aldraba tatalou.

Nada. Ainda nada.

A ronda, entdo, voltou ao rythmo dos psalmos
arrastando as sandalias pelas lages.

Venus pallida era a unica estrella viva quando os
frades comecaram a arrombar o portal forte da cella
de frei Clodio.

As pancadas cahiam rudes na madeira rija e, de
longe, do cbro, vinham doces, em melodia san-
tissima e consoladora, os primeiros canticos de
Matinas.

A vivos e repetidos golpes o carvalho entalhado
do portal fendeu-se e a alvura das muralhas caiadas,
escurecidas apenas por um cruzeiro, de cujos bracos
cahia um panno branco, feriu a vista dos monges.
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Foi o velho abbade o primeiro que poz o pé no
cubiculo mysterioso.

De brucos sobre um grabato, inteiricado como
por um grande inverno, Clodio jazia morto. Ex-
tacticos e lacrimejando, os monges balbuciaram,
como se offerecessem, em hostia, ao Deus das pha-
langes fortes, ao Deus consolador, a alma velha e
sem macula que se desprendera.

Mas, subitamente, um professo, desviando um
panno de canhamo grosseiro, recuou assustado,
murmurando: «Os philtros! A hermetical... Era
feiticeiro Clodio!»

Todos os frades olharam na direccdo do brago
gue apontava. O espanto deteve-0s. Foi mister que o
abbade, tomando a frente ao grupo, fosse a
prateleira examinar os estranhos objectos do se-
gredo do monge.

Eram bocaes finissimos, cheios de liquidos de
diversas cores — acima de todos, dentro de uma
moldura de cypreste e de rosas, como em retabulo, a
imagem de um coracgdo crucificado — e um velho
pergaminho onde Clodio tragara tremulamente estas
palavras amargas:
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«Em oitenta annos de clausura austera néo fiz
mais do que estudar as agonias no breviario do meu
coracdo. A minha cella foi sempre o laboratorio do
sentimento humano. Em oitenta annos de clausura
austera ndo fiz mais do que estudar a lagrima —
desde a do pequeno que lavei para a vida até a do
velho que ungi para a morte.

Irméos, pensai! Nds outros transportamos dentro
em no6s um diluvio perenne — a alma, lagrima
espiritualisada, inunda-nos; apenas fluctua salvo,
como pequenina arca de allianga, o coragdo, onde
temos todas as especies de alegrias, todas as espe-
cias de amargores.

O nosso coracdo é uma arca fechada. Nunca
poderemos soltar livremente o Amor, a pomba
promissora, para explorar a ventura suprema, tra-
zendo-nos, de volta, o beijo, o beijo que é o signo da
vida. Sahe-nos apenas do coragdo 0 corvo — 0
desespero negro que se nutre e vive da nossa me-
lancolia.

Soffremos como Laocoonte — apertados nos aneis
da volupia fervente.»
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Lidas palavras taes no velho pergaminho, o
abbade adiantou-se para examinar os bocaes o ler os
disticos que os explicavam:

«Branca: lagrima dos pequeninos, agonia do
sorriso. E igual ao orvalho porque vem do céu.

Saphyrina: estellicidio da primeira saudade,
nostalgia do azul, lagrima dos balbuciantes. Verde:
rocio dos primeiros sonhos, aurora da duvida.
Ambar: as primeiras esperancgas, cor fugitiva das
madrugadas — lagrima do tempo dos ideaes, 0s pri-
meiros desejos. Rosea: lagrima de alegria, recolhida
na palpebra de uma noiva.

Roxa — sangue da saudade, lagrima que absol-
ve, agua lustral do coracdo dolorido. Negra: a lama
da alma — lagrima do remorso. Violacea: lagrima
da ingratiddo. Flamminea: lagrima da carne, suor da
volupia, lagrima que sempre chorei, lagrima dos
insaciados, meu pranto, 0 pranto de vos todos,
irmdos meus, pobres exilados do amor. Em todas as
lagrimas encontrei resquicios d’alma.
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A alma dilue-se e foge — em cada globulosinho
d’agua espiritual ha uma particula d’alma; sé ndo a
encontrei na lagrima flamminea: é lava, é chamma,
é 0 incendio da carne rebentando pelas crateras dos
olhos. Foi a primeira lagrima de Eva. Jesus,
pensando em Magdalena, verteu, mordendo os
pulsos, a lagrima de fogo.

Ecce homo! — disse Jehovah quando a viu nos
olhos de seu filho.»

Olharam-se todos. Vivo rubor subiu aos rostos
macerados dos monges castos. Indignados iam amal-
dicoar o morto, quando o velho abbade, dobrando
os joelhos, inclinando a cabecga, estendeu as méos
pallidas sobre o cadaver frio e abencoou-0. Depois
ergueu-se e, voltando-se para 0s que 0 cercavam,
disse, em longo surpiro, limpando os olhos mur-
chos com a manga do burel:

— E um martyr. Orai por elle!

E sobre o corpo de Clodio cahiram 0s versos
fanebres do Requiem.



O RAIO DE SOL



Puro de corpo e de alma, feito homem no religioso
arvoredo de sycomoros, Cvamithra, o brahmi-ne,
desde os seus dias mais novos, dedicou-se a um raio
de sol que, na hora meridiana, no mais forte luzir da
claridade, ficava algum tempo sobre o toro de cedro
gue havia & porta da cabana onde, & tarde, 0 moco
cenobita dizia a sua oragdo & divina trindade, de
joelhos, os bracos abertos em cruz, durante longas
horas, em extase.

Cvamithra tinha o seu pequeno raio de sol em
grande amor.

Ao bruxoleio d’alva corria os silvados em busca
de flores — trazia bracadas e bracadas e punha-as
sobre o tronco para que 0 raio as sugasse quando
viesse visita-lo. Aroma, ere o manjar da luz. E
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mal a fita luminosa cahia sobro o toro, Cvamithra
punha-se a tripudiar, aos pulos selvagens, com re-
gougos, pedindo novas do céu e de Brahma e mais
das virgens que passam as noites abrindo os lotus
azues de vico secular.

Se Cvamithra sentava-se, o raio de sol saltava-
Ihe para o collo manso e meigo, como as serpentes
gue os sakeys magnetisam com o poder da vista.

Certa manhan, de volta das silvas, carregado de
flores, Cvamithra, o brahmine, vinha a cantar a
rythmica sagrada dos amores de Ganga. A lenda
sahia-lhe tdo doce e tdo commovida dos labios fer-
VOrosos, que as grandes aguias bravias baixavam
lentas do cimo das pedras e seguiam-n’o, com as
azas de rasto, aos pulos, magnetisadas.

Cvamithra, cheio de reverencia, erguia, de quan-
do em quando, os olhos claros para o céu, calcu-
lando a marcha do sol, ansioso pela chegada do seu
raio amigo.

E, cantando abemoladamente, chegou ao seu
retiro silvestre.

Ergueu o olhar santo e, vibrando em estreme-
cimento, boquiaberto, attonito, deixou cahir os
ramos colhidos aos pés de uma rapariga formosa
que solugava, sentada no tronco de cedro,
inteiramente nua.

Cvamithra, a tremer, aproximou-se d’ella e,
como falasse mal, porque as vozes unicas que ou-
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via eram as das aves e as das feras, raramente a de
homem, tomou-lhe a mao, beijou-a; achegou-lhe a
cabeca ao peito e beijou-lhe a massa negra dos
cabellos, em signal de paz.

A moca indiana contou-lhe a sua historia: «Fugira a
um tartaro que a raptara em Iran emquanto colhia
anemonas, longe das companheiras. Acampando &
beira de uma collina, molhada frescamente por um
rio fino, a caravana barbara entregou-se & festa
selvagem de um combate simulado. A hora alta da
noite, como 0 cangaco tivesse prostrado todos os
guerreiros e ndo houvesse em todo o acampamento
homem em estado de persegui-la, soprou a lampada
da tenda e, envolvendo-se em um albornoz, saltou
para a anca de ardego ginete e partiu. Partiu sem
destino, atravez do deserto, & luz das estrellas. Ao
nascer da aurora o animal, exhausto, abateu na
floresta. Foi entdo que, ao vér-se so, internou-se e
descobriu, com alegria, entre 0s ramaes dos
sycomoros, a cabana hospitaleira do brahmine.
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Cvamithra, depois de examina-la attentamente,
porque jamais seus olhos se haviam deliciado na
contemplacgdo de um corpo feminino, pediu-lhe que
deixasse o tronco, porque era a hora da vinda do seu
raio de sol.

Meio-dia. Aves recolhendo-se. Calma abafadica.
O banquete floral servido profusamente. E o raio de
sol sem apparecer.

Cvamithra desconfiava. Que teria acontecido ao
seu manso e meigo amigo? Teria sido devorado por
alguma estrella! ou quem sabe se alguma das
virgens, querendo-se fazer garrida, enfeitara com
elle os seus cabellos negros?

Noite! E o raio de sol ndo apparecera...!

No dia seguinte a mesma falta. Meio-dia. Aves
recolhendo-se, calma abafadica; o banquete floral
servido profusamente. E o raio de sol sem appa-
recer. Cvamithra entristecia pela sorte do seu meigo
amigo.
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Noite. Nem uma estrela no céu. Junto & cabana
ardia uma fogueira. Os grandes tigres reaes rugiam
prolongadamente. A moca, de terror, estremecia e
suspirava. Cvamithra ergueu-se e soltou um grito de
triumpho, descobrindo o seu pequenino raio de sol
meigo nas pupillas escuras da indiana.

Tomou-a nos bragos, beijou-lhe os olhos, beijou-
os repetidas vezes e a beijar, a beijar ficou até o
luzir d’alva, até a hora sonora e alegre do despertar
do passarédo.

Debalde o raio de sol vinha pousar sobre o toro
do cedro, & porta da cabana ndo havia mais flores
para elle, porque ninguem mais as colhia. Debalde o
raio de sol clamava por Cvamithra, Cvamithra tinha
dois mais brilhantes, muito mais bellos, nos olhos de
Andaira, que este era 0 nome doce da indiana.

Mas um dia, estando os dois & porta da cabana,
desfolhando um corymbo de flores, foram
surprendidos pela chegada do sannyesin Hacavaira,
0 sabedor de todos os mysterios.



160 BALLADILHAS

Cvamithra, o innocente, poz-se logo de pé e foi
assim que falou, apresentando Andaira ao santo
solitario:

«Vinha outr’ora um raio de sol pousar junto da
minha cabana. Dediquei-lhe todo o meu fervor, pai.
Era o0 unico amigo que me visitava. Brahma,
commiserado, quiz recompensar a perseveranca do
meu amor, e, um dia, voltando eu das moitas com
flores para 0 meu amigo, encontrei-o transformado
nesta companheira. Dei-lhe a mesma amizade e
aceitei-a no meu corag&o.»

O velho sannyesin, casto e puro, franziu o
sobr’olho e, impondo a mé&o & fronte de Cvamithra,
disse:

«A soliddo mantém o espirito e garante a vida
superior. A soliddo ¢é a pureza, a soliddo € a inno-
cencia.» E, estendendo um gesto para o lado do
Andaira nua, accrescentou com desprezo:

«Isto é o peccado. E a morte do espirito. Escolhe
— a castidade da solid&o ou...?»

Cvamithra recolheu-se em meditacdo, cheio de
terror sagrado e ia ajoelhar-se para implorar o
perddao do solitario, quando viu dentro dos olhos
negros da companheira luzirem dois raios atravez
das lagrimas. Ergueu soberbamente a fronte, e,
abragando Andaira, disse resoluto e firme:

— Escolho o peccado, pai!
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O sannyesin mordeu os labios e, num movi-
mento brusco, cheio de poder, expulsou-os do
bosque.

E os dois, abragados, tomaram o caminho verde
da selva e desappareceram no bosque de cedros,
onde cantavam cigarras e bengalis.



HOLOCAUSTO



No cimo da collina, sobre a alfombra aromal da
relva, deitado, como a dormir, o lavrador repousa na
serenidade da morte.

O corpo do activo evocador de flores e searas ali
jaz, immovel, em oblacdo ao sol. Vela, em torno,
sem lagrimas, a familia: mulher e filho. E o cdo,
companheiro do finado na semeadura, na ceifa e nas
cagadas, brenha a dentro, estendido, com a cabega
enorme entre as patas, uiva de quando em quando
surdamente, fitando os olhos tristes no céu claro.

E Ormuzd envolve o corpo em raios, prende-o
na sua teia de ouro, como a aranha & mosca, con-
some-o, absorve-o em si transformando-o em luz,
como a chamma converte em claridade o oleo puro
dos alampadarios.
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Crepusculo. Chiam cigarras no tope das palmei-
ras; as arvores esmaltam-se de plumas. Regorgeia
por entre as folhas a passarada a recolher-se.

Uma aguia real remonta d’azas estendidas,
oscilla: ora ascende, ora baixa;, as vezes queda
immovel e, de novo, investe ao espago e perde-se na
altura luminosa

Onagros, em galopes tumultuosos, rebusnam o
passam atropelando-se, precipitam-se em fuga
desapoderada presentindo os tigres que sahem trai-
coeiramente das cavernas e dos juncaes para a ca-
¢ada nocturna.

E os domesticos: os bois e os cavallos, & porta da
cabana, mugem e relincham chamando pelo homem,
no abandono da noite que desce trazendo do deserto
0s carnivoros famintos.

O céu, como enorme aduar longinquo, levanta as
suas tendas luminosas. O pavilhdo da lua, em hemi-
cyelo, domina o arraial acceso.

Comeca a festa floral.

Anemonas e lirios, mandragoras e acacias, tu-
lipas e rainunculos revesam beijos na treva,
banquetéam-se de aromas — poesia lubrica das
flores, idylio estonteante e mysterioso das corollas.

Ella, a mulher viuva, adormece para acompanhar
0 espirito do morto.

Leva-o ao paiz dos genios: sobe com elle ao
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pincaro de Albordj e atravessa, cantando, a estreita
ponte Tchinevad.

O grande c8o, pastor de estrellas, rosna, firme
nas patas. Fareja-os, afasta-se e elles passam juntos,
os dois espiritos amados.

Mas, na extrema do caminho, na fronteira da
aurora, apparece-lhes a Virgem luminosa de azas de
ouro. E bella, é forte «como um corpo do quinze
annos», alada e pura «como o que ha de mais puro
sobre a terra».

A mulher abandona o esposo, deixa-0 com a sua
propria alma, a feitura do seu braco e do seu amor, e
desce, de longe, do paraiso, ella s6, somente 0 seu
espirito, chegando a terra com o orvalho da manhan.

Acorda, deslumbrada, na collina, junto ao corpo
do esposo, madreperolado de rdcio, hirto e gelado.
Curva-se entdo sobre 0 morto e beija-0 na boca. Nao
exhala mal: cheiro & murta e & flor de limoeiro;
cobre-o0 um sudario alvissimo de petalas.

E dia. A vida recomega em toda a parte.

Ella, pelo torpor dos membros, lembra-se da
noite passada ali, ao ar livre, sem o0s beijos do seu
amado, sem o calor da fogueira que elle accendia ao
canto da casa para afuguentar os espiritos errantes.
O gado passou a noite nos outeiros, tresmalhado,
sob a proteccdo dos ramos.
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O filho traz 0 mel e o leite em uma folha de
lotus; pecegos e figos e um pequeno cantaro d’agua
limpida.

Pleno dia. O sol rutila no azul.

As borboletas e as abelhas zumbidoras giram no
ar em turbilhdes faiscantes. Enxames espiralam e
apparecem outros enxames. Nao ha passaro pousado
— cruzam-se em ricochete, rocam pela verdura,
sobem, colleiam e desapparecem e, das fendas das
pedras, bebendo a luz, camaledes papudos sa-
codem-se de gozo veiando com 0s seus dorsos a
lutulenta hispidez das rochas negras.

Mais um dia de guarda—o derradeiro. A tarde, a
mulher desce; desce com ella o filho, o cdo por
ultimo e entram na cabana abandonada.

A desolada exclama, alcando os bracos para o
sol que morre:

—Ormuzd! Ormuzd! Quem ha de preparar 0
fogo da meia noite?

—Eu, diz o filho.

—Quem ha de levar ao campo o0s bois e 0s ca-
vallos? Quem ha de cavar a terra e semea-la?

—Eu, diz o filho.

—Quem ha de beber commigo o espirito de
Ho6ma, a arvore dos pomos de oiro? Quem ha de se-
mear 0 meu leito arido e secco como a terra onde pas-
sou a cabra do pastor ou o camello do nomade?
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O filho ndo murmura.

Desalentada o exhausta, a mulher estira-se no
seu leito de palmas semeado de flores e adormece.
Sonha que um lavrador, forte como 0 seu esposo
finado, ateia no fundo da cabana a fogueira da noite
e deita-se a seu lado perfumando a sua boca com o
cheiro das frutas que coméra no campo. E abre os
bragos em sonho, procura beijos, tartamudeia,
aspirando forte, contorcendo-se, toda entregue ao
fantasma ideal do seu amor. E de manhan, na
collina, diante do sol luminoso, murmura:

«O meu amor foi tdo grande que levantou em
minh’alma uma collina verde, semeada de rosas e
tulipas.

Meu luto foi maior que o meu amor: a collina
ruiu, as rosas e as tulipas desfolharam-se.

Hoje toda eu vivo enterrada nas ruinas do meu
amor e a minha voz é fraca como um gemido de
pomba.

Ormuzd! Ormuzd! porque me ndo deixaste mor-
rer com elle, como a flér morre com o perfume?

Por que seccaste 0 mar deixando a vida ao rio?
Eu corria para elle e elle abria-me os seus bracos.

Por que ndo me seccaste a corrente para que eu
ndo me precipitasse no vacuo?»



ORIGEM DAS CAMELIAS



Um fakir centenario, que vivia a rezar, con-
templativo e s6, nas mattas do Lahor, na vespera da
ascencao do seu espirito martyr, contou a outro
fakir o romance sentimental de Acaiykira:

Na hora extrema de um dia — o sol dava as
costas a0 mundo projectando no céu a sombra
immensa do seu vulto — a noite, estando minh’al-
ma mergulhada na meditacdo despertou, de repente,
com o barulho humano de um solugo.

As coisas ndo tém voz para o sofrimento e esse
estridor plangente s6 podia sahir de um coracéo.
Desci os olhos do céu, corri-os pelo meu cenobio e
vi, como uma arvore vestida pelas parasitas,
Acaiykira, enrolada nos longos cabellos,
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triste, desfeita, apertando ao seio, com fervor de
agonia, o cadaver do filho, roxo-negro como se a
noite da morte o tivesse escurecido. A misera, para
ndo esquecer, talvez, o roteiro do sepulcro amado,
marcara toda a travessia silvestre com as suas
lagrimas.

De vé-la, tdo dolorida e tdo solitaria no seu
desesperado choro, meus olhos estereis, seccos co-
mo o fruto que um sol forte alliviou do succo,
resuscitaram e a piedade quebrou as represas do
pranto. E esse colyrio foi balsamo benefico! E essa
agua lustral lavou muitas penas da minh’alma s6-
sinha.

Junto de antigo cedro, em baixo, rente a raiz,
onde havia uma cova feita pelas bestas feras que
erram por estas silvas maninhas, Acaiykira deixou
ficar o fardo do seu coracdo e derramou copiosa-
mente dos olhos, como de dois vasos, toda a sua
agonia fundida em lagrimas. E demorou-se ajoe-
Ihada tanto tempo! tanto! que, se esteve a rezar,
Brahma, nessa tarde rubra, ndo poude ouvir o resto
das oracGes do mundo. Depois cobriu o pequenino
morto com duas folhas largas e partiu inconsolavel,
atravez dos cerrados mattos hispidos.

No dia seguinte — as primeiras luzes da ma-
drugada comecavam a pdr em alvoroto o céu —
Acaiykira appareceu. Passou por mim sem vér-me
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ou talvez me tomasse por um vegetal, porque a hera
subia pelo meu corpo como por um tronco e 0s
ninhos procreavam nos meus hombros — e foi
direita & cova do pequeno. Contemplou-a calada e
extatica.

Os rios finos da magua, passada a tormenta,
corriam serenos como a saudade; o seu peito on-
dulava como o oceano cangado depois de tempes-
tade rija — toda ella era uma dér que gemia, pa-
recendo até que a sua carne cruciada porejava
lagrimas, tdo abatida e tdo infeliz estava na attitude
dolorosa e tacita da contemplacéo.

Lentamente afastou as madeixas do peito, poz
em nudez os seios fartos, desperdicados pela morte,
agachou-se como para ajoelhar-se, mas todo o seu
corpo procurou a terra e, de bracos, & beira da cova,
apollegando os peitos apojados, disse, com sentida
melancolia, estas palavras tristes:

«Como deve ter fome o0 pequeno gque deixou sua
méae! A terra ndo alimenta os pequeninos e, para 0s
gue ainda ndo falam, s6 o entendimento do amor
materno. Somno da noite da morte, deixa, a0 menos,
gue elle desperte para alimentar-se! Sou eu! sou eu,
sua méae!»

E, sem mais dizer, poz-se a espremer 0s peitos
apojados, amamentando a cova que, para a des-
venturada, era o ber¢o onde dormia o pequenino. E
durante muito tempo, todas as noites e todas
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as manhans, Acaiykira chegava a4 selva com o0s
peitos tumidos, espremia-os na cova e partia can-
tando. E o seu canto apaixonado era tdo commu-
nicativo e impressionava tanto que, algumas aves,
por muito tempo, depois, o repetiram, guardando na
floresta um echo saudoso d’essa grande saudade.

No tempo em que costumam vir ao galho as
flores, quando as velhas arvores poem nos Seus
mastros verdes as gallas aromaticas e o lotus sa-
grado desabotba, como mysterio que se realisa,
nasceu, junto do cedro funerario, de um arbusto que
crescera, um botdo de flér branco, maravilho-
samente branco como o perddo de Brahma ou como
a paz dos santos.

Inopinado amor cresceu dentro de mim pelo
arbusto espontaneo de sorte que segui, com perse-
verante cuidado, toda a genese da flér, acompa-
nhando-lhe o desabrochamento, da primeira & ultima
petala.

Quando, de todo, abriu-se, analysei-a. Era uma
flér de leite, que outra coisa ndo acho com que a
compare — era uma flor de leite, tdo pura que nem a
volupia do aroma a penetrara, tdo sensivel que um
raio de sol mais quente roeu-lhe a fimbria de uma
petala. Nascia da sepultura.

No comeco admitti a idéa da transformacao,
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acreditando que o cadaver fora larva d’aquella
borboleta, mas apezar da irresistivel muralha dos
principios, meu espirito abateu vencido.

Como sahir da podriddo uma candura, mesmo da
podriddo de uma innocencial!? Jogando com estas
idéas contrarias no meu cerebro occorreu-me &
lembranca a estranha alimentacdo posthuma de
Acaiykira e entdo descobri com fundamento a ori-
gem da mysteriosa flor sem macula — era o leite da
allucinada, leite do amor; era 0 sangue materno
clarificado para a manutencéo do pequenino affecto.

Era o leite que florecia na terra dando, em
evidencia sublime, o grande mysterio do delirio
meigo, eternisando a loucura de uma alma martyr
guardando, para mostrar durante o correr de todas as
primaveras, o poema sublime da allucinagdo do
amor, forte e imperecivel no coragdo das mais.

As camelias!... As immaculadas camelias...!
Pobre Acaiykira!



RUMINANTE

Dos manuscriptos de Karma, poeta do amor.



No fundo da selva ascetica fluem docemente as
aguas brancas do Kama, o rio do amor. Vao de
manso levando as folhas que cahem das arvores
ribeirinhas, como o tempo, que € um grande rio de
aguas que desapparecem no abysmo final, carrega
para o Jamais as nossas desillusdes: folhas seccas
que cahem da arvore da Esperanca.

Junto ao rio, sobre uma rocha abrupta, ergue-se
uma cabana: é a ermida do cenobita. Aves tristonhas
povoam-n’a e sobre o tecto agudo, de palha, derréa-
so a frondosa e florida ramagem de uma grande
arvore de mil annos, que em tempos acolheu
propiciamente o Mestre penseroso: Buddha, quando
elle desceu a aba da montanha santa para prégar a
doutrina aprendida no extase, cheia de mysterio,
cheia de cordura.
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Disseminados comoros de areia marcam tumulos
de solitarios e por todos elles a agua limpida deriva
em lagrima perenne, e por todos elles os bengalis
desferem: ao sol, arias vivas de alacridade intensa e
dulcissimos threnos ao luar.

As aréas, que os ventos revolvem, estendem-se
intactas. De longe em longe o signal de uma pata de
gazella, mas pegadas humanas ninguem descobriria
em todo o vastissimo e torrido areal.

A noite, sob o esplendor diaphano do luar, as
apsaras descem dos espagos com amphoras de or-
valho, com amphoras de essencias, e, abrindo as
finas petalas dos lirios e descerrando as corollas
tenues das rosas ou molham de rdcio fresco ou aro-
mam. Outras esparzem sonhos e emquanto os djinns
e o0s trasgos, ladrando como chacaes pelos desertos,
apavoram as caravanas, ellas desfazem o terror
estendendo nos paramos 0s raios de luar, porque a
lua é uma estriga de linho alvissimo que as apsaras
tém na roca cerulea do céu e d’onde tiram o tecido
transparente — mais fino que os véus das noivas —
que é o sendal translucido da noite.

Apsaras e djinns sdo 0S unicos seres que erram
por essas paragens taciturnas e merencoreas, apsaras
e djinns 0 os animaes sagrados do eremiterio.
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Ansias de amor levaram-me perdido por esses
caminhos ermos e meus passos morriam, o rastro fundo
das abarcas desapparecia, por que o vento rolava aréas
sobre aréas apagando o roteiro para que jamais sahissem
do fundo tacito e triste da selva ascetica os que uma vez
penetrassem o seu segredo.

Mas como meus olhos ndo se voltavam, cravados,
como estavam, na fronde da arvore millenar, a cuja
sombra meditava o cenobita da selva, ndo me causou
pavor a traicdo do vento. Morressem, embora, 0s meus
passos, para voltar a vé-la eu tinha a bussola do coragéo.
Morressem 0s passos, 0 vento que apagasse o rastro do
meu caminho, eu s6 me perderia se 0 vendaval passasse
por minh’alma roubando-lhe a imagem santa.

Fui por diante ouvindo os guinchos dos cyno-
cephalos, que gatinhavam espavoridos, sentindo-me
caminhar, e por fim — baixava o sol nesse instante — dei
com os olhos no solitario. Corria um sussurro pelas
arvores. Passaros aninhavam-se, outros cantavam doces
reclamos e de todos os pontos chegavam bandos alvos de
pombas, arrumando. E elle, debrucado sobre a agua,
como um corvo marinho, olhava, a fito, extasiado.

Os cabellos da cabeca desciam-lhe em filandras pelo
corpo vestindo-o todo, a barba, espessa e longa,
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de rastro, estava toda emmaranhada de silvas. Uma
garca airosa espannejava-se aos pés do asceta e so-
bre a cabeca hirsuta e encanecida bengalis piavam
tranquillamente.

Aproximei-me; elle, porém, mantendo a attitude
serena, nao desviou os olhos d’agua que fugia.
Debalde o chamei tres vezes procurando arranca-lo
ao extase — ndo se voltou, nem se moveu, sequer.

Toquei-lhe de leve a espadua. Levantou a cabeca
e seus olhos fitaram-me assombrados.

Cahi de joelhos e pedi-lhe que relevasse a minha
audaciosa temeridade e elle, paternal e meigo,
acenou para que me levantasse, indagando, com um
fio de voz quasi imperceptivel, que duvida me
levara ao seu eremiterio.

—O amor, veneravel Padre. Receio que a minha
amada, que vive longe, esquega-me e queria que me
ensinasseis 0 meio de tornar eterno o amor naquelle
coracao voluvel.

—Eterno, o amor! suspirou o centenario e me-
neou tristemente a cabeca alvadia. J& vistes, por
acaso, um coracdo, meu filho?

—Ainda ndo, Padre.

—Veéde pois. E tirou debaixo das longas barbas
um coragio que palpitava. E uma urna, véde e partiu
em duas partes. Tem cem annos, talvez. Véde, esta
cheio completamente, mas é como um
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cemiterio. Aqui existiu o amor. E hoje um ponto
morto. Aqui existiu a illusdo, aqui existiu o ideal e
ia mostrando com o indicador os pontos. Sdo tres
tumulos. Mas resta ainda alguma coisa. Ah! se
assim ndo fosse, que seria do misero animal...!
Resta alguma coisa ainda.

Véde, véde bem. E a colheita de longos annos
pelos olhos amorosos, quantos beijos e quantas pa-
lavras meigas — e pelas illusdes, quantos sonhos
felizes! Emquanto mogo, colhi para o inverno triste
da velhice e véde: Meu coracdo, tem vida, pulsa
como, talvez, ndo pulse o vosso. Amou, mas 0 amor
desappareceu, o0 madrigal extinguiu-se. Teve
sonhos, mas a realidade foi triste. Entretanto, véde
como se alimenta, como se farta e como vive ainda.

Permitti que vos diga na phrase dura de um
solitario: o coragdo é um ruminante. Emquanto é dia
recolhe e a noite, que é o tempo da velhice, rumina
como os grandes bois do campo, & luz dos astros.
N&o acrediteis no amor! O amor passa como as
aguas de um rio; eterna € a saudade que o alimenta
ainda e ha de alimenta-lo sempre, porque os dias
gue passam deixam sempre uma recordacao, e € isso
gue constitue o alimento do inverno. A saudade é
perenne. Amai, colhei, enchei bem o vosso coragdo
para que, & hora das tristes neves, nao pereca
inanido.
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A saudade, sim: essa é que € eterna no
coracdo, meu filho.»

Disse e escondeu, de novo, 0 coragdo sau-
doso.



OS REBANHOS ETHEREQOS



Foi visitando uma serra, altissima serra emma-
ranhada e sombria, a mais alta, a mais vigosa de
quantas existem no meu paiz, que encontrei, pela
primeira vez, a decantada e meiga religido da ve-
Ihice.

E um culto feito de veneragio e de amizade, n&o
s6 pelos alquebrados ancidos, mas por toda a
velhice. Respeita-se 0 mendigo de cabellos brancos
e respeita-se a arvore centenaria, por ambos pas-
saram 0s seculos; em uma as neves ndo se demo-
raram, refloreceu & nova primavera, outros, porém,
ficaram como geleiras e andam no mundo, vindos de
outro seculo, como estrangeiros, timidos,
procurando na terra o lugar de repouso.

As arvores resistem mais a ac¢do dos annos; é
que nellas trabalha o tempo apenas. Ventos roubam-
Ihes folhas, enxurros d’agua desnudam-lhes
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as raizes, as arvores, porém, vivem sem coragéo,
vivem sem alma. Tivessem alma e coracdo as
arvores e tanto nao resistiriam.

Ter amor...! Ter saudade...! Os vendavaes que
vos despem, arvores antigas, ndo valem 0s que nos
vergam; quem vos substitue as folhas chama-se
Primavera, e a n6s quem nos substitue as folhas
chama-se Desengano. Morreis com a vossa verdura,
porque a vossa velhice é uma batega de outono, as
folhas renascem logo e em nds tambem renascem
folhas verdes: morre uma illusdo, aponta uma
esperanga, mas as esperangas sdo como as estrellas:
brilham, mas néo trazem luz; lindas, mas ninguem
as alcanga.

Velhas arvores... bem felizes sois!»

Taes palavras ouvi a um dos veneraveis pastores
da serra. Esse, o mais velho, talvez, dos que ali
vivem, é o que mais sabe e 0 que diz toda a gente
cumpre e observa. Ouvi-lo é o0 mesmo que Iér um
livro antigo. Fala vagarosamente como se lhe custe
trazer do fundo da memoria antigas recordagdes de
antigos casos. Mas, ainda assim, pela sciencia que
possue do mundo, € grato ouvi-lo e quanto se
aprende nas suas palavras lentas e cheias de
sabedorial

A mim contou-me, entre mil coisas varias, coisas
proprias de gente montanhesa a lenda dos rebanhos
ethereos.



BALLADILHAS 191

Futil parecera, talvez, aos espiritos de hoje,
educados austeramente pelos methodos. Quem de-
morara o roteiro para ouvir, no calado campo, soar
gemente e suave a doce avena de um pastor?
ninguem, de certo, até fardo mais rapidos os passos
para que nem os echos lhe cheguem amortecidos.
Namorados, que tendes a alma predisposta &
meiguice, se vos surgisse em meio do caminho um
velho como Philetas que vos quizesse falar de
amor...? fugirieis a rir, como os pastores fugiam
quando lhes apparecia, coroado de pampanos
virentes, Sileno, cambaleando, encostado ao
jumento.

Sim, a phase do idylio passou — foi-se com o0s
deuses. Felizmente, porém, ha sempre no mundo um
bando de retardatarios. Eu pertenco a esse bando e
v0s, que delle fazeis parte, ouvi-me que, em poucas
palavras, vos direi 0 que ouvi do ancido.

Para ser mais breve, evitando, quanto possivel,
phrases vans, sabei que o0 céu € um campo e 0S
pastores nesse campo: o Inverno e o Estio.

«Ao tempo em que sahiam pelo aprisco do
oriente as ovelhas douradas nossos maiores cha-
mavam — Estio. O céu, preparado por uma zagala,
a Primavera, resplandece, irradia. Ella, amorosa e
meiga, mas sempre fugitiva, sahe a recolher as
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derradeiras neves para que 0 seu amado pastor ca-
minhe sem regelo e sem muralhas frias do avalan-
ches. O céu esté cheio de ovelhinhas de ouro. VVéde,
carda-as um pastor, 0 mesmo Estio e a lan doirada
vem cahindo. Toda a campina esta cheia; montes,
valles, rios e cavernas, folhas e flores, em tudo, em
toda parte ha flocos.

Véde, mesmo na pupilla azul de vossa amada,
dentro do vosso proprio coragdo, em toda a parte.
Nas mesmas noites de verdo parece que ficam no
céu flocos esquecidos. Mas lentamente, paulatina-
mente o rebanho do Estio vai sumindo e alguem
surge no céu.

Quem é que pde um véu de neblina a madru-
gada? Quem é que torna as noites tenebrosas?
Andam ventos gemendo e as folhas gemem, gemem
e comecam a desfallecer nos galhos. Por que é que
as ovelhinhas louras andam t&o arredias?

Nos campos comeca a faina — recolhem-se os
frutos, colhem-se as derradeiras flores. Porque an-
dais tdo depressa pelas ceifas, porque tamanha aza-
fama, ceifeiros? N&o apparecem mais as ovelhinhas
louras e ja ndo cantam calhandras nem cigarras. O
céu torna-se branco e os dias tristes. Que é feito de
ti, pastor Estio? Gemem ventos nivosos. E a porta
do occidente, merencoreo redil de ovelhas brancas,
abre-se de par em par.

Enche-se o céu de ovelhas brancas, véde: car-
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da-as um pastor, o Inverno, carda-as e a lan dia-
phana vem cahindo. Toda a campina esta cheig;
montes, valles, rios e cavernas, em toda a parte ha
flocos. Véde, mesmo na pupilla azul de vossa
amada, dentro do vosso proprio coragdo ha um
floco: a melancolia. Durante a noite, ficam no céu
flocos esquecidos e tudo parece morto, abafado.

N&o ha flor nem passaro. O vento canta a elegia
— e a sua voz 0 a unica que se ouve. Mas len-
tamente, paulatinamente, a zagala florida vem sur-
gindo. Ouve-se cantar o rouxinol e vdo sumindo as
ovelhas merencoreas. Surge uma loura, e uma fl6r
desabrocha; outra, e uma estrella scintilla e, pouco a
pouco, vém apparecendo todas as ovelhas louras do
rebanho estival. E reaceendem-se o0s dias luminosos.

Mas — e direis com justa curiosidade — como
apparecem dias como o de hoje, de sol, em pleno
inverno? Sois muito novo ainda e nunca fostes pas-
tor. Se alguma vez tivesseis visto o tresmalhar de
um rebanho ndo vos causaria espanto vér dias de sol
em pleno inverno.

Que dirieis se estas ovelhas que pastam fossem
juntar-se aquellas que além bebem? dirieis que
tresmalharam. E justamente o que acontece, &s
vezes, com as ovelhas do Inverno e com as do Es-
tio: encontram-se no céu e os dois pastores lutam,
fica 0 dono do campo — se é dono o Inverno, fi-
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cam os dias tristes; voltam os dias de luz se é dono o
Estio.

Véde como escurece. As ovelhas douradas véao
fugindo. Fechai vosso gabdo e recolhei-vos que vao
cahir os flocos da invernia. Vinde, vinde que é
tempo. Ahi vém os rebanhos e os pastores. Comeca
a neve a cahir. O Inverno volta a cardar as suas
ovelhas tristes...»

Como véem, nada mais simples. Ndo vos agrada,
espiritos do seculo, mas ndo escrevi para vos e sim
para os que acham encanto na poesia.



O ESPELHO



Ruge no alto da torre o oliphante da sentinella e,
como se outras houvesse, occultas no espesso
arvoredo dos valles e dos pendores, 0 som repete-se
esmorecendo na distancia.

O sol brilha a pino, refulgindo no ouro dos tri-
gaes maduros, scintillando em pepitas tremulas nas
vivas aguas alegres, que saltam e espumejam sobre
as alpondras do rio.

Trabalha o villdo nos campos, uns & ceifa, outros
carregando. Vo pelas trilhas lentamente, como se
por si mesmas se levassem, médas enormes e sd
quando chegam &s eiras é que se lhes vém os
conductores, robustos camponios que, arriando a
colheita, passam de raspdo na fronte a manga do
casaco, enxugando o suor. E riem felizes, porque o
outono é prospero.
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Do colmo dos casaes esfia, em espiras leves, o
fumo azul dos fogdes e os enormes molossos, que
acompanham o0s senhores nas surtidas de guerra,
ladram furiosamente correndo ao longo das cercas,
investindo as sombras dos corvos que rastejam na
herva.

Além, beirado de alamos e scintillando ao sol, o
rio deslisa meandroso. E a planicie alastra em
lavoura e pastura até a raiz do monte, um teso
encristado de pinheiraes, culminando no castello
forte, de altas muralhas ameiadas e tdo a beira do
abysmo que a sombra se lhe projecta pelas rochas
nbas amontoadas em desordem pelos flancos do
monte, ora em penhascaes sobrepostos, ora em
cavernas esfuracadas como enormes ulceras.

E o solar chamado O ninho da Aguia, celebrado
e temido em toda a Touraine pela rijeza im-
penetravel dos seus muros e pela feria brava e
inclemente dos seus guerreiros. Quantos assedios
comecados com alardo arrogante de tropas atrevidas
e poderosas machinas, prolongando-se por aturados
mezes de tentativas vans, haviam findado em
desbarato ao impeto de improvisa arrancada dos
sitiados!

E, vencida a batalha, com os foragidos acuados
nos lameiros atoladicos, s cessava a matanca
guando ndo restava um s6 vivo da hoste que ousara
acampar nas terras daquelle que ndo conhe-
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cia a misericordia. Entdo soavam os oliphantes e,
com as langas altas e os penddes desfraldados,
Tancredo, cognominado o Aguia, recolhia ao cas-
tello.

O lidador formidavel, cuja fama corria os longos
da terra em cantares heroicos de jograes, era homem
de grandes forcas e genio aspero.

Taciturno, era raro sahir em cavalgada senhorial
correndo as terras do seu dominio e no castello, os
proprios officiaes da sua nobreza e privanga, s6 0
viam em conselho e sempre severo e armado.

A barba comegava a tingir-se-lhe de fios alvos,
os olhos duros, de ave de rapina, como que se lhe
iam escondendo no espesso bosque das sobrancelhas
€ a sua voz grave, cava, soava lenta e cavernosa no
mando, e sempre irrevogavel.

Ninguem jamais o vira sorrir e, & noite, quando
todas as luzes apagavam-se e a massa brutal da torre
desapparecia na treva, um talho de claridade cortava
a escuriddo — era a setteira aberta no aposento em
que velava, debrucado sobre in folios, o invencivel e
inexoravel castelldo.

S6 Ihe conheciam uma fraqueza: o amor da filha,
lembranca mimosa que lhe ficara de uma ventura
que a Morte ndo consentira durasse mais do um
anno, porque a levara em troca da pequenina vida
que elle trazia desvelada, tanto ou mais
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gue a Honra, entre as paredes de pedra daquelle
solar de guerra.

Cabisbaixo, de méos s costas, Tancredo mede a
lentos e largos passos o terrapleno encandecido ao
sol do meio dia.

A luz intensa afogueia os campos louros, rebri-
lha nas folhas lustrosas, faisca em escamas de ouro
nagua e vibra tremulamonte no ar em nevoa fulgida
como a transpiracdo das coisas. Corvos voam alto,
em circulos. Ouve-se, no silencio calido, o aspero,
longinquo rangido de um carro boieiro.

Tancredo scisma — crispa-se-lhe a face e, ner-
vosamente, a sua larga mao direita torce, retorce a
barba que se lhe espalha no peito. Para um mo-
mento, pensativo.

Subito, apruma-se, levanta orgulhosamente a
cabeca. Os olhos accendem-se-lhe, brilham numa
visdo de guerra. Recorda-se do ultimo cerco que
soffreu e da investida em que sahiu desmantelando o
acompamento inimigo e a batalha tdo bem ferida, o
destroco da gente affrontosa; depois combates nos
campos, perseguicdes nos bosques: aqui um duello,
além um bando que se entregava de joelhos, maos
postas, pedindo a vida e logo as lancas entrando a
fundo nos peitos descobertos, as espadas tinindo nas
couragas, as achas d’armas abo-
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pando elmos e capacetes e a grita. E uns que se
atiravam nos tremedaes, outros que se despenha-
vam em abysmos, e o glorioso tumulto da sua gente
em vozeirada bravia.

Mas uma doce voz reclama-o, tira-o das recor-
dacdes ferozes. Volta-se de golpe o da de rosto com
a filha que viera com o mesmo silencio com que a
luz avangava.

Toda de alvo, com duas trancas louras irradiando
da coifa a pino, a donzella sorri encarada no
guerreiro, cuja physionomia se abrandara ins-
tantaneamente como reflectindo a meiguice do olhar
azul que o envolve. Adianta-se e, estendendo os
bragos, toma entre as mdos callejadas pelo guante a
cabeca graciosa da pucella, beija-a na fronte e,
acolhendo-a carinhosamente ao peito, interroga-a:

— A que vens, Ariella? Se tinhas algo a pedir-
me porque me ndo mandaste o teu desejo por um
pagem ou servo evitando, assim, expor-te ao sol que
murcha as folhas das arvores e cala os passarinhos?

— Quiz eu mesmo falar-vos e assim 0 meu de-
sejo ird na minha propria voz ao vosso coragao,
emquanto meus olhos contemplarem o vosso rosto.
Sei que o dia de hoje, apezar de todo o esplendor do
sol que o illumina, enche-vos de treva a alma. Mas
se a morte o fez doloroso houve nelle tambem
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a alegria de um nascimento. Lembrais-vos do en-
terro e esqueceis o berco que aqui ficou.

—Sim, sim. Nascestes da sua morte, disse o
castelldo. Fala. Que desejas como brinde no teu
anniversario? Queres que dé liberdade aos que
gemem nos ergastulos? Queres que distribua trigo
aos pobres, que mande ao preshytero uma bolsa de
esmolas, que me enfraqueca em perddes a vis e em
caridade com inuteis? Dize, e, como disseres, assim
farei para teu agrado e para que Deus te conserve,
com a vida, a graca e a formosura.

—Senhor, pe¢o mais do que obras de
misericordia: exijo o cumprimento da vossa propria
palavra, que é Honra que trazeis sempre levantada.

— Fala! disse o guerreiro.

—Era eu pequenina quando, certa vez, pedi que
me consentisses mirar-me em um espelho para vér o
meu rosto, o sorriso que nelle se abre, a coér dos
meus olhos com a luz que os illumina. Recusastes &
crianga 0 que vos parecia improprio da sua idade
promettendo, porém, consenti-lo logo que ella
chegasse aos dezesete annos. Aqui me tendes
exigindo o cumprimento da promessa e, se ainda
insistirdes na recusa, ficarei certa de que sou de
rosto horrendo como as bruxas que voejam & noite
em volta dos torrdes do solar.
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—O espelho... murmurou o guerreiro. E a
donzella respondeu-lhe com um sorriso.

Tancredo caminhou penserosamente até as
ameias e, repuxando a barba longa, ficou-se a olhar
0 horisonte luminoso, como a pedir conselho aos
céus claros. Subito, voltando-se, disse reso-
lutamente:

—Cumpra-se 0 que prometti. E é natural e
justo o que pedes, para que ndo sejas tu a unica
a desconhecer 0 que para todos é um encanto. E
fizeste bem em procurar-me aqui féra, porque temos
diante de no6s o unico espelho fiel, que é o
sol. Nelle convem que primeiro te vejas, porque
sO assim conhecerds o direito da tua imagem an-
tes de a véres pelo avesso na lamina polida. Olha
a claridade. Que vés nella, diante de ti, em negror?

— A minha sombra.

— A tua verdadeira imagem. Sombra, eis 0 que
todos somos. Né&o te illudas com a lisonja. A lamina
polida mente como a palavra do adulador. O espelho
fiel é a luz. Quero que te contemples
demoradamente ao sol para que te conhecas bem.
Tudo que vés em volta de ti reduz-se a sombra. S6 a
luz existe e empresta vida e belleza ao que illumina,
fazendo, porém, sahir a verdade dos corpos, como
guem espreme uma esponja escoando o liquido que a
encharca. Ahi tens a tua imagem ao
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sol. Que é ella? um pouco de escuriddo tisnando a
claridade. Juventude e velhice, frealdade e belleza,
alegrias e pezares, miseria e fortuna, gloria e
ignominia, forca e impotencia, covardia e temeri-
dade tudo se resolve em sombra. Ahi tens, diante
dos olhos, duas: uma, partida do teu corpo juvenil e
formoso, outra projectada pelo meu corpo en-
velhecido. Descobre nellas a differenga — sdo iguaes,
invariaveis porque sdo eternas. Deus, para que nédo
nos esquecessemos da nossa origem, deu-nos, por
companhia, a sombra de que sahimos. Eis 0 que €s
em verdade. Agora vai a illusdo, a mentira
ephemera; vai a lamina de prata na qual se reflecte a
vaidade. N&o te fies, porém, na imagem que sorri,
mas na sombra, impassivel como a Eternidade.

Avriella, que ouvira sem intervir com um gesto,
sequer, nas palavras do lidador, levantou, por fim, a
cabeca e, sorrindo, insistiu no que reclamara:

— O que me mostrais ao sol sera a verdade,
como afirmais — e essa conheco-a eu desde que
vivo, mas o que desejo vér é justamente o que, até
hoje, me tendes occultado. Ha sempre alguma coisa
além do que os nossos olhos alcangcam. A verdade
estd perto de nds, a illusdo sempre longe. Feliz do
gue pode attingi-la e gosa-la, ainda que
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seja por um instante. E € essa instante que vos peco
para dar aos olhos, sempre fitos na tristeza da
sombra, que é a morte, um pouco da illusdo
ephemera da vida.



INFANTE (*)

(*) Primitivamente escripto em francés, appareceu

n’A Vida Moderna assignado com o pseudonymo CHARLES
ROUGET.



Curioso d’aquelle sonho lyrico entrei na vereda
gue rompia a matta guiando ao palhal onde vivia
Lydio, 0 mogo, enlevado no amor da mocidade.

A trilha agreste, tdo raras vezes percorrida,
forrada de musgo fino, por vezes desapparecia em
matto. Nos altos ramos do arvoredo, colgados de
cip6s dourados e de parasitas floridas, era incessante
0 voejar de passaros e de insectos. Vozes co-
chichavam na espessura, vozes alegres, como de
criancas que brincassem, combinando traquinices,
logo, porém, pelo brilho que attrahiu meus olhos,
comprehendi que o ruido risonho era de um corrego
gue defluia por entre pedras vestidas de limo.

Que frescura balsamica! Aqui, ali um nimbo, um
disco avaro, um raio de sol cortando em diagonal a
sombra.
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Eu seguia vagaroso, guiado pelo caminho quan-
do, de repente, achei-me, como por encanto, diante
das ruinas de uma cabana. Cabana? Era um cubo
enorme de verdura porgue as hervas, entrelacando-
se nas ripas, tdo densamente se haviam tramado, que
as paredes desappareciam e assim tambem a coberta,
gue era toda um verde, folhudo estendal florido, e,
afogado nesse quadro vivo, jazia um grande velho,
alto, magro, um esqueleto coberto de farrapagem,
barba immensa e amarella espalhada pelo peito com
0 mesmo vigo profuso com que os mattos lhe
envolviam a residencia.

Olhava extasiadamente, como enamorado de al-
guma coisa que so existia para os seus olhos.

Aproximei-me. N&o deu por mim. Falei-lhe. Vi-o
tremer, como assustado. Olhou-me, poz-se de pé,
chegou-se a mim encarando-me rosto a rosto e dis-
se-me, em voz mysteriosa:

—Rezo. E a hora em que a alma desperta no
coracdo. A missa da saudade comeca ao cahir da
tarde, com o coro tristissimo das lembrancas. Rezo
ao amor que ndo morre. E a hora do idylio. A lua
ndo tarda seguida das estrellas brancas. Quando ella
apparece no ceu a terra toda se cobre de agucenas, é
ella que as espalha. Sdo as flores do seu noivado, la
em cima. E a hora dos noivos. N3o tarda a minha
hora e Beatriz ndo tarda.
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Perguntei, tomando-lhe nas minhas as maéos
magras, que gelavam:

—E onde esta Beatriz, a tua noiva?

—Onde? Pois ndo a védes? Onde! Mas em toda
a parte: aqui, ali, além, na terra, no ar, no céu.
Canta. Prestai attencdo ao canto apaixonado.

—E um passaro que canta.

—Passaro...! E o espirito, a alma de Beatriz que
canta e o que diz sé 0 meu coracdo entende. Quereis
que eu Vvos repita as palavras do canto alado? «<Amo-
te muito, Lydio. Amo-te hoje como te amei na hora
primeira em que nos vimos, na hora eterna do nosso
primeiro encontro, quando os nossos olhos trocaram
0 primeiro olhar.

Um instante! As silvas tremem, as ramas agitam-
se e trescalam. E ella que chega. Silencio! E,
baixinho:

—O amor ¢ a alma do coracdo e a alma é im-
mortal! Silencio! Ei-la que chega! Ei-la ahi.

— Mas o0 que me mostras sdo o0s derradeiros raios
do sol.

—QOs derradeiros raios do sol! Como vos en-
ganam os olhos! S&o os cabellos louros de Beatriz.

Fez-se uma longa pausa. O velho, de olhos ex-
tasiados, avancava de bracos estendidos, labios tre-
mulos, beijando o ardma subtil da noite, abragan-
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do o seu proprio peito com extremoso carinho, a
murmurar, de quando em quando, palavras de
ternura lyrica. Depois veiu para 0 meu lado saciado
de goso imaginario e, num suspiro profundo, cheio
de amarga tristeza, disse como a si mesmo & sua
grande saudade:

— Amor!

Sentou-se e encarou-me confiado.

— Que idade tens? perguntei.

— Eu? — e tranquillamente: — Quinze annos.

— Quinze annos com todos esses cabellos brancos!

—Vivo ainda como no tempo dos meus quinze
annos. Ella andava por toda a parte — ora nos
campos, entre 0s segadores; ora nos outeiros onde
florece a rosa silvestre; ora & beira dos claros ri-
beiros mansos, sempre longe de mim. E agora?
Agora estd sempre commigo € eu vejo-a como ou-
tr’ora quando ella tinha doze annos e sinto-me ainda
0 mesmo menino Lydio. N&o sei que valem annos
quando a gente 0s passa junto do amor.

A idade!... pouco me importa a idade. O tempo
ndo devasta o coracdo. Todos me julgam velho e eu
sinto bem que tenho os mesmos quinze annos de
outr’ora. Veéde, sdo meus cabellos brancos...
Acreditais que um terreno esteril e fraco produza
cabellos com este vico? S&o brancos, dizem todos.
Tenho os cabellos brancos. Mas a lua? Quando eu
tinha quinze annos a lua era pallida como Beatriz.
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Teria a lua envelhecido? Estardo caducas as es-
trellas? Entretanto a lua tem os raios brancos como
0s meus cabellos. Ah! o0 amor! O amor é justamente
como a lua. Quem sabe se ella ndo é o coracdo da
noite?

A lua é sempre nova, mas olhai para 0s seus
raios — sdo brancos como a neve. A lua e o céu!
Beatriz e eu! Velho! Porque? Que tem que se en-
gelhe a casca do fruto se a polpa se conserva pura e
sempre fresca? A carne é a roupagem da alma. Eu
vivo arrastando andrajos até que os deixe no
vestiario do tumulo. A mim parece que, abatendo
para a terra, trocarei a minha velha investidura, por
uma tunica levissima de plumas e sahirei de novo
para 0 mundo cantando o hymno glorioso do meu
perpetuo amor.

O corpo do rouxinol é, de certo, o vehiculo da
alma dos que morrem apaixonados, porque 0 gor-
geio € um beijo sonéro. Hei de morrer mogo. Hei de
morrer Lydio, o infante, porque meu coracéo é o
mesmo ainda.

Envelhecer é passar da mocidade, é perder de
vista a esperanca, é descrer do sorriso, € esquecer 0
ideal. Eu ndo passei por nenhum de taes tormentos
— sou 0 mesmo ainda. Vamos contar as pulsacdes
dos nossos coragfes — sd0 as mesmas, batem
pancadas iguaes.

Mas silencio! Silencio!... Ahi chega Beatriz.
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Como ha luar no céu havera hoje luar dentro do
meu coracdo. Silencio! E a hora do amor! E

a hora do amor!

E cahiu de bracos sobre a relva, hirto, os bragos

apartados, os labios franzidos num derradeiro beijo
desvairado.



RITORNELLO



Velha ermida, tem cem annos. Ha mais de um
seculo que é a mesma assim: branca, alvejando ao
sol, com a sua torresinha esguia, onde oscilla um
sino, ndo sei se 0 Mesmo que annunciou aos mortos
de hoje em dia, criangas nesse tempo, a primeira
missa no pequeno altar.

Cercam-na mangueiras frondosas, de cem annos
talvez, talvez de mais.

Outras capellas surgem nas aldeias proximas,
muito maiores, muito mais formosas, entretanto as
pombas e as andorinhas ddo preferencia & velha
ermida branca e vem gente de muitas leguas d’além
batendo as terras aridas dos valles com os bordées
das jornadas, ouvir as rezas que 0 vigario tarta-
mudeia, quasi cego, tremulo de velhice. Quantos
annos? ninguem sabe ao certo.
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O rio corre ao fundo, por entre mattos floridos;
em cima é bebedouro.

E téo puro, tdo limpido, tdo alvo, que o sacristdo, de

vez em quando, vai nelle buscar a agua com que

enche as pias.

Agua mansa que dessedenta e purifica, agua que
banha e escachda nos moinhos, agua que leva as
barcas e as nymphéas, essa mesma baptisa, ha cem
annos, na aldeia, desde que alveja entre os alourados
campos a torre onde bimbalha o sino o onde as
pombas rolas arrulham.

Nessa manhan do junho, fria, velada pela musselina
brumal, sem sol ainda, dois velhinhos descancavam
nos degraos da ermida. Ella trazia o rosto
embiocado; elle, com a cabecinha branca ao vento,
vestia um casaco de panno Qrosso e escuro.
Chegaram juntos.

Caminhavam desde meia-noite — tinham os pés
brancos da poeira dos atalhos e as roupas lante-
jouladas de récio.

Immoveis e calados como estavam pareciam

mais dois santos que tivessem descido dos altares
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para ficar de guarda ao templo campesino. Nao
faziam o mais leve movimento.

As cabecas paradas, os olhos fitos nas monta-
nhas longinquas, esfumadas pela garoa leve e tenue,
bracos cruzados, o cajado aos pés, ndo balbucia-
vam. Estavam ali como dois extases.

Ao fundo murmurava o rio. Azas tatalavam no
alto e 0 azul emergia da neblina alumiado, resplan-
decente. Vinha sol & terra; ja nas rogas havia gente a
mourejar e das cabanas subia leve, em espiras
tenues, o fumo azul.

Claro dia. Um raio de sol baixava em frecha
sobre a torre. A frontaria da ermida e as naves
fulguravam douradas. Soava docemente no ar sereno
o estribilho de uma cantiga, muito vago, mas quem
conhecia 0 tom compunha a estrophe. Era a moda
dos «Olhos negros». Comegava:

« Deus do céu, Senhor meu Deus!

Que olhos negros tédo fataes. . .
E rematava:

A propria Virgem Maria
Nao linha uns olhos iguais...»

O velhinho, voltando a cabeca, j& encontrou o
olhar meigo da velhinha. Sorriram. E a cantiga
sempre ao longe, no frescor matinal dos campos.
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— Quem serd? Indagou a velhinha agitando a
cabeca dentro do bioco. Quem cantara?

O velhinho encolheu os hombros sorrindo, ace-
nou balancando a mdo tremula na direcgdo do
campo; e suspirou:

—Vai para oitenta annos!

— Oitenta annos! disse a velhinha sem tristeza.

—Lembras-te? Ainda ndo eramos noivos.

— Ainda ndo eramos.

—Falaramos sémente, uma ou duas palavras no
correr do serdo. Vestias uma saia de ramagens e
trazias uma rosa vermelha no corpete.

Encolheram-se, baixaram as cabegas. Por fim o
velho disse:

—  Fizeram-me cantar. Improvisei.
Olharam-se e as pupillas quasi extinctas tiveram um
relampago de malicia.

—Fingiste ndo perceber, disse o velhinho, ras-
pando a terra com o cajado.

— Bem que percebi.

Calaram-se e a cantiga, mais proxima:

« A propria Virgem Maria
N&o tinha uns olhos iguais.»

—E ndo tinha, disse o velhinho.

A velhinha, sacudida pelo riso, foi-se levantando
tremulamente.
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—Onde vais ?

— Quero vér quem canta. Anda ali pelas terras
de traz. A voz é de mogo.

—Quero vér tambem.

O velhinho ergueu-se levando a mao em palla &
altura dos olhos.

—E um rapazola. Eu ndo disse?
—Vai carreando. E carreiro. Quem sera?
O velhinho, por sua vez, encolheu os hombros,
sempre a olhar, mudo de enternecimento.

«A propria Virgem Maria. . .

disse no estribilho o cantador. E o velhinho, muito
baixo, passando a méo pelos hombros da velhinha,
attrahiu-a docemente e terminou a quadra

«N&o tinha uns olhos iguaes.»

Sentaram-se calados. O tom da cantiga foi mor-
rendo ao longe e o silencio cahiu, apenas interrom-
pido pelos chilros da passarada.

Subitamente a porta da igreja abriu-se do par em
par e 0 vigario, assomando na soleira, ndo conteve
um grito de indignacéo:

—Eh! corja!

Os velinhos estremeceram, e apartaram-se.

— Entéo, que é isto!? aos abracos aqui diante
de Deus...! Vendo, porém, a figura do velhinho
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e o rosto encarquilhado da velhinha, desatou a rir,
andando com o olhar de um para outro.

—Pois ainda!... Ora, sim senhores! Olhem
que ja la vao velhissimos annos! Até me parece
gue vocés casaram por ahi, ao ar livre, & sombra
das arvores. As pedras da ermida dormiam ainda
na rocha de onde vieram. N&o se me dava jurar
gue foi o proprio Deus quem vos casou, porque
ndo havia padres nesse tempo. E desatou a rir.

—Eh, eh, eh! fez o velhinho. Olhe que somos da
mesma idade, reverendo. Bem bons annos, bem
bons annos...! O Sr. vigario era um rapaz e foi o
primeiro casamento que fez.

E o vigario, dando a méo a beijar, sempre a rir:

—Paode ser, disse; ja& me ndo lembra. E, batendo
de leve no hombro do velho:

—Mas entdo que foi isso hoje...? A manhan, o
bom sol ou as travessuras dos passaros, porque
andam delirantes, os patifes...? Que foi isso...? E,
para a velhinha: Hein, velhota, que foi?

—Foi uma cantiga do bom tempo, senhor
vigario, disse o velhinho estalando os dedos. Uma
cantiga do bom tempo.

—Uma cantiga que elle fez aos meus olhos,
guando noivo; disse a velhinha baixando a cabeca e
torcendo as franjas do chaile; e cantou baixinho:
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« Deus do céu, Senhor meu Deus...
E o velhinho risonho:

«Que olhos negros tdo fataes. . .

—Ora! N&o conhego eu outra coisa! exclamou o
vigario. Por signal que acaba com um formidavel
sacrilegio.

E os tres, juntando as cabecinhas brancas, can-
taram, como so balbuciassem um segredo para que
os santos, & dentro, ndo ouvissem:

«A propria Virgem Maria
N&o tinha uns olhos iguaes...»



O MENTIROSO



Abril, em pleno vigo, enflorecia as devezas e os
labyrintos de verdura, silvas a dentro, montes acima,
em luxuriante vigor paradisiaco.

Pontilhavam os caminhos silentes as campanulas
tremulas das allamandas, e as boninas, rentes com a
herva do pasto, abriam-se alacremente ao sol.

Dlin, dlin, dlin por entre as ramas. Dlin, dlin,
dlin, pelos emmaranhados carreiros humidos de
orvalho. E balidos & beira d’agua, por cima das
pedras, aquem e além, o ar cheio do sonoro dlin
dlin, que repercutia em trefego resoar de cincerros
de latdo.

Dlin, dlin, eram carneiros que cabriolavam por
entre sebes intonsas, na alegria communicativa da
manhan luminosa.
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Lanzudos, de cornos retorcidos, mansamente
abriam a marcha os mais velhos. As ovelhas, com os
uberes cheios, pojados de leite, atrdz, a trote
campanulando: dlin, dlin, acompanhadas dos bor-
reguitos brancos e malhados, muito novos no cam-
po: cinco e seis dias de nascidos, com a tripinha do
umbigo dependurada ainda, secca, como um cip6 de
silvas que se lhes tivesse agarrado ao ventre.

lam seguindo em tropel, com um guizalhar bu-
colico: dlin, dlin, dlin, e o zagal, que era uma
crianga, cajado ao hombro, frauta & cinta, acom-
panhava-as Vvagarosamente trauteando a cangdo
lyrica da montanha que, em toda a redondeza de
serras, € 0 hymno pastoral de quantos tangem gados.

Albano era o seu nome; profissao, zagal. Desde
que poude vencer os asperos pendores e galgar, de
pino em pino, as rochas das alturas, deram-lhe um
rebanho.

Nas eiras e nos montados, em noites brancas de
luar, a sua fraguita de canna brava repetia a musica
dos trovares montesinos. E como vinham ouvi-lo
mocgas e labregos...! Mas que ndo falasse, que néo
falasse aos que o cercavam nas eiras e nos montados
em noites brancas de luar.

Que ndo se lembrasse de narrar por que, de tan-
tos sonhos que fazia, falando era um discorrer de
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fantasias: —bruxedos nas covas fundas das monta-
nhas; mogas que vinham cantar & tona d’agua,
embrulhadas em algas e em cabellos; estrellas que
baixavam luminosamente e vinham correr, como
peregrinas, os invios valles tristes; arvores que ge-
miam; ninhos que balbuciavam e outros fabularios,
dentre os quaes avultava a lenda dos rythmos —
pedras colossaes, roladas pelo diluvio, que, durante
as noites negras, troavam estrupidantemente no
reconcavo de uma grota, em compasso tantanico,
marcando o tempo macabro da ronda cabalistica das
bruxas.

Oh! a lenda das pedras, que um velho pastor,
encanecido a errar pelos cimos, derrocara, expli-
cando com um sorriso malicioso:

— Sim, a roncaria é medonha na montanha.
Quem ndo conhece a coisa treme e foge. Colhido
pela noite, sem tempo de ganhar a vertente, uma
feita adormeci no planalto da serra. Em meio do
somno despertei sobressaltado com estranho rumor.
O céo, de orelhas hirtas, pello ericado, ouvia; as
ovelhas, de pé, muito apertadas, tremiam.

Para abafar os terrores do meu espirito e pacificar
o0s bichos, fui de canto em canto, saltando de rocha
em rocha, alumiando com a minha lanterna o
caminho pedregoso e vi e commigo 0S animaes,
vimos todos a causa do rumor estranho — aguas de
um rio que tomba nos fraguedos, uma
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catadupa, Albano, aguas de Deus, zagal. Nem dan-
cas de bruxas, nem pedras troando.

Essas e outras refutacbes valeram ao pobresi-
nlio a fama de mentiroso.

Que fizesse soar a sua frauta, todos ouviam-no
calados, mas que nado falasse, porque, as primeiras
palavras que dissesse, entravam a rir, a gargalhar,
dizendo por entre as voltas do riso:

— E mentira! E mentira! Meu Deus! que grande
mentiroso!

Succedeu que, certa manhan, extraviando-se uma
ovelha do rebanho de Glaphyra, procurando-a a
zagala pelo monte, seguindo os trilhos dos pastores,
foi encontrar Albano deitado & sombra de um
carvalho antigo.

T&o entretido estava comsigo mesmo que, para
senti-la, foi preciso que a pastora lhe falasse:

—Albano...! Albano, ndo viste passar minha
ovelhinha branca?

A resposta do zagal foi um sorriso.

Ergueu-se, tomou as méos da formosa pastora e
partiu com ella a cantar, embrenhando-se pelos
touceiraes.
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Em uma charneca a ovelhinha perdida balava
sentidamente. Tomou-a a pastora ao collo, beijou-a
agradecendo a Albano, e ia para deixa-lo quando
sentiu-se presa.

—Que queres de mim! Que me queres, zagal?

—Amo-te, Glaphyra. Nao é por outra que vivo
nem é por outra causa que rego as minhas noites de
lagrimas. Olha, toda a montanha sabe o teu nome. E
poz-se a mostrar 0 nome da pastora gravado em
todos os troncos. Criamo-nos juntos, e minh’alma de
tal modo afeigoou-se & tua que, quando estas longe,
€ como se eu estivesse longe de mim mesmo. Sé
minha! Sé minha! Amo-te tanto, Glaphyra!

E cahiu de joelhos beijando apaixonadamente as
trangas da zagala.

Glaphyra desatou a rir.

—Ris... Ris de mim? Eis porque me vés de
joelhos...?

—Na&o...! e o riso redobrou ferinamente ironico.

—Por que ris entdo...?

—Rio da tua graca. Ah! como véao rir 14 em
baixo os mocgos das herdades. Ndo appareces mais
para os ser@es nas eiras. E a historia das pedras
troantes!? Amas-me? Muito? Muito!?

Com os olhos humidos postos nos olhos da pas-
tora, Albano balbuciou apaixonadamente:
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— Sim, muito! Muito!

— Ama-me! E deixando cahir a cabeca, rindo,
rindo, partiu a correr com a ovelhinha nos hombros,
enchendo os bosques socegados com a sua Voz
crystalina:

— Que mentiroso, meu Deus! Que incorrigivel
mentiroso!



O PARAISO



Manhan de inverno.

Gelido, o monte emergia da nevoa de todo nu e
tacito.

A choca abriu-se e appareceu no limiar,
amontoado de neve, o casal montesino. O homem
trazia uma enxada ao hombro, a mulher apertava ao
peito o tenro corpo do filho, mais frio do que a
propria neve, de méos postas, palpebras entreabertas
€ um sorriso na pequenina boca, eterno como se
tambem a morte o houvesse immobilisado. A luz
d’alva hybernal, indecisa e tristonha, coava-se
atravez das nuvens grossas e o casal lentamente,
calado, descia pelas trilhas munidas — elle, de olhos
baixos; ella, fitando o céu.

Entre as grotas fizeram uma parada.

— Aqui! disse elle descancando a enxada. Ain-
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da ha flores. Esta terra é a mais agasalhada; pdde ser
0 seu berco. Deixemo-lo ficar aqui, disse. E olhando
o cadaversinho: «Pobre filho!» suspirou.

E a mulher, apertando o corpo inteiricado, sus-
pirou como o homem: Pobre filho!

E a enxada cahiu na terra molhada.

A pouco e pouco ia-se abrindo o tumulo e a mai
olhava. Era ali que o pequenino morto ia ficar.
«Noites de inverno, noites de frio passardo por cima
do seu corpo.»

—Mas nascerdo rosas e violetas, tornou o ho-
mem, cavando.

Prompta a cova, ndo teve a mai animo de en-
tregar-lhe o filho, dizendo entre beijos allucinados:

—Filho meu! Filho meu! e o cavador, com 0s
olhos inundados, solucava passando a méao pelos
cabellos finos do pequenino e gélido cadaver. Mas
era preciso deixa-lo.

—Nao! Nao! bradou a mai, atirando-se de joe-
Ihos : N&o! N&o! e, beijando a terra revolvida, disse,
por entre lagrimas:

— Cova, deixa-me 0 amor, ndo me arrebates a
alma.

Terra, tu que tens tantas flores, ndo me queiras
levar o lirio que nasceu dentro do meu coracdo. Sé
boa, terra mai, sé compassiva. Deixa-me o lirio do
amor, deixa-mo o filho!

E no fundo da cova uma voz resoou:
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—Mai, o que me pedes é impossivel. Ndo sou eu
quem mata. Vai aos longinquos termos
merencoreos, busca a Morte e roga-lhe o que me
pedes. Vai! E a voz mysteriosa calou-se.

— Vai! disse 0 homem, e a pobre mai, apertando
nos bragos o cadaver do filho, partiu pela neve a
caminho dos termos merencoreos.

Negros, arestosos alcantis, emmaranhados de
herva, lacrimando fios d’agua perenne; sombra
lugubre em volta. Nas anfractuosidades das rochas
ibis e estryges d’olhos mortos, immoveis como figu-
ras talhadas no granito, guardavam a entrada tene-
brosa do labyrinto pavido. Haustos de peste pas-
savam por entre as stalactites, ouvia-se o ranger dos
dentes das caveiras e estrepito de ossadas. Sombras
appareciam, desappareciam iterativamente, em
fluido negro, voando. Stertores roucos de
agonisantes resoavam pelas abobadas da furna e ao
fundo, sobre um acervo do craneos amarellos, negra
e tiritante, o punho tabido apoiado & foice fulcite, os
pés nus, escarnados, e dois lumes de podriddo nas
orbitas profundas, a Morte jazia.

Rolavam os fogos fatuos dentro dos abysmos da
fronte e os dentes taramelavam trépidos. Olhava e o
seu olhar estrabico fulminava. Respirava e 0 seu
halito esparzia peste.

Soaram passos nas pedras da cafurna e os
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olhos lividos da Morte voltaram-se para a
entrada escura. Olhava quando lhe appareceu,
exhausta e rota, arrastando farrapos, 0s pés em
sangue, os olhos quasi extinctos, a desvairada mae
com o filho ao collo. Olhou-a a Morte e sorriu e a
pobre mulher, fitando-a, cahiu ajoelhada sobre os
craneos que assoalhavam a caverna, implorando:

—Morte, misericordia dos desesperados, dize
porque o tomaste de mim?! e apresentava-lho o
filho roxo e regelado. E o trasgo impassivel con-
templava o cadaver.

—Entrega-lhe o espirito que lhe roubaste,
Morto! Da-lhe o sorriso, a luz dos olhos, da-lhe a
graca do balbucio meigo. Sé piedosa, tu que és a
misericordia dos desesperados. E a Morte tre-
mulamento disse do alto do sou throno de 0ssos:

—Mai, o que me pedes ndo me é possivel
dar-te. Eu sou quem executa, mas quem ordena
demora Além! E a foice teve um fulgor subito
erguendo-se para 0 céu. Sobe a planicie azul,
busca o Senhor e pede-lhe. Busca o Senhor!

E o céu da caverna tragica repetiu soturnamente;

—Busca o Senhor!

E a pobre mai, apertando nos bragos o cadaver
do filho, partiu atravez das rochas lutulentas, a
caminho da planicie azul que a Morte Ihe apontara.
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Sées de ouro, luares brancos, nuvens densas,
alvas como as nitentes espumas do oceano, nuvens
purpureas, nuvens de tons flavos de ouro, manhans e
noites viram esses maguados olhos que o somno
abandonara, viram esses doridos olhos que as
lagrimas inundavam. E ndo os cegou a luz do sol,
nem os extasiou a luz da lua: empannados de magua
e de melancolia passavam indifferentes pelas auroras
e pelos crepusculos a caminho do céu sempre
longinguo.

Pobre mai errante, ia levando ao collo o filho
morto.

Velhos astros, vendo-a passar, afastavam-se
commovidos e alumiavam o caminho azul gque ella
trilhava:

—E uma mai, diziam de uns a outros os velhos
astros commovidos.

Além, theorias diaphanas de anjos brancos voa-
vam sem rumor, dum extremo a outro, e sons de
harpas perpassavam em suavissimos hymnos. Es-
tava perto o Paraiso. E a méi seguia.

De vir tdo junto do coracdo aquecia-se, a pouco e
pouco, 0 pequenino corpo. Cores, talvez de
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sol, abriam-se-lhe nas faces e a méi seguia corajosa
pela planicie azul em fora, atravez dos turbilhdes de
nuvens que rolavam.

Viu-a um anjo e saudou-a.

—Divino, disse-lhe a peregrina triste, onde ha-
bita o Senhor?

E o anjo mostrou-lhe a porta do Paraiso, di-
zendo-lhe:

—E, se vos embargarem o passo, dizei: Sou mai!
e logo vos dardo caminho. E a peregrina passou.
Cherubins saudavam-na e seguiam-na.

Fulgores, radiacdes, rebrilhos rutilos passaram
como se muitas auroras successivas desabrochas-
sem no mesmo oriente d’ouro e argyro. Reverberos
de raios polychromicos, grandes aureolas abertas em
caudas d’aves resplandeceram e, do offuscante
clardo destacando-se, mais claro, o vulto do Senhor
surgiu brilhante, no fundo do infinito Paraiso
sonoro, coroado de estrellas, os pés pousados sobre
soes e luas. Kinnores, de som mysterioso, soavam
em de redor, dolentes; e, de espaco a espago,
fanfarras archangelicas profundamente estrugiam.

—Deus Senhor! exclamou a peregrina, mal os
seus olhos fitaram a face magnifica do Almo, por
onde as eras passavam como a luz, sem deixar ras-
tro.—Deus Senhor! Deus Senhor! e, levantando nos
bracos o morto: Fostes Vs que o creastes, deu-m’o
a Vossa Divina Graca, deu-m’o a Vossa
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Bondade e a Morte negra roubou-m’o emquanto o
somno me trahia. Véde, ¢ meu filho — morto e frio,
Senhor! Véde-o morto! sem sorriso nos labios, elle
que tanto sorria, gelido, hirto, inteiricado. Dai-m’o,
Senhor! Vs que dais a estrella & noite e o orvalho &
madrugada; VOs que protegeis o ninho, Deus
Senhor! véde com os vossos olhos meu coracao
vasio. Dai-m’o de novo, Deus Senhor! Dai-m’o, por
piedade!

E Deus Augusto falou:

—NMa@i, para que a alma de teu filho volte ao de
gue sahiu, serd preciso que outra por ella fique no
Paraiso. Quando alguem agonisa, um berco vage.
Uma alma gue sobe encontra entre as estrellas outra
alma que desce. Da&-me uma alma, se tens, e a de teu
filho voltara ao seu corpo.

A madi, ansiosa e afflicta, lancou com desespero o
olhar pelo céu vasto como se quizesse procurar uma
alma. O filho, junto ao seu coragéo, gelava-o.

— Deus Senhor! Deus Senhor, exclamou de re-
pente cahindo ajoelhada — que eu o0 veja ainda uma
vez sorrindo entre 0s meus bragos, que eu 0 veja
ainda uma vez e aqui tendes minh’alma. Que elle
vival Dai que eu lhe ouca ainda o balbucio e
morrerei bemdizendo a VVossa Misericordia.

O Eterno alcou a méo fecunda e santa e logo o
pequenino corpo estremeceu nos bragos maternaes
— cOres voltaram-lhe ao rosto esmaecido, e,
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pouco a pouco, os olhos entreabriram-se, entrea-
briram-se os labios e, docemente, estendendo os
bracinhos e sorrindo... Anjos ouviram o que elle
disse como se acordasse de prolongado somno; e
Deus ouviu:

—Mamai!

Beijos, pela primeira vez, soaram no Paraiso. Os
anjos attonitos, pasmados, contemplavam. E mais
doces que o0s sons das harpas soavam docemente 0s
beijos da pobre mai, nos cabellos, nos olhos, nas
faces da criancinha que a beijava e sorria.

Mas, de repente, lembrando-se do que dissera, de
novo, allucinada, poz-se a beijar o filho e des-
pedindo-se, sempre com o0s olhos nelle, disse para o
Senhor:

— Gragcas, Deus meu! Gragas vos rendo! E cur-
vou a cabeca, esperando a sentenca.

—Vai! disse o Senhor, commovido, vai. Teu
Paraiso ndo é este. Toma teu filho e parte. E mos-
trando-lhe o caminho do céu estrellado e silente:
Vai, disse de novo: o Paraiso das mdis é junto ao
berco dos filhos.
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