Amor de Salvacao

Camilo Castelo Branco

A heavy price must all pay who err,

In some shape let none think to fly the danger,

BYRON - D. Juan, cap. IV, est. 73

L"amour n'a point de moyen terme; ou il perd, ou il sauve.
V. HUGO - Les Misérables.

A José Gomes Monteiro

Meu amigo.

Peco licenca para inscrever 0 seu nome na primeira pagina deste livro. Esta fica
sendo para mim a mais prestante obra. As outras sdo futilidades; porque lagrimas e
alegrias de romance é tudo futil.

No Minho, em 1864.
OBSERVACAO

O leitor folheia duzentas paginas deste livro, e o amor de felicidade e bom exemplo
nao se Ihe depara, ou vagamente |lhe preluz. Trés partes do romance narram desventuras
do amor de desgraca e mau exemplo. A critica, superintendente em matéria de titulos de
obras, querendo abater-se a esquadrinhar a legitimidade do titulo desta, pode embicar, e
ponderar - que o amor puro, o amor de salvacdo, vem tarde para desvanecer as
impressdes do amor impuro, do amor infesto.

Respondo humildemente:

Amor de salvacdo, em muitos casos obscuros, € o amor que excrucia e desonra.
Entdo € que o0 senso intimo mostra ao coragcdo a sua ignominia e miséria. A consciéncia
regenera-se, e 0 coracdo, reabilitado. avigora-se para o amor impoluto e honroso. Assim é
gue as enseadas serenas estdo para além das vagas montuosas, que la cospem o
naufrago aferrado a sua tabua. Sem o impulso da tormenta, o naufrago pereceria no mar
alto. Foi a tempestade que o salvou.

Além de que a felicidade, como histdria, escreve-se em poucas paginas: € idilio de
curto félego; no sentir intraduzivel da consciéncia € que ela encerra epopéias infinitas -
enquanto que a desgraca ndo demarca balizas a experiéncia nem a imaginacao.

Para o amor maldito, duzentas paginas; para o amor de salvacdo. as poucas
restantes do livro. Volume que descrevesse um amor de bem-aventurancgas terrenas seria
uma fabula.



O AUTOR

Estava claro o céu, tépido o ar, e as bougcas e montes floridos, O més era de
Dezembro, de 1863, em véspera de Natal.

A gente das cidades pergunta-me em que pais do mundo florescem, em Dezembro,
boucas e montados.

Respondo que é em Portugal, no perpétuo jardim do mundo, no Minho, onde os
inventores de deuses teriam ideado as suas teogonias, se ndo existisse a Grécia. No
Minho, ao menos, se buscariam aguas limpidas para Castalias e Hipocrenes. No Minho, a
Citera para a mée dos amores. Nos arvoredos desta regido de sonhos, de poemas, e
rumores de conversarem espiritos, é que 0s satiros, as driades e os silva-nos sairiam a
cardumes dos troncos e regatos: que tudo aqui parece estar dizendo que a natureza tem
segredos defesos ao vulgo, e como a entreabrirem-se a fantasia de poetas.

Mas que flores... quer o leitor saber que flores vestem os calvos e denegridos serros
do Minho, em Portugal. Sdo flores a festdes, cachos de corolas amarelas vigcosas, e
aveludadas como as dos arbustos cultivados em jardins: é a florescéncia dos tojais,
plantas repulsivas por seus espinhos, alegres de sua perpétua verdura, Unicas a
enfeitarem a terra quando a restante natureza vegetal amarelece, definha e morre. E
desse privilégio como que o agreste arbusto se esta gozando soberbamente; pois que vos
mostra as suas pinhas de flores, e com os inflexiveis espinhos vos defende o despoja-lo
delas.

E naquele dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu no Minho, por aquela corda de
chas e outeiros, que abrangem quatro léguas entre Santo Tirso, Famalicdo e Guimaraes.

Eu, homem sem familia, sem méao amiga neste mundo, ha trinta anos sozinho, sem
reminiscéncias de caricias maternais, benquisto apenas de uns cédes, que pareciam amar-
me com a clausula de eu os sustentar e agasalhar; eu, que, naquele tdo festivo dia da
nossa terra, nao tinha colmado onde me esperasse um amigo pobre para me dar entre 0s
seus um lugar no escabelo, nem parente abastado, que de mim se lembrasse a hora dos
brindes com generosos vinhos em lUcidos cristais, eu vendo-me com lagrimas em minha
sombra, assim me fora a contemplar a felicidade alheia pelas chas e outeiros do devoto
Minho.

Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imaginativa ideia, que se deleitava em
vestir de folhagem a arvore nua, e tristemente inclinada sobre o colmado do casalejo.
Parava em frente de cada choupana, e meditava, e escutava o rumor das vozes que la
dentro, ou no ressaio da horta, se misturavam em dizeres alegres ou cantilenas alusivas
ao nascimento do Deus-Menino. Diante dos portdes gradeados do proprietario rico é que
eu ndo parava nem meditava. Se la dentro de suas salas iam alegrias, como em casa da
jornaleiro, ndo sei: 0 certo era que as paredes da habitacdo opulenta ddo deixavam sair
uma nota para o hino geral de gracas e jubilo com que a pobreza saudava o Emancipador
dos deserdados, o Senhor dos mundos, nascido e agasalhado nas palhinhas de um
presépio.

O Sol, desnublado de vapores, como nas tardes serenas de Julho, oscilava nas
montanhas do poente e azulejava as grimpas dos pinheirais, de onde eu, a contempla-lo,
me esquecera da distancia a que me alongara da casa hospedeira daquela noite.

Transmontando o Sol, desceu das cumeadas um toldo pardacento a desdobrar-se
pelos plainos, a confundir-se no fumo das aldeias, a identificar-se com o escuro dos
arvoredos. Fez-se um siléncio progressivo e rapido em redor de mim. Comecava a noite
sem bafejo de vento. Nem ja a rama dos pinhais rumorejava aquele seu saudoso sonido,
gue se me afigura sempre a inarticulada toada de mui remontadas e remotissimas vozes
de mundos que giram nas profundezas do espaco.

Tirei-me do meu enleio contemplador e retrocedi pelo mal sabido atalho, antes que a



cerracdo completa me tolhesse de enxergar ao longe o alvejar da casa, entre dois
outeiros. Nao valeu a precaucdo- As abas do declivoso montado, eram muitos 0s
caminhos a cruzarem-se. Segui um a sorte; e, como prova de que a sorte nem em
escolha de caminhos deixou de ser-me sempre boa, segui 0 pior e 0 mais transviado de
todos. Por volta de sete horas, depois de dobrar uns cerros inabitados, achei-me numa
pévoa, onde me disseram que eu, por aquele caminho, chegaria mais cedo a Roma que

ao local onde me destinava.

A pessoa que respondeu assim a minha pergunta falou-me de uma janela
envidracada, e acrescentou:

- O senhor, se ndo sabe o caminho, como de facto ndo sabe, pelo tino é incapaz de
acertar. O que eu posso fazer é mandar alguém ensina-lo; mas, se néo é forca ir hoje,
pernoite nesta casa, e amanha ira. Verdade é que, nesta noite, custa muito a ficar em
casa estranha; porém....

- Todas as casas sao estranhas para mim... - respondi eu.

- Pois entdo, aceite esta que se Ihe oferece da melhor vontade. O portdo esti
aberto. La vou abaixo recebé-lo.

Entrei num vasto patio, contornado de arcadas semelhantes as da claustra
monastica. Logo em seguida, o hospitaleiro senhor do magnifico edificio saiu do escuro
da arcaria e disse-me antes de me ver de perto:

- Eu ja sei quem recebo em minha casa, e 0 meu hdspede, se tiver memaoria dos
seus relacionados de ha quinze anos, também me vai conhecer.

- Pela voz ainda néo - disse eu, encarando-o, sem vislumbres de vaga recordacéao.

- Ali temos luz - replicou ele. - Muito velho e desfigurado devo estar, se nem a
candeia me reconhecer vocé!...

Examinei-o a luz atentamente; e, como nem assim me acudisse a memodria
semelhanca de tal homem, retorqui:

- O senhor talvez esteja enganado comigo. E provavel que nos vejamos agora pela
primeira vez.

- Entdo qual de nés é o romancista? Vocé, que os anda a procurar, ou eu, que estou
manso, quieto e estupido em minha casa? Querera vocé ir dizer em alguma novela que
encontrou num recanto do Minho um visionario chamado Afonso de Teive...

- Afonso de Teive! - exclamei eu. - Afonso de Teive... 0 senhor!? Essas barbas...
essa nutricao...

- E estes o6culos... - atalhou ele.

- E verdade... esses o6culos...

- E estes tamancos!...

- Pois, deveras, o senhor é Afonso de Teive... tu és Afonso... aquele que tinha em
Lisboa...

- Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de hanoverianas, e um faetonte, e
uma berlinda, e cavalos arabes, e paixdes ideais, e muitas paixdes sem faisca de ideia...

Sou eu! E este homem gordo, intonso, de 6culos, de tamancos, este lavrador que
aqui vés, possuidor de um tesouro que os reis do universo disputam ha dezanove séculos
uns aos outros, e as nacdes disputam aos reis, e os individuos disputam as nacdes, e
cada individuo disputa e destréi em si proprio e com as suas proprias maos: sabes que
tesouro

eu possuo, homem?



- A paz?

- A felicidade.

- Isso € uma histéria! - atalhei eu. - Pois tu achaste a felicidade?... e tu és.6
realmente Afonso de Teive?... e estes dois pequenos - perguntei eu, quando vi dois
meninos entre seis e oito anos a correrem em direitura dele - séo teus filhos decerto?

- Sao, e l& em cima nado ouves o tropel que fazem os outros seis?

- Pois tens oito filhos?

- Espero 0 nono brevemente.

- E és...

Retive a palavra. la eu perguntas-lhe grosseiramente se ele era feliz com oito filhos;
pergunta desculpavel ao Afonso, que eu conhecera desde 1845 até 1851.

Eu tinha visto Afonso de Teive, em Coimbra, naquela primeira época, matriculado no
curso filoséfico. Pertencia ao circulo de literatos, criadores da Revista Académica e
Trovador; e também, nas horas furtadas as palestras literarias - quase sempre
controvérsias acerca da primazia de Lamartine ou Vitor Hugo - pertencia a grande tribo
dos trocistas. gente arruadora e desatinada para quem as saudosas tradicbes do
famigerado José Lobo nédo tinham ainda esquecido. Esta dualidade em Afonso de Teive
era uma distincdo, que o tomava menos agradavel aos literatos circunspectos, € menos
estimavel também aos camaradas das assuadas e motins nocturnos. Afonso era poeta
num género galhofeiro, quando queria; e dedilhava o alatude das elegias, se lhe dava para
lastimar-se, ou carpir saudades imaginarias de mulheres, suas amadas, fugidas deste
lamacento globo para os piamos balsamicos do Céu. E 0 que me parecera a mim.

Tinha dias de escrever jaculatérias em verso que dariam fama a uma eremita da
Tebaida noutros dias, satirizava a religido, os dogmas, e a propria divindade com os
apodos e a dialéctica de um desbragado discipulo de Voltaire. E 0 mais para assombro é
gue ele parecia sentir no coragao o ascetismo de hoje, e a impiedade de amanha: agora,
iria apos o palio da Extrema-Un¢do murmurando as preces do povo; que nao se peja de
orar em publico e alta voz; e logo bem poderia suceder que, encontrando 0 mesmo
préstito, ndo levasse a mao a fronte para tirar o gorro. A um homem assim dotado de téo
contraditorios espiritos facil seria agourar-lhe grandissimos dissabores no trajecto da
existéncia: para os semelhantes daquele funesto modelo, as estradas comuns da humani-
dade ndo conduzem a paragem nenhuma certa; nem o coragdo nem o espirito aceitam
leis imutaveis; a moral é um facto, cujas condi¢cdes deve e pode infringir aquele a quem
elas ndo aproveitam; em suma, Afonso de Teive dava a prever um desgracado, a menos
gue em sua indole ndo sobreviesse uma das raras revolucdes que inopinadamente
transfiguram o homem moral, se ndo é o abalo da mesma desgraca que opera esses
prodigiosos reviramentos.

Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro minhoto de 1863.

Encontrei-o, depois, no Porto em 1848.

Achei-lhe a mudanca que influem os salfes nos espiritos, para assim dizer, incultos
da cortesania e graciosidade de que em geral carecem os mancebos saidos dos cursos
escolares.

Afonso de Teive tinha fama de rico. Escutei o que diziam os almotacés dos haveres
de cada sujeito admitido a sociedade portuense - pessoas que, a vista do zelo com que
indagam os minimos valores do sujeito, parecem habilitar-se para mordomizarem os bens
de quem chega- e ouvi que Afonso era natural do Minho, filho Unico ja érfao de pai e
senhor da sua casa, estimada em cento e cinquenta mil cruzados.

Enquanto a costumes, dizia-se que o rapaz era dado ao namoro, borboleteava por
diversos camarotes do Teatro de S. Jodo, soprava zelos e raivas entre umas tantas
senhoras nos bailes, e pouco mais digno de censura. De escandalos, ndo rosnava coisa
importante a opinido publica. A mocidade do Porto, por despeito, ou por outro qualquer



sentimento igualmente natural, que desculpavel, é que, no intento de deprimir o Tendrio
do Minho, divulgava, como quem diz muito secretamente a coisa, que Varios maridos.7
andavam enganados com Afonso de Teive; porém, como acontecia que o0os maridos
indigitados se satirizavam uns aos outros, observando e censurando cada um a
demasiada confianca do outro, € hoje coisa dificilima de tirar a limpo se algum dos
maridos se enganava, ou se todos se enganavam, ou se ndo se enganava nenhum. Se o
leitor considera que seria curioso esquadrinhar o caso, eu de mim entendo que a
humanidade n&o ganha com isso nada, e portanto neste, e em muitos outros artigos
advenientes de moral duvidosa, ponho, e porei ponto, quando ndo seja preciso a
contextura deste romance desvelar factos censuraveis.

Afonso saiu do Porto naguele mesmo ano de 1848, com destino a Franca, segundo
uns, e a Turquia, segundo outros. Os desta opinido diziam que ele, convencido de que
tinha uma cara oriental, ia para terra onde pudesse vestir-se de modo que o rosto |Ihe
saisse melhor do que entre uma gravata de lacarias portentosas e um canudo de felpo
lustroso. E certo era que o tipo fisiondmico do cavalheiro minhoto era sobremaneira
arabe, por causa do nariz fino, dos olhos coruscantes, da tez azeitonada, do espesso
bigode negro e do comprimento e magreza do rosto. Se juntarmos a este composto de
venturosas e aventureiras feicbes o estar ele sempre fumegando por cachimbo turco, dir-
se-a que os Turcos é que propriamente, la na sua terra, o andavam imitando a ele.

Se foi a Turquia, é de presumir que rivalidades com o sultdo, ou - pior ainda -
tentativas de invasdo ao harém, o obrigaram a voltar a Portugal, onde os direitos de cada
homem e de cada mulher estdo muito mais razoavelmente definidos e garantidos. A
verdade é que eu, no fim do ano seguinte, encontrei Afonso de Teive em Lisboa, caval-
gando um donairoso alazdo ao lado de uma amazona, cujo murzelo fazia admiraveis
gentilezas de picaria. Deu-se este encontro no Campo Grande, numa tarde de corridas
equestres. Alguém cuidaria que a soberba cavaleira, de uma formosura invejavel tia
Circassia, devia de ser a esposa raptada de algum grdo-vizir; pessoas, porém, melhor
informadas disseram-me que a esbelta dama era portuguesa do Minho, dos arrabaldes de
Braga, onde os reais sensualistas do Islao mandariam subornar as suas sultanas se
soubessem que nestas regides as mulheres que, por acaso, saem feias das méaos da
natureza aprendem a ser bonitas com as flores. Releve-se, este orientalismo a quem esté
tratando de coisas asiaticas como a cara de Afonso e o garbo peregrino de Palmira.

Palmira me disseram que se chamava a gentil criatura.

Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse relacionado algum tanto
intimamente com Afonso de Teive, ainda assim, azado o ensejo de perguntar-lhe
pormenores daguela conquista - conquista se diz vulgarmente do que devera mais de siso
chamar-se, farta vezes, derrota -, nada indaguei, visto que ele, com insdlito resguardo, se
absteve de me dar ansa a esgaravatar-lhe coisas particulares da vida - particulares,
dissemos, para sustentar a palavra a fama que o dicionério faz correr; sendo alias de toda
a evidéncia que ndo ha ai coisa mais nua, mais publica e assoalhada que tudo quanto se
chamam particularidades da vida privada, mormente quando o divulgarem-se torna e
redunda em filducia de uns tolos célebres, que seriam invejaveis, se as proprias coroas,
com que cingem as frontes, lhes ndo dessem muito que doer com espinhos escondidos -
guero dizer em estilo espalmado: se as préprias mulheres, que Ihes dao os triunfos, ndo
fossem os instrumentos com que a justica infinita inflige aos vangloriosos o castigo
infernal do. seu orgulho.

Foi-me preciso escutar 0os boatos correntes a conta da mulher que Afonso de Teive
me ndo apresentou. Observei que ninguém a julgava honestamente, e assim mesmo
ninguém Ihe dava um epiteto indecoroso. A civilizacdo beneficia assim as mulheres que
ndo podem adjectivar-se publicamente virtuosas, nem mesmo quando visitam com a
esmola a mansarda do doente desvalido. Nesta especialidade, o jornalismo comporta-se
louvavelmente. Quando um localista apregoa o donativo de alguns lencdéis que opulenta



matrona, por variar prazeres de alma, ja cansada dos transitorios gozos de outra espécie,
mandou a um asilo de lazaros, e diz que a humanidade abencgoa a virtuosa senhora, ndo
nos havemos de entalar com este decreto de virtude: a humanidade manda que o
engulamos. O localista tem razdo: € bom que a palavra virtude sirva de piedoso visco a
liberalidade de pessoas, que desejam alguma vez, ao lerem-se virtuosas, experimentar a
satisfacdo de se verem ir a posteridade na secc¢ao do noticiério.

O noticiario! Ninguém, que me conste, aprofundou ainda o que esta palavra encerra
em si de humanitario! S. Paulo, todos os evangelistas, as catequeses derramadas de
angulo a angulo da Terra, em matéria de caridade, ndo se avantajaram a missdo do
noticiério.

Se eu nao tivesse de conviccdo minha que as acc¢des meritorias dos gabos do
mundo, quando disparam em proveito geral, ndo podem desmerecer no juizo divino, havia
de cuidar que a mao, aberta em fontes caudais de ouro vertido, como balsamo, sobre as
chagas sociais, bateria as portas da regido pavorosa, onde o pecado da soberba, aliado
da vaidade, sofre a condenacao prescrita nos codigos de todas as religides. A vaidade
levanta o palacio em que se acolhem os desamparados de um tecto de palha e de uma
enxerga de folha. A vaidade doura-lhe os frontais do asilo, atapeta-lhe os porticos, ventila-
lhe por janelas de luxuosa alvenaria os dormitorios, tudo lhe magnifica e opulenta em
pedra e estofo: tudo lhe d4 em desconto das dores da velhice alanceada de
enfermidades; tudo, exceto o pdo da alma, a doutrina da paciéncia, a comunhao
santissima, que refaz o espirito quando o corpo desfalece. Tudo |lhe d&, excepto um
padre, um intérprete do Cristo, que dé vida de amor ao seio traspassado e palavra de pai
aos labios roxos daquele crucificado, que la do fundo do dormitério contempla inertemente
o deslacar-se fibra a fibra daqueles corpos, ali postos como presa disputada, por mais
alguns dias a aniquilacgéo...

- E ndo é isto o maximo quilate da beneficéncia?

Que hei-de eu responder ao leitor ilustrado, que me interrompe, assim de golpe, um
discurso que Ihe havia de mortificar o félego, pelo menos?!

Peco-lhe que me deixe contar-lhe em cinquienta linhas, pouco mais ou menos, como
eu vi, numa terra destes remos, criar-se e prosperar um asilo de pobres.

D. Elvira era uma dama casada, que ndo tinha por seu marido aquele amor que da
ao peito de boa esposa arnés de aco contra as frechas de um cupido estranho. O marido,
minimamente confiado em seus direitos, descuidou-se. Aqui estd um mal enorme de onde
vamos ver brotar uma enchente de beneficios a humanidade. O paradoxo demonstra-se
deste teor:

D. Elvira, desconfiada dos seus servos e servas, tomou como medianeira dos seus
ilicitos amores uma octogenaria, que tinha quatro irmaos velhos, um marido velho, duas
cunhadas velhas e cinco sobrinhos velhos, todos mais ou menos glutdes que ela e alguns
muito mais ociosos e patifes. D. Elvira ocorreu por algum tempo as precisdes de toda esta
tribo de imorais, em obséquio a interventora indispensavel. Uma vez, D. Elvira orcou as
despesas anuais desta pecaminosa obrigacdo, e pasmou do seu desperdicio. As
avultadas esmolas, de mais a mais, eram secretas, porque o descobrirem-se daria rasto a
suspeita. Na terra havia dois jornais, e nenhum l|he tinha ainda chamado virtuosa, ao
passo que a sua presumida rival D. Benedita por mais de uma vez tinha sido abencoada
pelas gazetas, em nome do género humano, em virtude ter mandado aos presos 0s
sobejos de um jantar dado no dia natalicio do marido, a quem ela estimava tanto como a
mim, quando souber que eu duvidei grandemente da virtude que os jornais lhe deram.

D. Elvira, despeitada, um dia que o marido entrara de ouvir o tocante sermdo de um
missionario acerca de caridade, comoveu-se, 0 pregou também sobre a mesma virtude
teologal. O marido maravilhou-se, enterneceu-se, e ouviu com lagrimas a proposta da.9



fundacdo de um abrigo de velhos e velhas desamparados, com as economias da esposa.

Discutido o programa, escolhido o edificio, orcadas as obras de pedra e madeira,
chegou a noticia as gazetas. No dia seguinte, ambos 0s jornais da terra retiraram 0s seus
artigos de fundo para darem a circunstanciada noticia do caritativo instituto da
virtuosissima Sr2 D. Elvira. Ambos os periédicos, a compita, lhe deram estes regalados e
maviosos nomes: pomba de beneficéncia; anjo da caridade; sacerdotisa da lei de Jesus;
mae dos pobres; balsamo dos aflitos; esteio da decrepidez; lampada do Evangelho!

Lampada ndo gostou ela que lhe chamassem, porque ja a sua rival D. Benedita
costumava, ndo sabemos bem porqué, chamar-lhe lampadario; seria talvez porque D.
Elvira usava muito de vidrilhos na cabeca, os quais brilhavam e cintilavam a maneira de
lustre. Seria isso, mas D. Elvira aceitou os outros nomes com muita satisfacdo, e com
grande faina, em menos de trés semanas, recolheu os doze velhos que estavam no
segredo da sua caridade. O asilo tinha capacidade para vinte e quatro. Oito dias depois o
namero estava preenchido.

E vai depois D. Benedita, ciosa da popularidade que a sua rival vingara, combina-se
com o marido, e delineia um outro asilo com capacidade para quarenta e oito velhos.

Os jornais que tinham gasto com a outra senhora os adjectivos, substantivos e
pronomes, empregaram em honra de D. Benedita as interjeicbes. O artigo de um
comecava por Ah!, o artigo do outro jornal por Oh! Fundou-se o asilo de Benedita. Como
na terra ndo havia tanto velho, alguns marmanjolas de trinta anos, inimigos do trabalho,
ou encanecidos nas cadeias, apresentaram certiddo de idade de sessenta, e esconderam
a sua bargantice sob as asas caritativas de D. Benedita, a quem as gazetas chamavam a
santal!

Aconteceu que passados quatro anos D. Elvira mudasse de residéncia para outro
mundo, onde o0s necrologistas disseram que ela ia receber a palma do triunfo. A
caridadedo viuvo esfriou, e veio a um acordo com o marido da santa. Transformaram-se
num os dois asilos, jA& abundantes de esmolas de outras senhoras virtuosas, e assim
chegou este humanissimo estabelecimento a um grau de prosperidade que ndo deixa
nada a desejar, segundo asseveram as gazetas da terra.

Agora gueira 0 meu leitor curvar-se um pouquinho, e contemplar a raiz desta arvore
evangeélica, que braceja tao ridentes frondes e tantos frutos de bencéo! Veja que herpes,
gue podridao, que bicharia 14 vai!

E com este episodio respondi a sua pergunta; e peco perdao de ter ultrapassado as
cinguenta linhas prometidas.

Sinceramente, ndo sei corrigir-me do vicio das divagacfes. HA quem defenda e
demonstre que o romance filoséfico deve ser assim alinhavado a exemplo de Balzac,
Sainte-Beuve, Stael, etc. Na Alemanha entdo dizem-me que as novelas sdo tratados de
metafisica. Se as minhas derramadas e extraviadas divagacfes fossem ao menos
metafisica! Ser eu, sem dar tino de mim, um escritor subtil, imperceptivel, impertinente,
medonho e, acima de tudo, sério! Escritor sério! quando se agarra a fama pelas orelhas, e
a gente a obriga a dar pregdo da nossa seriedade de escritor, a gloria vai procurar 0s
nossos livros sérios as estantes dos livreiros, e la se fica a conversar delicias com as
brochuras iméveis, enquanto a traca ndo da neles e nela.

O universo, e a humanidade principalmente, ganha muito com os romances Serios:
exceptuam-se da humanidade os editores. Um meu amigo publicou seis volumes de
novelas de costumes morais a ponto de toda a gente dizer que nao havia tais costumes
em Portugal. Recebeu muito abraco de umas pessoas que tinham ouvido contar que o
meu amigo aconselhava aos filhos a obediéncia aos pais, aos proximos o mutuo amor e a
humanidade o temor de Deus. As seis novelas eram glosas aos dez mandamentos.



Esperava-se a regeneracdo das velhas virtudes portuguesas, logo que o0 espirito
publico se balsamificasse da uncdo dos seis livros. Volvidos porém uns dois anos, as
estatisticas iam delatando em aumento a criminalidade publica. Espanto no meu amigo
autor e desanimacao melancélica nos editores! Nao obstante, a gente grave continuava a
dizer que o0 meu amigo, continuando a escrever por aquele teor e jeito, endireitaria o
mundo.

Os editores, porém, observando que o mundo se entortava cada vez mais para eles,
recomendaram ao escritor moralista que vendesse a eles romances e a quem quisesse 0S
sermdes. Ora, deu-se 0 caso de que este meu amigo era eu em pessoa.

Apesar dos baixios em que foram a pigue os meus livros sérios, teimo em ir neste
rumo, discorrendo oportunamente acerca das grandes coisas e dos grandes factos, como
se via do anterior capitulo.

Volvendo a concluir as reminiscéncias que tenho do antigo Afonso de Teive, resta-
me juntar que o deixei em Lisboa no ano de 1851, e vim para o Minho, onde me disseram
guem era Palmira, falando eu em Afonso de Teive a um cavalheiro de Braga.

Em primeiro lugar, Palmira tinha outro nome na sua terra. Fora educada num
convento; saira do convento para casar com o filho do seu tutor, moco idiota e
abominavel; e saira de sua casa para a de Afonso de Teive, o qual por um acaso a vira
nos arvoredos do Senhor do Monte, e de se verem a mesma hora em que ambos,
embelezados no rumorejar de arvores e fontes, pediam ao Céu, ela o homem e ele a
mulher do seu destino, resultou amarem-se tanto loto ali protestaram tacitamente imolar
aos deuses infernais o marido idiota-destino misérrimo que nao discrimina entre idiotas e
atilados. Estas informacdes sairam-me com o tempo inexactas em muitos acidentes.

N&o adiantou mais nada o cavalheiro bracarense; e isto ja ndo era pouco para 0
meu espanto.

Nessa mesma época ocasionou-se-me conhecer o marido de Teodora, melhorada
em Palmira. Andava ele na feira de S. Bras, em Landim, a tantos de Fevereiro,
comprando bois e vendendo cevados. Nao lhe vi no semblante leve sombra de dissabor,
nem osso descarnado. Vi que ele comia a tripa forra um chorumento jantar de carnes
frias, em que predominavam as galinaceas. A sua direita estava uma mocetona
espadalda, escarlate, alta de peitos e refractaria a toda a ideia de amor fino.

Disseram-me que esta moca apreciara devidamente o coracao rejeitado por Teodora
e assava com perfeicao as louras galinhas de que o marido abandonado hauria vigor com
gue resistia briosamente a sua desgraca. Vi tudo isto, e fiquei satisfeito. A gente folga de
ver assim remediadas as enfermidades da natureza. Quando em casos analogos ndo ha
vitima nem algoz e as personagens se acomodam na livre pratica da liberdade dos cultos,
bem que o vicio ndo deixa de ser vicio, € contudo consolador observarmos que uma certa
filosofia € a melhor ortopedia para os aleijdes de nascenca de que a tona humanidade
coxeia a dezanove séculos.

E 0 que eu sabia e mais nada.

Como Afonso caiu em esquecimento, nunca me deu para perguntar que era feito
dele. As minhas desventuras ndo me davam férias para farejar as alheias. Se alguma vez
me passou pela ideia a esposa infiel do feirante de bois e cevados, imaginei-a
reconciliada com o marido, e assim duramente castigada pela Providéncia. Enquanto ao
sedutor, apostaria que ele, depois de ter desbaratado a casa, andava por Lisboa
obscuramente solicitando um lugar de amanuense de secretaria ou aspirante de
alfandega, se € que ndo tinha ido para o Brasil, com o seu diploma de bacharel em
Filosofia, coleccionar conchas por conta de algum museu de histéria natural.

Agora vé o leitor o meu assombro justificado! E inquestionavelmente este homem
gordo de barbas intonsas, 6culos e tamancos, o Afonso de Teive da Palmira de Lisboa.

Ele aqui vai subindo as escadas que nos levam a primeira sala. Ca estao em redor
dele e de mim os oito filhos, que fazem bulha como trinta e dois. Creio que estou no patio



de um mestre-escola a salda da aula. Dois destes ferozes meninos tiram-me da mao o
guarda-sol, abrem-no e fecham-no repetidas vezes, arremetendo contra os irmaos, que se
defendem espancando a murros as varas da umbela, que gemem e entortam.

Afonso gosta dever aquilo, e eu finjo também que ndo desgosto, nem que receio de
ser esfarrapado por aqueles inocentes. Passamos ao seguinte repartimento da casa: era
a sala de visitas, mobilada de alfaias antigas, cadeiras encouradas com chapas
reluzentes, grandes bancas de pausanto, com gavetas atauxiadas de frisos metalicos e
de marfim.

- A decoragéo diz com as minhas barbas! - reflectiu o risonho Afonso. -Aqui é tudo
portugués -acrescentou, mandando inutiimente calar a gritaria dos meninos, que, a meu
ver, legitimavam a raiva infanticida de Herodes. - Até a linguagem € portuguesa de lei:
olha que estou falando vernaculamente, meu amigo. Ha catorze anos que tu me
convidavas urbanamente a nao insultar os Lucenas e o0s Sonsas com as minhas
francesias. Vem ver a minha livraria; se ndo queres primeiramente ver minha mulher...

- Tenho muita honra e satisfagcdo em ser apresentado a tua senhora-atalhei eu.

- Joaquim!-disse Afonso ao filho mais velho-, vai ver onde esta tua mée; se estiver
na cozinha, diz-lhe que temos ca um héspede, que nédo exige vestido de seda.

Que apareca como estiver.
O menino saiu aos saltos de cegonha e Afonso ajuntou:

- Minha mulher € um anjo, cujas asas brancas se ndo mancham na felugem da
cozinha. Eu gosto que ela por la se entretenha, sendo bate-me nestes brejeiros, que,
como vés, sdo dignissimos de grossa pancadaria; mas eu amo estes diabinhos, que
zombam de mim, e aturo-o0s, porque a dizer-te a verdade j& me doi a cabeca quando ndo
ouco esta algazarra. E tu, gostas de rapazes?

- Gosto muito, acho multo galantes os teus meninos; mas, se me das licenca, dir-teei
gue, em doencas de enxaqueca, o0 teu remédio ndo seria tdo eficaz nas minhas como nas
tuas. - Bem sei - atalhou Afonso. - Falta-te cabeca de progenitor, falta-te ouvido de pai
gue converte em musica no coracao esses berreiros, que nem no Inferno se poderiam
receber como orquestra.

N&o se fez esperar a esposa de Afonso.

Era uma senhora para nao se descrever em romances e para admirar-se entre seus
filhos.

E muito dificil e requer engenho grande tirar as semelhancas de uma mulher que se
apresenta simples, modesta e, logo a primeira vista, impréopria de novela.

- Aqui esta, e te apresento minha mulher-disse Afonso; e tomou-lhe dos bracos a
crianga mais nova, que lhe saltara ao pescog¢o apenas a vira entrar na sala.

A esposa de Afonso de Teive respondeu acanhadamente ao meu palavroso
cumprimento e tomou nos bracgos outro filho, que marinhava pelas costas da cadeira e
mostrava a cabeca sobre o0 alto espaldar de couro.

Como se ndo ajeitava outra espécie de conversacéo, falei nos meninos, gabando-
lhes a formosura e a esperteza. Afonso, que parecia ndo querer outra coisa, comegou a
contar-me anedotas das suas criancas entusiasticamente, algumas medianamente
engracadas e outras que eu ndo pude ouvir, a conta da bulha que os pequenos faziam em
volta da mae. No entanto, fiz reparo nela.

A senhora teria trinta e oito anos e formosura, por for¢a natural, ja decadente.

Trajava roupas largas, talhadas sem esmero, de droga ordinaria; a beleza das



formas corporais denunciava-se, apesar do trajo descuidado. Semblante assinalado de
tanta docura e bondade ndo sei que o haja. Poderia chamar-se tristeza de santa aquele
mavioso rosto palido, quebrantado, e néo sei qué de cismador; a expressao, porém, dos
olhos brandos, do sorriso quase imperceptivel, do colo um pouco inclinado em postura
humilde, era nela a alegria exuberante de santa, sim, mas santa como esposa, santa
como mae, santidade de coracgéo e alma repartidos entre Deus, esposo e filhos.

Pouquissimas palavras lhe ouvi na meia hora que se deteve connosco. Conheci-lhe
a inquietacao cuidadosa no relancear de olhos ao marido.

- Bem sei - disse ele. - Vai, vai, que estas a pensar nas rabanadas e nos mexidos.
E ela, sorrindo, disse:

- Ainda me ndo apresentaste ao teu amigo como uma sofrivel intérprete da arte de
cozinha.

- Intérprete! - exclamou ele. - Tu és mais! Tu inventaste a ciéncia da cozinha, que é
muito mais sublime que arte. A tua modéstia € que te ndo deixa vir a luz do mundo, deste
mundo cujas aspiracdes confinem todas para a gastronomia, com um tratado que, ao
mesmo tempo, me desse orgulho de ser teu marido, a quem tu deves esta vida retirada,
sem a qual te faltaria espaco e remanso para as tuas especulacdes, em resultado do que
vamos hoje cear as mais ambrosiacas rabanadas que ainda os deuses coaram em suas
celestiais gargantas. A aldeia, meu bom amigo - continuou Afonso voltando-se para mim
com solene e galhofeira seriedade-, a aldeia dispensa ao espirito investigador um curso
completo de ciéncias. A poesia do estbmago, esta mais que todas poesia humanitéaria,
nao se da nas cidades; la come-se materialmente, aqui da-se ao espirito a presidéncia em
todas as matérias assimilaveis. Estou com o nosso admiravel.

Castilho nestas memorandas palavras: "Longe de mim negar puerilmente as cidades
suas vantagens sociais; digo sé que para a poesia se ndo fizeram elas; e que, se nessa
fragua algum engenho poético resiste, se ai canta, nunca ha-de ser tanto, nem tdo bom,
nem tdo inocente, nem tao perfumado, como seria sem davida nos campos." E a poesia
gue é? -acudiu Afonso cortando-me o riso com que eu celebrava o desconchavo da
citacao-, 0 que € a poesia sendo aquele estado didfano e sublimado da alma, que se esta
engolfando e gozando num invélucro sadio, depurado de ruins vapores, e puro de toda a
exalacao crassa de um estdbmago derrancado, azedo e entumecido? Pois has-de tu saber
gue um estdbmago limpo é a fonte de todo o saber; e que a ciéncia construtora dos
selectos alimentos do sangue € a que mais de perto se relaciona e ata com a arte de
exprimir cadentemente os afectos da alma. Logo.

A esposa tinha saido quando esta abstrusa parlenda ia em meio, com ameacas de

longo félego.

Eu estava ouvindo, como quem sonha, Afonso de Teive. Andavam ja a formigar-me
suspeitas de que o homem estava 0 seu tanto ou quanto embrutecido na aldeia; e posto
gue a defesa do paradoxal consércio entre estdbmago e poesia viesse absolvida por um
sorriso faceto, nem assim me descapacitei de que o espirito de Afonso havia sofrido
profundas comoc¢des que de todo em todo o transfiguraram, ou lhe transfiguraram os
objectos do mundo exterior. Eu ndo podia convencer-me de que a felicidade alterasse
daquele modo o génio e maneiras de um homem, que eu jamais ouvira preconizar as
regalias do estobmago. Crer que o bem-estar da alma procedia de uma brutificacdo dela
mesma e que o encontrar esse bem obrigava a desatar-se a gente da convivéncia de
sujeitos policiados, de mulheres inspiradoras e das magnificéncias da arte, enfim, de tudo
gue todos buscam sofregamente, parecia-me absurdeza e falsificacdo no caracter de
Afonso de Teive.



Preparei-me, pois, para devassar o0 secreto reviramento que transformou em poucos
anos o espirito menos propenso que eu vira a paz dos campos e ao absoluto apartamento
da sociedade.

Estava a ceia na mesa. Que enorme ceia comemos e que estrondoso ruido fizeram
0S meninos!
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No dia seguinte ao domingo de festa que eu passei com Afonso reaparecera o sol
magnifico da véspera.

Afonso de Teive mandou aparelhar um ordinario garrano, o qual, no dizer do dono,
era um luxo nas suas cavalaricas, visto que Afonso raras vezes saia para além dos muros
da sua quinta. Da residéncia do reitor veio de empréstimo uma égua aparelhada de
albarddo e estribos de pau que pareciam alqueires. Depois do almog¢o cavalgamos,
embrenhamo-nos por uns quinchosos pedregosos, e saimos a estrada entre Guimaraes e
Famalicdo. Estava destinado um passeio de duas léguas. A égua abacial era tao firme no
piso que eu dei de mao as rédeas, formei de um estribo o travesseiro e deitei-me no
albarddo, para admirar horizontalmente a natureza, maneira de ver que eu recomendo
aos curiosos gque ainda n&o viram assim a natureza. Ao meu lado ia Afonso de Teive,
corcovado sobre o pescoco do garrano, que ndo obedecia a rédea, nem a espora: era
preciso falar-lhe rijo, ou esperta-lo a paulada. E Afonso ria-se.

- Quem te viu e quem te vé, Afonso de Teive! - exclamei eu. - Quem te viu em
Lisboa naquele cavalo preto, que levantava ferozmente as patas, como para te cuspir a
calcada, e as baixava humildemente e- a tremer se tu lhe murmuravas uma palavra!

Quem te viu ao lado daquela Palmira...

Mal proferi esta palavra, Afonso cravou-me os olhos subito abra abrasados do antigo
fogo. Fingiu que sorria, querendo esconder a mutacéo do rosto. Voltou a face para onde
eu nao podia ver-lha; e, passa dos alguns segundos, murmurou:

- L& se foi a alegria do nosso passeio.
- Porqué?! - acudi eu-, perdoa-me, se involuntariamente feri tua sensibilidade...

Eu cuidei que entre ti e 0 teu passado estava u abismo incompreensivel aos olhos
da tua saudade... Pensei que ao homem feliz eram indiferentes as recordagdes dos bons
e dos ruins tempos da mocidade.

Afonso deteve-se a encarar-me, e disse de golpe:

- Tu ignoras a minha vida desde 18507

- Juro-te que nao sei nada da tua vida - respondi.

- E dessa mulher que chamaste Palmira?

- Nada sei, senéo que...

- Diz 0 que sabes... que hesitacado é a tua?

- Apenas soube que era casada, que saira daqui para Lisboa contigo, e mais nada.

As pessoas a quem perguntei por ti eram os teus velhos amigos, que encolhiam os
ombros e diziam: "Quem sabe |a!" Desde 1856 que te esqueci completamente. Argui, se
guiseres, a minha desmemoriada amizade; mas a verdade € esta. Eu sou, pouco mais ou
menos, como todos os teus amigos.

Serenou-se 0 aspecto de Afonso de Teive, e fomos indo silenciosos, até apearmos
em Guimaraes na estalagem da Joaninha, que est4 neste mundo a competir em gracas,
limpeza e poesia com a Joaninha de Almeida Garrett, nas Viagens.



Jantamos, saimos a ver a terra, que eu nunca vira em Dezembro, enxergamos a luz
crepuscular umas famosas damas da velha cidade que resistiam ao frio da tarde
encostadas aos peitoris das suas janelas; entrevimos galantissimos olhos de outras
através das rétulas, que ainda agora nos estdo contando virtudes de outras eras, virtudes
gue precisavam de rotulas, como as belas flores exoéticas precisam de estufa.

Voltamos a estalagem, tomamos cha e uns pastelinhos que hao-de ir futuro além
relembrando o mavioso nome da Sr? Joaninha. Depois pedimos duas camas num quarto,
e tivemos a satisfacdo de ver que nos davam um quarto com cinco camas, ou coisa
assim.

- Ha dez anos - disse Afonso -, é esta a primeira vez que durmo fora de minha casa.
Acho-me s6 e estranho. Penso que estou a mil Iéguas de minha mulher e de meus filhos.

- Eu vou mandar aparelhar as cavalgaduras - disse eu - e vamos embora, que esta
magnifica a noite.

- Nao - redarguiu Afonso -, que preciso estar a s0s contigo, uma noite. Debaixo das
telhas que cobrem minha mulher, os meus labios ndo proferem o nome de outra. Ela ja
sabe que eu fico em Guimaraes. Falarei, e tu ouviras, ou dormiras. Falarei do homem que
conheceste em 1851, para explicar o homem de 1863. Has-de ver que lamacais
atravessei, que ressacas afrontei, como eu me bati de peito com as puas de ferro da
desgraca, para chegar ao abrigo onde me encontraste. Ndo pasmaras entdo da minha
velhice precoce; ser-te-4 assombro a minha vida. Se és infeliz, consolar-te-as. Se o néo
€s, recearas sé-lo.

A noite, como sabem, era de Dezembro.
As onze horas consumiu-se de todo a vela. Afonso de Teive continuou a falar as
escuras. Ao rasgar da manhd, abrimos as portadas, e Afonso falava ainda.
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No principio deste ano de 1864, sai de Ruivaes, onde, por espaco de oito dias, me
escondi a minha estrela funesta - a vigilantisima desgraca, que eu ia esquecendo. No
termo deste prazo, estranhei o sossego das minhas noites, faltou-me a mado do Demadnio
gue me arregacava com dedos de fojo as palpebras quebrantadas de sono, e fui a
procura dele.

Deixei 0 meu amigo na cumeada do outeiro, vizinho de casa, com sua esposa e
filhos. As ultimas palavras dele foram: "Quando tiveres o livro escrito, deixa-me gozar a
ndo vulgar satisfacdo de me ver personagem, e heréi de um romance, que me promete
uma imortalidade...".

- De quinze dias - interrompi eu.

N&o longe da obscura paragem de Afonso de Teive, a margem do corrego chamado
Pele, riacho, que pela primeira vez é revelado ao mundo em letra redonda, assentei eu a
minha tenda némada. A minha tenda s&o uns vinte volumes, um tinteiro de feno e um
cabo de pena de 0sso, que me deram noutro ponto do mundo, onde ha quatro anos
assentara também a minha tenda - ponto do mundo que por um singular acaso implicava
ao meu sestro vagabundo: era no ano do Senhor de 1860, nos céarceres da Relagéo do
Porto, o menos conveniente dos paradeiros para homens de gostos impermanentes em
objecto de aposentadoria. Isto, sem embargo, ndo impedia que esta minha tdo querida
pena, tdo amiga confidente daquelas trezentas e oitenta noites — de Janeiro todas, que la
adentro dos congelados firmamentos de pedra reina perpétuo Inverno, e giam as
abdbadas, ndo sei se lagrimas, se sangue, se agua represada nos poros do granito -, nao



impedia vinha eu dizendo, que a minha pena, com 0 seu incansavel fremir sobre o papel,
me aligeirasse as noites, e aos assomos da alvorada me convidasse para a banca do
trabalho, que foi meu altar de gracas ao Senhor, e o confessionario onde abri minha alma
ao perscrutar do anjo providencial que me dava a uncédo dos atletas e dos grandes
desgracados, para mais afrontosos e excruciadores suplicios.

Os meus vinte volumes, e 0 meu tinteiro de ferro, estdo hoje sob o tecto gasalhoso
de uma alma que eu noutras eras encontrei na minha. Nao sei ha que séculos isto foi,
nem que congérie de abismos nos separam para sempre. Parei aqui, porque ainda aqui,
ha tempos, se me figura rediviva a imagem do passado, ainda aquela alma se me
hospeda no coragdo em instantes de sonhos do Céu, ainda a pedra tumular das afeigbes
caidas a voragem infernal do desengano esta pendida sobre a derradeira: que a saudade
€ ainda um afecto, excelso amor, o0 melhor amor e o mais incorruptivel que o passado nos
herda.

A casa onde vivo rodeiam-na pinhais gementes, que sob qualquer lufada desferem
suas harpas. Este incessante ruido é a linguagem da noite que me fala: parece-me que &
voz de além-mundo, um como burburinho que referve longe as portas da eternidade. Se
eu ndo amasse de preferéncia o sossego do tumulo, amaria o rumor destas arvores, 0
murmurio do corrego onde vou cada tarde ver a folhinha seca derivar na onda limpida;
amaria o pobre presbitério, que ha trezentos anos acolhe em seu seio de pedra bruta as
geracgOes pacificas, ditosas e incultas destes selvagens felizes que tdo iluminadamente
amaram e serviram o seu Criador. Amaria tudo; mas amo muito mais a morte.

Aqui, se Deus se amercear de mim, embargando o passo ao anjo exterminador, que
continuo me assalteia os aditos do meu éden de quinze dias, aqui escreverei, com quanta
fidelidade a memadria me sugerir, a narrativa que Afonso de Teive me fez.

Seis meses ha que se fez noite no meu espirito. Por arrebatados impetos de quem
guer furtar-se as garras de um imaginario dragado, tenho fugido para defronte do meu
tinteiro de ferro e evocado as graciosas imagens, filhas do Céu, que, nos dias da
mocidade fremente de mas paixdes, me refrigeravam a fronte e disputavam ao encanto
do mal, salmeando-me o hino de amor ao trabalho. O perdimento desse amor foi a
suprema provacao, a forja ardentissima em que minha alma foi lancada a voracidade de
um fogo depurante. Mas, no interior, por tudo em que sombreava a negrura do coragéao,
eram tudo trevas, frio, letargia, esquecimento.

N&o sei de que futuro Abril do meu porvir me veio esta manha um bafejo aromético
de flores, umas ondulacdes de luz, que me pareciam as da minha juventude. Tudo me
visitou como em maos do fugaz arcanjo dé contentamento. Passou o nuncio misterioso,
passou depressa, mas 0 meu espirito ergueu-se alvorocado a saudar o sol de Deus, do
Deus imenso que na imensidade dos seus mundos ainda guardard para mim um quinhao
de alegrias parcas e modestas, as que unicamente podem dar consciéncia repousada,
prelibacdes de bem-aventuranca e honrada alianga com os homens.

Penso que estou escrevendo as tuas palavras, a meu amigo, redimido a lagrimas, a
ultrajes e a desapego do mundo. O clardo que hoje alumiou a minha alvorada seria
porventura um reflexo das tuas alegrias. Ha dias que me disseste: "Sabes tu o que é ter
um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que nos louva, que nos povoa o espaco onde
a alma insaciavel do homem encontra um vazio horrendo, uma respiracao aflitiva?"

Querias tu dizer-me que orasse? A ti o confesso em grandes enchentes de
consolacdo, e ao mundo o confessarei sem o impio rubor dos miseraveis que perderiam
sua alma antes que a irregularidade os escarnecesse: orei, meu amigo; porque, num dos
mais apertados transes da tua vida, quando mo acabavas de contar, interrompi o teu
siléncio, perguntando:

- E que fizeste depois?



E tu respondeste-me:

- Depois, orei.

\Y,

Afonso de Teive estudava, ha hoje vinte anos, em Braga, 0s elementos
preparatorios para 0 curso universitario, quando viu Teodora, conhecida pela morgadinha
da Fervenca. Era ela entdo menina de catorze anos. Afonso tinha dezassete.

As maes destes dois meninos entrevistos e amados com o inocente atractivo do
beijo aéreo na flor a desatar-se e a enrubescer na tige, tinham sido condiscipulas na
educacdo de um convento. Apartaram-se para serem esposas, com promessa de se
continuarem a amar em seus filhos, se a sorte Ihos desse com vocagédo para se unirem.

Votos de virgens ainda, feitos com as faces purpureadas do calor do coracéo, - que
as lavava contentes aos seus novos destinos.

A mae de Teodora igualou em fidelidade da palavra prometida a mae de Afonso.

Uma tristeza, porém, a desconsolava, e cada dia se espessava mais a escuridade
em seu espirito: sentia-se morrer, aos trinta e trés anos, de enfermidade de peito, e
deixava Teodora em anos verdes, solteira ainda, a mercé e alvedrio de tutores.

Na ultima fase da sua vida, foi ela a Braga com sua filha, de propésito a
encontrarem-se com 0 mog¢o predestinado a esposo, j& esquecido, talvez, dos primeiros
anos em que se haviam conhecido criangas. O ver com que alegria eles se reconheceram
e saudaram, como avezinhas pousadas em uma mesma fronde ao mesmo arrebol da
manha, melhorou temporariamente a enferma; porém, a muito rogada vontade do Senhor
nao Ihe concedeu os dois anos de vida pedidos para a efectuagao do casamento.

Segredos do Céu previdentissimo; que, a ndo o serem, estes rogos de mae, em
favor davirgem, que vai ficar sozinha no mundo, com 0s seus dois inimigos - inocéncia e
formosura -, tais rogos baldados, e indeferidos em Deus induziriam a argumentar contra

a mediacdo do Criador nas misérias que criou.

Apenas falecida sua mée, Teodora foi recolhida ao Convento das Ursulinas, por
deliberacdo de um tio paterno, constituido espontaneamente tutor da orfa.

Afonso, aconselhado pelo coragédo e por sua mae, visitava a educanda, disfargcando
as frequentes visitas com a inocente mentira de parentesco.

Teodora, com dois meses de convento, desenvolveu-se e granjeou ciéncia da vida
gue nado alcancaria em dois anos de aldeia, da sua solitaria aldeia, onde tinha apenas
aves, flores e estrelas a segredarem-lhe iniciagcbes para amor. No convento, as
preleccdes eram menos vagas e mais acomodadas a capacidade das educandas. E certo
gue as mestras nao leccionavam ternuras; mas o zelo com que elas vedavam o pomo
dava a desconfiar que as precautas religiosas lhe tinham saboreado o travor, a ndo ser
gue o desdenhavam a mingua de dentes incisivos com que entrassem na casca daquele
execravel e tdo convidativo fruto de Pentapolis.

Com menos de quinze anos, Teodora completou o exterior de suas gracas e 0O
interior do seu espirito. A beleza sabia ela ja quantas invejas lhe ganhava entre as
condiscipulas, quantas intrigas, quantas repreensfes da mestra, a conta do muito
enfeitar-se e remirar-se ao espelho. Nao importava. A morgadinha da Fervenca gostava
de ser bela, de ser invejada e perseguida das inimigas, com condicao e ressalva de ser
admirada pelos galanteadores das suas perseguidoras. Enquanto ao espirito, o saber
precoce de grades adentro igualou-a, se ndo antes avantajou-a muito ao estudantinho de
Ruivaes, que, contra toda a natureza e arte, em coléquio amoroso ficava muito aguém de
Teodora, e saia do locutério admirado da esperteza palavrosa da morgadinha.

Estas delicias do palratério, porém, foram repentinamente suspensas.



O tio e tutor de Teodora, sabedor dos amorinhos, que as religiosas, contra o0 seu
costume, tomaram entre dentes, imp0s a sua jurisdi¢do tutelar- A educanda reagiu sem
proveito, e Afonso desafogou em lagrimas a sua saudade.

A velha fidalga de Ruivaes, avisada pelo filho aflito, foi a Braga consola-lo, e
dalipartiu a casa do tutor, a lembrar-lhe o consorcio de Afonso e Teodora, desde muito
pactuado entre ela e a sua defunta amiga. O tutor replicou, dando como nulos tais
arranjos, enquanto os meninos nao estivessem em idade de os ratificar.

Afonso esmorecera em dolorosa letargia, ao passo que Teodora pensava em fugir
do convento. O instinto de associacao, irrecusavel em empresa tao arriscada, deu-lhe a
conhecer a Unica pessoa capaz de auxilia-la.

Estava nas Ursulinas uma menina de Tras-os-Montes, de familia distinta e costumes
também distintos em natureza depravada. Entrara ali como em prisdo; ndo obstante,
como o0 anjo das trevas nunca desampara as suas dilectas, | mesmo |he espiritou tracas
de poder entender-se com quer que foi que a viera seguindo desde a hora em que a
familia a desterrara. E que tracas, infando sucesso, que revelacdo afrontadora da
humanidade vai hoje estampar-se nesta pagina!

A menina transmontana, abrindo a flor dos labios o sorriso condolente de um anjo de
candura, selou com um beijo no rosto da sua recente amiga o pacto de se coadjuvarem
contra a tirania de pais e tutores.

E posta, desde logo, em discussdo a matéria, quis a morgadinha da Fervenca, sem
mais rodeios, saber de que modo poderia fugir do convento. Libana achou anojado o
intento da fuga, e desesperado sem razéao, quando se podia melhorar de sorte, sem correr
0 risco de ser presa e reposta no convento para hunca mais ver Sol nem Lua. Contou ela,
para exemplificar o perigo da fuga, a desgraga acontecida naquele mesmo convento uns
trinta anos antes. Era a longa historia de uma senhora, reclusa ali por violéncia, que,
cuidando salvar-se pelos encanamentos subterraneos dos escoadouros do mosteiro,
morrera asfixiada; e quando as freiras, a familia e as justicas a julgavam foragida no
estrangeiro, um operario ocupado da limpeza dos valos encontrou um cadaver quase
esfacelado, mas ainda reconhecivel pelos trajos. Semelhante histoéria, contada e ouvida
naquela casa sempre com horror, fez sorrir a morgadinha, e tirou-lhe do peito virginal esta
observacgédo: "Tendo eu de morrer na imundicie dos canos, antes me deixaria morrer entre
a imundicie das freiras. La enquanto aos aromas enjoativos, tanto faz estar 14 em baixo
como cid em cima." A resposta foi mais estirada e espirituosa no seu género; mas
assuntos desta grossura s6 podem tratd-los curiosamente engenhos claros e eminentes
como o poeta dos Miseraveis, que poetiza 0s escoadouros de Paris com 0 mesmo acume
de estilo com que falaria dos jardins perpetuamente olorosos do Elisio.

Resolvida a sobrestar no plano da fugida, Teodora travou-se de mui intima amizade
com Libana, e formavam a sés um partido, que se fazia respeitar pela audacia da lingua,
e soberba de sua prosapia e abundancia de meios. Neste conluio entrava uma servente
de fora e uma criada de dentro, mediante as quais Afonso de Teive recebia cartas de
Teodora, e um cavalheirote imberbe de Tras-os-Montes, primo de Libana, recebia as
cartas de sua prima.

Numa tarde de Agosto sairam as duas meninas a tomarem a fresca na cerca. Com o
jeito cismador e melancdélico em que iam, dirieis que eram as duas gracgas a procurarem a
terceira, que Ihes fugira enamorada de alguma divindade incégnita. Quem as visse aquela
hora, depurativa das fezes de maus pensamentos e mas palavras, havia de cuidar que o
seu didlogo, todo ferventes arrobos e cantares ao empireo, versava sobre os céus de
Santa Teresa de Jesus, ou semelhantes devaneios do espirito embevecido no foco
luminoso dos bem-aventurados.

Agora se recostam elas num escabelo de cortica, cujo espaldar |he formam
almofadas de fofas murtas, matizadas da flor do maracuja. Perto delas trepida uma fonte;
no tanque, onde a Lua j& principia a espelhar-se, coaxam as ras; a viracao cicia.nas



ramas do pomar; zumbem o0s insectos, espanejando-se ao frescor da tardinha. As duas
candidas meninas, enleadas na poesia do quadro, realgam-no e completam-no.

Oucamos a musica daqueles serafins.

Dizia Teodora:

- Se me eu pilhasse fora daqui!... Nestas tardes tdo bonitas, havia de ser tdo bom
andar eu a passear com o0 meu Afonso!.. - Queimado morra o meu tutor e mais o filho!

Se nao fosse aquele bruto, ndo estava eu engradada! O Libana, tu ndo fards com
gue nos escapemos deste inferno! Olha... 14 estd a madre porteira a espreitar-nos da
grade do canto!...

Libana voltou desabridamente as costas a madre porteira e acudiu nestes termos
aos anelantes desejos da sua amiga:

- Olha, Lolo, ndo te zangues. A gente, afinal, ha-de sair daqui muito a tempo de
gozar a vida. Se néo formos tolas, podemos ir gozando mais do que temos feito. Queres
tu saber o que me diz o meu Alfredo? Queres ver quanto ele me ama? Que sacrificio quer
fazer por amor de mim? Olha, eu ndo quis dizer-te 0 que ele me pedia na carta de hoje,
com medo que tu me aconselhasses a néo ceder, mas cedo, filha, cedo, que a paixao nao
tem leis. Pede-me para vir ser minha criada.

- Tua criada! - exclamou Teodora.

- Minha criada! Pois entdo? - replicou Libana baixando o tom de voz, abafada pelo
frouxo do riso.- Nao ha nada mais facil. O meu Alfredo tem cara de mulher e ndo tem
ainda barba. Diz ele que se veste a moda das raparigas da minha terra, que me procura
com uma carta fingida de minha mée a pedir-me que receba a portadora como criada; ca
no convento ninguém pode impedir-me que eu o receba; a gente ha-de ter todo o cuidado
gue se ndo descubra o logro; e... tu que me dizes, Lol6?

Teodora acudiu com o rosto chamejante de alegria:

- Olha 14, Lili, o meu Afonso também tem cara de mulher, pois ndo tem?!... Se ele
viesse também para minha criada era tdo bom!

- O pior é que ele é conhecido, por ter ca vindo muitas vezes - observou Libana.

- O meu Alfredo € que s6 veio aqui no principio uma vez, e ninguém o conhece...
N&o vamos nés botar tudo a perder, L6IG!

- Que pena! -exclamou a morgadinha com os olhos no céu e a méo direita sobre o
coracdo latejante. - Que pena que o meu Afonso ndo venha também para cal... O
Libaninha, vé se inventas alguma coisa, sendo a tua amiga morre de tristezal...

E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lagrimas, no seio da amiga.

Que lagrimas! De onde veio ou para onde foi 0 anjo da inocéncia, quando um peito
virgem tem daquelas lagrimas e uns olhos que ainda ndo viram os hediondos
espectaculos da farsa do mundo podem choré-las!

Fechou-se a noite. J4 a sineta havia chamado as duas meninas rebeldes ao primeiro
e segundo aviso. Ergueram-se, deram-se o braco, e foram, na- cela de Teodora, continuar
o recendente coloquio do jardim.

Teodora, a ndo poder ser feliz, exultava com as venturas da sua amiga. Mimou-a
atemeridade de receber o atrevido rapazola de Tras-os-Montes, idélatra de uma
personagem de romance, Unico que em sua vida lera, o Lovelace, de quem se propunha
imitar o entrajamento de mulher. O tolo! Ainda bem que as asneiras, copiadas dos
romances, costumam ter, na vida real, umas saidas muito desgragadas ou irrisérias!

Ainda bem, para desdouro dos livros desmoralizadores e luzimento de outros livros



de sa moral, que s6 fazem mal ao publicador que os ndo vende.

Este Alfredo, que vivia oculto nas cercanias de Braga, aplaudido por Libana em seu
projecto, foi a sua terra preparar os vestidos e ensaiar-se em trejeitos mulheris.

Libana tinha uns irm&os, oriundos do mesmo tronco de pai e mae, 0s quais, pelos.
modos, ndo tinham de que espantar-se do descomedimento e desatino da filha e irm&; de
onde vinha o serem eles grandemente avelhacados, astutos e espifes das tramodias de
Alfredo.

A vila era pequena e de soalheiro. Correu logo por algumas bocas, até aos ouvidos
dos interessados, o estar-se fazendo roupinhas e saiotes, e outros atafais de mulher,
afeicoados ao corpo de Alfredo. Sem detenga, um dos irméos de Libana saiu para Braga,
o outro ficou de atalaia aos movimentos do imitador de Lovelace. O que se escondera em
Braga foi avisado a tempo que Alfredo vinha de jornada. Uma engenhosa combinagao
com as autoridades lancou a rede tdo a ponto que o infeliz foi capturado na portaria das
Ursulinas, vestido de camponesa transmontana, e dali, entre baionetas e escoltado de
rapazio, percorreu todas as estacOes judiciarias desde o regedor até as caricias do
carcereiro.

As religiosas, conscias do escandalo, requereram ao prelado bracarense a expulséo
da reclusa que desonrava o convento e contaminava de sua desmoralizagcdo as outras
meninas. Foi, portanto, Libana entregue a seu irméo, que a levou para casa. Esperava-se
geralmente que esta donzela, agourada para extremados desastres, tivesse um fim de
exemplo a mulheres desgarradas do trilho da virtude. Os prognosticos da opinido publica
erraram, como se ha-de ver num futuro livro.

A gente ndo sabe ainda bem como este mundo esta feito..

Vi

O escéandalo, que felizmente abortou a portaria do convento, pés de sobrerrolda os
pais de familia que tinham meninas a educar nas Ursulinas e deu as insones freiras um
sexto sentido de observacgdo. Dentro do mosteiro reinava a opinido de que Teodora tinha
bastante capacidade para tomar criada, conforme o gorado sistema de Libana. Além
disto, depois da expulsédo da transmontana, a morgadinha, em vez de quebrar do orgulho
e reportar-se, enfuriou-se mais, e saia com invectivas e chacotas as freiras velhas,
clamando a vozes descompostas que a mandassem embora, se lhes ndo servia assim. A
comunidade, ofendida e esgotada de paciéncia, consultado o tutor da educanda, assumiu
0 uso ou o0 abuso dos antigos poderes mondsticos, e encerrou-a no seu quarto, com
ameacas de a fecharem no tronco. Teodora esmoreceu diante da forca mista das freiras e
dos padres capeldes, que prometiam suprir com o pulso a inefichcia da eloquéncia
persuasiva.

Vagamente informado da situacdo da sua amada, Afonso de Teive foi a portaria do
convento, no herdico propdsito de ir arrancar a vitima de sobre as asas da teocracia
despdtica. A porteira, senhora de 6culos e de muita virtude, ofereceu peito de martir as
injurias impias do acriancado amante. Porém, como quer que o0 acaso ali encaminhasse
uni cabo de policia, quando Afonso gesticulava e vociferava um menos mau improviso
contra os conventos, o cabo, com as maos atadas na cabeca, correu ao regedor, e este
acudiu no supremo lance, ja quando o alucinado aluno de Retorica estrondeava na porta
valentes murros, chamando Teodora a clamorosos gritos.

Travado pelos bracos pujantes das autoridades, Afonso ndo pode resistir a surpresa
do assalto. Escabujou e esbraveou enquanto as forcas da raiva o agueceram; afinal caiu
exanime nos bragos da lei, balbuciando ainda "Teodora!". Estava a instaurar-se-lhe
processo, quando a fidalga de Ruivdes chegou a desfazer com a sua respeitavel
presenca, e auxilio dos mais importantes cavalheiros de Braga, a criminalidade pueril do
filho.



Afonso, levado por sua mae, foi para casa, deliberado a deixar-se morrer. Caiu de
cama, e tresvariou em febres de mau caracter. Todavia, os cuidados maternais,
cooperados pela robusta natureza dos dezesseis anos, salvaram-no. Os olhos, durante a
morosa convalescencga, choraram-lhe de continuo; os sonhos eram-lhe ainda suplicios de
gue despertava em brados e solucos; ndo obstante, a cura do amor, que chora, é certa:
ferida de coracdo, onde possa chegar o agro e adstringente de uma lagrima, cicatriza
cedo ou tarde. Amores incuraveis sao os que desabafam em rancorosas explosdes.

A parentela do ilustre pimpolho, alvorotada pelas lastimas da fidalga, reunira-se em
conselho, e alvitrara que Afonso de Teive fosse completar os estudos preparatorios em
Lisboa, hospedando-se em casa de um seu tio desembargador. O mog¢o obedeceu as
exortacdes e rogos de sua mae, depois que a extremosa senhora lhe prometeu e
asseverou que, a despeito de tudo e de todos, Teodora, no prazo de um ano, seria sua
esposa.

Os parentes embicaram, resmoneando que o morgado da Fervenca o era s6 em
nome, sem vinculo nem foro em ascendente conhecido. Contra estas razfes se insurgiu
Afonso em termos que feririam a ilustracdo democrética de um botequineiro antes de ser
cavaleiro do habito de Cristo. A fidalga, mais ufana de proceder do tronco dos primitivos
cristaos, iguais entre si e iguais ante Deus, que vaidosa de aparentar-se com os Pinheiros
de Barcelos e os Correias e Lacerdas da Honra de Fareldes, votou com seu filho, dizendo
"gue na casa de Ruivaes sobejava a fidalguia e faltava a felicidade".

Foi Afonso para Lisboa com o capeldo- O tio desembargador agasalhou-o nos
bracos, e as primas, filhas do bondoso magistrado, a mingua de um irm&o, comecaram
logo a dizer que Deus Ihes dera um, e, como tal, o ndo deixariam voltar mais, sem elas a
provincia.

Pouco montam tantas caricias para o0 contentamento de Afonso. Ralam-no
saudades, emagrecem-no 0s jejuns, amarelece-o a tristeza. Nas aulas € mau estudante;
no circulo dos condiscipulos € um autémato que ri por comprazer, e vai sem saber que vai
para onde o impelem; em casa com as primas € um aborrecido, que nem ao menos as
acha bonitas, nem cisma sequer em adivinhar as charadas maricas, e logogrifos
figurados, em que todas sao eximias e sobremodo impertinentes.

A senhora de Ruivdes recebe de todos os correios instantes cartas de Afonso
acelerando as diligéncias para o casamento. A consternada mée ja por terceiras pessoas
mandou sondar as dificuldades que importa combater. De Braga dizem-lhe que Teodora
ja saiu do encerramento da cela e tem o convento todo por homenagem, salvo o palratério
e a cerca. Ajuntam as informacfes que o tutor da morgada freqienta semanalmente o
convento, e algumas vezes vai com ele um filho, rapaz de figura absurda, com uma
gravata vermelha, capaz de seduzir uma nacédo de pretos, e urna casaca arqueoldgica, de
cabecao tdo copioso que parecia enrolar um capote.

A descricdo poderia ser acoimada de desgraciosa; mas de hipérbole ndo. Este
sujeito chama-se Eleutério Romao dos Santos, por ser filho de Eleutéria Joaquina e de
Romé&o dos Santos, tutor de Teodora, lavrador abastado, vizinho do Mosteiro de Tibaes.

Eleutério tem vinte e dois anos; quis aprender a ler com seu tio padre Hilario; mas a
natureza opods-se-lhe, logo que ele, apés um ano de canseira, entrou a soletrar palavras
de trés silabas. Vencido pela natureza, padre Hilario desistiu, visto que Ihe era vedado
arejar o cérebro do sobrinho por uma fresta aberta a machado.

O filho Unico de Roméao dos Santos recebeu em upas de alegria a noticia da sua
incapacidade para soletrar nomes de trés silabas. No dia seguinte, o pai mandou-o a feira
dos nove com uma junta de bois. O rapaz efectuou a venda dos bois com tamanha
astlcia e vantagem que logo dali se deu a conhecer a sua vocagcdo. Uma segunda
mercancia robusteceu-lhe o crédito, que outras vieram confirmando, até que Romao deu
ordem ilimitada de dinheiro a Eleutério para poder negociar em bezerros e vitelas.

Estava o rapaz neste auge de glorificacdo propria, e inveja dos vizinhos, quando



faleceu a mée de Teodora. A 0rfa, apenas sua mae cerrou olhos, foi conduzida para casa
de Romé&o, seu tio paterno. A crianca ia lagrimosa e carecida de meiguices e consola¢cdes
de alguma senhora que lhe falasse a linguagem polida a qual estava afeita.

Em casa de Roméo havia somente a Sr® Eleutéria Joaquina, criatura cha, que, a
cada soluco da sobrinha, dizia quase sempre:

- Nao chores, pequena; que a morte € portelo que todos temos de passar.

E, para ndo dizer sempre o0 mesmo, variava deste teor:
- Isto, como o outro que diz, € hoje tu, amanha eu.

Eleutério, porém, menos versado em lugares-comuns de pésames aldedos,
guerendo consolar sua prima, tirou estas palavras do peito:

- Senhora prima, olhe que o chorar faz mal as meninas dos olhos. Deixe-se de estar
a suspirar, gue nao lhe da remédio. Agora o mais acertado é divertir-se pelas feiras.

Vem ai a de Vila Nova de Famalicdo, onde eu levo vinte e duas juntas de bezerros.
Se a senhora prima quiser, vamos comprar de meias algum gado, e deixe ca isso a minha
vigilancia, que eu, dentro de um ano, prometo dar-lhe dinheiro de ganho com que ha-de
comprar um grilhdo de duzentos mil réis e umas arrecadas de lhe chegarem aos ombros.
O mais quem morreu morreu, € ditado dos velhos.

- Quem morreu é rezar-lhe por alma - atalhou com ma gramatica, mas com piedosa
intencdo, o tio padre Hilario...

Teodora estava a rebentar de raiva quando Eleutério recolheu ao bucho das cruas
sandices outras muitas que ja lhe ferviam nos gorgomilos.

Ai esta uma amostra de Eleutério Romé&o dos Santos.

O conselho de familia deliberou o ingresso da 6rfa nas Ursulinas. A menina acolheu
agradavelmente a noticia, por se desentalar assim da opresséao do primo alvar, e da tia,
mais bocal do que racionalmente se deve permitir a bondade de uma pessoa qualquer.

Logo que a mée de Teodora morreu, o tio, que Ihe conhecia o valor dos bens, langou
contas ao futuro e deu como realizavel um casamento que vinha a ligar as duas casas
maiores da freguesia. Custou-lhe a ceder que a pupila se |he distanciasse de casa; mas
0s votos dos outros membros venceram, fundados na precisdo de educar a menina, que
fora criada com mestres, e de todo estranha a vida agricola.

Entretanto, Romao predispds o filho a cuidar seriamente no bonito arranjo, que lhe
saia a talho de foice: estilo figurado e pitoresco em que sao inventivos 0S NOSS0S
camponeses, e em que Romao primava sempre que tinha entre maos algum bonito
arranjo, o qual vinha a ser sempre um arranjo feio para o proximo.

Eleutério, ao principio, disse que a prima |Ihe parecia um arenque. Fundava o
desdenhoso a sua critica na magreza delicada e cortesd de Teodora. Entre galas da
estofa de Eleutério, mulher de encher olho queria-se vermelhaca, alta de peitos, ancha de
quadris, rolica e grossa de pulsos, com os queixos tumidos de gargalhadas estridulas, e
as facécias equivocas, e os estribilhos patuscos sempre engatilhados nos beicosgrossos
e oleaceos. Teodora era o invés de tudo isto.

Faz pena vir aqui a ponto o descrevé-la, quando o contraste |he fica tdo de perto.
Teodora, aos dezasseis anos, era um modelo acabado de formosura, como raras se vos
deparam nas racas patricias, que o concurso de circunstancias, umas espirituais, outras
fisioldgicas, aprimoraram. A palidez era nela o principal caracteristico das belezas de
eleicdo, a escolha de olhos onde parece que 0s nervos Opticos vém da alma, e ndo do



cérebro, a tecerem a retina. A mulher palida € a que vem cantada em poemas e
extremada em romances: ora, quando a poesia e prosa conspiram a dar a realeza do
amar e padecer a mulher palida, havemos de curvar-lhe o joelho, na certeza de que ela se
fara amante e martir, por amor do poema e do romance, ainda mesmo que a natureza lhe
tenha temperado o coracao de aco. Pode ser que semelhante clausula, no decurso deste
livro, acuda a retentiva do leitor.

Relumbravam no alvor das faces de Teodora olhos negros, ndo vivos, antes
morbidos, como se a queda das longas palpebras, iriadas de veias azuladas, |hes
vedasse o raio de luz em cheio que rebrilha, aquece, e regira os globos visuais. Do nariz
diremos que, nesta feicdo, a mais rebelde aos desvelos da natureza, tdo extremada se
mostrara ela, que bastante lhe fora aquela perfeicdo para desmentir os que a taxam de
desprimorosa. Em labios, ndo sei se me valha das figuras antigas - rosas e corais, romas
e carmim -, se me avenha com esta verdade pronta e fluentissima que de um traco copia
como o pincel e de uma frase exprime tudo, como em frases de Castilho: "era um 6sculo
perpétuo de inocéncia". Como isto sai bem na musica da expresséo; e que belo seria 0
mundo se as bocas formosas estivessem sempre absorvidas no Osculo perpétuo da
inocéncia! O Teodora, se tu entdo morresses, o teu rosto, trasladado em marfim, ainda
agora nos seria a imagem dos labios nunca despregados do beijo de algum anjo,
ressabiado ainda da voluptuosidade dos anjos mal-aviados com o candor celestial. Mas tu
cresceste, e deformaste-te, a crisélida! A tua esséncia do Céu vaporou para la no alar-se
de alguma virgem, irméd tua, que o Senhor chamou na antemanhd do primeiro dia
nebuloso de sua vida; e o que de ti ficou foi a formosura e a desgraga da mulher.

Mas, afora a esséncia pura do Céu, que esbelta, que peregrina mulher ca se ficou
a.25 ostentar as galas mundanas, esse opulento nada que desaba do altar da nossa
idolatria a uni roer surdo de vermes e podridao!

Esta ultima palavra tolhe-me de continuar a descrever Teodora. Esmoreceram-me
0s espiritos. Cai da minha fantasia na lagoa fétida da verdade. Achei-me como as
margens de uma sepultura regélida do gear de uma noite de Dezembro. Parou-me o
sangue no pulso, inteiricaram-se-me os dedos e a pena desprende-se. Assobia o0
nordeste pelas arestas dos jazigos e remexe e sacode de sobre esta pedra umas coroas
huimidas de orvalho, cristalizado em lagrimas; sdo coroas de perpétuas sagradas a
formosura, que se julgou imorredoura, a sexta hora do seu breve dia. L4 vao as coroas no
bulcdo do vento; |4 vao esgalhadas as frondes do chordo e do cipreste; 14 vai tudo; a
memoaria dos vivos la se foge também desta sepultura; tudo foi; sé tu ficaste, 6 Cruz!.

VIl

Beleza absoluta, de telhas abaixo, ha uma sé, que € a da mulher formosa; e, na
variada manifestacdo de beleza em diversidade de tipos, ha uma superior formosura, que
constitui o belo universal, o belo que prende e leva todos os olhos. A mulher assim dotada
tanto impressiona o espirito educado na visdo e admiracéo das maravilhas da natureza e
arte como o espirito desculto de toda a compostura e discernimento. Da-se o exemplo
desta coisa formulada em tese abstrusa na embriagadora influicdo dos olhos de Teodora
no animo selvagem de Eleutério. A menina de catorze anos, que o lerdo vaqueiro
comparava a um arenque, apareceu-lhe aos dezasseis na grade do convento, e atordoou-
0, O moco, querendo exprimir ao pai a sensacao recebida naquela hora, disse com
expansiva naturalidade:

- Quando ela me espetava os olhos, havia de dizer que a minha alma estava fora
do corpo! Eu queria dizer-lhe alguma coisa, e a lingua grudava-se-me ao céu da
boca.



Quem me dera ser rei, e que ela fosse uma pastora de cabras!

Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeismos, a concisdo da ideia poderia
atribuir-se a Shakespeare. A mais cristalina dgua € a que rebenta de penhascos ermos:
assim, de espiritos selvaticos, ressaltam por vezes umas ideias limpidas, de uma
sensibilidade original, que faz pensar.

Romao ficou contente da resposta, decorou-a, e assim a pespegou a Teodora. A
menina, vezada a linguagem mais florida ou mais delicada de Afonso, riu interiormente
dos termos rusticos do primo, e de fora comp6s o0 gesto para fingir que o ndo entendera,
O tutor, porém, instintivo avaliador do capital do tempo, sem saber que 0os economistas
ingleses chamavam ao tempo capital, repetiu, ja dilucidando-as, as palavras de Eleutério,
aproando o discurso ao ditoso remanso do casamento, que ele, na sua locucéo figurativa,
denominava um lindo arranjo.

A morgadinha ouviu ansiada o tio e respondeu com um atague de nervos, que era ja
o terceiro que a insultava; simpética doenga em meninas pélidas, se é o amor contrariado
gue lhes desmancha o aparelho nervoso. Teodora solucava agudos gemidos, que iam
reboando pelos dormitérios. Acudiram algumas freiras e transferiram-na a sua cela. A
prelada foi a grade averiguar do acidente e saiu convencida de que a 6rfa era uma doida
a quem Libana, de impudica memodria, ensinara a fingir ataques nervosos.

Romé&o dos Santos saira do convento no proposito de consultar um egresso do
Carmo sobre os trejeitos e feitios que vira em sua sobrinha, para aplicar-se-lhe a reza
purgativa de demonios, se o frade entendesse que ela os tinha no corpo. O zeloso e
invenciveldemonifugo foi ao convento, avistou-se com a suspeita energumena, mandou
as freiras que depusessem acerca das malfeitorias atribuidas ao espirito imundo e retirou-
se capacitado de que a morgada da Fervenca estava possessa de uma legido de
travessos e intrigantes diabinhos que usam, contra todo o natural, aninhar-se entre
religiosas, ndo as poupando mesmo, quando elas tomassem o expediente salvador do
conhecido galego da fabula de Almeida Garrett. Era ilustrado o egresso.

No entretanto, soubera Teodora que Afonso de Teive fora para Lisboa. Esta partida
azedou-lhe a vaidade, sem embargo de ter sabido a destemperada arremetida que ele
fizera contra a porteira e as vergonhas e trabalhos que lhe ia custando ao pobre moco
aquela facanha. Porém, ninguém lhe dissera que dores o puseram a borda da sepultura,
gue saudades o crucificavam em Lisboa e que vas solicitacdoes fazia a mae de Afonso
para assegurar a filha da sua defunta amiga a certa realizacdo do casamento.

Sobreveio ao despeito 0 enojo crescente, que mortificava a reclusa, sempre espiada,
e perseguida de velhas conselheiras, que tomaram a sua conta salva-la. despeito e ao
€enojo, acresceu o visita-la com mais frequéncia, e um pouco melhorado de figura, seu
primo Eleutério. Dantes, a cabeca exterior do moco era horrida, toda escadeada da
tesoura habil em tosquiar reses, tufada de grenhas, com umas repas caracoladas sobre
as orelhas, e aquele todo lustroso de azeite. Depois, apareceu Eleutério com o cabelo
cortado a escovinha e os caracéis banidos. Dep6s a casaca no gavetdo-museu da familia
e envergou uma judia, como se usava entdo, com matizes e flordes nas costas, e borlas
de apertar no pescoco. A pantalona continuava-se em polaina até a ponta do pé e
abotoava sobre meio palmo do artelho com botdes de madrepérola. Além disto, o pai deu-
lhe o relégio avoengo, que, no continente e conteudo de caixas sobrepostas, parecia a
baixela de uma familia, desde a tina do banho até a bacia do lavatorio. Os berloques
deste tesouro, que ndo regulava ha quarenta anos, eram placas de diferentes pedras e
sinetes periformes de tal tamanho que pareciam armas de defesa.

Teodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleutério, afora maos e pés, que nenhuns
outros podiam confundir-se com os dele, a despeito mesmo das torturas em que os trazia
entalados. O rapaz tinha conquistado de sua prima uma admiracdo comparativa: era ja
grande salto dado para dentro do coracdo da menina.

Li em algures, e estou convencido de uma verdade que soa como paradoxo, e € que



0 espirito de cada pessoa tem muito que ver com 0 modo como ela esta entrajada. A
intelectualidade apouca-se e confrange-se quando o sujeito se olha em si e se desgosta
da compostura dos seus vestidos. O desaire do espirito como que se identifica ao desaire
do corpo. As ideias saem coxas e esconsas do cérebro; a expressao tardia e canhestra
denuncia o retraimento da alma; ha o que quer que seja fenomenal que eu tivera em
conta de desvario meu, se muitos sujeitos me nao tivessem confessado semelhantes
segredos de psicologia, em que o alfaiate exercita importante al¢cada.

Demonstrado isto, explica-se o atavio de palavras com que Eleutério se saiu no
palratorio no dia em que se mostrou desfigurado. De vez em quando, o0 mog¢o baixava
modestamente os olhos requebrados sobre os berloques, e ao levanta-los para sua prima
ja nos beicos Ihe borbulhava alguma ideia bonita. Igual fortuna o bafejava quando, acaso
ou por acinte, se via de polainas, abotoadas tanto ao justo da canela, que se ficava algum
tempo narcisando nos pés.

Deste primeiro coléquio saiu a morgada pensativa. Algumas senhoras, grandemente
e astuciosamente admiradas, entraram na cela da menina a perguntar-lhe se era, em
verdade, seu primo Eleutério o peralta que a visitara. Teodora respondia que sim entre
ufana e desdenhosa. As freiras benziam-se e exclamavam:

- Que perfeito rapaz ele se fez! Ninguém havia de dizer o que saia dali! Em Braga
nao passeia outro que o valha, nem quem o exceda.

- Seu primo é uma figura que da na vista! - ajuntava a mais deliciosa das freiras para
nao ficar em pecado com a sua consciéncia.

Teodora, quando acordou na manha seguinte, viu duas imagens: uma enevoar-se e
esvair-se como sonho que a memoria ndo pode ja reter: era a imagem de Afonso; outra
avultou-lhe completa nos menores tragos, radiosa, animada e animadora: era a imagem
de Eleutério Roméo dos Santos.

Ergueu-se alegre, abriu a janela do seu cubiculo, aspirou o ar do céu, que nunca lhe
parecera de tao lindo azul, e invejou as aves que volitavam mui serenas gorjeando, ou
regirando umas jubilosas voltas, que a menina se figuraram as delicias da liberdade.

Amava ela Eleutério Romao?! Nao amava, disse-o ela, e eu juro nas palavras de
Teodora. O gque ela amava era a liberdade; os anelos de sua alma ansiavam séfregos um
viver, que o temperamento |he estava pedindo a gritos, gritos que a sociedade né&o
escuta, ndo acredita e ndo perdoa, O que ela via em Eleutério era 0 homem
ja.desfigurado da repulsdo primaria; o homem aceitavel como libertador de um seio que
guer encher-se de perfumes, sem se dar em serviddo ao homem que |Ihe vai descancelar
os aditos do mundo. Assim é que muitas mulheres tém amado aqueles que as salvam;
deste amor assim chamado por ndo haver mais elastico epiteto que dar a coisa € que
surdem os irremediaveis infortlnios, os odios irreconcilidveis e as afrontas que levantam
as campas, encerram algozes e vitimas e ficam ainda de pé sobre as lousas infamadas,
pregoando o oprébrio dos filhos gerados no crime e amaldicoados na infamia de suas
maes... Colho as velas; que, neste rumo, ia varar em sensaboria encapotada em
moralizag&o: coisa duas vezes importuna.

Conseguira, neste tempo, a senhora de Ruivdes que uma secular das Ursulinas
entregasse uma carta a morgada, carta de esperancas, alento e consola¢des, com miu-
das noticias dos padecimentos do filho em Ruivdes e das penas e receios que 0
desesperavam em Lisboa. Terminava a carta prometendo a menina que, antes de
cumpridos dois anos, os votos de todos se haviam de realizar diante de Deus, contanto
gue Teodora conservasse firmeza, coragem e constancia.

- Dois anos! - disse entre si a morgada. - Esperar dois anos neste purgatério... Se
Afonso me ama, porque ndo ha-de vir ja roubar-me deste carcere? Dois anos! e viveria eu



aqui tanto tempo a espera de nao sei qué?! Eu cativa aqui dois anos, e ele em Lisboa a
divertir-se!... Se a0 menos eu o0 esperasse em liberdade, os dias iriam menos arrastados;
mas, privada dos prazeres que ele esta gozando, esperar um futuro talvez duvidoso... é
loucura! Quem me diz a mim que Afonso, neste espaco tamanho de tempo, se nao
apaixona por outra? Se ele me ama, como dizia, e a mde me diz agora, quem nos impede
de casarmos ja? Se somos muito novos, la vira ocasido de envelhecermos. Oque eu
tenho, meu € ja; ninguém mo rouba por eu casar contra vontade do conselho de

familia... Dois anos!

E, naquele dia e nos dias seguintes, Teodora, de cinco em cinco minutos, dizia: Dois
anos! e ficava meditativa, até de novo exclamar: Dois anos! Respondeu a morgada a mae
de Afonso que a sua saude se havia perdido na opresséo e dissabores daquela vida, em
que tdo contrariada se via. Dizia mais que a precisdo de se livrar de tal cativeiro a
obrigaria a dar-se como esposa a um homem que ela ndo amasse. Queixava-se da
auséncia e silencio de Afonso e citava o namorado da sua amiga Libana como exemplo
de rapazes apaixonados. Concluia desejando a Afonso todas as venturas deste mundo,
enquanto ela se deliberava a experimentar todas as desgracas. A virtuosa de Ruivaes,

lendo o final da inesperada carta, acolheu-se a sua capela, e longo tempo esteve em
joelhos pedindo a Virgem

E, desde aquela hora, a mae de Afonso, com quanta delicadeza de admoestacao e
brandura afectuosa pode, desviou o filho de pensar em Teodora como futura companheira
de sua vida. Afonso pedia instantemente explicacdes de tal mudanca no espirito de sua
mae; e ela, podendo responder com o mais idéneo documento, que era a prépria carta da
morgada, dilatava as suas raz0es para mais tarde. E, a0 mesmo tempo, escrevendo a
Teodora, conjurava-a a ter mao de sua imprudente mocidade, descrevialhe o quase nada
gue conhecia do mundo, citava-a para diante da virtuosa memodria de sua mae; mas nao
lhe falou de Afonso.

A morgada ndo deu peso a tal omissdo, nem achou razoavel o sentimentalismo da
fidalga; irritou-se mais por lhe ndo responderem ao artigo essencial da sua carta, que era
apressar-se 0 casamento, visto que a sua saude corria perigo.

Eleutério, cada vez mais assiduo na grade, ja tinha uma outra judia cor de alecrim,
outras pantalonas apolainadas, um colete de veludo escarlate e um cavalo de marca,.29
aparelhado a primor e obediente ao freio para todo o género de upas e galdes. Teodora
gostou disto, porque um dos seus anelos era a equitacdo: sonhara-se muitas vezes
cavalgando selim raso, trajada em amazona, com as dobras do amplo véu ondulando no
frenesi de desapoderado galope. O cavalo - faz pejo dizé-lo!- foi muito no determinarse a
morgada a responder categoricamente as timidas perguntas do primo Eleutério.

Assim foi. Ajeitado o ensejo, a menina, balbuciando com artificial pudor, disse
gueestava disposta a tomar estado, visto que a idade Iho permitia. Eleutério, perplexo de
ouvi-la, sem ousar supor-se o noivo escolhido, sopesava o bofe direito cuidando que
estala ali o coracdo; quando, porém, a prima lhe disse: "Faco aquilo que meu tio Romao
quiser... Caso com quem ele determinar...", Eleutério expediu um ai de desafogo e riuse
alvarmente, esfregando as maos.

Por amor deste sucesso vim eu a desenganar-me de que a natureza anda muito
abastardada e contrafeita no teatro e nos romances. Casos analogos daquele tenho-os
visto remedados com trejeitos e exclamacbes inversas da l6gica da natureza. No
romance, todos os Artures ou Ernestos, ao saberem que sdo amados, empalidecem,
suam, ajoelham, declamam, quando ndo podem oscular com frementes solugcos a méao da
mulher amada. No teatro, em lances idénticos, tenho visto desmaiar sujeitos, que
matariam a futura sogra e o proprio pai se lhe atravancassem o caminho da felicidade.

Rir as cascalhadas € que eu ainda ndo vi amante ditoso nenhum no instante solene
de se crer amado. Eleutério Romé&o dos Santos € o primeiro modelo que a natureza me
oferece.



E a verdade é s6 uma. Ao beijo da felicidade que endoida e transporta, o homem,
gue néo estoura em explosdes de riso, deve de estar mui calcinado de coracgao.

Dramaturgos e romancistas, por via de regra, sdo umas pessoas aridas, frias e
falsas, que inventam a natureza, depois que desbaratam a sensibilidade, exagerando as
generosas comocgdes que receberam dela.

Teodora gostou medianamente dos modos de seu primo. Antes ela o queria
falsificado no molde dos romances que a menina transmontana lhe emprestara; mas,
ainda assim, aceitou com paciéncia a linguagem desartificiosa daquela ingénua e bruta
alma.

Aquietado do seu arrebatamento, Eleutério Romao dos Santos falou assim:

- Cheguei ao que desejava, gracas a Deus! A pena que eu tenho € nado ser tao rico
como Sansdo. (O padre Hilario quisera lecciona-lo em Sagrada Escritura: falou em
Salomao, ao que se presume, e 0 rapaz, assim como odiava o soletrar palavras de trés
silabas, deve supor-se que também em matéria de historia preferia os individuos de duas
aos de trés silabas.)

E continuou:
- Se eu fosse téo rico como Sansdao, prima Teodora...

Nisto como lhe ndo ocorresse ideia nenhuma com que fechar a oracdo condicional,
levou a m&o a testa e rogou a epiderme com o aro de um robusto anel que trazia no dedo
indicador. Ideia magnifica! Tirou o anel e langcou-o ao regaco de Teodora. Tinha o anel um
grosso topézio, engastado num circulo de pérolas- Teodora examinou 0 objecto e,
enganada pela circunferéncia do aro, esteve quase a pensar que era uma pulseira.

- Faz favor de encaixar no dedo, prima - disse Eleutério.

- Ndo me serve - disse a menina,

- E que estd magrinha das maos... - replicou o0 moco. - Pois guarde-o, e quando
engordar o pora no dedo. La que a prima ha-de engordar com os ares de Tibaes, isso &
gue nao falha. Vamos a tratar da dispensa e acabar com isto. O que eu queria era ser tao
rico como Sanséo.

VIl

As filhas do desembargador Figueiroa rodeavam o primo Afonso de agrados, de
gozos familiares e recreios, tendendo tudo a diverti-lo de sua taciturna melancolia. A
senhora de Ruivédes, escrevendo a seu irmao, pedia-lhe que se descuidasse em matéria
de estudos e tomasse muito a peito a distraccéo do filho, qualquer que fosse o gasto que
ela houvesse de desembolsar. Os prazeres da sociedade eram temporéos ainda para a
idade de Afonso. Bailes e teatros atediavam-no sé em cuidar que havia de ir afrontar-se
com centenas de mulheres, entre as quais nem sequer em sombra se |he oferecia, como
agro alimento de saudade, a imagem de Teodora. O pudor dos dezassete anos, a indole
nada comunicativa, 0 receio de ser posto a riso por suas primas, encrudesciam, na
soledade silenciosa, a paixdo do mog¢o. Comprara-lhe o tio, por ordem de sua irma, um
cavalo. Afonso recebeu a dadiva com satisfacdo, por poder assim, quando lhe aprazia,
alongar-se da cidade e refugiar-se em alguns arvoredos das quintas limitrofes de Lisboa.

O local mais atractivo do seu espirito era a quinta dos condes de Pombeiro, em
Belas. Desde o reinado de el-rei D. Manuel que as gigantes arvores daquela majestosa
ancia estavam frondeando, e asilando as geracfes de aves, como para alegrarem com
suas musicas, e agasalharem com suas sombras o moco foragido do estrondear da
cidade. Por ali as horas |lhe corriam placidas, contentes nunca, bem que a tristeza de



entre os arvoredos, a0 murmuroso cair de agua em sonora bacia, seja uma particular
tristeza, que, relembrada depois, da rebates de saudade, saudade como a sentimos de
alegrias para sempre idas com a sazéo das breves e donairosas verduras da vida.

De cada vez que Afonso ia a quinta predilecta, em cada arvore nova entalhava as
letras inicias dos dois nomes, que ele imaginava, apesar da distancia e dos reveses,
atados para sempre com aplauso de Deus. Este pagdo de amor e por amor, a imitacdo de
todos os amadores visionarios, cuidava que a divindade se intromete nestas brincadeiras
da terra, chamadas paixdes, passatempo de muito folgar que, algumas vezes, nas suas
folgancas e corrimacas, esbarra na sepultura aberta e |4 se atira em como, deixando ca
fora a alma infernada na desonra e na execragdo. E querem os pobrezinhos, com o peito
aberto ao abutre de suas quimeras, que Deus intervenha nos seus infernados brinquedos!

E Afonso, escondido nas sombras escuras de Belas, chorava por Teodora e,
alteando o rosto ao Céu, pedia ao Senhor que lhe visse as lagrimas e houvesse piedade
delas.

O desembargador inquietava-se com as longas auséncias do sobrinho; mas nao o
contrariava. As filhas é que mais se queixavam da selvatiqueza do primo, que se ia a
aldeia a conversar com arvores e penedos e deixava suas primas, que tanto se
interessavam em diverti-lo. Nestes queixumes das gentis meninas transparecia um mal
disfarcado despeito de todas e de cada uma. Qualquer delas, a resguardo das outras,
havia pensado em ser a mais amoravelmente olhada dos olhos de Afonso, o galhardo
Mo¢co, que tantas gracas tinha, como se Ihe ndo bastasse ser rico! O amador da orfa das
Ursulinas, se pudesse suspeitar que suas primas conjuravam em disputar-lhe uns
graozinhos do mesmo incenso de Teodora, ndo faria menos que odia-las. Estes
escruapulos sao a religido, o ascetismo dos iluminados de amor, iluminados Ihes chamarei
eu em respeito do leitor maior de trinta anos, e compaixdo de mim, que ambos nés ja
fomos também iluminados, e ndo é por nossa vontade que estamos agora atolados neste
lamacal, onde, por sobre todas as desgragcas e vergonhas, ainda queremos ver na
superficie lamacenta e torva espelharem as estrelas do céu da nossa mocidade!

Afonso esperava ainda. Sua mée mentia-lhe. Seu tio, aferrado as tradi¢cdes de avos,
devia de tramar a quebra do casamento destinado com uma menina, apenas formosa,
rica e pura, COmo um anjo a quisera para si. E o que Afonso pensava do siléncio da méae e
das reflexdes do velho.

Estava uma tarde de Agosto, Afonso em Belas. Desde o dia anterior que n&o voltara
a Lisboa. O tio, como ele nédo voltasse ao segundo dia, meteu-se a sua carruagem e foi
procuré-lo e entregar-lhe cartas recebidas do Norte. Uma era de sua méae, outra de um
seu tio paterno, fidalgo de Barcelos, o mais acérrimo impugnador do casamento de um
Teive Lacerda Correia Figueiroa com uma mulher da Fervenga que, dizia ele, por nome
nao perca.

A carta da mae dizia simplesmente: N&o era digna de ti, meu filho. Deus bem mo
tinha dito, e o coracao estalava-me em ansia de to dizer Agora, meu filho, ou cumpre o
gue o tio Fernao te pede, ou faz o que a honra te aconselhar.

E poucas mais expressdes de conforto religioso; mas insinuantes como sabem dizé-
las as mées, que nunca se temem de corar diante de seus filhos.

A carta de Ferndo de Teive era mais prolixa, versando quase toda sobre o
casamento de Teodora com Eleutério.

Parecem-me dignos de extracto uns relancos desta carta, que eu copiei do original.

N&o parecem de fidalgo velho, e estranho ao estilo picaresco do folhetim: Eu estava
em Braga, de visita aos primos Vasconcelos do Tanque, e acaso vi o0 cortejo nupcial da
morgada sem morgadio. Predominavam as éguas de albarddo e rabicho na parte
equestre do préstito, que era luzido, porque os arreios brilhavam, principalmente as
barbeias. O noivo ia desencabrestado, visto que tirara bula para isso, quando tirou
dispensa do parentesco. A morgada. com a cara relamboria, levava ares fulos; e



procurava as estrelas ao pino do meio-dia, pasmada de ver que elas ndo vinham a janela
admira-la. Eu, lembrando-me que a vergontinha da Fervenca esteve a querer trepar pelos
troncos de Fareldes e Numées, dei louvores a Deus e parabéns aos nossos
antepassados!

Perguntei quem eram os figurées do préstito. O meu sapateiro conhecia quatro.

Varreram-se-me da memoria 0s homes, e s6 me lembro que levavam cara de terem
bebido em jejum a saude da noiva. O lapuz do noivo queria montar a Marialva; mas o
ginete, quando chegou a Céarcova, festejou a suciata com quatro coices que iam
apanhando os jarretes da morgada, como amostra dos que ela ha-de levar do marido.

Tinhas a corte celestial a pedir por ti. Afonso! Quando te deu na veneta ser marido
de Teodora, enquanto a mim tinhas lido o folheto que reza de uma que era formosa e
sabia. Vai as arcadas do Terreiro do Paco, que la a encontras pendurada no cordel do
livreiro cego. Teodora por Teodora, antes a do papel do mata-borrdo, que estoutra é um
borrdo da tua mocidade, que felizmente o tempo ha-de gastar.

Agora é tempo de te dizer que tens uma prima e eu tenho uma filha. Se a queres
esposar. vem guando estiveres farto da capital. Estd senhora e foi educada como as
senhoras da nossa raca. Aos meus olhos de pai. Mafalda parece-me gentil e esbelta. Em
palavras € discreta como se o0s cabelos, em vez de puro ouro, lhos tivesse
embranguecido a experiéncia. Em acc¢des creio que nenhuma ainda praticou de que me
nao deva honrar, e bendizer a mée que a educou, e o sangue ilustre que Ihe forma o
coracao.

Tua mé&e compraz-se na minha resolucdo. Vem gozar as delicias puras de uma
mocidade bem encaminhada e recebe a béncao de teu tio Ferndo de Teive.

Lidas estas canas, Afonso levou o lengco ao suor da testa e as lagrimas, que lhe
cairam a quatro. o tio, ja avisado do sucesso de Braga, discursou largamente, de pitada
no dedo e os 6culos montados, na mais grave das atitudes. Afonso diz que o ndo ouvira
longo tempo e 0 abominara depois que o ouvira.

Quisera o desembargador leva-lo consigo na traquitana; mas o moco rebelou-se
arrogantemente contra as ordens do velho, ja irritado da pertinacia do sobrinho em ficar,
terceira noite, fora de casa. Afonso internou-se de corrida entre o arvoredo, num impeto
de desesperacao ou loucura. O magistrado deixou-o e foi para Lisboa, de onde participou
a irmd o resultado das canas e aproveitou 0 ensejo para vaticinar que Afonso ia a
caminho da deméncia a passos de gigante.

Disse-me Afonso que, naquela noite, fora ter a Mafra; e repousara, na madrugada,
encostando a cabeca a um degrau do templo. Ao nascer do Sol, quis agitar-se em nova
caminhada; mas o cavalo, prostrado de fadiga e fome, resistiu impassivel a espora. Esta
contrariedade, que faria rir o leitor, pungiu acerbamente Afonso. A mais tragica
desventura tem uma fisionomia cémica, se bem Iha procuramos. Escusavel seria o riso de
guem observasse o cavaleiro, roxo de febre e colera, esporeando os ilhais do esbuxado
cavalo, decepado de jejuns e correrias arabes pelos descampados, onde seu dono
acalmava as vertigens da paixao! Que funesta sorte a do irracional que da em poder de
tal amo! O infeliz, privado do dom da palavra, nem sequer pode questionar com o dono a
supremacia da sua racionalidade!

Enquanto o cavalo reparava as forcas na manjedoura, Afonso escreveu a sua mae,
pedindo-lhe recursos para se ausentar de Portugal e licenca para se demorar no
estrangeiro até poder regressar esquecido de Teodora. Escreveu também ao tio Fernao,
lastimando-se de ndo poder aceitar a felicidade das méos de sua prima Mafalda.

Feito o propdsito de viajar, o frenesi descaiu em sombria mas serena tristeza.

O céu negro abria-se-lhe, a instantes, em relampagos de luz. Atirava ele com a alma
ao futuro, ao vago, ao sonho indelineavel, e retraia-se com ela a uns rapidos assomos de
alegria, que ndo eram sendo rebates de esperanca, esperancas tdo amigas de dezoito
anos! Viajar era-lhe jA uma ansia; cria-se resgatado assim das penas, e sé assim, que



nenhum outro lenitivo humano lhe poderia ja valer.

Embevecido nesta esperanca, voltou para Lisboa e recolheu-se tranquilo a casa do
desembargador. Ninguém falou em Teodora. As primas forcejavam por distrai-lo sem
mostrarem proposito disso. O velho proferia maximas, umas de Séneca, outras dele,
acerca das paix0es, abstendo-se, porém, de apontar o alvo onde iam bater as
sentenciosas frechas. Afonso, naqueles oito dias, pudera recopilar maximas e provérbios
com que, no decurso de longa existéncia, regesse as suas acgoes e repartisse ciéncia de
bem viver por todas as pessoas transviadas do caminho direito; porém, confessa o
inatento sobrinho do apotegmatico desembargador que apenas se recorda de que eram
em latim as maximas de Séneca, e quase latinas as do tio, em virtude do estilo graudo e
filintiano em que as compusera. O certo foi que Afonso ndo aproveitou nada, nem mesmo
0 gosto da latinidade.

Mais vernaculo mentor Ihe estava reservado, como ao diante se vera.

Num dos dias em que Afonso estava esperando recursos para. se expatriar com a
sua dor, chegou a Lisboa a fidalga de Ruivaes. Afonso, desgostoso da surpresa, bem que
as lagrimas o consolassem ao ver sua mae, receou que ela viesse apostada, com o
império dos prantos ou da autoridade, a demové-lo de viajar. A santa senhora, entrando-
Ihe na alma, sorriu benignamente e disse-lhe:

- Eu vim despedir-me de ti, meu filho, ja que tu, antes de sair de tua patria, ndo
quiseste ir abracar tua velha mée, e abraca-la talvez para nunca mais a tornares a ver.

Vim eu, sabe Nosso Senhor com que fadigas aqui cheguei. Mas sempre te devo
dizer, Afonso, que eu ouvi muitas vezes contar a tuas avos que era costume em nossa
geracdo nunca sairem da Patria para as guerras contra a Espanha os militares ainda
mancebos e 0s generais ja encanecidos, sem irem de Lisboa ao Minho despedir-se dos
seus, e ora em comum diante da cruz a que suas maes tinham orado com eles tenrinhos
nos bragos.

Este era o uso da nossa familia antiga, meu filho, e ndo sei porque ndo ha-de
continuar connosco tdo salutar costume. Aos pés da cruz a que eles oravam também eu
orei contigo, em meu seio, e la aprendeste de minha boca as tuas primeiras oracdes.
Sempre pensei que 0 meu home ao menos - nome doce de mae que te estremece - seria
algum tanto mais em teu coragdo, e esse pouco bastaria a que o meu Afonso, disposto a
desterrar-se sem mais outra razdo que a pouca forca de alma, o ndo havia de fazer, sem
me ir dar com antecipacao o abraco que eu lhe pediria nos uGltimos instantes da vida.

Aqui estou eu, pois, meu filho, para te abencoar e ficar pedindo a Jesus Nosso Pai
gue te guie e restitua aos que te ficam chorando. Enquanto a dinheiro, Afonso, tu diras o
gue queres, que pronto esta. Praza a Deus que ele te ndo sirva de ruina ou desonra.

O desembargador, que estivera ouvindo esta afectuosa e branda censura, quando a
irm& concluiu, foi direito ao sobrinho, bateu-lhe no ombro com severidade e clamou:

- Acorda, coracao de pedra!l... Cora de pejo, e doa-te o arrependimento, filho mau!

- Meu mano - disse a senhora -, 0 nosso Afonso ndo é mau filho, nem tem acc¢éo de
gue deva corar. Se a tivesse, eu nao seria a mae que sou. O que ele tem é ser infeliz;
mas quem o encaminhou nesta ma vereda fui eu.

- Tu, Eulalia?! Como assim? - perguntou o desembargador, interdito. - Eu, eu fui
guem primeiro Ihe falou em Teodora e lhe preparou o coragdo para cativar-se da filha da
minha primeira amiga da mocidade. Cuidava eu que o nascimento honrado de Teodora a
dispensaria de herdar fidalguia, para que ela fosse excelente esposa de meu filho e digna
de o ser do filho da mais ilustre mée. Eu enganei-me e ele foi enganado por mim. Afonso
apaixonou-se; quando Ihe quisemos valer, era tarde; tardiamente aconselhei; e meu filho,
se ndo fosse um anjo, poderia ter-me obrigado a discreto silencio, quando eu, pouco ha,
lhe chamei fraco.



Afonso lancou-se, em pranto desfeito, aos bracos de D. Eulalia; e, apdés curtos
instantes de ofegante siléncio, exclamou:

- Eu ndo irei viajar, se a sua vontade € essa, minha mée. Eu tenho em sua alma um
tesouro de bens e de alegrias. Viva, minha querida mae, o que eu mais necessito € da
sua vida!

- Gracgas vos dou, meu Criador e Redentor! - clamou a senhora, muito comovida,
com as maos postas. - Grande € o0 poder que dais ao coracdo maternal! Eu ndo vos
merecia tanto, meu Deus!, mas a vossa misericérdia ndo mede 0s merecimentos pela
aflicdo com que as mées vos chamam!

E volvendo o rosto ao filho, cobriu-o de beijos e tomou-o0 para o seio com o fervor e
mimo com gue 0 acariciava na infancia.

O magistrado e as filhas solenizaram o espectaculo chorando e rindo de
contentamento.

IX

Verei se posso repetir, sem inexactidao sensivel, o que Afonso de Teive me contou,
com seguimento aos sucessos descritos.

"Nenhum rapaz dos meus anos", dizia ele, "exerceria tdo dolorosa violéncia sobre o
seu espirito. Jurei comigo de nunca mais repetir o nome de Teodora, e mesmo convencer
minha mae de me ter esquecido dela. Eu ndo sabia a que porta do Inferno fora bater,
sacrificando-me puerilmente a uns pontos de dignidade que homem nenhum de anos
experimentados conseguiu vingar. Em presenca de parentes, e relacdes de minha familia,
atava com arames em brasa a mascara da minha agonia, contra a qual minha mae
involuntariamente dardejava insultos. Quando ela me dizia: "Estas esquecido daquela
louca, meu filho!, as minhas orac¢des foram ouvidas no Céu", ou quando meu tio, com
alegres gargalhadas, me aplaudia, dizendo: "Sempre entendi que eras homem, meu
rapaz!”, entdo a minha angustia exacerbava-se, e eu, assim que as atencdes me
deixavam senhor meu, ia esconder-me a chorar, a chorar com as maos postas; e, muitas
vezes, deste inutil rogar a piedade divina, erguia-me para escrever a Teodora cadernos
de papel, que queimava, antes de apagar a luz, ao entrar o sol no meu quarto. Que noites
aquelas!”.

"Minha mée deteve-se um més em Lisboa. Adivinhei-lhe o desejo de me trazer
consigo para a provincia; mas a obediéncia ndo podia levar tdo longe a
abnegacao.Recordar estes sitios, ver além os horizontes de Braga, cuidar que ainda
havia de encontrar fortuitamente Teodora, ou alguém que me falasse das felicidades dela,
isto apertava-me tanto a alma que eu sentia em mim um desfalecimento de coragem, uma
guase precisao de pedir a todos em altos brados que me amparassem.”

"Entdo pensei em ir para Coimbra, onde esperava eu que mil rapares de todas as
condicdes e feitios me arrancariam de mim proprio e levariam em suas folias, ou me
habituariam o espirito as consoladoras ocupacdes do estudo“.

"Minha mae acedeu prontamente a minha vontade.”

"Fui para a Universidade, muito escasso de preparatdrios, e por isso me matriculei
em Filosofia. Logo aos primeiros dias conheci que fora um erro confiar nas distracgdes
juvenis de Coimbra. Alistei-me primeiramente na roda dos mocos velhos, gente ridicula;
mas de uma ridiculez que né&o distrai ninguém. Cada um parecia que trazia dois oraculos
na cabeca; antes de expenderem o0s seus dogmas, punham-se a escuta da inspiracao; e,
ao abrirem a boca, a propria Minerva das escadas latinas cuidavam eles que se apeava
do soco para escuta-los. Zanguei destas criaturas infestas e fui-me inscrever na fila dos



literatos militantes, gente de pouco saber, de muitas maravilhas, questionadora por
necessidade de adivinhar a discutir o que n&o sabia da leitura, enfim, futuras esperancas
da Patria, que bem sabiam que uma diminuta ciéncia, com muita ousadia, basta para
atingir os pinaculos sociais. Tinham estes rapazes um jornal.

Publiqguei sem assinatura uma das muitas poesias que eu tinha escrito nos
arvoredos de Belas, nos tempos em que a imagem lacrimosa da reclusa das Ursulinas ia
la comigo a ouvir a voz de Deus nas harmonias da Terra. A poesia Unha a religiosa
suavidade de um amor que se alivia aos santos enlevos do coracgédo virgem. Os literatos
disseram que eu imitava Lamartine e que mesmo o traduzia quase literalmente em
algumas estrofes. Ora eu néo tinha ainda lido Lamartine: fui lé-lo, e corei de vergonha
pelo grande poeta comparado comigo. Em todo o caso, desgostei-me dos meus colegas
por se darem uns ares de tolice muito por ai fora dos limites razoaveis. Passados tempos,
dei ao jornal uma outra poesia, fremente de paixao, arrojada, Vertiginosa, escrita depois
do meu desastre. Os meus colegas avisaram-me de que a academia, lendo a minha
ode,.35 declarara que eu taduzira Vitor Hugo. Fui ler depois Vitor Hugo, e lastimei que os
soberanos do génio estivessem sujeitos as chufas de todo o mundo, sem excepc¢ao dos
literatos meus contemporaneos da Universidade.

"Enfadado de uns sandeus, que hem mesmo eram recreativos, bandeei-me com os
trocistas, iniciando-me para isso nas libacdes homéricas da genebra e conhaque do Troni.
A primeira vez que me embriaguei, recobrando o tino, envergonhei-me; lembrou- Me
minha mée, e chorei. Nao impediu isto que me aturdisse segunda vez. Os meus socios de
delirio diziam que eu, embriagado, era um mo¢o de boa companhia, alegre, sarcastico,
irbnico, eloquente e mesmo espirituoso. E, em verdade, das minhas perdas de razéo
ficavam-me lembrancgas de ter visto o mundo de outra cor e de haver idealizado quimeras
douradas por novas e espléndidas auroras de outro amor. Comecei a sentir saudades da
embriaguez quando, no uso integro das minhas faculdades, me acometiam os terrores da
noite infinita do meu coragéo, horas roubadas ao tormento dos parricidas, asco acerbo a
tudo que em volta de mim revelava alegria, 6dio mesmo a luz que me mostrava 0s
espectros da natureza, em que noutro tempo a minha alma toda oracgéo, toda absorvida,
se evolava em eflivios de admiracéo para o Altissimo.

"Neste perdimento de dignidade terminei o primeiro ano, com aprovacgao plena, e
resolvi passar as férias em Lisboa."

- Com aprovacéo plena! -atalhara eu a Afonso de Teive.

"Por que n&do?", respondeu ele. "As minhas noites eram quase todas desveladas,
depois que me recolhia fatigado das assuadas e disturbios. Se o torpor me nao
adormecia, a visdo de Teodora sentava-se em frente da minha mesa e dialogava comigo,
ela no tom escarnicador da mulher ovante da sua desonra e eu no acento suplicante de
guem ja ndo tem que pedir sendo piedade.

"A refugir deste suplicio, ferrava com desespero dos livros da aula, relia-os sem
compreendé-los; mas esmagado o coracao sob as maos de ferro da vontade, conseguia
entender, decorar e expor com clareza, uma ou outra vez, as ideias dos compéndios. Os
meus créditos firmaram-se desde que me estreei vantajosamente numa licdo. "Pediu-me
minha mae que a visitasse em férias, embora me demorasse poucos dias. Sem me negar
aos seus desejos, consegui que ela fosse ao Porto passar comigo a estacdo dos banhos
de mar. Anuiu a santa senhora.

"Os meus dias corriam magoados, mas serenos, em Leca da Palmeira, onde se
haviam reunido alguns parentes nossos de casas muito distantes umas das outras. Meu
tio Ferndo concorreu com minha prima Mafalda, que o jovial pai me tinha desenhado sem
encarecimento. Fora a minha companheira dos brincos infantis. Viram-na os olhos da
minha razéo depois a verdadeira luz. Era bela e triste. A seriedade taciturna de Mafalda,



se nao fosse vaidade de raca, seria um dialogar permanente com o namorado anjo da sua
inocéncia. "Se eu pudesse ama-la!", dizia eu a minha méae, que se tornara para mim,
naqueles dias menos oprimidos, uma segunda consciéncia. E minha mae, com a suma
delicadeza da sua virtude, pedia a Mafalda que me obrigasse a falar, que me fizesse ler
alguns livros recreativos em voz alta. Instado por minha prima, escolhi a leitura da Noite
do Castelo ou as Ciumes do Bardo. Comecei a ler pelo livro; porém, a segunda pagina,
dei de mé&o insensivelmente ao livro e declamei de cor com tamanho entusiasmo, e com a
voz tdo vibrante de lagrimas, que minha m&e rompeu em solu¢cos e minha prima
empalideceu de assustada da minha intimativa. Aqui tens tu um lance que eu ndo posso
agora relembrar sem rir! O que tudo isto me parece, visto daqui, do alto dos meus
tamancos, e através destes Oculos de trés degraus!

"Minha mae impediu a continuacdo da leitura e Mafalda nunca mais desejou ouvir-
me. Observei mais arrefecida, e menos atenciosa, minha prima, desde aquela explosao
de ciimes, por conta do poeta Castilho. Isto inquietou-me tdo de leve que nem a vaidade
me magoou.

"Estavamos em Setembro e eu ja tinha entrouxado as malas para voltar a Coimbra.
Fui despedir-me dos sitios onde as horas me tinham sido mais tranquilas, na soledade.
Velejei num barquinho rio acima e aproei a ribanceira, de onde se avistava o arruinado e
ja em parte desfigurado conventinho de extintos franciscanos. A sombra de um arco
manuelino, que havia sido a portaria do arrasado templo, meditei nos frades, no convento,
no refagio dos desamparados do mundo, nas lapides profanadas que maos impias
arrancaram de sobre as cinzas de muitos coragdes, extintos com o segredo de sublimes
torturas. Meditei, e maldisse a civilizacdo, que fechara os aditos da paz quando a guerra
sacudia as suas serpes mais inexoravel; maldisse a ilustragdo, que aluira a enfermaria
dos empestados do vicio, quando a peste ardia mais devoradora. A minha angustia era
ainda imensa, porque eu ndo podia dispensar-me de Deus, e dos homens, que
apontavam o caminho do melhor mundo.

"Descendo o rio, la ficavam ainda os olhos e as saudades nas ruinarias do convento.
Desembarquei na ponte, onde minha méde me estava esperando. Detive-me a passear
com ela pelo braco e a referir-lhe as minhas ideias sobre os conventos. A virtuosa
senhora rejubilava-se ouvindo-me e dizia, em raptos de contentamento, que eu estava da
mao do Senhor e que, apesar do mundo, havia de trilhar sempre os vestigios de meus
religiosos avés, alguns dos quais tinham morrido martires da fé nas pelejas dos soldados
de Cristo contra os Maometanos. Ouvia eu aprazivelmente a cronica de meus
ascendentes, gloriosamente mortos na Africa e no Oriente, quando vi ao longe, na estrada
do porto, a saida de Matosinhos, em direc¢cdo a ponte, uma senhora cavalgando um
alentado cavalo, ao lado de um cavaleiro menos cuidadoso das arremetidas garbosas do
seu.

"Minha mé&e assestou a luneta e murmurou: "Valha-me Nossa Senhora dos
Remédios!... Se me ndo engano..."

"Quem é7?", atalhei eu. Minha mae demorou a resposta. Os cavaleiros, no entanto,
avizinharam-se a galope. Antes de conhecé-la, adivinhou-a o coracdo, que me repuxou a
cabeca uma onda de sangue... Era Teodora, Teodora, deslumbrante de formosura, gentil
como as magnificas quimeras do pincel inspirado, visdo que me nao parecia para olhos
turvados de verem as fealdades desta vida... Ndo te espante o ardor desta linguagem. Eu
fiz agora pé atras vinte e quatro anos da minha vida, e senti-me reviver naquele
momento... Agora, espera um pouco... Deixa-me tomar folego,recordando minha mulher e
meus filhinhos."

X

Afonso, passados dois minutos, continuou, demudado ja o semblante da jovialidade



com que principiara: "Teodora reconheceu-me. A turbacdo do meu animo era como uma
vertigem, e assim mesmo vi-lhe todos os lances dos olhos, todas as linhas alteradas
daquele adoravel rosto. Fitou-me. Estremeceu; vi-a estremecer na quase paragem
convulsiva que fez o cavalo. E eu busquei o apoio do ombro de minha mée e senti-me
comprimido nos bracgos dela. E a magia satanica do olhar da bela mulher empederniu-me;
arrefeci; dai a pouco era fogo vivo a minha fronte; cuidava que a via ainda; e ela tinha
passado. Pus entdo a méo sobre o meu coracgao e ja la encontrei a de minha mae.

"Caminhamos para casa e ndo trocamos palavra. Entrei no meu quarto, lancei-me
sobre a cama, abafei o rosto nas almofadas e vinguei-me do meu infortinio a chorar.
Chorei e senti-me desoprimido. Fui ao quarto de minha mée e achei-a de joelhos orando.
Quais lagrimas me deram alivio? Seriam as dela ou as minhas? As dela, que o homem,
guando chora, desafoga uma paixao e abafa noutra: a do édio. Prantos que salvam sao
os da dor imerecida, os apelos das iniquidades do mundo para o tribunal da Providéncia.
E eu, quando chorava, amaldicoava e pedia vinganca.

"No dia seguinte fui para Coimbra. "Concentrei-me com a visao da ponte de Leca.
N&o me deixou aquele adorado demonio recair na minha miséria da embriaguez. Para
gué - dizia eu -, se tenho de voltar a razdo para encontra-la com a tenaz ardente da
tortura?

"Quinze dias depois da minha chegada, abri uma carta marcada em Braga.
Oscilaram-me as pernas, e cuidei ouvir dentro do peito o despegar-se-me o coragéo, uma
dor que eu néo sei se € comum de todas as organizacoes, dor que eu tenho tantas vezes
experimentado, que j& a considero aleijao dos vasos sanguineos. A carta era de Teodora,
as linhas muito poucas, e assim, se bem me lembro: Foi o mau anjo da minha vida que
me levou para onde tu estavas, Afonso.”

Faltava-me o inferno de hoje. Nao bastava o remorso: era necessaria a fatalidade do
amor, da paixdo. Daqui por diante ha-de rasgar-me o peito a desesperacéo dos réprobos,
gue Deus lancou de si. Arrasto-me a teus pés a pedir perddo. Nao me amaldicoes tu de
hoje em diante. Se tens padecido. perdoa, e Deus te dé o triunfo na bem-aventuranca; se
te esqueceste, escarnece-me. Que vinganca maior? Adeus. Alegrate, que eu desejo a
morte e ela vir4 salvar a minha pobre alma deste miseravel corpo.

"Que luta, meu amigo! As horas daquele dia e daquela noite foram uma continuada
alternativa de alegria doida e de excruciante agonia! Comecava a escreverlhe, e rasgava
logo as cartas, envergonhando-me diante de minha propria consciéncia. A paixdo ia
tocando as extremas onde principia a perversao moral. JA& me queria parecer que nao era
indignidade nenhuma responder-lhe eu, quer insultando-a, quer atirando-lhe aos pés com
0 meu coracédo infame. Ultraja-la e adora-la era entdo a despoética necessidade da minha
cabeca alucinada.

"Eu carecia de um amigo, e ndo tinha nenhum a quem mostrasse as secretas dores,
gue escondera de todos. Tive ansias de uma alma que me escutasse. Lembraram-me
todos os que mais tinham convivido comigo. Sem excepc¢ao de um so, eram todos futeis e
incapazes de me pouparem a sua zombaria, se me vissem chorar. Sufoquei-me, atirei-me
aos bracos da minha algoz fantasia, deixei-me dilacerar pelo abutre da soberba, soberba
de néo ser ridiculo em nenhuma das minhas desgracas.. "Passaram trés dias. Na minha
banca estavam trés cartas fechadas e fragmentos de outras, que eu destinara a Teodora.
Abri as canas, reli-as, tive pejo e tédio de mim, rasguei-as e fui embriagar-me.

"Porqué? Porque ndo havia eu de ser o que seria todo o homem abrasado de amor,
ou sequioso de vinganca? Que tinha que eu, condoendo-me ou escarnecendo-a, lhe
perdoasse? Se alguém se rira de mim abandonado dela, que maior vitéria queria eu
sendo a de fazer risivel o marido da mulher castigada por sua mesma abjec¢cdo? Esta
filosofia hedionda, com que se pavoneia a filaucia de muitos sujeitos, celebrados pela
inveja e admiracdo de outros miseraveis do mesmo formato, quem me privou de a seguir,
e aproveitar num caso de vida, em que a minha cura ndo podia esperar-se da religido, da



moral, ou da volubilidade de meu caracter? Nao Ihe respondi; é o que sei dizer do meu
inflexivel pundonor dos dezanove anos. Era uma feroz vinganga que me infligia & conta do
cobarde quebranto em que me deixara a aparicdo da mulher vil, arreiada com as pompas
da felicidade.

"O meu segundo ano de Coimbra foi um continuado suicidio. Desbaratei a saude em
toda a espécie de desregramento e libertinagem. N&o dei nos olhos da academia, porque,
naquele ano de 1846, a fermentacdo da guerra civil absorvia os espiritos alvorotados dos
académicos. Fechou-se a Universidade em Maio, quando eu, extenuado de insénias e
empeconhado de bebidas estimulantes, cai de cama, com o0 sincero desejo e alegre
esperanca de que me nao levantaria mais.

"Escondi de minha mae aquele estado enquanto me nao assaltou o remorso de a
nao chamar ao meu leito e confessar-me da vileza de alma que me levara a destruir a
minha vida por meios tdo ignominiosos. Foi esta vergonha que me salvou. Pedi com ansia
e lagrimas aos médicos que me salvassem. Disseram-me que fosse para a Madeira
recobrar vigor e viajasse depois um ano nos paises temperados e arborizados. A meu ver,
a ciéncia queria dizer no seu receituario que eu estava em vésperas de encetar uma
viagem barreiras adentro da eternidade.

"Confiei na juventude, na vontade de viver, e ergui-me. Sai de Coimbra para o Porto.
Tentei 0 meu espirito, animando-me a procurar as montanhas saudosas, 0S meus
queridos pinheirais de Ruivaes, os regatos cristalinos, orlados de verduras, em que minha
mae me via crianca, a colher boninas para lhas entretecer nos cabelos. A minha alma
amava entdo estas coisas com o transporte arroubado e sereno dos tisicos; € que o
invélucro ja lhe ndo empecia o filtrar-se nela o calor da luz ideal, aquele calmo ambiente
em que se degela o sangue coalhado no coracgao.

"Venceu o desejo da vida. Isto que, um ano antes, se me antolhou feio e inabitavel
aformoseou-mo entdo o anelo de viver. Até a cor do céu, de onde me choveram as
alegrias dos dezasseis anos, me sorria e chamava. Nem ja o temor de me encontrar com
Teodora pdde conter-me. Que importava? Eu cuidei que a porcdo de minha esséncia,
cativa do amor dela, se tinha caldeado e vaporado ao fogo, de onde eu saira refundido, e
muito estranho ao homem do outro tempo.

"Surpreendi minha mae, sentada a sombra da carvalheira da porta, relendo as
minhas Ultimas cartas, escritas com a ternura da alma alumiada pela alva de um melhor
dia. Ao contacto do peito da virtuosa, senti exuberancia de saude, de alegria e de uncéo
religiosa. Entdo me considerei estreado em nova existéncia.

"Esperava eu que se abrisse a Universidade para ir a Coimbra repetir o 2° ano, cujas
disciplinas nem sequer as tinha visto no indice dos compéndios. Minha mae dissuadia-me
de voltar a Coimbra, dando como desnecesséria a formatura a quem néo havia de ganhar
a vida por ela. Eu, porém, desejava instruir-me; dava-me como necessario recolher ideias
gue ao depois me aligeirassem no estudo os anos de toda a vida, que eu designara
passar na casa onde meu pai tinha vivido a sua, com todas as. ditas da paz. Minha boa
mae transigiu. A doce criatura, acusando-se sempre de motora da minha desgraca,
obrigara-se a expiar pela abnegacdo e condescendéncia. E, demais, ela temia que,
alguma hora, me reaparecesse a visao de Leca.

"Que pressentimento! "Dias antes da minha destinada partida, fui as Taipas
despedir-me de meu tio Ferndo, que estava em Caldas. Ao entardecer sai com minha
prima Mafalda a passear na carvalheira. Ja era escuro quando nos fizemos na volta de
casa. Ao atravessarmos a alameda dos banhos, acercou-se de nds um vulto de mulher
rebucado numa capa alvacenta. Mafalda apertou-me o braco convulsivamente. O vulto
parou em frente de nés, e disse num tom irénico: "Consintam que os contemple na sua
felicidade: é um prazer dos felizes verem-se admirados."

"Reconheci a voz de Teodora. Mafalda sentiu o tremor de meu braco e reconheceu-
a também de instinto. "Desviei-me do caminho trilhado para seguir avante. Teodora



deixou cair a dobra da capa, em que ocultava meio rosto, e disse hum tom arrogante:
"Veja, Sr. Afonso de Teive! Veja, que ainda sou formosa! O coracdo esta esmagado; mas
a face ainda conserva as gracas que poderiam arrebatar maior alma que a sua.”

"Deteve-se alguns segundos arquejantes; eu ouvia-lhe o latejar do alto seio no
frémito de seda do comete. Depois, com um gesto de arremesso, langou-me aos pes um
volume e afastou-se a passo rapido. "Levantei o objecto arremessado e conheci que eram
papéis e um objecto de mais solidez; deviam de ser as minhas canas. O restante que
seria?!

"Mafalda ia murmurando: "Que mulher, Santo Deus! Que ousadial... Eu bem
desconfiava que era ela. Quando tu estavas a dormir esta tarde, vi passar esta mesma
criatura, assim encapotada sobre um grande cavalo, com um criado de farda. Tua mae
tinha-me dito como a vira em Leca, e meu pai descreveu-ma tdo pelo miudo, que a
adivinhei. N&o to disse, e pedi a Deus que te levasse depressa daqui...." "N&o receies,
minha boa prima", disse eu a Mafalda, "que esta mulher na minha vida, ja agora, apenas
pode ser um estorvo de trés minutos, quando eu passeio nas Caidas." Minha prima
replicou: "Nao te iludas, meu primo: esta mulher é a tua sina maldita."

"Sorri-me e fui examinar o pacote. Eram as cartas cintadas com uma fita preta, e
desta fita pendia uma pequena chave; era também uma caixinha de tartaruga fechada.
Entendi que a chave pertencia a caixa. Abri-a; e vi uma tranca de cabelos, com trés flores
ressequidas compostas entre as madeixas, como se as estivessem enfeitando. Reconheci
as trés flores: tinha-lhas eu levado do jardim de minha mée, em dia dos seus anos. "Tirei
a tranca e, insensivelmente, a contempléd-la, achei que a tinha perto dos I4bios.
Circunvaguei os olhos, a examinar que me néo vissem. Estava sozinho e fechado... Beijei
os cabelos de Teodora, meu amigo! Peco-te desculpa de ndo corar agora: consinto,
porém, que, se alguma vez escreveres esta histéria, ponhas seis pontos de admiracéo,
guando chegares aqui, e discorras o melhor que souberes e puderes acerca da miséria do
bruto que chora, e beija trancas de cabelos, do bruto que ri de seu mesmo vilipéndio, do
bruto, enfim, chamado homem.

"la depor as madeixas no cofre, receoso de alguma surpresa, e entdao vi um papel
dobrado no fundo da caixinha. Era uma cana. Escondi-a sofregamente. fechei os cabelos,
escondi o cofre e as minhas canas no saco de noite e, palpitante de comocao, sai do meu
guarto e fui respirar no escuro de uma varanda, onde presumia ndo encontrar alguém.

"Apenas sorvi um hausto de ar, que me chegou ao coracgéo impregnado das auras
balsdmicas da minha mocidade, ouvi um respirar alto e tremente.

"Fui a extrema da varanda e vi minha prima, com as faces entre as maos, repuxando
ao seio os solucos com ansiada violéncia. Chamei-a carinhosamente. Interroguei-a.
Quando bem a compreendi, ndo sei dizer-te que entranhado compungimento me cortou a
alma! Cairam-me nas maos as lagrimas de Mafalda... Perguntei-lhe porque chorava.
Respondeu-me: "Sao as primeiras lagrimas: é por ti que as choro, meu primo. Deus deixa-
te perder - -. Nao ha ninguém que te possa salvar daquela mulher." E, desprendendo-se
das minhas maos, fugiu a solucar.

"Eu levantei os olhos ao Céu e disse, em meu espirito, com tenor quase infantil:
"N&o deixeis que eu me despenhe no mesmo abismo de onde a Vossa misericordia ndo
tem querido salvar-me!"

"E cuidei que o Céu se abria a minha oracdo com um milagre. "A imagem de
Teodora passou ante mim; via-a repulsiva, abjecta, vilissima e prostituida. Subito, num
disco luminoso, desenhou-se-me o vulto angelical de Mafalda, com a face em lagrimas,
humilde como uma santa e a0 mesmo tempo altiva como a virtude sem nddoa.

"Amei entdo minha prima; todas as estrelas do céu ma estavam bem-fadando para
mim; todos os rumores da noite diziam comigo um hino ao Senhor que me descativara
das ciladas da mulher fatal, que no descaro mesmo da sua audacia me fascinara e com
aqueles cabelos tecera o barago de estrangulacdo da minha dignidade.



"Fui, fervoroso de ternura, em busca de minha prima. Encontrei-a a cabeceira do
leito de seu pai. Chamou-me o tio para os pés da sua cama. Sentei-me com inquieta
alegria. O velho achou-me outro em olhar, em tom de voz, em ar de rosto. Queria saber o
segredo da transformacao. Perguntava a Mafalda se o sabia. A menina sorria com aquela
distinta angustia que lacera a alma sorrindo, porque as lagrimas sO servem para exprimir
os sofrimentos comuns.

"Assisti ao cha de meu tio, pedi-lhe a béncéo e recolhi-me ao meu quarto. Minha
prima despediu-se de mim sem me fitar no rosto. A sua natural altivez sofria, depois que a
surpreendera chorando, provavelmente. Este resguardo aumentou a divinizacdo de
Mafalda.

"Fechado na minha alcova, abri a cana de Teodora. Esta neste maco lacrado, ha
catorze anos. Quebre-se o lacre, por amor da autenticidade da histéria... Aqui tens. Lé tu,
enquanto eu dou folga aos pulmdes. Ha muito ano que nao falei tanto tempo!”

Li a carta de Teodora, cujo traslado segue: Quem te disse a ti que eu tinha caido
diante de mim mesma, Afonso? Quando te dei eu direito de supor que o teu siléncio, em
resposta a um grito do coragcdo, me esmagaria os brios de mulher, que, de um sopro, faz
saltar de suas vestes a lama do teu desprezo? Quando eu te apareci magnifica
dedicacao, fizeste-te mesquinho tu. As minhas lagrimas figuraram-se-te 0 pus de um
coracao corrompido; e eram soro do mais nobre sangue.

N&o pudeste chegar com a fronte a altura da minha, e apedrejaste-ma! Quem cuidas
tu que és, soberbo senhor, que voltas o rosto da tua escrava. e ndo sabes sequer usar a
misericOrdia de dizer a mulher que te ama que nao seja infame, amando-te?!

Neste ponto suspendi eu a leitura, tomei a respiracao e disse:

- Esta senhora tem estilo, ou eu ndo entendo nada de estilos! Que interrogatorio!

- Podes rir, que eu também ca estou mordendo os beicos para ndo espirrar uma
casquinada na cara do antigo Afonso de Teive - disse 0 meu amigo.

- Mas o estilo - tornei sinceramente agradado da leitura -, o estilo aqui ndo pode ser
a mulher: aqui ha, pelo menos, a triple inteligéncia de trés escritores de melenas
sacudidas aos quatro ventos da inspiracdo! Por Hércules! Isto, sim, que € mulher... e "aqui
ha que ver", como diz o Garrett.

- E que ler - ajuntou Afonso de Teive. - Continua, se queres. Perfilei as minhas
faculdades inteligentes, e segui a leitura. A contas, homem de ferro, que endureceste o
teu fragil barro de outro tempo ao fogo de baixas paixfes, a contas com a mulher
desprezivel!

Que fazias tu quando eu me estorcia de saudades de ti e dores do meu cativeiro,
dentro das grades das Ursulinas?

Quando soubeste que a tirania me fechava a sete chaves numa cela e me media os
atomos de ar, que eu respirava a furto, que fazias tu para resgatar os quinze anos de uma
mulher que queria o sol das flores, das aves, dos mendigos, do ultimo ver-me que se
arrasta e cumpre o seu destino debaixo dos olhos de Deus?!

- Parece-me - reflecti eu - que esta senhora arredonda ambiciosamente os periodos,
meu caro Afonso; e, se me das licenca, direi que ha estilo de mais neste periodo!... Estou
mono por te perguntar que impressao te fazia isto ha quinze anos!...

- L&, e no fim falaremos - disse Afonso. E eu li

N&o respondas. A vil, a abjecta, a desgracada, é generosa. Nao respondas. Ri e

escuta.

Abandonada por ti, enganada, néo sei por que nem com que fim, por tua méae, achei-
me fraca para cruzar os bracos e esperar a morte. A borda do abismo. vi uma tabua de
salvacdo. Sabia que, segurando-me nela, as maos se rasgariam em chagas incuraveis.



Sabia-0; mas agarrei-me a tdbua de salvacdo. Escutei a desgraca; que nédo tinha outro
anjo, nem outro deménio que me aconselhasse. Escutei-a, e aceitei 0 marido que ela me
deu. Perdi-me para a vida da alma; mas encontrei a vida dos olhos e dos ouvidos, e do
seio, onde me roia a serpente da soledade e do desabrigo.

Vi arvores, vi estrelas, ouvi os canticos da Terra e 0s amorosos murmurios da
natureza festiva. No centro do mundo era eu a Unica mulher sem mae, sem pai, sem
amigo, sem coracdo que se abrisse as cinzas do meu. Nao importa. Via o Sol no
firmamento; e, para além do Sol, a infinita luz dos que bem-disseram a mao do Senhor,
gue, a sua vontade, desdobra um crepe de trevas sobre os coracdes, que, em inocéncia,
nao ousam interroga-lo como Job!

- Demais a mais - reflecti eu -, lida nos livros sagrados!... Posso, sem indiscri¢éo,

perguntar se a autora desta carta morreu ou vive escorreitamente?

- Espera que a concatenacéo dos factos te elucide - respondeu Afonso.

Prossegui, lendo, com espanto maior que 0 meu costume, se acerto de topar coisas
escritas por pessoas de juizo duvidoso: Transbordou um dia a amargura de minha alma.
N&o sabia onde me levava a vertigem. Corri léguas. As arvores que gemiam um som, as
fontes que tinham uma voz, os trovdes que estalavam do céu de bronze, as catadupas
gue bramiam no despenhadeiro, tudo me dizia o teu nome. Corri as montanhas que nos
viram meninos; reconheci a fraga onde nossas maes se sentavam; orei a cruz de pedra
gue esta na quebrada da serra. E ndo te vi. Dois meses te procurei, sem balbuciar o teu
nome. E,. quando hd um ano te avistei encostado ao ombro de tua mée, a voz do meu
orgulho de desgracada disse-me: se ela quiser que tu te percas por ele, amanha nao
terds honra, nem familia, nem marido, nem criatura sobre a Terra que te ndo insulte.

E escrevi-te, Afonso! Aquele papel era uma renunciacdo, aquelas palavras queriam
dizer da-me a perdicdo como salvamento; da-me a infamia como gléria; o mundo vai
apedrejar-me, e eu cuidarei que ele me aclama virtuosa; todas as devassas me julgarao
indigna delas; eu, contente da minha desonra, estenderei benignamente a mao a todas as
miseraveis que ma cuspirem.

E tu, Afonso? Como me julgaste morta para a virtude, aproximaste-te do cadaver,
puseste-lhe sobre o peito um pé, calcaste, viste-lhe nos labios o sangue do coracao, e
escarraste-lhe!

Voltei do outro mundo. A mulher que viste ha pouco era um fantasma. Os cabelos
negros que adornaste com trés flores naqueles formosos quinze anos cairam-te aos pés.

As flores vém aradas do fogo do inferno. O fantasma voltou as suas labaredas, para
nunca mais te crestar o riso dos labios com as chamas dos seus olhos. Vai tu ao Céu e
pede a Deus que me deixe adorar-te na eternidade das penas. Pede-lhe que me dé
eternidade para a expiacdo e eternidade para o amor Adeus."

Ndo sei bem dizer de onde me vieram as lagrimas. Sei que terminei a leitura da
carta ja quando os olhos mal discriminavam as letras.

Como a gente, as vezes, choral...

Era o estilo!

Xl

Sorriu Afonso do meu melindroso sentimentalismo, retorceu distraidamente os
longos bigodes por sobre a barba listrada de fasciculos brancos, afogueou o seu
cachimbo de barro negro e continuou:

"Eu é que verdadeiramente chorava, quando acabei de ler esse papel. Ficas
sabendo a impressdo que em mim fez a carta de Teodora. Ndo ha vergonha que eu omita
nesta confissdo geral. Sou o juiz do homem que fui. Julguei-me e condenei-me ao
oprobrio de levantar da lama o coragdo velho e mostra-lo com nausea ao enojo dos que



vao passando..."

- Mas eu ndo vejo ai coisa indecorosa de que te envergonhes!... - atalhei. - Vés, pelo
menos, a baixeza do meu espirito, sendo antes a crassa sandice de pensar que as
acusacgOes de Teodora estavam justificadas por essa frandulagem de palavras sonoras e
apostrofes melodramaticas. O castigo da minha misérrima estupidez vira depois... La
chegaremos.

"Li terceira vez a carta e abri a janela do meu quarto. O vento ramalhava nas
carvalheiras e o céu daquela noite ndo tinha uma estrela. Apeteci embrenhar-me na
escuriddo do arvoredo. Abri de manso a porta do meu quarto e, pé ante pé, ganhei a
varanda, de onde era facil o saltar a rua. Acabava eu de saltar, quando do escuro de uma
janela contigua a varanda me surdiu a voz de Mafalda. "Nao tinhas necessidade de saltar,
primo"”, disse ela. "Chamasses, que se te abriam as portas.

"Estas a pé ainda, minha prima?", perguntei eu corrido da surpresa e algum tanto
contrariado da espionagem. "Nunca me deito mais cedo"”, respondeu ela com brandura.

"Quando as noites sdo assim tristes, gosto de as ver... Esta vento, primo”, continuou
retirando-se; "nao estejas ai ao ar desamparado. Boas noites."

"E fechou rapidamente a janela. "Encaminhei-me a alameda dos banhos, na inepta
esperanca de ver ali os vestigios de Teodora, ou ndo sei se ela mesma. N&o sei ao que
ia. E impossivel explicar o intento que nos impele em casos semelhantes, quando a
gente, alguns anos depois, inquire de si mesmo o sentido das suas inten¢des: sdo actos
estranhos a razédo, dos quais sO pode desculpar-se o delirio. A verdade € que eu fui a
alameda e andei, palmo a palmo, recordando-me do local em que ela me saiu e a
direccdo que tomara na retirada.

Sentei-me num dos bancos de pedra e conjecturei se ela teria estado ali sentada.
Cerrei ouvidos a todos os rumores para escutar o som das palavras de Teodora, que me
ecoavam do intimo do coracdo. Atirei com a alma suplicante e desesperada aquele céu de
bronze, negro como ela. Pedia a Deus o esquecimento da mulher, com a veeméncia do
justo atribulado que pede a coroa do triunfo.

“Levantei-me e andei por as trevas, esbarrando nas arvores e refrigerando o fogo da
testa e maos nas fontes e charcos que topava. Ao raiar da manha, estava eu nas raizes
da Falperra. Senhoreou-me entdo um sono letargico e invencivel. Adormeci com a face
encostada a raiz de uma arvore, e acordei, coberto de camarinhas de orvalho, ao calor
dos primeiros raios de sol. Retrocedi pela estrada das Taipas e entrei em casa quando
meu tio Ferndo, admirado da minha falta, andava indagando dos criados se eu saira de
madrugada.

"Mafalda apareceu-me com o semblante pélido, os olhos raiados de muito chorar e o
azul-violeta das olheiras carregado e distendido até meia face. Meu tio ligeiramente aludiu
a minha falta na presenca da filha. Saimos da mesa de almoco e entrdmos na sala, onde
Mafalda recordava as suas musicas ao piano e, algumas vezes, se acompanhava
cantando. Neste dia, a adoravel penitente sentou-se ao piano; e, com uma s6 das maos
dedilhou umas toadas monétonas, mas celestialmente saudosas e melancélicas.

O velho acenou-me, a ocultas da filha. Segui-o; saimos, e caminhadmos a pé na
direcgdo das rumas de Citania. A meio caminho estava uma casa alagada, com uns
lancos de muro ainda em pé. O velho avizinhou-se das rumas, estendeu o braco como
indicador apontado e disse: "Aqueles pardieiros pertenceram a teu tio-avd Cristévao de
Teive.

Naquele tempo, os homens de vida infamada, quando os ultimos Invernos |hes
geavam na cabeca e os sinos, dobrando a finados, lhes atraiam os olhos para a sepultura,
0 remorso penetrava-0s até ao amago, e estorcia-0s nas roscas das suas mil viboras, até
gue Deus se amerceava deles e os tomava para o seu tribunal. Teu tio-avd foi um mau
desgracado. O amor de uma mulher da corte entrou-lhe no coragcédo e apodreceu-lho a
forca de lhe derramar o sangue com as torturas da perfidia. O mo¢co empestado veio para



a provincia e cevou o seu 0dio em quantas vitimas pode surpreender adormecidas no
regaco do seu anjo de inocéncia. Aos quarenta anos, pesou sobre ele a maldicdo de
Deus. Desde a raiz dos cabelos até a raiz das unhas chagou-se-lhe o corpo de lepra. De
repente, em redor dele, fez-se uma soliddo horrenda. Desampararam-no todos. Nem o0s
enjeitadinhos, indigitados como filhos dele, ousavam chegar-lhe um pucaro de agua.

Cristévao de Teive tinha esta casa, aqui afastada de vizinhos, construida ndo sei
para que fim ha trés séculos. Aqui se encerrou e viveu quinze anos aquele vivo
amortalhado nas Ulceras da sua pele. A sua companhia era a ama, que o amamentara, e
que Deus, em recompensa, preservou da terribilissima enfermidade. Morreu
desamparado, legando esta casa a mulher que lhe cerrara as palpebras. A enfermeira foi
apos ele, devolvendo a casa aos herdeiros de seu amo. Cinquenta anos depois, quando
eu vim aqui, encontrei estes pardieiros. Dos nossos parentes ninguém pés pé adentro das
soleiras, que ali estdo, onde existiram as portas...

"Deteve-se meu tio breves instantes e concluiu: "Afonso, o divino Mestre doutrinava
com parabolas: o homem destes calamitosos tempos moraliza com exemplos. Teu tio-avd
comegou como tu: vé tu, meu sobrinho, se vingas um correr de vida melhor que o dele. Se
uma mulher te cancerou o peito, esconde-te, depura-te, faz-te bom, e depois volve ao
mundo a procurar a felicidade do coracdo. Enquanto esse dia de regeneracao ndo chegar,
foge das mulheres puras. Eu tenho uma filha Unica, um tesouro que Deus me confiou.
Minha filha chora por ti. Afonso, se as lagrimas dela te ndo resgatam das presas de uma
mulher perdida, foge, e foge hoje mesmo. Agora, siléncio, Afonso..."

"Na madrugada do dia seguinte, sai das Taipas e fui para Ruivaes. Dias depois,
desisti do plano de me formar, e fui para o Porto. Saia um vapor para Liverpul:

embarquei, e estive na Inglaterra; passei a Franca; e de Franca fui residir na Suica
uns seis meses. O arrependimento de deixar minha méde e a minha terra seguiu-me
sempre.

Resolvi regressar por muitas vezes; mas, fatalmente, a primeira imagem que eu via,
voltando em espirito a Patria, ndo era a de minha mae! Ela sempre, Teodora sempre!

"Ao cabo de um ano de expatriagdo, voltei para o Porto. Dava-me entdo como
curado. A memoria dela era ja fria: o pulso ndo se acelerava, nem do coracdo me subia a
cabeca um golfo ardente de sangue. Fui alegrar minha mée, ao lado da qual encontrei
Mafalda, que |Ihe assistia a convalescenca de uma perigosa enfermidade. Notei sensivel
mudanca no rosto de minha prima. Os risos do anjo tinham ascendido ao Céu no perfume
de suas oragles. A coruscante luz daqueles olhos tinham-na apagado os prantos. As
madeixas caiam-lhe soltas sem flores, sem ornatos, como dons de quem o0s esquece, ou
ndo sabe de que eles valham as venturas da existéncia. Porém, formosa da auréola santa
da dor sem culpa. Que paixdo me avassalou naqueles primeiros dias! Com que
religiosidade eu beijava a mao de minha mée aquecida pelos labios dela! Recordome de a
encontrar sozinha no pomar. Sentei-me ao lado da mulher purissima. Tomei-lhe. com
subita sofreguiddo os dedos que me ofereciam um pomo. Nao ousei beijar-lhos... apenas
balbuciei: "Minha querida irma..." Mafalda respondeu-me:

"Deves assim chamar-me, porque eu ja me afiz a chamar minha mée a tua, meu
primo". "A paz dos primeiros dias, aquele suave repousar do espirito, entre as duas
caridosas almas, que mo distraiam com as indiziveis docuras da domesticidade, durou
menos de trés semanas. Ao sentir-me fatigado da igualdade de todas as horas, angustiei-
me, e cobrei horror do meu futuro. "Que abominavel homem sou!", dizia eu no meu intimo
senso, repelindo-me a mim préprio com uma restante forga de virtude. "Se me repugna o
crime, por que a ndo esqueco? Se a NAo PoOsSSO esquecer, para que me devoro nestas
cobardes tentativas de lhe fugir? Odeio-a, e em minha alma lhe exoro perdado deste odio.
Se me ddéi o coracdo saudoso dela, abomino-me, e recurvo sobre mim préprio as unhas
desta feroz paix&o."

"A fugir de mim mesmo, ia abrigar-me sob os olhos de Mafalda. Ela via hos meus



olhares a submissao imploradora e ndo entendia a cobarde procedéncia daquele fita-la
com tanta brandura. Apreciou-me erradamente. Teve-se em conta de amada. E, quando
eu mais atormentado pelejava com a visdo de Leca e da alameda das Caldas, Mafalda
reavia do Céu os jubilos de outros dias e a purpura do rosto. A compadecida amargura
com que eu a fitava afigurara-se a ingénua menina a expressao do amor contemplativo,
como ela o sentira e escondera sempre de todos, salvo de seu pai.

"Minha mae, a ocultas da sobrinha, perguntava-me a respeito dela coisas, cujo fito
estava posto no casamento. Eu respondia a verdade, como se Deus necessitasse
interrogar a minha consciéncia. Mostrava receios de ter desbaratado as flores do coracéo,
ao apuro de nao ter ja virtudes que me fizessem um digno esposo dela. Minha mae nao
podia entender-me; obrigava-me suavemente a explicagcbes e, ouvindo-me, dizia
solugante: "N&o se quebrou ainda o fatal encantamento!... Deus te salve, meu desgracado
filho!"

"A quarenta passos de distancia de minha casa esta uma cruz de pedra tosca, sobre
uma peanha de cantaria. A esta cruz se referia Teodora na carta que leste. Quando ela
tinha seis anos, esteve com sua mae uma temporada em nossa casa, e voltou ali aos
nove. Algumas vezes nossas maes se sentaram nos degraus do cruzeiro enquanto nos,
com vergobnteas floridas de acécias e arvores de fruta, teciamos uns desajeitados festdes
gue penduravamos dos bracos da cruz.

“Levou-me para |4 o coragdo dez anos depois. Sentei-me na peanha da cruz. Acaso
relanceei os olhos pela pedra, que lhe formava o soco, e vi letras. Reparei, e reconheci 0s
caracteres de Teodora. Eram duas datas: 5 de Junho de 1848, com a assinatura inicial T.
P. Seguia-se a outra, em letras mais de fresco: 10 de Setembro de 1849, com as mesmas
Iniciais, e as seguintes palavras: Aqui veio orar a alma penada.

Eu estava entdo em 15 de Setembro daquele ano. Cinco dias antes, pois, ai tinha
estado Teodora.

"Recolhi-me com febre. A celestial graca de Mafalda, que me saiu ao tope da
escada, respondi com uma afectuosidade falsa. Importunava-me o anjo. Eu queria entao
uma orgia infernal. Queria arder e palpitar no deleite sequioso, que zomba dos deveres, e
insulta o espantalho da moral, impassivel carrasco das organizacdes ardentes. O aspecto
mavioso de Mafalda era uma lanca que me traspassava. Fugi-lhe e, por alguns dias, raras
horas nos encontrdmos.

"Voltei novamente ao cruzeiro. Do bragco esquerdo da cruz pendia uma coroa de
flores do campo; e, na base, inscrita outra data: 20 de Setembro de 1849. - Meia-noite. -
O sol da manha queimard as flores; mas o braco da cruz redentora permanecera aberto
para os desgracados. - T. P. "Eu queria esconder de minha mée estas inscricdes, feitas a
lapis. Embebi um lenco em agua e desfi-las. Hei-de agora confessar-te que a pertinacia
de Teodora, por algumas horas, me pareceu ridicula."

- Também a mim me esté parecendo isso, ainda agora - observei eu, animado pela
confissdo da pessoa menos idénea para embicar no irrisério romanticismo da esposa de
Eleutério Romé&o dos Santos.

- Mas - prosseguiu Afonso de Teive - esta judiciosa critica, no dia seguinte,
converteu-se em piedade...

- Em amor - atalhei.

- Amor, sim, amor indomavel, amor faminto de vé-la e de ouvi-la, de chorar com ela,
de arrebata-la ao marido, e insultar a sociedade e Deus na posse dela.

"Esporeava-me este designio, quando entrei em casa. Minha prima estava na
primeira sala. Ergueu-se. Tomou-me com brandura a méo, levou-a ao coracao arquejante,
e disse-me: "Os bragos da cruz redentora estdo sempre abertos para os desgracados. As
palavras, embora escritas por mao criminosa, sdo santas. Meu pobre Afonso, ja que ela te



deu a desgraca, aceita-lhe também o conselho." Beijou-me a palma da mé&o e saiu da
sala.

"Mafalda tinha visto, primeiro que eu, as palavras de Teodora. Compreendera o
mistério, resistira ao impeto de as tirar, e, desde aquela hora, prometera a Deus exercitar
todos os recursos de seu coracao para me acautelar das cavilacoes da mulher ardilosa.

"Que poderia fazer a simples criatura? O infinito das forgas humanas fez ela em meu
resgate; mas muito ja por noite dentro de minha vida Ihe havia de conceder o Céu um
pleno dominio em minha razéo.

"Logo ao outro dia, Mafalda pediu-me que saisse com ela a um passeio longe por
esses pinhais fora ao mosteiro de Landim.

"Sozinhos?", lhe perguntei. "Porque ndo? Sozinhos, com 0S NOSSOs anjos-da-
guarda e o coracao de tua mae connosco, meu querido Afonso."

"Saimos. Mafalda ia taciturna. De encontro ao meu braco direito batia-lhe o coracao
com celeridade irregular. E eu sentia um enleio, uma constricdo de alma, que n&o atinava
com os termos comuns de uma palestra entre dois primos. No alto de um cerro, de onde
haviamos de descer para umas veigas, Mafalda sentou-se e abrangeu com os olhos
lagrimosos a redondeza dos horizontes. Perguntei-lhe que razao tinha para chorar.
Respondeu-me que a mortificava a ideia de me ver ir talvez para sempre do lado de
minha mé&e e dos parentes que me estremeciam.

" Quem te disse que eu deixo minha méae e parentes?”, redargui. "Dizes-mo tu, se eu
to perguntar com as maos postas”, respondeu ela, pondo as maos em suplica.
"Tartamudeei confusamente. As minhas palavras vinham falsificadas do espirito.
Aqueceram-se-me as faces, porque eu nao estava afeito a mentir. O coracdo teve
quinhdo deste pejo: a meiga criatura, que me interrogava, tinha uns ares de divinizacao,
gue me incutiam uma espécie de escrapulo religioso.

"Vejo que te aflijo, meu primo", interrompeu Mafalda. "Es ainda bom, que ndo podes
mentir a tua amiga. Queres ir ao teu destino... Vai, mas... escuta-me... "Seguiu-se um
longo siléncio, que ela mesma interrompeu, exclamando em pranto desfeito: "N&o
posso!... A Virgem do Céu nao ouviu 0s meus rogos!..."

"Acariciei-a com o melindre de irmdo, instando-a a que falasse. Articulou ainda
algumas palavras desatadas, faceis, porém, de se ligarem em meu espirito prevenido.

Atalhei-a muito comovido, nestes termos: "Deves ter directo instinto do Céu, minha
prima, porque a tua alma virginal é pura de toda a falsidade e ndo pode ser enganada.

Sabes que eu vou fugir, sem ter anunciado a nossa mae este novo golpe. Fujo,
minha irm&, porque entre a tua celestial dedicac@o e as minhas desvairadas paixdes esta
o infinito. Tu és a criatura que ainda ndo sonhou o mal, sedenta de uma alma cheia das
crencas da juventude. Vés a minha vida, posta em assédio pelas tentativas da mulher
Gnica do meu amor, da mulher perdida para mim e para si propria... observas isto com
teus olhos inexperientes, e pasmas do poder infernal desta mulher. Oh! que Deus te livre
de ainda veres o mundo despido das vestes que a tua candura |he empresta! Deus te
poupe a debrucares-te sobre o abismo de onde se tira a luz, ao clardo da qual se
observam as chagas da sociedade. Esconde-te de mim e de todo o homem que viu o
mundo; esconde-te, anjo do paraiso, para que nenhum homem te diga o que viu. Eu ndo
sei como ousaria contar-te as minhas desventuras, Mafalda. A tua linguagem perdi-a,
guando sai destas florestas, onde nds nos entendiamos como as avezinhas do céu se
entendem. Que hei-de eu dizer-te hoje? Com que termos te mostrarei a minha indignida-
de?"

"Mafalda p6s-me com muita suavidade a méo na boca e disse: "Nao digas mais
nada, meu irméo, que ja disseste tudo... A mulher Unica do teu amor... a mulher Gnica do
teu amor é... elal..." Os solucos embargaram-lhe a voz. Faleceram-me a mim espiritos
com que tentasse consola-la. Todas as palavras, sem veeméncia de dentro, seriam
palidas e vas. Mentir, bem que eu pudesse, de que serviria?... O meu siléncio era



angustioso. Recriminava-me por me ter exposto aquele dialogo...

"Com satisfacdo a vi erguer-se e dizer-me: "Voltemos, primo?... Vamos para casa.
N&o percas instantes da companhia de tua mée. Vamos...

"Neste momento, a raiz da serra, onde ia a estrada de Landim, passava uma mulher
cavalgando a galope. la sozinha. Eu ndo a tinha visto ainda, quando Mafalda, apontando-
a com o braco trémulo, disse: "A mulher Unica do teu amor..."

"Neste instante, esqueci 0 anjo, que me estava ali chorando, ndo sei mesmo se
desejei que Deus o chamasse para a sua patria; e adorei o Demoénio, que passava la em
baixo, com 0 véu esvoacante, por entre nuvens de p0, sacudidas das patas do
arremessado cavalo."

Xl

Cerravam-se cada dia mais espessas as trevas em volta do perplexo animo de
Afonso de Teive. A obsessao de Teodora nao Ihe dava tréguas. Nas circunvizinhancas de
Ruivaes ja se fazia reparada a amazona, umas vezes sozinha, outras seguida do lacaio, e
algumas vezes ao lado do marido, a quem ela néo prestava mais atencao que ao lacaio.
Afonso, enquanto a mim, resistindo a tentacdo, iniciava-se para consorciar-se no reino
celestial com os santos da sua familia, monos sob o estandarte da cruz; mas, a juizo de
muita gente, muito menos beneméritos da auréola da santidade. Morrer com o céu a abrir-
se além no horizonte, ouvindo ja os hinos dos anjos, é glorioso e exultante; porém, morrer
gotejando em lagrimas o sangue do coracdo, sem visdes bemaventuradas, sem estimulo
de predestinado, morrer do amor de uma mulher que se arrasta submissa aos pés do
triunfador que a despreza e adora... sublime extravagancia, se querem que lhe eu néo
chame santissimo martirio!

A mae do lastimavel moco, antes de avisada da intentada partida dele, resolveu
impor-lhe o seu arbitrio de mde com severidade. Informada por Ferndo de Teive, sabia
gue Teodora fazia miudas investidas as redondezas de Ruivdes e que Afonso néo era
estranho, bem que a néo houvesse encontrado, aos planos da impudente mulher.

A palavra "adultério”, no espirito de D. Eulalia, tinha uma significacdo de horror,
como se o crime nao tivesse exemplo na humanidade, nem remorso que o contrapesasse
na balanca da misericérdia divina. O pavor de que um filho seu, um descendente de
santos, e pelo menos honrados vardes, pudesse dar ao mundo o escandalo de tamanha
perversidade, acendeu-a em louvavel indignacdo. Inesperadamente, é chamado Afonso
ao quarto de sua mée para ouvir estas pesadas e secas palavras:

- Eu preciso de morrer em paz com todo o mundo, que nunca escandalizei, penso
eu, e Deus me perdoe se a minha vaidade me faz esquecer as culpas. Enquanto viva,
peco-te como amiga, se ndo devo antes ordenar-te como mae, que me poupes a
vergonha de esconder a face quando me pedirem contas dos sentimentos de religido e
honra que te insinuei na alma. Temo que me perguntem que fiz eu da heranca, que teu
pai fiou de mim para te eu ir entregando, assim que tivesses razao para recebé-la...

heranca de virtude e probidade que tu levas em principio de desbarate. Mando-te
gue te retires para longe desta terra. Vai para Lisboa, se te agrada; ou vai viajar, se antes
gueres. E bom que saibas os cabedais que tens. A tua casa rende seis mil cruzados:
conta com eles, e com o valor das propriedades, se, para salvacdo de tua honra,
precisares que elas se vendam. N&o voltes para mim sem me poderes jurar pelas cinzas
de teu pai que a lembranca pecaminosa de Teodora morreu em teu coracao, Deus Nosso
Senhor te abencoe, filho. A minha dltima oracdo sera rogar ao Criador que te restitua a
casa onde as geracdes legaram umas as outras a tradicdo de grandes servigos a Deus
ligados a grandes servigos a Pétria: religido, honra e trabalho, o nobre trabalho da espada
de uns, e da ciéncia de outros. Tu sais da trilha de teus avos, consumindo tua mocidade



em dissabores de que ninguém, sendo eu, pode compadecer-se. Vai. Se puderes, sé
forte, s¢ homem. Se a Ultima fraqueza te levar ao ultimo crime, guarda ao menos uma
parte da alma para a contricdo no remate da vida.

Nunca, até aquela hora, Afonso vira e ouvira assim sua mae. Mesmo nha
admoestacédo, denotara sempre o0 pesar com que o fazia; e para o compensar da magoa,
acudia logo com as caricias.

Por causa de Teodora, as repreensdes eram sempre disfarcadas na grave mas doce
persuasdo do conselho. Querer afasta-lo de si, nem por sombra de palavra o indicara
nunca. E agora, no semblante; na rigidez da frase, na postura do rosto e arrugado da

testa, Afonso achou tanta mudanca para espantar-se como afligir-se, la ele
responder, e ela, para logo, de um gesto de siléncio, o fez calar, dizendo:

- Nao te quero ouvir: Deus que te ouca; vai. Ca fico eu velando os dias desta
menina, mas que teve a desventura de te amar. Consolar-nos-emos eu e ela, orando por
ti. Amanha partiras. Tua mée ordena. Afonso, ao despedir-se de sua mae, teve a intuicdo
de que a ndo veria mais. A maior agonia da sua vida, até aguele momento, foi essa.

Ajoelhou-se a beijar-lhe as maos, que molhou de lagrimas. E ela abencgoou-o
serenamente, com os olhos no crucifixo do seu oratorio. Ao lado deles estava Mafalda,
livida, hirta, transida de um frio que a fazia tiritar. Nao chorava. Podia comparar-se a sua
atribulacdo a da mae que também tinha enxutos os olhos. Porém, quando Afonso lhe
estendeu a mao, e disse: "Adeus!", ela arrancou do intimo um cortante grito e langou-se
nos bracos dele, debulhada em pranto.

Xl

Foi Afonso de Teive para Lisboa. Como ia desgostoso e intratavel, rejeitou a
aposentadoria em casa do tio desembargador. Mobilou casa no bairro de Buenos Aires,
na menos frequentada das ruas. Desligou-se do trato das relagbes adquiridas em casa do
magistrado e evitou novos conhecimentos. Vestiu de livros as paredes do seu gabinete,
propondo-se o recreio do estudo e o trabalho mesmo de composi¢cdo, sem o intento
defazer-se conhecido no mundo literario. Enquanto o espirito se Ihe entreteve nos
apetrechos de casa e aconchegos de quem tencionava viver nela os dias e as noites,
curtos intervalos de magoa o assoberbaram; assim, porém, que o bulicio cessou e 0s
tapetes das elegantes salas nao davam rumor de um passo, e Afonso, sentado a sua
banca de estudo, ouvia apenas as cadéncias do péndulo do reldgio, condensaram-se-lhe
em volta do espirito as nuvens torvas, que se haviam rarefeito, bafejadas pela aragem da
esperanca, e nunca tdo compressora 0 sopesou a mao da tristeza. Os livros atediavam-
no; o escrever acendia-lhe o espirito a um grau penoso de excitacdo. Todos 0S seus
manuscritos fragmentarios ou desatados, que eu vi treze anos volvidos, acusavam uma
obstinada paixdo, da qual o poeta hauria argumentos contra a Providéncia que o
desamparara, na batalha consigo mesmo.

Aos vinte e dois anos, aceitar longo tempo e voluntariamente um jugo de vida assim
€ virtude imaginaria. Para outras civilizacbes, la estava o deserto do anacoreta e a
Palestina do cruzado: um e outro se deixavam devorar das angustias do ermo, ou cortar
do ferro islamita; e 14 iam encontrar-se no Céu, a cobrarem o seu patriménio de alegrias
infindas, ganho a troco de uma hora de orgulho satisfeito - que mais ndo é o
contentamento desta breve fugida do ventre a sepultura. Nestes tempos, porém, a tanta
luz, a tanto estrondo, em tamanho desentranhar-se a terra em novos enfeites de si
propria, agora, que o0 céu se deixa contemplar, jA ndo como paragem de futuras vidas,
sendo como estrelado envoltério deste globo cujas delicias nos foram dadas em desconto
do breve tempo que as saboreamos; agora, em suma, que o viver sem gozar € um triste,



se nao estupido, preludio da morte, em redor da sepultura, que loucura é esta de Afonso
de Teive que ndo rompe mundo dentro, com seis mil cruzados de renda, vinte e dois
anos, bizarria de fidalgo e fisionomia dotada de gracas atractivas de todos os

- E certo - respondeu Afonso, quase envergonhado da confiss&o.

- O pobre José! 6 malograda Hiémpsal! Conheces bem a Hiémpsal... a esposa do
ministro de Farad! Quantas capas tencionas assim deixar em lindas maos!... Ai de ti,
Afonso de Teive, que, afinal, sairas do inundo sem capa e coberto de lama!... Tu ndo
sabes que estas em 1850 e que tens de alijar a carga de dois séculos, se ndo quiseres ir
a pique, varar no ridiculo inexoravel com os homens da tua fortuna e da tua figura.

Origeneses ficticios, que nem sequer ressalvam com o estudo dos atributos divinos
a sua ignorancia dos atributos humanos... Pobre Teodora... a formosa mulher, que se
rojava a teus pés, quando tu, por brio mesmo de tua vaidade ferida, devias ter ido beijar-
lhe os cabelos, e ndo arrancar-lhos. Pobre menina, casada com um homem chamado
Eleutério... que mais?

- Eleutério Roméo dos Santos - disse Afonso, sorrindo no tom imitante do
dizer.galhofeiro do amigo.

- Eleutério Romao!... Eu ndo sei - prosseguiu D. José - se amaria a esposa de um
homem chamado Eleutério!... Mas, nas condi¢des de cara e estilo em que esta Teodora,
amaria, quer-me parecer que amaria, Afonso, obrigando-a a promover o crisma do
cbnjuge... Falemos sérios, sérios como rapazes, que tém o estrito dever de ndo serem
palermas, do contrario seremos vitimas de todos os Eleutérios. E necessario que
escrevas a essa mulher; isso nao te priva de escreveres a outras muitas, visto que estas
aqui a ares e tens a balda de escrever meditacdes... Que ratdo és tu, Afonso! Eu, em
Coimbra, achava-te uma graca! Quando tu publicavas no Trovador umas lamdurias
lamartinianas. que davam ideia de seres um desgracado, que vivias das brisas do claro
Mondego, e tu, meu patarata, enquanto fazias chorar as meninas com 0S Versos,
emborcavas torrentes de conhaque por uma catadupa esponjosa que muitas vezes receei
gue me apeasses do meu pedestal... Patusco!... Falemos agora sério. Escreve a Teodora,
se tens algum resto de pudor... Nao me digas que estas sofrendo por ela, que deixastes
por ela tua mée, que renunciaste ao amor de um anjo, por causa dela... Nao me digas tal,
gue eu nem posso admirar-te a virtude nem a parvoice. A virtude seria medir 0 espaco
gue separa a tua alma do coracado atraicoado de Teodora e interpor nesse espaco trinta
mulheres, contanto que te ndo privasses da companhia de tua méae, nem lhe desses
desgostos muito menores que este. Devias adorar tua prima porque era um anjo e devias
desejar a outra porque era um demonio. Que fizeste tu quando ela casou? Choraste, e
com tamanho agravo dos teus brios que consentiste que o mundo te visse chorar, a ti,
rapaz de vinte anos, gentil, rico! Pondera bem nesta vilipendiosa calamidade, meu caro
Afonso. Salta sobre dez anos de tua existéncia para diante e diz-me que nojo te ha-de
fazer este Afonso, quando o Afonso de 1860 achar que tem o mesmo nome e quase a
mesma figural...

E continuou por largo espaco neste sentido.

Escutava o filho de Euldlia o discurso de D. José, lardeado de facécias, e, por vezes,
atendivel por umas razfes que se Ilhe cravavam fundas no espirito. As réplicas saiam-lhe
frouxas e mesmo timoratas. Ja ele se temia de responder coisa de fazer rir 0 amigo.
Violentava sua condi¢céo para igualar na licenca da ideia e, por vezes, no desbragado da
frase. Sentia-se por dentro reabrir em nova primavera de alegrias para muitos amores,
gue se haviam de destruir uns aos outros, a bem do coracédo desprendido salutarmente de
todos. A sua casa de Buenos Aires aborreceu-a por afastada do mundo, boa tdo-somente
para tolos infelizes que fiam do anjo da soledade o depenarem-se, chorando. Mudou



residéncia para o centro de Lisboa, entre os saldes e os teatros, entre o rebulico dos
botequins e concurso dos passeios. Entrou em tudo. As primeiras impressdes enjoaram-
no; mas, a beira dele, estava D. José de Noronha, rodeado dos proceres da bizarria,
todos porfiados em tosquiarem um dromedario provinciano que se escondera em Buenos
Mies a delir em prantos uma paixao calosa, trazida la das serranias minhotas. Ora, Afonso
de Teive antes queria renegar da virtude, que ja muito a medo Ihe segredava os seus
antigos ditames, que expor-se a irrisdo de pessoas daquele quilate. E verdade que as
vezes duas imagens lagrimosas se |he antepunham: a mae e Mafalda. Afonso
desconstrangia-se das visdes importunas, e a si se acusava de pueril visionario, nao
emancipado ainda das crendices do poeta inesperto da prosa necessaria a vida.

Escrever, porém, a Teodora, ndo vingaram as sugestbes de D. José. Porventura,
outras mulheres superiormente belas, e agradecidas as suas contemplacdes, o traziam
preocupado e algum tanto esquecido da morgada da Fervenca. Mas, um dia, Afonso,
numa roda de mancebos a quem dava de almocar, recebeu esta carta de Teodora.

Compadeceu-se o senhor. Passou o furacdo. Tenho a cabeca fria da beira da
sepultura, de onde me ergui. Aqui estou em pé diante do mundo. Sinto o peso do coracdo
morto no seio; mas vivo eu, Afonso. Meus labios ja ndo amaldicoam, minhas maos estao
postas, meus olhos ndo choram. O meu cadaver ergueu-se na imobilidade da estatua do
sepulcro. Agora ndo me temas, ndo me fujas. Para ai onde estas, que as tuas alegrias
devem ser muito falsas, se a voz de uma pobre mulher pode perturba-las.

Olha... se eu hoje te visse, qual foste, ao pé de mim, anjo da minha infancia,
abracavate.

Se me dissesses que a tua inocéncia se baqueara a voragem das paixdes, repelia-
te.

Eu amo a crianca de ha cinco anos e detesto o homem de hoje.

Serena-te, pois. Esta carta que mal pode fazer-te, Afonso? Nao me respondas: mas
|&. A mulher perdida relanceou o Cristo um olhar de comiseracéo e ouviu-a. E eu, se visse
passar o Cristo, rodeado de infelizes, havia de ajoelhar e dizer-lhe: "Senhor! Senhor" é
uma desgragada que vos ajoelha e ndo uma perdida. Infamias uma, s6 ndo tenho que a
justica da Terra me condene. Estou acorrentada a um dever imoral, tenho querido
espedacéa-lo, mas estou pura. Dever imoral... porque ndo, Senhor! Vés vistes que eu era
inocente; minha mae e meu pai estavam convosco.

Abafaram-me numa jaula; eu queria amar-vos fora dos violentos ferros, deixei-me
matar diante da vossa imagem por um sacerdote do vosso culto. O vosso sacerdote,
Senhor Deus da Justi¢a, praticou uma imoralidade, levantando sobre as faculdades desta
alma esmagada o patibulo do meu coracao. Foi imoral o dever, que me legislaram em
vosso nome, Senhor E eu, sem vociferar contra o mundo, que me arroxeia a gonilha no
pescoco, a vos ajoelho, Deus dos réprobos das alegrias deste mundo, exorando-vos que
me deis um amigo. "

E o que eu diria ao Deus da adultera e da Madalena, Afonso. E o Senhor piedoso
havia de ouvir-me, e de tua alma fulminada pela inspirativa misericérdia do Justo dos
justos sairia um gemido piedoso por a mulher desamparada. SE MEU AMIGO!

Recusava-se Afonso a deixar ver a carta: era, porém, uma descortesia sonegé-la,
entre mogos, que francamente haviam ali relatado, a competéncia, as facanhas amorosas
dos ultimos quinze dias.

- Homem indigno da nossa estima! -exclamava D. José de Noronha.-Orande cinico!,
podes tu negar aos teus amigos dois minutos do inocente prazer de ouvirem o estilo de
uma Sevigné provinciana, que, para ser mulher da época, s6 |he falta afeicoarse a um
homem que lhe rasgue os horizontes de um destino espléndido!? Venha a cana!

- A carta! a carta! - exclamaram todos, empunhando os copos.

- Um brinde a formosa das montanhas! - bradou D. José.



- Depois de lida a epistola! -emendou um comensal.

- Antes e depois!-redargiu o proponente do brinde, e ajuntou: -A salde de Teodora,
bela e espirituosa, amada e amantissima, pura quanto pode sé-lo a mulher que nos
bracos de um marido reserva para o homem amado a virgindade do coracgao!

- A saude de Teodora! -conclamaram todos, exceptuando Afonso, cujo aspecto
arguia tristeza.

Seguiu-se um brinde entusiastico ao ditoso Afonso, que sobrepunha a formosa
minhota a quantas lisboetas de tez e olhos arabes lhe tinham oferecido a alma num
sorriso. Afonso agradeceu, com um gesto de mal dissimulado dissabor. Reiteraram os
convivas o0 pedido da carta. Afonso hesitava ainda. O mais ébrio daquela mocidade
patricia, representante dos mais ilustres apelidos da época heréica de Portugal, ousou
tomar a carta de sobre a mesa e abri-la com estrondosos aplausos dos. outros. Afonso de
Teive estendeu impetuosamente o bracgo e tirou a carta da mao do héspede.

- Isto € um insulto a todos! - exclamou D. José de Noronha.

- Nao é insulto - replicou o de Ruivéaes -, é preito a todas as mulheres, e com
especialidade as desgracadas.

Disse e incendiou o papel na chama do castical em que acendiam os charutos. O
tom amargo daquelas palavras comoveu o0s convivas, que, por bom acerto, se
encontraram todos de indole sentimental, quando as vaporacfes alcodlicas Ihes
enublavam a porcéo intelectual, que era neles diminuta, como de direito heréldico. D.
José, compondo o rosto de uns vislumbres de rectiddo e bom discurso, perorou acerca da
probidade de Afonso e, em nome dos comuns amigos, agradeceu a licao e levantou novo
brinde ao hospedeiro mogo que tao digno era da estima dos homens como da confianca
das mulheres.

Este capitulo ndo dispensa uma nota ilustrativa, respondendo temporariamente a
critica ilustrada que me perguntar como pude eu por em traslado uma carta queimada a
luz do castical, minutos depois que Afonso a lera. E porque o rascunho desta carta,
escrita com entrelinhas, emendas e borrdes, escrita por Teodora, estava ainda em poder
de Afonso de Teive em Dezembro do ano préximo passado. Oportunamente se dird como
Afonso de Teive se apossou do rascunho. Entdo a critica verd que poucas coisas
sucedem na vida tdo naturalmente.

Relevem-me essas demasias de escrupulo: que eu dificilmente consentirei que a

ma-fé me apanhe em flagrante inverosimilhanca.

Assim € que eu quisera que se escrevesse a histéria patria com este timbre e rigor
de verdade. Por mingua de desvelos analogos na averiguacdo dos factos historicos € que
nods ainda ndo sabemos bem quantos filhos bastardos fizeram os nossos monarcas; falha
gue desluz algum tanto o panegirico das virtudes dos reis portugueses. Aprendam 0s
historiadores.

XV

No mesmo dia, um deputado chegado do Minho entregou a Afonso uma carta de
sua mae, incluindo outra de Mafalda. A senhora de Ruivées felicitava o filho por saber que
ele procurava o0s passatempos da capital, admoestando-o a que procedesse
honradamente no gozo dos prazeres, para que eles se nao derrancassem em flagelos da
consciéncia e infamia. Mafalda, em poucas linhas, pedia-lhe que se ndo esquecesse dela
e fosse fiel a promessa de estima-la como irma.

O deputado bracarense era sujeito que sabia as coisas para as dizer e saltava a
guatro pés por cima disto que chamam delicadeza em assuntos de coracdo. Pelo que o
expansivo deputado falou assim a Afonso:



- Ainda me lembro de V. Ex?, quando rapazola estudava Retorica em Braga. Esta
certo de ser agarrado pelo regedor quando foi as Ursulinas atacar as freiras? Pois fui eu
quem, a pedido de sua méae, Ihe vali no processo instaurado.

- N&o sabia - atalhou Afonso. - Aproveito a oportunidade para agradecer a V. Ex2...

- Nao tem de qué. Mas com efeito -volveu o deputado, a rir de esperto - olhe V.

Ex2 o que fazem mulheres... ou mulherinhas... porque afinal a morgadinha da
Fervenca acanalhou-se até ir casar com um bruto de Tibaes... Soube isto V. Ex3?

- Perfeitamente. Era impossivel que eu 0 ndo soubesse... - respondeu atentamente
Afonso.

- Eu conheco Eleutério Roméo dos Santos - continuou o informador. -O homem
torce as grandes orelhas que tem, porque ela tem-lhe feito dar a 4gua pela barbela. V. Ex.
ha-de saber isto...

- N&o sei sendo que Teodora é mulher de Eleutério.

- Entdo eu Lhe conto. A rapariga tem figados e ninguém o dira vendo aquela lesma,
que parece feita de manjar branco. Assim que entrou em casa, € Se viu com 0 Sogro
Roméao e com a sogra Eleutéria, deu ao diabo a cardada, pés-se nas suas tamancas, e
mobilou as suas salas e 0s seus quartos a moderna. O Eleutério quis reguingar-lhe; mas
ela, as primeiras testilhas, falou em divércio, ou coisa pior ainda, que era, pelos modos,
fugir de casa, e procurar V. Ex2. O marido p0s as maos na cabec¢a quando ouviu falar em
divorcio. A fortuna ali é quase toda de Teodora. Se ela se levantasse com o seu casal, 0
velhaco do tio, que preparou semelhante desgraca de casamento, dava um estouro.
Comecaram a fazer-lhe todas as vontades a moca. Para que Ihe ha-de ela dar? Imagine
V. Ex@ para que |lhe deu na veneta?

- Eu sei ca... - disse anelante de curiosidade Afonso.

- Fez-se doutora!... Mandou comprar dois carros de livros ao Porto; fechou-se no seu
escritério, que parecia uma livraria de convento, e comecou a ler de noite e de dia. L4 de
dia passe; mas de noite, dava isso que pensar a Eleutério, casado a face da Igreja e dono
da mulher pelos seus justos cabais. Passado tempo, deu-lhe outra mania; fez-se
cavaleira, e rompia a galope pelo campo de Sant'‘Ana em Braga, a levantar poeira que
parecia um esquadréo de cavalaria! Nao parou ainda aqui o desarranjo daquela cabeca!

Tomou lacaio, deu-lhe libré avivada de vermelho, e andava por essas estradas do
Minho com o lacaio em correrias de doida. Uma hora viram-na em Landim, outra em
Santo Tirso, depois em Leca da Palmeira... Que novidades lhe estou contando!... —
concluiu sorrindo o narrador.

- E do procedimento dela que se dizia? - atalhou Afonso, vivamente empenhado nas
revelagBes do chanissimo legislador.

- Do procedimento dela a que respeito? -perguntou o deputado, com suspeitoso
Sorriso.

- Amantes, quero dizer se a opinido publica Ihe dava amantes.

- Eu Ihe digo: quando V. Ex® estava em Legca com sua mée, e a morgada la foi com o
marido, alguém disse que o marido era um simplério. Ora isto parece-me que alguma
coisa queria dizer...

O deputado espirrou uma risada de finura velhaca e ajuntou:

- Depois, quando V. Ex2 esteve em Ruivaes uma temporada, e Teodora saia para
aqueles lados, ja todo o bicho-careta dizia que o adultério estava provado por todos os
artigos do cédigo e por mais alguns que esqueceram aos corpos legisladores-Aqui deu o
representante de Braga uma segunda risada, expressiva de agudeza muito mais faceta.



Afonso sorriu-se e deixou-0 esvaziar a pojadura da verbosidade chula.

- N&o se fala por la demais ninguém que eu saiba-tornou o deputado. -Mas o

marido!, aquele palerma, que nao Ihe vai a mao, e a deixa andar em filistrias de
cavalo e lacaio, faz-me pena, sinceramente Iho digo, porque houve alguém que me
afirmou que a mulher, quando esta fechada na livraria, ndo o admite a sua presenca, e
até me disseram que ela passa toda a noite a consultar os seus livros! Logo: aquele
marido esta numa posicao critica, matrimonialmente falando. Parece-lhe isso, Sr. Afonso?
Aqui expediu o sujeito terceira risada, que tinha ideia oculta a meu ver, inconciliavel com o
comedimento desejavel numa pessoa grave... de mais a mais deputado a cortes!

- Como esta ela? - perguntou Afonso. - Ainda é bonita?

- Agora é que ela esta completa. Encheu muito de ombros, e tudo a proporcéo.

Esta muito alta, e esbelta, que parece uma inglesa. E o garbo com que ela sacode
um cavalo... V. Ex® esta a mangar comigo? -perguntou de subito o deputado, apds um
instante de reflexivo siléncio.

- Se estou a mangar com V. Exa?! Que pergunta!

- Sim! pois o Sr. Afonso vem-me perguntar a mim se ela esta bonita?! Quem sabe
melhor que V. Ex2 como ela esta?!... Ora, meu amigo, va contar essas historias aos da
Lourinhd. Ca para mim vem barrado!

- Dou-lhe palavra de honra - redarguiu Afonso - que a minha pergunta foi sincera. Eu
vi Teodora; mas téo de relance que nao pude reparar-lhe nas feicoes.

- A sua palavra de honra tem para mim o peso de um Evangelho — tornou
gravemente o cavalheiro de Braga. - Pois, senhor, o mundo esta enganado. A voz geral
da V. Ex2 como amante de Teodora. Eu ndo me atrevia a dizer-lho tanto as escancaras;
porém, chegadas as coisas a este ponto, figue sabendo que ninguém acredita na sua
inocéncia, excepto o Eleutério, que € muito bom homem.

E escusado dizer que o individuo riu de novo, esfregou as maos e exclamou
abruptamente aguilhoado pelo instinto oratorio:

- Ainda h& quem case! Ainda ha vitimas que espontaneamente se oferecam no altar
das mulheres! Chegamos a um tempo em que ninguém pode sinceramente dizer que
conhece seu pai. Os assentos dos baptismos estéo todos falsificados. Os mandamentos
da lei de Deus, 0 nono sobre todos, vai ser tirado do catecismo. Vem ai um tempo em que
o artigo da lei santa ha-de ser assim reformado: "N&o desejards a tua mulher para ndo
incomodar os direitos do proximo!" Onde ira isto assim parar, Sr. Afonso de Teive?

O deputado, entre sério e risonho, prolongou por trés quartos de hora, em estilo
declamativo, um aranzel de lugares-comuns, entreamado de pilhérias, com referéncia a
degeneracdo da sociedade, no capitulo casamento. Afonso achava picante de grosso sal
a iracundia comica do legislador, e estimulava-lhe a veia. Afinal o deputado, contente.

de si, foi para S. Bento, mais que muito persuadido de ser ele o predestinado para
levantar voz no Parlamento decretando a moralizacao das familias.

Afonso ficou pensativo. As revelacbes lisonjeavam-no. O odioso do caracter de
Teodora desvaneceu-lhe a impressédo ja majestosa, ja condolente, do viver da morgada.

"Uma sublime desgracada!”, dizia ele consigo. "Uma sublime desgracada, que,
ligada a mim, seria a mais sublime das criaturas!”

E trabalhado por esta ideia, que pertinazmente lhe martelou no animo, Afonso de
Teive arrependeu-se de ter queimado a carta recebida na manha daquele dia. Queria
relé-la, meté-la a beijos na retentiva do coracao!

A noite foi ao teatro, e entreteve-se largo tempo com D. José de Noronha. Versou a
pratica sobre o aceitar benignamente os acometimentos de Teodora. D. José mostrava-se
ja enfastiado da imbecilidade moral do seu amigo, e, portanto, Ihe pedia que de todo em



todo esquecesse a mulher, se portasse como rapaz de cena ordem; ou obedecesse ao
coracgao, aceitando a felicidade das méos fosse de quem fosse.

Nesta mesma noite, 0 moc¢o, vencido afinal pela irresistivel necessidade de ser
semelhante a todos os homens, escreveu uma estirada carta. Principiava nas recorda-
¢Oes da infancia de ambos: devia de ser alta e amoravel poesia, como o coracdo a
trasborda, se de um ponto negro da vida os olhos rompem as trevas, e vao la ao longe
remergulhar-se no pélago da luz, que mais ndo ha-de raiar em nossos dias. Tristeza mais
gue todas magoativa!

Depois, memorava os dias de amor, desabrochado ja o seio em plena florescéncia,
com o0s seus desejos balbuciados em frases todas alma e enleio, dulcissima linguagem,
gue era ainda a das quimeras pueris, mal desvanecidas no trajecto da infancia a
adolescéncia. Poesia ainda, flor sempre lustrosa e verdejante, porque a sua tige esta
continuo a medrar em lagrimas, de onde paixdo nenhuma hedionda dos vindouros tempos
lhe ha-de extirpar a raiz.

Seguia-se o0 recordar as dores atrozes do abandono dela, quando o0 moc¢o, em
Lisboa e Ruivaes, duas vezes se atirara aos bragos da morte, aceitando o Inferno, se o
lembrar-se o condenado da mulher que amou na Terra ndo era ja 0 maximo tormento.

Afinal, apds os queixumes, subiu-lhe do coragdo aos olhos numa lagrima o perdéo.
Perddo e amor: que ndo ha ai, em alma humana, perdoar ingratidées sem beijar a mao
gue nos alanceou. Esquecer, sim; mas esquecer € desprezo, ndo € perdao.

Escrita e fechada a carta, sobresteve Afonso no remeté-la. Acaso iria ela, sem
desvio, as méos de Teodora? As injustas suspeitas ndo poderiam ter Eleutério desobrea-
viso? E, demais, reatadas as ligacbes de estima, iria Afonso, contra a vontade de sua
mae, para casa, e sustentaria ali o cortejo a mulher casada?

Estes quesitos falavam a razdo; porém, a pobrezinha da razdo estava ja escondida
na consciéncia, e a consciéncia ensurdecera com a guizalhada do baile carnavalesco em
gue seu dono a mandara estudar os costumes do seu tempo.

Foi a carta com direccdo a Braga. Era dia de feira quando ela chegou ao correio:
estava ali o marido de Teodora vendendo cereais. Foi a lista postal ver se seu pai tinha
carta de parentes do Brasil; e, como ndo se entendia bem com os nomes maiores de trés
silabas, pediu que Ihe lessem a lista inteira. Quando o obsequioso leitor chegou a
Teodora Palmira Vilar de Sonsa, exclamou Eleutério:

- E a minha mulher! Ha-de ser cana do livreiro.

Convém saber que a morgada se entendia directamente com os seus livreiros
fornecedores.

Eleutério foi tirar a cana, e deu-lhe nos olhos, afora o lustre do sobrescrito, O lacre
azul fechado com armas e, mais que tudo, a marca de Lisboa.

N&o me atrevo a compor o soliloquio de Eleutério Romao. Sei que ele andava com a
carta as voltas, entre maos, e as vezes esfregava entre dois dedos o papel, como se pelo
tacto pudesse inferir do contetdo. Estava com ele o regedor da sua freguesia, 0 mesmo
gue lera a lista, e lhe lia na alma agora.

- Que estas a malucar, Eleutério? - disse ele. - A modo que esta cana te deu no
gotol...

- A falar a verdade - respondeu o marido de Teodora -, esta letra ndo na conheco,
nem estas armas reais!... Minha mulher ndo conhece ninguém em Lisboa, e estas letras,
compadre, parece que rezam Lisboa.

- E como diz: Lisboa sem tirar nem por. E entdo?... achas que ela...

- Estdo-me a dar guinadas de abrir isto!... Que dizes tu, compadre?

- Eu ¢4, se fosse comigo, ja a cana estava aberta. Mulher minha a ter canas, sem eu
saber de quem!...Deus me defenda!



Palavras mal eram ditas, que Eleutério quebrou o lacre, e passou a carta ao regedor,
dizendo:

- Lé la... ela é tamanhal, parece uma sentencal... Vamos ver isso, que eu ja me nao
sinto escorreito.

O regedor tomou 0 manuscrito de oito paginas entre as maos, pos-se em atitude
abrindo as pernas em circunflexo, tossiu, tomou félego, deu crena de saliva aos beicos, e
leu engasgadamente: "De onde vem esta celestial harmonia, que a minha alma ouviu,
guando o Céu me bafejava a infancia, e as delicias todas da existéncia me eram
pronunciadas nos sonhos?..."

O regedor revirou os olhos pasmados a Eleutério e disse:

- Tu percebes isto, compadre?

- Assim me Deus salve, que nao percebi palavra-respondeu Eleutério Romao
esbugalhando os olhos sobre a escrita cabalistica.

- Portugués acho que é! - tornou o regedor, consultando a opinido do compadre.

- Isso é, la portugués é... Ora torna a dizer.

O leitor repetiu e disse.

- Fala aqui em alma, e sonhos, e delicias. Sabes que mais? Isto, seja la o que for,
ndo me cheira bem!... Aqui, Deus me perdoe, ha maroteira daquela casta!... Deixa-me ver
mais um bocado a ver se pesco alguma coisa.

E continuando, leu:

"Sonhos de anjo, alumiados pela imagem ldcida da filha da minha alma!, volvei,
volvei, orvalhai a flor requeimada, dai uma lufada de Primavera ao meu coracéo regelado
pelos frios desta infinda noite... Oh, minhas donairosissimas quimeras!..."

- E agora entendeste? -voltou o regedor. - Eu estou como a Felicia de Abrantes, pior
gue dantes. Isto, se néo é latim, é o diabo por ele!

- Queres tu que se pergunte a alguém?! - acudiu Eleutério. -A gente ha-de achar
guem lhe expligue isto ca em Braga... Fala-se ai a um padre que eu conheco, ao capelao
das Ursulinas.

- Dizes bem... Tu ndo has-de ir para casa sem tirar isto a limpo... Queres tu ver que
ai vem o homem que nos explica o negocio?

- perguntou o magistrado administrativo. - E meu compadre Ferndo de Fonte Boa.

Era Ferndo de Teive, conhecido por de Fonte Boa por ser la o seu morgadio. Com o
velho fidalgo vinha Mafalda, apoiada no braco dele com doentio aspecto.

O regedor descobriu de longe a cabeca e saiu ao encontro de Ferndo, que o
recebeu com o agrado dos antigos fidalgos.

- Que é feito de ti, compadre, que te ndo vejo ha cem anos? - disse o velho.- Desde
gue te fizeram regedor, acho que néo cuidas sendo em fabricar deputados e comer o0s
salpicbes dos recrutas passados pela malha! Anda 14, meu homem, que em tempos
melhores havias de ganhar o posto de capitdo-mor, que jeito para comer 0s saudosos
lombos tens tu. Entdo que é feito, rapaz!, quem é aqueloutro? Se me ndo engano, é 0
Eleutério do Roméo.

- Para servir a V. Ex@ - disse Eleutério com trés mesuras de cabega exageradas. -
Sou eu para servir a V. Ex3.

Ferndo inclinou um olhar irénico sobre o ombro da filha e disse com um tal represo



frouxo de riso:

- Aqui tens o0 marido da morgadinha da Fervenca.
Mafalda escassamente langou um olhar ao sujeito e baixou os olhos com um gesto
de notavel comocéo.

E o regedor, tirando a carta da algibeira, disse:

- Eu queria consultar o meu Ex.mo Compadre a troco de uma carta que nem eu nem
meu compadre Eleutério entendemos. Agente, como o outro que diz, o que sabe é de
lavoura, e mal assina o seu home. O caso € este: aqui 0 compadre achou no correio esta
carta pra mulher. Teve |4 seus arrepios, e abriu-a. Comecamos a ler, mas nem pra tras
nem pra diante. As palavras parecem portuguesas, acho eu; mas nés ndo sabemos o que
elas rezam. Se o Sr. Compadre fizesse o favor de ler isto...

Ferndo de Teive ia a tomar a carta ja aberta da mao do regedor, quando sentiu
extraordinario peso no bragco esquerdo, olhou em sobressalto e viu Mafalda a desmaiar,
com o rosto banhado de suor. Chamou-o ela, expedindo uns agudos solucos, quis em vao
pendurar-se do pescoc¢o do pai. Tomou-a o velho nos bragos com tremente ansiedade e
transportou-a para dentro de uma loja, pedindo a brados um facultativo.

O regedor e Eleutério seguiram Fernao, aflitos do sucesso. Na médo do regedor
estava ainda a carta. O velho, sem atinar com o motivo do acidente, olhou maquinalmente
para o papel e teve um repeldo intuitivo, sem ainda o compreender.

Tirou com desabrimento a carta da médo do compadre, examinou-a pela luneta, leu
as primeiras linhas, desviou os olhos, meditou, langcou de arremesso o papel ao chéao e
disse:

- Deixem-me... ndo sei 0 que é... Vao embora...
Os homens iam a sair, quando ele os chamou com frenesi, pediu a carta e desfé-la
em pedacinhos, exclamando:

- Isto ndo é nada, nada vale, podem ir com Deus.

Eleutério estava assombrado, e o compadre abria e fechava a boca em sinal do seu
espanto e compaixao. Em boa-fé, o regedor acreditou atacado de deméncia o velho, ao
ver a filha em transes de morte. Afastaram-se em consultas, dando cada qual a sua razéo
do caso, bem que Eleutério ia mediocremente satisfeito da rasgadura da carta.

Quando recobrou o alento, Mafalda levou as méos ao rosto do pai e murmurou muito
carinhosa:

- Perdoe-me, por quem é! Perdoe esta fraqueza da sua infeliz filha!

- Pobre anjo! - balbuciou o velho. - Que has-de tu fazer-lhe? Deus mandou-te

aguele desengano... Recebe-o tu, reportada e humilde, de suas divinas maos.
Precisavas disto, para enfim te convenceres.

Mafalda pediu ao pai que a levasse ao primeiro templo aberto. Ajoelhou ao altar do
Senhor dos Aflitos, chorou, e viu as lagrimas do velho ajoelhado a beira dela. Ergueu-se
com pacifico semblante e disse:

- Estou melhor, meu pai. Deus néo falta aos infelizes sem culpa, nem mesmo aos
culpados... Também orei pelo primo Afonso.
- Eu néo orei - disse 0 pai -, mas rasguei o documento da sua infamia.



XV

Afonso de Teive contava os dias, e, no ultimo dia, a hora € instantes em que devia
receber carta de Teodora. Esperou uma semana em alvorogo, e ja ao décimo dia a
malograda esperanca o atormentava. A incerteza da recepcéo aliviava-o por momentos;
outros, porém, sobrevinham em que ele se considerava desconsiderado pela caprichosa
ou vingativa mulher. O mais graduado oraculo do seu conselho. D. José de Noronha,
racionalmente opinava que a mulher autora de tais canas por for¢ca devia responder; e do
silencio concluiu que se transviara a resposta enviada. Chegou a confirmacédo desta
hipotese na seguinte pergunta de Teodora: Instantemente te rogo que no primeiro correio
me digas se me escreveste.

Sobejam-me razfes para conjectura-lo. Estou em ansias. Esta incerteza martiriza-
me mais que o teu desprezo. Responde-me depressa. Dirige a tua resposta - pedida com
lagrimas - para Barcelos. Calculo o dia em que ela deve ali estar. frei pessoa/mente
recebé-la.

T. P.

Lida a pergunta, Afonso abancou para responder. Posta a primeira palavra, ergueu-
se de salto. Chamou o criado da cavalarica. Mandou pensar os cavalos para jornada
longa. Sentou-se a escrever a D. José de Noronha. Cuidou seguidamente dos aprestos
para a partida; e, duas horas antes da saida do correio, galopava na estrada do Porto. A
meia jornada fraquearam os cavalos. Afonso fez remonta em Coimbra, sem discutir o
preco de novas cavalgaduras, e chegou a Barcelos duas horas primeiro que o correio.

Quando apeou na estalagem de Barcelinhos, encostou a cabeca esvaida a borda de
um leito e adormeceu. Rompia a manha. A mim me contou ele que, dormindo uma hora,
acordara transido do horror de um sonho. Vira Teodora em trajes de bacante, revolteando
umas valsas lubricas, e atirando-se ébria, e torpe de impudicicia, aos bragcos de um
homem. Era um sonho; mas ao despertar, Afonso sentia abrir-se-lhe o coragéo a golpes
de arrependimento. A prostracao era invencivel: adormeceu outra vez, e sonhou que via
sua mae agonizante nos bracos de Mafalda. Acordou espavorido; ergueu-se arrancando a
maos frenéticas aquela imagem da fronte; o arrependimento era ja lancada de remorso.
Abriu o relégio: viu que era ainda tempo de fugir... Diz ele que fugiria...ail, eu ndo creio
gue ele fugisse, ndo! Chamara o criado para arrear os cavalos... eis que, ao cimo da rua,
soa tropel de ferraduras, e faz-se rapida paragem a porta, da estalagem.

Afonso descora, vai de encontro as vidracas, e vé apear a morgada. O quarto dele
era contiguo a sala comum. Ja Afonso Ihe ouvira 0s passos escada acima, e logo a voz
ordenando ao lacaio que amantasse 0s cavalos e fosse receber as suas ordens. Foi ele
manso e manso espreitar pela fechadura. Respirava em arquejos ao avizinhar-se da
porta. Curvou-se, inspirando sbéfrego o ar que |Ihe saia a sacfes do peito.

Viu-a. Estava com o braco esquerdo encostado a mesa central da sala, e a face
reclinada para a mdo. Com a direita chibatava, como alheada do que fazia, o p6 acamado
no rogagante vestido de casimira verde-escuro. Verde era o véu do chapéu, que,
momentos depois, ela tirou com rapido movimento e rojou ao longo da mesa. Levou
ambas as maos as fontes, afastando os anéis dos cabelos, que se encaracolavam rosto
abaixo até as espaduas. Demorou-se momentos naquela postura. Ergueu-se impaciente e
passeou de um a outro lado da casa, vibrando o chicote, e tirando com for¢ca pelo
trancelim de ouro do reldgio. Volveu a sentar-se, com o rosto voltado em cheio contra a
porta, de onde Afonso a observava. "Poucos tragos lhe vi entdo das feicbes menineiras
com que a deixara", me disse ele. "Da menina admiravel o que ela ainda tinha era o ar
angélico; mas a beleza da mulher deslumbrava as reminiscéncias da crianga.”

Venceu Afonso 0s impetos que o empuxavam para abrir a porta. Esperou, sem



saber o qué; esperava o desencantamento, esperava o dom da palavra retraido ao
coragao.

Entrou um lacaio, que ela mandou logo ao correio com um bilhete ali escrito a lapis.
Desde este momento, Afonso ja sabia o que esperava: queria vé-la aflita com a falta da
carta. No intervalo, Teodora chamou o criado da hospedaria e pediu café, O criado,
ouvidas as ordens, dirigiu-se ao quarto de Afonso; este viu-o e afastou-se.

Aberta a porta subtilmente, perguntou o criado se Sua Exceléncia queria almocar.

Afonso respondeu com um aceno negativo. Fechada a porta, perguntou Teodora:

- Quem é que esta naquele quarto?

- N&o sei, fidalga - respondeu o moco. Afonso rep6s-se a fechadura.

Chegou o lacaio.

- Trazes? - exclamou ela como assustada.

- Nao ha, minha senhora.

- N&o?! -bradou ela batendo o pé. - E impossivel! E impossivel! Deve la estar
uma cartal...

- Sabera V. Ex2 que eu lia lista primeiro, depois fui dentro perguntar ao homem
gue da as canas - disse o lacaio, e saiu.

- Inferno! - clamou ela estortegando os dedos que estalavam nas articulacodes. -
Maldita eu seja, que tao aviltada me tomei!

Sentou-se a arfar e a chorar, e logo depois levantou os pulsos comprimindo as
fontes.

Pds depois as méo enclavinhadas junto dos labios, encostou a barba ao pdlex da
mao esquerda, abaixou a cabeca e meditou.

Entrava o criado com a bandeja. Teodora, estremecendo como atemorizada,
relanceou os olhos sobre o criado e disse-lhe com desabrimento:

- Deixa ficar. C& me sirvo, O lacaio que almoce e aparelhe.
Neste momento, Afonso abriu a porta e disse com a voz convulsa:
- Um passageiro pede uma chavena do café de V. Ex3.

O leitor j& sabe, por todos os romances, por todos os dramas e por todos os actos
da vida real, semelhantes, muito ou pouco, a este, o que Teodora fez. Um ah! ou dois é o
nariz de cera para todas as surpresas. fabricadas desde Homero, ou mais de longe.

Adao, quando viu Eva, devia dizer-lhe Ah! A Eva, quando viu a serpente, se néo
fugiu, eu vou jurar, sem menoscabo do historiador Moisés, que, mais ou menos nervosa,
exclamou: Ah! A interjeicdo é coeva do homem, que nasceu cheio de espantos.

Espanto, porém, igual ao da morgada, se o houve, foi o0 meu, quando Afonso me
disse que Teodora ndo expediu do seio interjeicdo nenhuma, nem ah! sequer.

- Pois qué?! -perguntei eu com a respiracao abafada. - Que disse ela?!

- Levantou as maos, ajuntou-as sobre o seio postas em oracao; depois, caiu em
joelhos, ia cair, quando eu, ajoelhado também, a recebi, a desfalecer.

- N&o disse nada, portanto!... E desfaleceu sinceramente?

- Fazes-me essa pergunta como quem conheceu a mulher...

- respondeu Afonso. - Asseveras-me que te estou contando factos ignorados?

- Pois eu podia saber o que se passou ha estalagem de Barcelinhos?! - repliquei. -
Eu ignoro dessa mulher tudo, menos o que toda a gente sabia. Vi Palmira em Lisboa
contigo... mas, se tu crés que um homem, acostumado a fazer romances, € uma espécie



de naturalista, que s6 com um osso recompde um animal desconhecido, admite-me que
eu tenha adivinhado a alma inteira de Teodora com 0s poucos, mas caracteristicos, tracos
gue me deste do seu caracter. Autorizado, pois, pela tua pergunta, afoito-me a dizer que o
desmaio da amazona foi menos de teatral, porque nem sequer foi precedido da inevitavel
interjeicdo. Assim que me disseste, Afonso, que ela ndo desentranhou do intimo seio um
estridulo ah!, entendi que Teodora era mais artificial que o proprio artificio, mais teatral
gue 0 mesmo teatro.

- A narrativa - redarguiu Afonso de Teive - vai perdendo a seriedade que demandava
0 caso. Cansaco ou enojo, dir-te-ei que me sinto j& constrangido nestas memoérias. Acho-
me um pouco identificado com a minha vida passada; repassei o Letes interposto, e olho
com saudades para as margens que deixei. Se, como diz o Dante, nada ha ai mais triste
gue recordar na miséria os tempos felizes, € pelo menos nauseabundo recordar em
tempos felizes vergonhosas misérias. Todavia, como j& agora inexoravel romancista, me
nao dispensam o remate deste longo prologo do capitulo final do meu livro - livro que eu
chamaria Amor de Salvacéo -, concluirei a historia e irei depois purificar meus labios no
rosto de meus filhos.

"Teodora - continuou Afonso -, quando quis abrir os olhos, arrancou-se dos meus
bracos, exclamando: "Repele-me, que eu sou indigna de ti. Agora reconhe¢co a minha
miséria, agora que te vejo, 6 anjo da minha infancia, que eu deixei fugir para o seio da
mulher digna, da mulher pura, da criatura perfeita para quem tu nasceste!"

- Ha ai muito estilo - interrompi. - A mulher compunha! Vé-se que leu e aproveitou. O
deputado de Braga € que tinha olho de D. Jodo de Marafia para as mulheres de letras. E
depois?

- Eu venci o espaco que ela deixara recuando e abracei-a. Neste movimento senti
nas faces o contacto dos caracois desfeitos. Osculei-a na fronte...

- Gosto - atalhei - do comedimento honesto da palavra... Osculei-a... Sim, senhor...
Assim € que um pai de oito filhos conta a historia dos seus beijos. E ela também te
osculou?

- Sofregamente, doidamente, segurando-me a face pelos cabelos.

- Isso também é de rigor teatral. A mulher conhecia a cena! Perdoa as interrupgoes.
De propésito as faco para te dar azo a inspirares félego novo, visto que ja te afadiga o
conto. E vai depois...

- Rebentou-me a bolhdes do peito a eloquéncia da paixao. Era uma alma virgem que
se abria. Abria-se um tesouro intacto de onde nem sequer tirara uma palavra para mentir
a outra mulher. Ela entrecortava-me, sorvendo-me as expressdes dos labios, ou
abafando-mas no seio palpitante e ardente como o arquejar estuoso do vulcdo. Este lance
febril, de minutos no viver de meu espirito, absorvera uma hora, segundo a vida do
tempo...

- E depois - acudi eu - comecaram a tratar de assuntos circunspectos com discreta
serenidade.

- Contou-me ela que o marido, com ar de tirano tolo...

- A frase é dela, tirano tolo? - perguntei.

- E. Desgostar-me-ia 0 tom zombeteiro com que ela me falava do pobre homem, se
eu nao estivesse...

- Corrompido - conclui. - Querias dizer isto?

- Era isso verdadeiramente. Dizia, pois, ela que o marido |he falava em
correspondéncias de Lisboa, mordendo o beico, ou esgaravatando nos pavilhbes dos
ouvidos, costume dele, quando os ciumes |Ihe faziam prurido nas orelhas.

- Disse-to assim ela? - interrompi com a mais ingénua irritacao.



- Disse-mo assim, com pouca diferenca, meses depois, quando eu estava mais
corrompido que ela para provoca-la as originalidades da sua veia sarcastica: do que me
confesso em oprobrio meu. Delineamos o nosso futuro. Foi ela quem o programoul.

Iriamos para longe. Prop0s Lisboa, ou Madrid, ou Paris. Quis Lisboa, no intento de
requerer divorcio. A fuga teria execucdo antes de oito dias. Eu ficaria em Barcelos,
disfarcado, oculto durante o dia. A meia-noite apearia a um oitavo de légua de Tibaes.

Teodora estaria no seu gabinete de estudo, e as vidracas coariam a luz da sua
lampada, companheira das lucubragdes intelectuais, insuspeitas ao marido. Referendado
0 programa e rubricado com um oOsculo (repara que me ndo descomponho) ouvi
estropeada de cavalo na rua. Momentos depois...

- Querem ver que chega Eleutério! - atalhei com alvorogo e alegria parvoa, se nao
cruel.

- Eleutério Roméo dos Santos, em pessoa, tropeando nas escadas que subiam para
a sala, onde nés estavamos tranquilos como Paulo e Virginia (perdoai-me, santas almas,
a comparacao!) nos rochedos da Ilha de Franca! Agora tu, Caliope, ensina-me a contar o
sucesso estranho!... Eleutério viu ainda o desencadearam-se os bracos de Teodora do
meu pescoco. Parou, estacou, empederniu-se, estupidificou-se no limiar da porta.

- E Teodora? Narra-me da esposa surpreendida; que fez ela? - perguntei com
inquieto empenho.

- Teodora, pendidos os bracos, fitou Eleutério com sobranceria, deu dois passos,
postou-se diante de mim e disse, voltada para o marido: "Que me quer? A minha alma é
livre."

- Esperava outra coisa eu! Isto parece-me estupidamente imoral. E caso novo é feio
esse! E tu, que fizeste tu?

- Nada.

- Dos trés é quem andaste melhor. Parabéns! E ele, o marido, que fez depois? Que
respondeu a Pantasileia?

- Respondeu que lhe ia dar cabo da casta, e tirou uma luzente podoa de dois gumes
do bolso interior da judia.

- Uma podoa! Outra novidade! E arremeteu com ela?

- Quando ele sacou do ferro, passei para a frente de Teodora.

- Desarmado?

- Desarmado: as pistolas estavam no meu quarto. Mas a Pantasileia virgiliana, como
tu apropriadamente a denominas, repeliu-me com uni brago e mostrou na extremidade do
outro uma pistola abocada ao peito do marido.

- Novidade terceira! - acudi eu, quase suspeitoso da logracdo do conto. - Tu nao
estas inventando, Afonso?

- E inepta a pergunta; mas perdoavel. Ndo invento, meu amigo. Conto verdades que
me entristecem. Recordar-me agora do gesto consternado do marido dela punge-me
deveras. Tremia-lhe o ferro na mao ameacadora, € ja o rosto se lhe estava banhando em
lagrimas. Desceu o braco quebrantado por agonia mais lacerante que a ira e fitou em mim
os olhos chamejantes. De mim, relanceou-os a mulher; e, desafogando a custo as
palavras, disse: "Castigada te veja eu, e Deus me vingue!"

- N@o esperava eu que ele dissesse isso. H& concisdo e angustia suprema nesse
apelar a Deus - reflecti eu condoido, ndo obstante té-lo visto, como fica escrito, no arraial
de S. Bras de Landim, anos antes, em jeito de muita felicidade, e grande frescura de
Animo e coracdo. E continuei no meu impertinente interrogatério, tendo em vista que o
leitor fosse bem informado: - Eleutério, depois, saiu, ou que fez?

- Chorou, embebeu as lagrimas no lenco, e disse: "Eu ndo te obriguei a ser minha
mulher. Se casaste, foi porque quiseste. Se tinhas outra inclinagdo, ndo dissesses a meu
pai que me querias."”



- Que impressao fizeram em ti essas palavras tdo simples e sinceras? - perguntei..

- Ma impresséao! - respondeu Afonso de Teive. - Péssima impresséo! Desviei
involuntariamente os olhos dela: a razdo saiu por momentos do seu chiqueiro, e teve dé
da alienacdo da minha pobre alma. Eleutério, por ultimo, rematou assim: "Nao tenho
mulher. Vou para minha casa, e vai tu para a tua." E saiu. Teodora voltou-se para mim,
atirando a pistola sobre a mesa, e disse: "Estou livre. Aqui me tens, Afonso. Aqui esta a
tua Palmira, com o virgem coracdo que Ihe conheceste, mais valioso do que era, mais
depurado dos instintos maus, gragas aos trabalhos que me angustiaram a vida. Queres-
me assim, Afonso?..."

- Abracaste-a fervorosamente, convulsamente - interrompi eu.

- Nao: disse-lhe com uma falsa graca no rosto: "quero-te assim; partiremos hoje
mesmo para Lisboa." "E os meus fatos, as minhas joias?", perguntou ela. "Tenho
brilhantes que eram de minha méae." "Deixa-os. Teras brilhantes, se eles forem precisos a
tua felicidade!" "A minha felicidade!", exclamou Teodora, ajoelhando-se-me de maos
postas, "a minha felicidade é uma choc¢a contigo, no ermo, no isolamento de todos os
prazeres da sociedade." Ergui-a com amor. Tocou-me o contraste daquela humildade com
a arrogancia da resisténcia ao marido.

"A esta procela de comogdes violentas seguiu-se um intervalo de siléncio morno,
concentragdo porventura dolorosa em que o0s nossos olhares mutuamente se
interrogavam. Eu via minha santa mée e a purissima imagem de minha prima. Teodora
nao sei 0 que via: pode ser que estivesse lendo a pagina negra do seu destino, voltada
pela m&o do Senhor. Eu de mim esforgcava o contentamento no rosto: os olhos viam-na
embelezados; o ambiente escaldante que ela aquecia com o seu halito coava-me lume
até as medulas dos 0ssos; mas o formidavel grito da moral repercutia-se no senso. intimo
da minha queda. Desgracadas e atrozes ligacdes as que principiam assim! E que a
sentenca da justica divina foi ja lavrada.

"Teodora abriu a janela da sala e aspirou com forca; encostou-se ao peitoril com 0s
olhos cravados nos cabecos da serra da Tranqueira®. "Em que meditas, Palmira?",
perguntei-lhe eu. ""Em minha mée, que era virtuosa como a tua", respondeu ela. "Esta dor
nobre, tdo singelamente revelada, fez-me bem ao coracdo. Comoveu-me aquele dizer de
mulher, no tom da maviosa feminilidade que soa tdo brando e compadecedor nas almas
de rija témpera, como era a minha. Faldamos de nossas maes, e com tantas caricias de
expressdo saudosa, que termindmos, beijando um do outro os olhos cheios de lagrimas.

"No mesmo dia, por volta da tarde, saimos caminho de Lisboa."

XVI

Volvido um més sobre os sucessos descritos, Afonso de Teive e Palmira — que
nunca mais se chamou Teodora - viviam num palacete ao Campo Grande, por ser entrada
a sazao estiva.

O interior espléndido da casa sobreexcedia 0 exterior majestoso. Nas cavalaricas
escarvavam, arrifavam e relinchavam os cavalos de trem e de passeio. No patio, os
lacaios limpavam e bruniam os arreios e as equipagens. Sentia-se o respirar da felicidade,
como escondida das invejas do mundo, naquele magnifico aposento. O dono dela
gozava-se da fama de opulento fidalgo do Minho; porém, o tesouro que a publica
admiracdo mais Ilhe encarecia era Palmira.

Frequentavam a casa de Afonso de Teive alguns dos amigos que D. José de
Noronha |Ihe dera, mocos da primeira fidalguia. Ao verem a mulher por quem Afonso
desprezava todas, acharam e disseram, sem lisonja, que ele tinha sofrido e amado pouco.
A expectativa de D. José fora surpreendida pelo excedente de uma formosura, gracas a
talento ndo imaginados. Estes gabos, porém, proferidos a medo na presenca dela, eram
tdo respeitosos e aferidos no padrao do melindre palaciano que Afonso de Teive nem por



sonhos aventou a possibilidade de uma intencao desleal do amigo.

Palmira, por sua parte, quando os seus hdspedes e convivas, no mais aceso dos
brindes em lautos banquetes, |he balanceavam o incensério dos louvores, baixava 0s
olhos, inclinava a cabeca e mostrava aceitar resignada o incenso, em obséquio aos
turibularios. Era aquela a atmosfera inebriante dos anelos da morgada da Fervenca.

Lembrancas de sua vida conjugal em Tib&es afastava-as com repulséo.

A imagem de Eleutério fazia-lhe vergonha de si mesma. Tornou-se desnecessaria a
leitura ao recreio das suas noites. Preferia, a falta de teatros, passear a cavalo ao clardo
da Lua, ladeada de Afonso e de D. José de Noronha, a mais intima e feliz testemunha dos
prazeres de Afonso. Tinham noitadas de estenderem a Sintra 0S seus passeios, ora
serenos e contemplativos, ora em correria vertiginosa, a vontade e capricho de Palmira,
cujo cavalo negro ela denominara...

- Eleutério?! - perguntei eu, cuidando que adivinhara, quando o meu amigo chegou a
esta altura da historia.

- Nao, nem tanto... -respondeu Afonso.- Chamava-lhe Lucifer - Que desprezo do
monarca do Inferno! Parece-me que Palmira néo tinha virtudes para zombar assim da
personagem que provavelmente lhe ha-de pedir eternas contas da nomenclatura do
guadrupede!

Vamos rio prosseguimento desta celestial felicidade, em que o Inferno apenas
lembrava em virtude do nome do cavalo.

No termo de um ano, Afonso de Teive tinha escrito, a largos prazos, pouquissimas
canas a sua mae. Noutro relanco viria mais bem cabido o falar-se da virtuosa senhora e
da angelical Mafalda; A promiscuidade faz-me susto de vitupera-las. Mas é preciso dizer
gue D. Eulalia, em cumprimento da sua promessa, remetia ao filho as quantias avultosas
gue ele exigia, e o produto de uma quinta de sua legitima paterna, logo que Afonso lho
determinou. Fern&do de Teive comprara a quinta clandestinamente por intervencéo do seu
mordomo. O ouro entrava em torrentes naquela voragem, de onde retornava em
carruagens, em baixelas, em festins, em sedas e brilhantes, em apostas soberbas no
jogo, em extravagancias de soada fama, em empréstimos aos comensais.

No decurso dos doze meses, apenas Ferndo de Teive mandou um triste memento
homo ao rebolico daqueles jubilos. Eram estas palavras unicamente:.

Lembra-te, Afonso, de teu tio-avo Cristovao de Teive.

Afonso sorriu e perguntou a Palmira se lhe via sinais de lepra. A jovial criatura,
informada da intencional aluséo, cascalhou umas risadas de que muito se compraziam 0s
ouvidos do amante, as quais, no dizer de D. José de Noronha, tinham uma alegria
contagiosa, que faziam bem aos infelizes. Afonso n&o respondeu ao velho de Fonte Boa;

mas, numa hora de soliddo em seu particular gabinete, somou as parcelas hauridas
de sua casa, e espantou-se; calculou a quantia necesséria para vinte anos de vida, e
descobriu que no fim de dez anos devia estar morto, para ndo pedir esmola aos parentes.

Levantou-se pensativo desta operacdo aritmética; saiu do gabinete; e encontrou
Palmira a lembrar-lhe a conveniéncia de arrematar um camarote de S. Carlos, que estava
a lancos. Afonso respondeu tristemente: "Pois sim." Palmira ndo viu linha alguma
extraordinaria no rosto do amante, beijou-lhe os olhos e disse: "Es um anjo!"

Desde aquele fatal dia dos calculos sobre as despesas de vinte anos, Afonso
cismava a miudo nos dez que restritamente |he ofereciam os seus presuntivos cabedais,
contando j& com o falecimento da mae. "Infame clausula dos meus calculos!", dizia ele
com os olhos a reverem lagrimas de remordente remorso, treze anos depois.

Palmira, afinal, deu tento da melancolia de Afonso; e antes de consultar-lhe a causa,
perguntou se a ndo amava ja. O interrogatorio afligiu 0 moco. Reconheceu que faltavam
naquela mulher as sérias qualidades de espirito para lhe escutar o motivo de suas
abstraccdes, em meio dos favores da fortuna.



Manifestou Palmira o seu insofrido orgulho. Simulou um recolhimento de amargura
cavilosa. Pranteou-se, perguntando ao Céu, em atitude tragica, se a expiacdo comecava
tdo cedo. Afonso acariciou-a, ja condoido dela, e revelou, com desdém de seus proprios
temores, a causa mesquinha deles. Palmira observou-me que a fortuna dela, a sua parte,
excedia o valor de vinte e cinco contos, e propds-lhe requerer-se divorcio desde logo. O
bizarro moc¢o recusou a proposta, ajoelhando em espirito a generosa oferta de Palmira.

Passou a nuvem. Requintaram 0s gozos e as despesas. Projectaram-se passeios ao
estrangeiro. D. José de Noronha era grande parte e conselheiro nestes prospectos de
recrescente felicidade. Lembrou Palmira a Semana Santa em Sevilha. Foram a Sevilha,
detiveram-se por Espanha dois meses até pressentirem uns longes de fastio. Voltaram a
Lisboa no antegosto de planeadas excursbes a Italia. Afonso de Teive entrou no seu
escritorio, em busca de cartas, e abriu primeiro uma das duas de Mafalda, antes que
Palmira o surpreendesse a Ié-las. Rezava assim a primeira:

Meu primo. A nossa méezinha estd muito adoentada e causa receios ao meédico de
Braga, que vem aqui todos os dias. Nao me autorizou a chamar-te; mas eu, depois de
consultar meu pai, resolvi participar-te isto e pedir-te que venhas ver esta santa. Ela ndo
cessa de chorar e rogar a Deus por nos. Vem pedir-lhe que, ao sair deste desterro,
continue a pedir no Céu por ti, por mim, e por todos os infelizes. Tua prima, Mafalda.

Era datada esta carta em 6 de Abril de 1852.

A outra, datada em 18 do mesmo més, continha o seguinte:

Meu primo. Acaba de expirar tua mée. Sao cinco horas da manha. Morreu-me nos
bracos. Dava trés horas o relégio quando ela disse que havia de expirar quando raiasse o
dia. Assim foi. Falou de ti até a ultima e ordenou-me que te mandasse uma carta, que ela
escreveu no segundo dia de sua enfermidade. Admirei que me nao respondesses ao
menos a que eu te escrevi entdo. Deus sabe o0 que vai na tua vida. A.santa la esta no
Céu: ela conseguira o que for melhor para ti, em conformidade com os decretos do
Altissimo. Aqui esta meu pai a cuidar nestes tristes preparativos para o enterro. Ja
dobram os sinos. Ndo me deixam escrever as lagrimas. Adeus. Afonso. Tua prima,
Mafalda.

Afonso, concluida a leitura desta segunda carta, bradou: "Meu Deus, meu Deus!", e
caiu de joelhos, escondendo a face nos estofos de uma otomana. Acudiu Palmira aos
gritos. Afonso ergueu-se, com as maos no rosto e, abafando os solucos, pdde dizer:
"Morreu minha mae!"

- Chora no meu seio - disse ela comovida -, chora meu querido filho! Tens ainda este
grande corac¢do que te abriga na tua angustia.

Estas palavras alancearam mais a alma do meu amigo. Pareceram-lhe um
sacrilégio, uma injaria @ memaria da mulher cuja vida fora uma enchente de virtudes.

"O coracédo da adultera a dar abrigo a dor de um filho!" Era a consciéncia que assim
lhe gritava, ndo era ainda o tédio. Era, talvez, a repugnancia de se encostar ao seio da
mulher por amar de quem deixara morrer sua mae, esquecida, desprezada mesmo,
lembrada algumas vezes como senhora medra da casa, cujo herdeiro ele era.

Afonso pediu a Palmira que o0 deixasse sozinho. Ferida em sua vaidade,
considerando-se inutil em consolar o homem fraco, 0 homem debulhado em lagrimas,
Palmira cruzou os bracos e abanou a cabeca.

O atribulado mogo néo vira aquele gesto; mas ouvira as palavras que o
denunciavam:

- Nao basta o amor da mulher amante para consolar as saudades de uma mae. Eu
também a tinha quando te amava, e abriguei-me no teu coracdo. Que diferenca...Afonso
irou-se; mas abafou a cdélera num gesto de impaciéncia. Palmira compreendeu-o, retirou-



se lancando os olhos as duas cartas, que estavam abertas.

Encostou-se a mesa e leu-as sem |lhes pér mao. Lidas, sorriu-se, remexeu ainda na
lingua uma ironia infame, ndo ousou proferi-la, e saiu. E que a mulher impura muitas
vezes espumara o pus do cancro do orgulho, que doia, na face imaculada de Mafalda,
gue o moco indiscreto algumas vezes, com fatuidade, relembrava como desgracada na
sua amoravel dedicagéo.

Assim gque Palmira saiu, Afonso, a tremer calafrios, deslacrou a carta de sua méae.

Dizia assim:

Meu filho. Muito ha que eu peco a Deus que me despene. JA me cansava a vida
com tdo aturado padecer e nenhuma esperanca de remédio.

Agora espero que a misericordia do Senhor me atenda; e, se me diz verdade o
coracdo, é chegada a hora de eu escrever umas linhas, que te serdo mandadas quando
eu tiver passado.

Bem sabes tu, meu filho, que eu. cheia de terror do teu pecado, voltei para Deus a
minha aflicdo, e nenhuma palavra de censura te escrevi, O que eu podia fazer para livrar-
te estava inutilmente feito. Era tardio tudo que fizesse depois. A infeliz criatura estava ja
contigo. Ninguém sem ordem do Céu poderia remi-la da sua perdi¢cdo. A minha presenca
veio o desgracado marido de Teodora pedir-me que te movesse a influir no animo de sua
mulher o recolher-se num mosteiro. Consultei primeiro a vontade divina e depois a razao
humana. As minhas oracdes, se pudessem com Deus alguma coisa, & iriam a tua alma
em abalo de consciéncia. O Senhor ndo quis. As pessoas a quem pedi voto sobre
escrever-te, segundo o pedido do homem de Teodora, todas me disseram que eu ia
abaixar a minha dignidade num requerimento vdo e desconforme a natureza da tua
desgraca. Abaixar a minha dignidade ndo me custava nem humilhava; mas, sem
esperanca de te mover com as minhas pobres razfes, antes quis orar, e orar sempre a
guem tudo podia.

Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao remeter-te num ano o rendimento de
guatro, afora o produto da quinta vendida. nada te disse respeito a causa dos teus
desperdicios, prometedora de tua inevitavel pobreza.

Conheci que eu, em tua vida, jA nem sequer valia para amiga. muito menos devia
esperar respeito e amor a minha autoridade de mae. Disse comigo que era irremediavel a
tua desgraca, e esmoreci de todo em todo.

Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa prima. Chordmos ambas; mas o
anjinho, mesmo em prantos, consolava a pobre que |Ihe via a alma em grandissimas
mortificacdes.

Agora, meu filho sempre querido, é tempo de te abencoar, de te perdoar as dores
gue me deste, e rogar-te que me vejas aos pés do Altissimo, se a Sua misericordia me
descontar as agonias nas muitas culpas de minha vida. Nao te mortifique o pesar de me
haver deixado morrer sem que a tua vida se lavasse, pelo arrependimento, do desonroso
crime que a disforma. A todo o tempo, se sentires o voluntario brado da consciéncia,
escuta-o, remedeia-te e foge de ti mesmo para te encontrares na justica benigna de
perdoador de crimes iguais. Eu serei entdo em espirito contigo para te ajudar a reformar o
teu animo e alentar em teus desfalecimentos.

Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar ao menos esta
casa onde nasceste e a quinta que te dard abundante pdo na velhice, se Deus- ta der,
como tempo de merecer o Céu. Aqui nasceu teu pai, e muitas geracdes de santas e
honradas pessoas. Salva esta casa, que tens nela a sepultura de teus pais e avos.

Se alguma vez voltares aqui, e tua prima for viva, estima-a, em paga dos-carinhos
gue lhe fico devendo, e do beijo de filha que ela me ha-de dar quando eu expirar em seu
seio. Aqui te lanca sua derradeira béncéo a tua boa mae, Eulalia.



XVII

Encerrou-se Afonso por espaco de oito dias, inconsolavel aos afagos de Palmira.

Os amigos, seus sécios de vida viciosa e soberba de sua culpa, e contubernais
logrativos das suas dissipacdes, enfureciam-lhe o tormento do remorso. Furtava-se a vista
deles, fechando-se, quando vinham, com o semblante composto de falso
compadecimento, lembrar ao amigo, em luto de oito dias, que um homem de razéo clara
tinha obrigacéo de ser superior a sofrimentos-comuns e naturalissimos, tais como a morte
de uma mae.

Palmira ia ao saldo receber os pésames e combinava-se com os cavalheiros
admirados da pusilanimidade de Afonso. "Eu sofro muito"”, dizia ela a D. José de Noronha,
alquebrando o rosto em desconfortada pena, "ao ver que a minha solicitude consoladora
nada pode com. Afonso. O coracdo da mulher que renunciou a satisfacdo do dever e se
imolou aos caprichos transitarios de um homem deve também renunciar ao poderio de
desviar de uma sepultura os olhos dele. Assim se é castigada, quando se é culpada como
eu." A tais razBes proferidas com os olhos no tecto, respondia D. José de Noronha: "Eu

hei-de acreditar que Afonso deixou de amar apaixonadamente V. Ex2 quando ele se
confessar um monstro e a honra for banida neste mundo. Eu sé compreendo o
esquecimento da honra quando € preciso sacrifica-la a uma senhora como V. Ex@. Ainda
bem que h&d uma s6, para se ndo adjurarem o0s seus deveres sociais." Ora o estilo de
Afonso - digamo-lo de corrida - era muito mais lhano e correntio.

O filho de Euldlia, passado o primeiro més de luto, disse com suaves maneiras a
Palmira que o seu animo estava passando por estranho reviramento, no tocante a
prazeres falsos do mundo; que resolvia diminuir as suas relagbes e as suas
superfluidades; que tencionava ocupar algumas horas na leitura, em que felizmente
Palmira o acompanharia, revivendo a sua esquecida afeicdo aos livros; que aceitava
como inspiracdo de sua santa mae o desapegar-se de regalos vaos, deleites de mera
vaidade, que perdem seu sabor ainda antes de se acabarem; finalmente concluiu Afonso:

"Vivamos como amantes que dispensam serem admirados para serem venturosos."
Palmira sorriu e disse:

- Bem sei... bem sei, Afonso.

- Que sabes tu? - perguntou brandamente 0 moco. - Diz o que sabes, minha amiga.

- Compreendo a mola oculta do teu novo programa de vida... E o cansaco..- J4 me
chamas tua amiga. A mulher que ama, quando lhe dao tal nome, sabe que é coisa de
pouca monta para quem |ho da. Fala-me claro; sentes o entojo de impressfées novas? As
cartas de tua prima é que levantaram em teu espirito essas poeiras de tardia virtude?
Nada de refolhos, Afonso. A minha opinido é que nenhum de nds se constranja. As peias,
impostas mesmo pelo dever, sdo um infortinio muito bem conhecido. Fazes-me pena, se
0 experimentas. Amas tua prima, Afonso?

- Ndo amo minha prima - respondeu serena e pacientemente o0 mogo. - Se amasse
Mafalda, decerto ndo estaria ao lado de Palmira. Estimo-a como irma; respeito-a
religiosamente hoje, por saber que o ultimo alento de minha mé&e o recebeu ela nos
labios... Porém, que tens tu com minha prima? Que injustas referéncias sdo essas que
continuamente |Ihe estas apontando? Que mal te fez a triste menina, que vive e morrera
sem outro prazer sendo o da sua virtude mal remunerada neste mundo?

- Virtudel... -interrompeu Palmira franzindo os labios no sorriso de ironia injuriosa. -
Sempre a virtude de tua prima em campo para contrastar naturalmente os meus vicios M.
Pouquissima generosidade € a tua, Afonso!... Terei eu de ouvir ainda de tua boca o libelo
e a condenacdo das minhas culpas?! Pode ser, pode ser, e eu envelhecida pela
experiéncia de poucas semanas, nao terei de que espantar-me.

- Ofendem-me as tuas injusticas-redarguiu Afonso sofreando a impaciéncia-Que



direito te dou para tanto?

- Direito? Queres, por acaso, dizer-me gue estou em tua casa?

- Essa pergunta é aviltante, Palmiral... Onde esta a tua inteligéncia, a tua critica e,
propriamente, a tua vaidade? - redarguiu Afonso de Teive. - Desconhego-te, estas a
descer sem impulso estranho...

- A descer da tua consideragao?-acudiu ela ressabiada.

- Quem o duvida? A mulher de alma nunca faz semelhantes perguntas a um homem
como Afonso de Teive. Queria eu dizer que nao te dava direito, ou causa a ofender-me.

- Bem! - tomou ela, amaciada a voz com falso acordo. - Aceito a explicacao.

Perdoemo-nos reciprocamente e sejamos... amigos, sim?

- Como tu feriste ironicamente a palavra amigos!...

- E que me ndo toa bem nos ouvidos do coragdo - replicou Palmira risonha,
chegando a face aos labios do moco, que a beijaram friamente.

- Enquanto ao teu novo tragado de vida - volveu ela -, queres que se cumpra, em
rigor, como esta ordenado, sim?

- Ordenado nédo é o termo proprio. Consulto-te, expus em breve as minhas razées;
mas se te despraz...

- Apraz-me tudo que te contenta, meu Afonso. De hoje em diante reformam-se 0s
nossos costumes. Vendem-se 0s trens? Traspassa-se o camarote? Vamos habitar uma
casa modesta... Queres, Afonso? Também eu.

N&o escapou a Afonso o tom irdnico de tais perguntas. Caiu em si de repente, e viu-
se em comecgos de castigo. Apagaram-se muitas luzes do altar em que ele tinha o belo
barro idolatrado. Fugiram-lhe para sobre o timulo de sua mée os olhos da alma e viram
Mafalda de joelhos na lajem da capela com face apoiada no marmore do jazigo.

As luzes restantes do altar ficaram para lhe mostrar o odioso da mulher de Eleutério.

As perguntas retrincadas n&o respondeu Afonso... Ergueu-se e saiu do seu quarto.

Refugiou-se no mais recondito do palécio, para chorar a salvo do oprobrioso sorriso
de

Palmira. Depois voltou ao seu escritorio e escreveu a Mafalda esta carta,
significativa de

mudanca temporaria, se ndo fundamental, em seu espirito:

Prima Mafalda. Vai ao pé do timulo de minha méae e repete-lhe as palavras desta
cana. A justica de Deus esmaga-me. Sou eu que vergo debaixo do fardo de afronta que
levantei da lama com minhas proprias maos. O arrependimento dos desvarios da
mocidade ndo costuma atalhar tdo cedo a carreira dos grandes desgragados. Fere-me
Deus tédo cedo!, é porque me quer desatar deste jugo de infamia. Auxiliem-me as oracdes
de minha mae, que eu sou fraco. Venham golpes de desengano, bem pungentes, para
gue se faca o dia da razdo em minha vida. A aurora deste dia j4 aponta; mas o meu
coracdo ainda esté envolvido em trevas e cheio de amargura. Santas devem ser as tuas
oracOes, Mafalda. Eu dobro o joelho ante a memodria de nossa mée, ouso invocar a sua
intercessdo no Céu; sei que a alma bem aventurada ndo repele o mau filho que a
crucificou nos ultimos anos, quando me ela pedia seio onde encostar as suas cas.

Mafalda, anjo solitario, que vés com os olhos puros as estrelas da nossa infancia,
ora por mim, da-me a tua piedade, que nenhuma outra me da este mundo. Escreve-me,
diz ao teu vulneravel pai que me escreva. Lembra-lhe as pardieiros das Taipas... Diz-lhe
gue o neto de Cristovdo de Teive sente jA no coracdo o corroer das Ulceras que
carcomeram a pele do emparedado. Amai-me ambos, defendei-me de mim proprio, que o
esteio da religido ndo pode com o peso de meus desatinos. Teu primo, Afonso..

Mandou Afonso lancar a carta na caixa postal.

Um quarto de hora depois, entrava Palmira, fremente de raiva, com a carta aberta
exclamando:



- Isto € uma grande miséria e uma grande infamia, Sr. Afonso de Teive! A minha
dignidade vem pedir que esta afrontosa carta seja reformada.

Afonso lancou mao da carta e recuou horrorizado da vilania de Palmira. Secou-se-
lhe a garganta e labios ao queimar de um hélito de célera que lhe calcinava o peito. Nao
pode falar. Saiu do quarto, chamando a brados o criado a quem incumbira a remessa da
carta. Ja ndo era criado de Afonso o miseravel que vendera o sigilo do seu amo pelo ouro
dele mesmo; fugira bem remunerado. No entanto, Palmira esbracejava de sala em sala,
soltando gritos pavorosos. Afonso, congestionadas as fontes de sangue, e o coragcdo em
arrancos no peito, fincava os dedos nas carnes da face, tapando os ouvidos para nao
ouvir os clamores da mulher cuja faria recrescia a propor¢cdo do desprezo com que 0S
proprios criados lha escutavam.

Afonso de Teive saiu aforrado como quem foge; foi lancar a carta por sua méao;
divagou horas no mais desfrequentado dos arvoredos do Campo Grande. Ai sentiu
orvalhos do céu esfriar-lhe o afogo da febre. Olhou ao céu com as maos erguidas, e
disse: "Oh, minha mé&e!" Ao cair da noite, voltou a casa, e viu no patio o gig de D. José de
Noronha. O seu lacaio particular, antigo criado de sua mée, acercou-se cautelosamente
dele e disse:

- Fidalgo, ndo se aflija... Tenha animo, fidalgo, e ndo deixe fazer o ninho atras da
orelha.

O chulo da frase ofendeu-o, e a intencéo misteriosa ainda mais.

- Que queres dizer, animal? - perguntou Afonso.

O criado cocgou-se, fechando os olhos, e respondeu:

- L4 em cima estéa o Sr. D. José de Noronha.

- Que tem isso? N&o o tens aqui visto tantas vezes? Responde.

- Tenho, tenho, e Deus sabe se c& por dentro me ndo tem dado guinadas de lhe
partir na cabega o gig.

- Porqué? Vem cé... Entra nesta loja comigo... Fala claro! - dizia Afonso com
sufocada veeméncia. - Que desconfias tu de D. José?

- Desconfio, fidalgo, que a Sr2 D. Palmira néo é fiel a V. Ex2.

- Mentes!, mentes! - bradou Afonso. - Prova-mo, sendo mato-te.

- Nao ha-de matar, se Deus quiser. Sr. Morgado - volveu tranquilamente o
Tranqueira, nome que merece ser lembrado. - Faz favor de tomar ar e ouvir com s0ssego.
Estes negdcios hado vao assim de afogadilho. Dé tempo ao tempo.

- Nao é tempo ao tempo, € ja, imediatamente. Diz 0o que sabes, Tranqueira, que se
me fende a cabeca.

- Fidalgo, ai vai o que sei. O criado que fugiu esta manha, sem que eu lhe pudesse
pbr os dez mandamentos, foi ca metido pelo lacaio da senhora e era la muito colago dela.
Uns dias por outros, pisgava-se do servico o rapaz, e andava por |la quatro horas.

Antes de ontem, tirei-me dos meus cuidados e fui-lhe na pista muito a socapa. Levei-
o de olho até a Rua de Santa Béarbara, e |14 esgueirou-se-me. "Querem vocés ver que o
Diabo as arranja?", disse eu ca cos meus botdes. "Estara ele metido em casa de D. José
de Noronha?" Meu dito, meu feito! Dai a menos de trés credos saia 0 malandro de casa
do tal suplicante, e vinha, anda que anda, por ali fora. Sai-lhe eu de uma travessa e disse:
"Tu de onde vens, Antonio?" O patife engasgou-se, e nem pra trds nem pra diante.
"Tate!", disse eu, "aqui ha tratantada. Se ele fosse a coisa boa, dizia-0." Pus-me a
considerar no que havia de fazer. "Eu, se Ihe digo que o vi sair de casa de D. José,
espanto a caca, e fico por mentiroso, dizendo o que vi a meu amo! Que hei-de eu fazer?

Embucho o que sei; tomo a minha conta espreitar a ama... - a ama!, que a leve o
Diabo, que quem me paga é o fidalgo-, espreito, e se pilho a melgueira em termos,
esbarronda-se 0 negdcio, e meu amo da cabo deste ladrdo que o veio desonrar a sua
casa."



Afonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zunido e fisgadas dentro do cranio,
como se la se contorcesse e mordesse o0 cérebro um enxame de vespas.
O criado continuou:

- Antes de ontem a noite apareceu aqui o D. José. Fui em palmilhas atras dele. Vi-o
entrar na sala do tapete azul, e retirei-me assim que vi V. Ex® entrar também com a
senhora. Desde entdo ndo tornou ca sendo agora; mas como la esta com ele outro amigo,
acho que ndo tem duvida, e por isso vim para aqui esperar o fidalgo. Aqui esta o que eu
sei, meu amo. Bote |a as suas contas, e deixe-me dar uma carga de lenha no tal menino,
se for preciso.

Afonso p6s a méo direita sobre o ombro do Tranqueira e disse:

- Obrigado, teu amo agradece-te os cuidados que tens com a sua honra.
Recomendo-te que ndo digas uma palavra a tal respeito. Ouves, Tranqueira?

- Entéo isto fica em agua de bacalhau? - perguntou o criado, abrindo e fechando as
maos.

- Ja disse, nem uma palavra. Os teus cuidados agora passam para mim.

- Bem me fio eu nisso!-murmurou a lacaio na auséncia do amo.

Afonso entrou no seu quarto; viu-se a um espelho; espetou que o rubor da excitacéo
se descorasse, compds 0 semblante e passou a sala onde estavam Palmira, D. José de
Noronha e um particular amigo deste.

Palmira, no sofa, tinha os bracos em cruz sobre o seio e a face inclinada sobre eles.
D. José de Noronha folheava sobre a jardineira as Mulheres, de Walter Scott. O amigo
estava sentado na poltrona contigua ao sofa. Cortejou Afonso os dois cavalheiros, depois
de estender a mao a Palmira, com tdo demasiada ceriménia que lhe ndo rogcou as pontas
dos dedos. Esta acc¢do, depois da luta da manhd, pareceu naturalissima a esposa de
Eleutério. Depois, achegou-se serenamente de D. José, observou a Piora Mac-lvor do
romancista escocés, concordou com D. José na primazia da gentileza desta heroina,
disse poucas mais palavras, e pediu licenca para recolher-se, obrigado por uma fortissima
enxaqueca. Tudo isto com um natural irrepreensivel.

Entrou Afonso no gabinete de Palmira. Havia ali uma secretaria de mogno, com
espelhos, cravejada de gavetinhas moldadas pelo feitio dos antigos contadores. Tiradas
as gavetas da primeira série, encontravam-se uns falsos de segredo, conhecido dele, que
fora o primeiro possuidor da engenhosa alfaia. Instigado pela suspeita, tirou Afonso pelos
botdes da gaveta central: estava fechada, e as duas laterais abertas. Concluiu que a do
meio segredava uma revelacdo. Procurou um ferro jeitoso com que fazer saltar a
fechadura: serviu-lhe a ponta de um punhal. Cedeu a fragil lingueta estalando. Tirou
Afonso a gaveta, que continha joias; levou o dedo ao imperceptivel botdo que abria o
falso, e tirou dois macetes de cartas e uma solta. Abriu esta e leu as primeiras linhas.

Uma sombra de duvida seria estupidez maxima- Dizia:

E preciso cuidado com o lacaio de A. Encarou-me ontem de certa maneira...

Emprega o nosso Anténio na espionagem de alguma suspeita. Amanha vai comigo o
D. A. M.; se for propicia a ocasido, ele saira a tempo, etc.

Passou Afonso ao seu quarto para deliberar meditando. Que lance para meditacdes!
Dai a pouco ouviu o rugir das sedas de Palmira. Lancou-se apressado sobre o leito, com
a fronte entre as maos..

- Estas melhor? - disse ela maviosamente.

- N&o.

- Cuidei que estarias deitado. Que has-de tomar, meu filho? - volveu ela,
inclinando-se ao rosto de Afonso. - Que tomas de ceia?

- Nada.



- Estas ainda muito irado contra mim?- replicou ameigando-o.

- Deixa-me, que me custa falar. Vai a sala, se esta la gente.

- Irei, sede nada te sirvo aqui, e de mais a mais te importuno. Ainda la estao
agueles macgadores.-. Logo voltarei a saber de ti.

XVIII

Voltou Palmira a sala, e, momentos depois, reapareceu no quarto de Afonso,
perguntando se D. José de Noronha e D. Antonio Mascarenhas podiam, nao
incomodando, visita-lo. Afonso respondeu, sem alteracdo, que Ihes agradecia o cuidado;
mas confiado na amiga familiaridade com que o tratavam e eram recebidos, esperava que
0 deixassem estar em silencio, a ver se assim a dor de cabega se mitigava. Palmira
entrou bem assombrada na sala e disse a D. José: "Nao ha que desconfiar. Sao
saudades de Mafalda, rebugadas nas saudades da méae."

Entretanto, Afonso, lancando-se do leito, examinava os fulminantes das pistolas...

Seja ele o narrador deste indescritivel transe:

"Ao tempo em que eu revocava toda a minha reflexdo para definir os actos
sequentes ao homicidio, senti no coracdo uma rija pancada e, para assim dizer, quase
apalpei ante meus olhos desvairados o vulto de minha mée: Depus as pistolas e ajuntei
as maos. Ainda agora me maravilha a passagem répida da vertigem, em que a minha
honra me impunha matas o infame, para a tranquila consideracédo sobre a ineficacia do
homicidio como vinganca da perfidia. Atribuo esta mudanca inverosimil, segundo a logica
das paixdes, a mais forte poder que o da alma humana. Nesta suspenséo, pedi ao espirito
de minha mae que me acudisse com o conselho salvador. Ndo ouvi resposta alguma,
nem o meu entendimento concebeu algum designio. O que vi foi a imagem de Eleutério,
na sala da estalagem de Barcelinhos, no momento em que, lavado em lagrimas, dizia a
mulher: "Castigada te veja eu, e Deus me vingue!"

"Eis aqui a resposta da alma bem-aventurada; eis aqui as indiscretas respostas da
Providéncia.

"Entendi que soara para mim a hora da expiacdo, anunciada pela visdo do marido,
cortado de angustias, superiores a minha. Faziam-se aceleradas transforma¢cdes em meu
animo; todas, porém, estranhas ao primeiro intento de matar. Lembrou-me fugir a ocultas
de minha casa e esconder da infame e do mundo a explicagdo da minha fuga.

Acudia-me logo outra ideia, argumentando contra a miséria daquela. Lembrou-me
propor a Teodora a separacdo, reservando a razdo da proposta. N&o sei quantos
projectos disparatados ou irrisorios se atropelaram na minha pobre cabeca. "Serei eu um
cobarde?", perguntava eu logo a minha consciéncia. Vinha entdo outra vez Eleutério
postar-se ante mim e dizer a mulher, que o fitava com desprezo: "Castigada te veja eu, e
Deus me vingue!"

"Desligado da menor premeditacdo, assaltou-me de repente uma ideia, cujo alcance
e desfecho eu ndo me curei prever. Tirei dos bolsos as cartas de Palmira, encontradas no
segredo da secretéria, e dirigi-me a sala. Ao sair da porta do meu quarto, vi um vulto a
sumir-se na extrema do corredor. Estuguei 0 passo e o0 vulto parou. Era 0 meu criado
Tranqueira. Perguntei-lhe o que fazia ali. "Estou de plantdo", respondeu ele.Ainda agora,
ou agora verdadeiramente, é que eu posso rir da resposta e admirar o homem que a deu.
Inclinou-se ao meu ouvido e continuou: "Como dei fé que o patrédo se deitou, ndo quis
deixar o negdcio ao deus-dara: é o que foi". "Entrei na sala a passo mesurado, e quase a
subitas. Estava D. José ao lado de Palmira na mesma otomana. D. Antonio folheava as
Mulheres, de Walter Scott. Palmira estremeceu ao ver-me assomar debaixo do reposteiro.
D. José, embrutecido pela surpresa, ndo se moveu da posicdo denunciante da extrema
familiaridade. Em minha presencga, nunca ele se sentara a par de Palmira no mesmo
estofo. Voltando a si da estupefaccdo de momentos, ia levantar-se, quando eu lhe disse:



"Nao se incomode, Sr. D. José de Noronha. Esta bem. Os meus amigos em minha casa
séo os donos dela.".

"Essas maneiras esquisitas, Afonso...", tartamudeou D. José, enquanto
Palmira,perplexa ainda, manifestava sua duvida no abrimento da boca e esgazeado das
faces.

"N&o respondi a banal reflexdo de Noronha. Voltei-me para D. Anténio e disse-lhe:
"O Sr. Mascarenhas € de mais aqui. Se for propicia a ocasido ele saira a tempo - diz a
carta do nosso amigo D. José. V. Ex@ devera j& ter saldo.”

"Relanceei de revés um olhar a Palmira. Vi-a sobressaltada e livida, agitando-se em
convulsos movimentos, sem todavia se erguer do sofa. D. José erguera-se, apoiando-se
ao espaldar de uma cadeira. D. Antonio encarava-me com ares de pavor. Eu continuei: "A
figura do Sr. Mascarenhas neste quadro é de mais. Queira sair."

"Eu vou com D. Antonio", disse o Noronha. "Ele que o espere na rua", respondi,
voltando levemente a cabeca sem o encarar.

"D. Antonio tomou o chapéu com presteza, baixou a cabeca a Palmira e saiu,
cortejando-me.

"A mulher da estalagem de Barcelinhos voltou ao corpo de Teodora. Ei-la em pée,
com a serpente da soberba a enfuriar-lhe os gestos.”

"Que significa isto?", exclamou ela. "Acabemos esta situacdo sem grandes cenas!
Que vem dizer-me o Sr. Afonso?"

"Confessarei que me senti pequeno diante deste cinico interrogatorio! Que havia eu
de responder a mulher que rebatera com escarnio e arrogancia as moderadas agressées
do marido? Com que direitos ia eu ali, desonrado, pedir contas de sua e minha honra, a
ela, que estava perdida? E a infamia era comum de ambos, porque ambos éramos
criminosos. Que falsos brios tinha eu por mim a inspirar-me uma resposta digna daquelas
perguntas? Somente assim posso agora dar-me conta da minha mudez de entéo.

"E ela, acorogcoada pelo meu espantado siléncio, prosseguiu: "Abjurei dos deveres
da honra, perdi-me, atirei-me cegamente aos seus bracos, Sr. Afonso de Teive. Satisfiz os
seus caprichos, favoreci-lhe o orgulho de ter uma odalisca no seu palécio, prestei-me a
enfeitar de falsos risos 0 meu semblante, mostrei-me ao mundo com o ar alegre da
escrava que idolatrava a sua serviddo, enquanto o Sr. Afonso, enlevado nos ideais
amores de uma prima...

"Infame", atalhei eu. "Se tem de citar nomes de mulheres no seu arrazoado, procure-
as, se as conhece, nas derradeiras paragens do vicio!l... Nao suje o nome de mulher
alguma; toda a mulher, ndo caida na ultima abjeccao, imp&e respeito a amante de D. José
de Noronha, hospedada em casa de Afonso de Teive."

"Bem!", exclamou ela. "A amante de D. José de Noronha agradece a hospedagem,
promete mesmo paga-la da altura da sua independéncia e vai sair, impondo siléncio ao
insultador.”

"Pois saia" tornei eu, "mas leve consigo o0 esterco com que sujou a minha casa!" E,
dizendo, atirei-lhe ao rosto os macetes das cartas.

"Palmira, como se um aspide Ihe mordesse um pé, deu um salto de fera enjaulada.
D. José de Noronha tremia.

"E eu continuei, voltado contra ele: "A infamia é assim; tem esses desmaios de
cobardia, que desarmam o édio e levariam a piedade se 0 nojo ndo estivesse aquém da
virtude da compaixdo. Sr.a D. Palmira, aqui tem um paladino, que a ndo ha-de deixar
corar sem desforco diante dos seus insultadores. Siga-0. Tem uma sege as suas ordens,
se o pudor Ihe ndo permite entrar no carro do amante. Enquanto ao Sr. D. José de
Noronha, saia, e espere-a na rua."

"Palmira fugiu da sala em arremetidas de louca, D. José saiu com o rosto abatido
sobre o0 peito. E eu cai extenuado sobre uma cadeira, cuidando morrer ali afogado de
congestdo de sangue no coragcdo. Dai a momentos ouvi o gritar estridente de Palmira e



um grande rebolico no patio. Quis debalde levantar-me. As pernas tremiam-me como se
todos 0s nervos me estivessem golpeados.

"Abaterei agora a linguagem tragica do sucesso para te narrar 0 que se passava no
patio.

"O Tranqueira, posto de plantdo, como ele dissera, ndo saiu da saia de espera, ou
do préximo corredor. Momentos antes da saida de D. José, descera ele ao patio. Quando
o aturdido infame ia passando, saiu Tranqueira do seu quarto com a lanterna do servi¢o
das cavalarigcas. Avizinhou-se de D. José, meteu-lhe a luz & cara e disse-lhe: "O fidalgo,
se me ndo engano, leva a sua pontinha de febre!... Acho-o muito vermelho; e néo sera
mau refrescar-lhe a cabeca." Disse, dep0s a lanterna, sobragou-o pela cintura, fincou-lhe
a mao esquerda no gasnete, levou-o de borco sobre a cisterna do depdsito de a gua para
os cavalos e baldeou-o dentro exclamando: "Héa-de ir fresco, ha-de ir fresco, seu
alfacinha!™ Os outros criados ainda quiseram valer-lhe; mas Tranqueira desfizera-se do
joquei de D. Joseé, rechacando-o com um pontapé tangido por faria digna de melhor
adversario, O desgracado caira de cachapuz e lograra logo romper com a cabeca a flor
de 4gua; mas do pescoc¢o abaixo ficou empocgado, sem poder marinhar aos bordos da
cisterna, a mingua de pega onde poder fincar as unhas. O instinto da vida vencera o da
vergonha. D. José gritava, e o Tranqueira, dando-lhe as boas-noites, fora para a
cavalarica racoar os cavalos. Os brados chegaram aos ouvidos de Palmira, a tempo que o
joquei se erguia do pontapé que o desintestinara, para, muito a custo, acudir ao amo.

Desceu Palmira ansiada ao patio, no momento em que o eleito de sua alma, na boca
da cisterna, sacudia as bicas de 4gua e tiritava estalejando as maxilas.

"Fulminou-a o ridiculo! Sé o ridiculo podia socobrar aquela alma de témpera,feita
para reagir a todos os embates. Retrocedeu do portdo para o escuro do patio. Nem a
comiseracao lhe deu alentos para se aproximar do ensopado moco. Odiou-lhe talvez a
cobardia naquela hora. Odiou-se talvez a si propria. Nao sei. Avisaram-me que ela estava
prostrada, e sem sentidos, no lajedo do pétio. Dei ordem as criadas que a transportassem
ao seu leito. Minutos depois, abandonei a minha casa, levando comigo o criado que me
vira nascer, o Unico homem diante de quem eu podia chorar.

XIX

"No dia seguinte, mandei de Sintra o criado a casa, informar-se dos sucessos
decorridos... Querenas tu... agora penso que tu desejas saber como foi aquela minha
noite... Passei-a na ida para Sintra. Quer-me parecer que parte de minhas faculdades
morais ia atrofiada. Volteavam em redor de minha inteligéncia uns corpos, ora negros
como o recesso dos abismos, ora igneos como as fitas dos coriscos. Nem a memoaria de
minha mé&e se mesclava ao revolutear das minhas concepcdes desconsertadas. Era a
febre, a procela do sangue encapelada na cabeca. O criado teve o instinto de
compreender-me. Raras palavras me disse com resposta. Algumas vezes senti-me
aferrado pelo seu braco; era quando eu ia despenhar-me do cavalo, sem dar tento da
vertigem.

"Contava-me ele depois que eu, a intervalos longos, expedia gritos que Ihe ericavam
0s cabelos e vociferava insultos, esporeando freneticamente o cavalo.

"Aqui tens a minha noite: ndo tenho outras memadrias. Apenas me recordo que aos
primeiros assomos da manhad se romperam os diques das lagrimas, e chorei por muito
tempo.

"O criado partiu de Sintra com ordem de colher noticias. Voltou, entregando-me um
papel aberto que o escudeiro Ihe dera, escrito por Palmira. Era uma declaracdo de divida
indeterminada, ou que havia de fixar-se pela avaliacdo dos objectos de seu uso, que ela,
ao sair de minha casa, levava consigo. Deviam ser vestidos e joias. Palmira, portanto,
havia saido na manha daquele dia.



"Ao entardecer, quando a tristeza caia do céu, como um luto de almas nao ja
desditosas, mas ainda raiadas do iris da esperanca, confrangeram-se-me em dor inefavel
as fibras do coracéo, dor de saudade voracissima, saudade de Palmira, desejo ardente de
vé-la, ndo sei se para cair-lhe de joelhos aos pés, se para escarrar-lhe no rosto. Nenhum
alivio pedido a todas as poténcias de minha imaginacéo, pedido a Deus, e ao amor de
minha mae, nenhum conforto experimentei. Era a desesperacéo, que pensa no suicidio.

Deitei-me, confiado na esperanca de cair em letargia de sentidos. Revolvi-me sobre
espinhos em incéndio febril. Se algum instante o sopor me desfalecia, pulava-me o
coracdo com tamanho impeto que eu espertava convulso, atirando-me do leito contra a
janela, em agonias de estrangulado. O maximo horror das minhas visées era ela, nos
bracos daquele miseravel, aquela hora. As minimas circunstancias de um espectaculo de
devassiddo, as mais secretas e lubricas minudéncias se me tragcavam patentes a uma
claridade infernal. A oracéo, esse divino desabafo de enormes aflicbes. nem esse bem me
valia um relampago de sossego a alma. Comecava orando, a ansiedade recrescia, a fé
desamparava-me, e entdo sobrevinha o desprezo de Deus, a negacado da Providéncia e
um feroz deleite de blasfemar. Eu amava a mulher abismada, a mulher prostituida! Eu,
Santo Deus, com instintos tdo nobres, educacéo tao religiosa e respeitos tdo profundos a
dignidade! Pensava-o eu assim; dava-me eu entdo os epitetos usurpados a honral... Eu
gue me enfatuara perante o0 mundo de acorrentar a minha vaidade a mulher formosa, em
cuja fronte a moral escrevera um estigma, que eu cobria de brilhantes e flores, cuidando
gue a sociedade havia de respeita-la assim, e humilhar-se diante da minha afrontadora
opuléncia! Eu, ver-me esmagado, ousar pedir contas a Deus da iniquidade do seu arbitrio,
e renega-lo como ente inatil ao remédio da minha desgracal...

"Mal me entreluziu a manha, fiz aparelhar os cavalos e voltei para Lisboa sem
proposito feito. Durante a caminhada, o meu velho Tranqueira, enquanto as cavalgaduras
se desfadigavam, acercou-se de mim com os olhos envidrados de lagrimas e disse a
medo: "Meu amo, vamos embora de Lisboa; vamos para a nossa terra, que.Deus e a
Virgem Maria dara remédio.” Nao respondi; mas pensei. A quietacdo da minha aldeia
convidava-me; porém, entrando em espirito no interior da minha casa de Ruivaes, ouvia
com pavor o som dos meus passos haquelas salas desertas; faltava-me minha méae ali; o
anjo consolador fugira antes do meu resgate. Acudia-me a lembranca a minha triste
Mafalda, a irmé terna, a meiguice da virgem compadecida; porém, 0 meu coracdo, a
porejar o esqualor da sua hedionda chaga, rejeitava os bélsamos de um afecto
purificador.

"O tumulto das grandes cidades, com 0 seu engodo atraente da desordem da vida,
guadrava mais a alma sedenta de nao sei que filtros de lagrimas e sangue. Estava
tracado o meu plano, quando cheguei a Lisboa. Qualquer resolucdo sacode o mais
paralisado espirito. Senti-me forte para entrar em minha casa. Fui ao gabinete de Palmira
e abri as suas gavetas despejadas de todas as coisas de algum valor. A minha razao
logrou um momento de lucidez: afigurou-se-me rasteira a indole de uma mulher que, em
conflito de tamanha vergonha, tivera animo para se andar por suas proprias maos
enfardando vestidos e enfeites, no intento de vestir as galas sedutoras de amantes novos.
Refugi como envilecido dos aposentos de Palmira. Fui ao meu quarto. Fiz encaixotar as
minhas roupas. Guardei a correspondéncia de minha mae e de Mafalda.

Queimei os restantes papéis, excepto as cartas de Teodora das Ursulinas. Porqué?
Nem eu sei. Queria aquelas memarias da crianca que entdo morrera...

"Chamei os criados e despedi-os. Mandei fechar as portas ao meu Tranqueira e,

nesse mesmo dia, expedi ordens para a venda de carruagens, cavalos e mobilia.
Alguns amigos conseguiram rastrear a minha residéncia obscura num hotel inglés em
Buenos Aires.

"Procuraram-me, e eu nao os recebi. A minha vaidade envergonhava-se deles. Nem
a despedacadora curiosidade de saber o destino de Palmira pdde vencer o orgulho



escarnecido.

“"No fim de nove dias, recebi carta de Mafalda, respondendo a minha. Ei-la aqui:
Ambos te queremos do coracdo, Afonso. Meu pai ndo diz a teu respeito palavra de
censura: chama-te infeliz, e mais nada. Quando tua méae dizia em ansias: "Perdi meu
filho!", o meu bom pai ajuntava sempre: "Ele vir4, minha irm&, que a sua indole € boa."
Mostrei-lhe a tua carta, e vi-o chorar; pedi-lhe que te escrevesse, e. ele disse-me:

"Escreve-lhe tu, com a béncéo de teu pai; diz-lhe que o amas sempre: eu dou-lhe o
amor da minha Mafalda, consinto que ela o ame; é o mais que posso dar-lhe". Estas
palavras escrevo-as por sua ordem, e desconfio que sdo indteis para a tua felicidade.

Ainda assim, em quereres a nossa amizade, primo Afonso, nos das grande
satisfacdo. Vejo que vives muito amargurado, desde que morreu a nossa chorada mae.
Se te mortifica 0 pesar de nao ter vindo assistir-lhne & morte, tranquilize-te a certeza de
gue ela te perdoou. Bem sabes que santinha e que méae ela era. Eu fui ler a beira da sua
sepultura a tua carta. Li-a em voz alta, cortada de gemidos. Depois orei muito, e levantei-
me de ao pé dela tdo desoprimida e satisfeita que tomei por instinto do Céu a minha
alegria. Pode ser que esta carta va encontrar-te no gozo do alivio que eu senti entéo.

Bom seria, meu primo, que tu mandasses cuidar um pouco nos negocios de tua
casa. Meu pai faz o que pode, e dirige o teu procurador; mas receia de ndo zelar os teus
interesses como queria por falta de saude e pela distancia em que vivemos de
Ruivaes.Adeus, meu querido irm&o. Cuida em ser feliz e lembra-te com amizade da tua
Mafalda.

"Respondi logo a esta carta, participando a minha prima que ia sair para Paris, no
propodsito de assentar ali a minha residéncia. Expressdes afectuosas escassamente lhe
disse as vulgares, as necessarias a formalidade de relacdes entre primos que se
estimam.

E que eu via em mim o aviltado homem que estava sendo, e de Mafalda mesmo
tinha eu um certo pejo, vaidade ainda, a vaidade do homem que se julga desapreciado
aos olhos de uma mulher, que o Vvé rejeitado de outra, embora vilissima, embora
repulsada da sociedade de mulheres aptas para honestamente avaliarem o merecimento
do homem desprezado. Eu ndo queria nem podia, coberto de infamia por Palmira, ir
acolher-me ao amor de Mafalda. E depois, e sobretudo, meu amigo, bem que eu
guisesse, ndo poderia ama-la entdo como a teria amado quinze dias antes, insuspeitoso
da lealdade de Palmira.

Sabem os experimentados, poderas tu sabé-lo, que é uma excepcao de almas futeis
a passagem rapida de uma afei¢cdo a outra quando nos pesa o oprébrio de uma perfidia.
O coracéo esta lanhado, a fronte ndo ousa erguer-se para a mulher do amor de salvacéo,
a dignidade geme sob o peso de vilipéndio, que cuidamos ler nos olhares afrontosos de
todo o mundo, olhares que por vezes exprimem compaixdo. Mas o que € em casos tais a
piedade, sendo injaria?!

"Escrevi ao meu procurador ordenando-lhe a venda de todas as minhas
propriedades, salvando a casa e quinta de Ruivaes. Na volta do correio, avisou-me ele de
gue havia comprador pronto; e, poucos dias depois, recebi ordens de pagamento de trinta
mil cruzados. Com estas ordens, vinha carta de meu tio Ferndo de Teive. Dizia assim:

Tua prima esta enferma, por isso te ndo escreve; e eu, também adoentado e
tristonho, mal posso escrever-te. Recebemos a nova da tua mudanca para Paris. Vai com
Deus, Afonso. Pode ser que a tua felicidade la esteja. Folgo de te ver ir desligado da
personagem que, segundo me dizem, foi afinal o que era rigoroso que fosse. Diante da
mulher perdida todos os homens sédo iguais. Quereres tu o privilégio que o marido néao
teve seria um absurdo do teu orgulho. Teodora estd em Braga promovendo o divorcio a
fim de levantar-se com o0 seu patrimonio. O Eleutério, por intervencdo de um meu
compadre, quis que eu entrasse como ouvinte e conselheiro em suas coisas. Aceitei 0
convite como quem tem pouco que fazer, e passa as suas horas na cama a agasalhar a



gota. Sou o depositario do borrador das cartas que ela te escrevia, sedutoras em verdade,
e dignas de irem a estampa. Onde foi esta mulher aprender tanta palavra?!

Estou em dizer que anda aqui muito amor de dicionario; e 0s sucessos posteriores
levam-me a crer que era ainda pior o amor da criatura. Aqui estou eu a falar contigo a laia
de rapaz! E o caso € que a dor do calcanhar esquerdo espalhou.

O teu procurador avisa-me que vendeu as tuas quintas de Leirds e Gestal. Para te
nao dizer coisas tristes, e evitar que torne a dor do calcanhar, ponho aqui ponto. Mas
sempre te direi, como irmédo de tua mae e teu amigo deveras, que. exaurido o teu
patrimonio, tens a minha casa. Se eu morrer - e ainda bem! - antes desse dia (dia, talvez.
inevitavel!), deixarei dito a Mafalda que seja sempre o que tua mée e eu fomos para ti: 0
coracao devotado sem condi¢cdes. Adeus. Quando tiveres vagar, escreve-me de Paris. -
Teu tio, F. de Teive.

"Alegrou-me a nova da auséncia de Palmira de Lisboa. O dragdo do ciume
desencravou-me as garras do peito. Que estlpida alegria! A suspenséo da perfidia que
importava ao desagravo do meu orgulho? Qudao lastimaveis e ridiculos somos, se uma
vez perdemos o norte da legitima, da decente probidade! Nenhum liame de sa moral
resiste a cancro do coracao. Até o regenerarmo-nos tem para nés um certo ar de baixeza
de animo, cena de comédia que faz rir o mundo.

"E eu, ansioso de um mundo novo, fui para Franca. Que cuidas tu que eu ia procurar
em Franca?"

- O método mais facil de gastar os trinta mil cruzados - respondi eu.

- Ndo me lembravam os trinta mil cruzados; ia procurar uma mulher; ia procurar o
amor de salvagao.

- E encontraste-o em Franca?

- Encontrei.

- Vejamos.

XX

No oitavo dia de residéncia em Paris, Afonso de Teive ndo sabia que fazer da sua
pesada inércia. Fechado no quarto de um hotel, ouvia os estrondos da Babil6nia e
suspirava pelos siléncios da sua aldeia. Apresentara as cartas de cavalheiros de Lisboa
na Embaixada portuguesa, recebera a visita dos compatriotas distintos em Paris e
convivera nos primeiros dias em bailes, teatros e jantares. Saciou-se prestes aquela
contrafeita sofreguiddo de vida, e logo uma subita e glacial atonia lhe enegreceu os
prazeres almejados de longe, como iniciagdo para outros que inteiramente Ihe
obliterassem da memdria as dores passadas.

E, no termo de oito dias, uma consolacao Unica lhe restava: era o antegosto de
voltar & casa deserta de Ruivaes e esperar ali ao lado do jazigo de seus pais 0 breve
termo de sua irremediavel tristeza.

Afonso, porém, tinha vinte e quatro anos. A natureza contramina estas renunciacdes
imtempestivas. Uns repentes impensados sacodem a alma de sua modorra e a
sobreexcitam a desejos vagos, bem que efémeros. A matéria ndo € um impassivel
envoltério de coracdes entorpecidos. E preciso que a vida sensitiva se amorteca antes da
actividade moral para que as paixdes malogradas vinguem o total quebranto do homem.

Entrou Afonso na sociedade, levado pela médo da esperanca, que prometia guia-lo
ao pé da mulher salvadora. Mal encaminhado ia aos saldes de Paris. Os conhecedores
daquele "mundo" contaram-lhe as histérias de cada mulher que tinha ares de poder salvar
alguém; no geral eram criaturas que procuravam quem as salvasse das incertezas do
futuro pelo casamento justificado e santificado com algumas centenas de milhares de
francos. Estas eram as filhas dos generais do império, as filhas dos estadistas em comeco



de fortuna, as filhas dos gentis-homens cujos apelidos contavam sua antiguidade de
Carlos Magno para além. E todas estas meninas, esperancadas em salvagdo e em
requesta de salvadores, quando encaravam no vulto melancolico de Afonso de Teive,
imaginavam-no um galante mog¢o que, ao contempla-las, dizia magoadamente entre si:
"Se eu fosse rico!..." Elas, olhando-o de soslaio com discreta reserva, diziam: "Se tu
fosses rico!..."

Quando Afonso tomou a peito rectificar este juizo dos seus amigos, avizinhou-se das
mais aureoladas do azul-celeste da inocéncia e averiguou que as mais singelas a vista
eram as que menos a ponto falavam, em termos rigorosamente aritméticos, de fortunas
deslumbrantes, de casamentos projectados. E se ele, com a portuguesa e bendita poesia
dos nossos amores de sala, aventurava algumas frases de idilio sobreposse, as
ligeirissimas criaturas ouviam-no distraidas, como, no teatro, ouviriam mdudsica de
Donizetti, e encheriam de melodias a alma, enquanto assestavam o binéculo no filho do
banqueiro.

Compreendeu logo Afonso de Teive que nao servia a alta sociedade parisiense.

Um forasteiro que vai a Paris com trinta mil cruzados e deixa na Patria uma quinta
gue valeria menos de metade daquela quantia improdutiva deve contar que no caminho
do hotel aos teatros e salas, aos festins e concertos, em menos de dois anos, com
alguma parcimoénia nas despesas, se lhe hdo-de escoar as ultimas mealhas. Os haveres
de Afonso, postos a disposicéo da filha do marechal do império ou do marques decaido
com os Bourbons, dariam uma dezena de toilettes da esposa. Esta dura verdade caloulhe
no animo, afastando-o do concurso de mancebos que malbaratavam cada més fortunas
sobre-excedente a dele. Penoso desengano as portas do grande mundo onde ele
tencionara retemperar o coracdo ao bafejo das primeiras mulheres da época e da Franca.

Tinha, portanto, que descer as inferiores camadas, abaixo mesmo da média. Nesta
Mais dificil lne seria o escolher um rosto distinto e uma alma no estado da inocéncia do
anjo; trancava-lhe as portas a cobica que l4 vai dentro, incitando-as a elevarem-se até
emparelharem com as invejadas mulheres da classe alta. Ele, cuja razdo se alumiara a
luz do facho do universo, a luz de Paris, viu-se qual era, correu-se da sua comparativa
pobreza e refugiu dos bailes, das ceias e dos concursos em que o seu peculio se ia
desnervando a custa de sangrias inevitaveis.

Madrugou, um dia, Afonso de Teive, ambicioso de riqueza. Nesta hora, e pelo tempo
fora de oito meses, fez-se em seu coragdo um quietismo espantoso! Descuidou-se do
esmero de trajar; era-lhe ja como indiferente o reparo da mulher. Vendeu o tilburi e o
cavalo. Mudou para hotel menos dispendioso. Tragou plano de batalha a fortuna e entrou
no jogo de fundos, onde os felizes, a um relanco de olhos da boa fada, acumulavam
enormes cabedais, facto demonstrado por milhares de exemplos.

Foi feliz nos ensaios timidos, e em pouco. Prosperavam-lhe outros de maior risco.

Cuidou-se bem-fadado para empresas maiores. Vieram as alternativas, equilibrando-
se.

Comecou Afonso a estudar seriamente os mistérios daquele jogo, com entusiasmo e
absoluto menosprezo de tudo mais. Dizia-se ele: "Refaca-se a fortuna, que depois se
reconstruira o coracdo. Dinheiro, muito dinheiro, para comprar uma alma pura em Paris,
onde a raridade tornou carissimo o género!"

Socobrado por um revés, perde metade do seu capital. Desanima e esmorece em
forca moral. Vai a medo a barra do Potosi e cré que esta ali um abismo a tragar-lhe o
restante e depois a ele. Que fard empobrecido no extremo? Vendera a casa, a quinta, a
capela e o timulo de sua mée? Lembra-lhe a méae, e invoca a alma santa a coadjuva-lo
na empresa imoral. A santa infunde-lhe uma insuperavel desanimacao diante do perigo.

Associa-se a jogadores felizes. Balanceia-lhe a fortuna entre pequenos desastres e
pequenos lucros. Ao fim de oito meses, a sociedade quebra, e Afonso de Teive tem de
seu algumas libras, e cinquenta que o Tranqueira delicadamente lhe introduz na sua



gaveta, os seus ordenados e economias de muitos anos.

O criado amigo, testemunha das lagrimas e das vertigens, ousa aconselha-lo que
volte para Ruivdes e se restaure limitando-se ao rendimento de sua casa. Afonso
enfurecia-se contra o criado, exclamando: "Sabes O que é a minha casa de Ruivaes?

Sao quarenta carros de pao cada ano." "E vinte pipas de vinho e uma de azeite",
Ajuntou o criado. "Que vale tudo isso?", perguntou Afonso. O Tranqueira fez a conta pelos
dedos e respondeu: "Feitas as despesas do granjeio, vale seiscentos mil-réis.” "E hei-de
eu viver com seiscentos mil-réis por ano!", exclamou Afonso. "Eu, habituado ao luxo, com
vinte e cinco anos, com precisdo de aturdir a minha existéncia nos prazeres, que so a
muito dinheiro se encontram em toda a parte do mundo!"

O criado encolheu os ombros e disse entre si: "Valha-nos a alma de minha santa
ama e senhora!”

Medita Afonso vender o resto do seu patrimonio; e para logo |he ocorrem estas
palavras da Ultima carta de sua mae moribunda: "Dos desbarates e perdimento dos teus
haveres, faz muito por salvar ao menos esta casa onde nasceste e a quinta que te dara
abundante pao na velhice, se Deus ta der, como tempo de merecer o Céu. Aqui nasceu
teu pai, e muitas geracdes de santas e honradas pessoas. Salva esta casa, que tens nela
a sepultura de teus pais e avoés. "

Desfalece-lhe a sacrilega coragem de negar a sua mée o derradeiro pedido. Mas a
necessidade atroz obriga-o a desviar os olhos de um tumulo para enxergar ndo longe a
indigéncia em Paris, a indigéncia relativa com as galas do passado.

Estas agonias sdo as supremas de sua vida. Palmira, a memodria da mulher fatal,
nem por sonhos 0 perturba. Aparelham-se afrontamentos maiores. A vergonha de pobre
mostra-se-lhe mais aviltante que a vergonha de atraicoado. Pensa, sonha, contorce-
se,.alenta-se, desmaia, recobra-se, sempre a cismar na reabilitacdo pelo ouro, na
reparacao do seu capital; porém, de que modo, sem capital nenhum?... Salvadora ideia!...
Escreve ao tio Fern&o deste teor:

Perdi-me, perdi o que trouxe de Portugal, estou pobre. Eis-me mais castigado que o
padecente dos pardieiros das Taipas. Ele refugiou-se aos quarenta anos, ainda rico do
mundo. Eu tenho vinte e cinco anos, a honra perdida, a reabilitacdo impossivel, aptidao
para nada, o espirito derrancado no gozo de infames delicias; e, para sustentar esta vida
corroida de lepra, resta-me a quinta de Ruivaes. Eu sei que a fome néo iria 14 bater-me as
portas, sei que ainda tenho de meu o talher na sua mesa, meu tio, mas Afonso de Teive
antes de estender a mao a piedade mesmo dos seus ha-de esconder a sua ignominia
num destes comoros de terra onde os sepultados ndo tém nome. Minha mée pediu-me
gue ndo vendesse a casa onde esta o jazigo de meus avos. Os meus avos sao 0s do meu
tio Ferndo de Teive. Aqui venho eu oferecer-lhe a minha quinta.

Compre-ma. meu tio, que a vontade de minha méae esta cumprida. L4 fica Mafalda, o
anjo, para ajoelhar diante daquelas lapides sagradas. Compre-ma, sendo eu, de maos
postas, pedirei a minha mae que perdoe ao réprobo, que lhe vendeu 0s 0ss0s, na véspera
do dia da fome. Seu sobrinho, Afonso.

Ferndo, lida a carta, em presenca de Mafalda, abriu os bracos a filha, que parecia
finar-se neles. Das ansias e lagrimas saiu ela com uns gritos aflitissimos, pedindo ao pai
gue valesse a Afonso, sem demora. Ferndo, carecedor de ser consolado da desgraca do
sobrinho, tinha de aquietar o alvoro¢co da filha prometendo e cumprindo logo tudo que
fosse da vontade dela, que era também um dever dele a cumprir jA com o parente, ja com
a memoria de sua irmd. Foi instantaneo o contentamento de Mafalda.

- E depois? - exclamou ela. - E depois meu pai, em se |lhe acabando o dinheiro da
quinta, quem lhe acudird?

- Nés - respondeu de alegre aspecto o pai.

- NGs? - tornou ela entre alegre e amargurada. - Mas ndo vé o que ele diz?

- Que diz ele, criancga, que diz ele? Lé-me tu o que ele diz...



- Olhe, meu pai.. "Afonso de Teive antes de estender a méo a piedade mesmo dos
seus ha-de esconder a sua ignominia num destes comoros de terra onde os sepultados
nao tém nome." O meu pai entende isto muito bem...

- Entendo: mas ndo me assusto. A gente ha-de pensar; primeiro, o essencial, é
mandar-lhe o dinheiro e dizer-lhe que os tumulos de Ruivaes, e as casas, e as terras, sao
dele, como até aqui.

- E aceitara? - replicou Mafalda. - Tomara a dadiva como esmola?

- O mulher! - retorquiu o velho -, tu estas uma argumentadora dos meuspecados!... E
0 mais € que lembras com juizo essa espécie!... O doido € capaz de rejeitar, se eu dou
dinheiro e quinta! Pois bem: diga-se-lhe que eu compro a quinta, e mande-se-lhe os
quinze mil cruzados, que € o valor da coisa. Vou amanha ao Porto! O dinheiro esta ai.
Fico sendo o proprietario de trés quintas de Afonso. Ca te ficam, menina. Tu, depois, a
teimares no proposito de morrer solteira, da-lhas, se ele viver. Que mais quer a minha
filha?

Mafalda ajoelhou a beijar-lne as méos. Ergueu-a o pai com muita ternura, enxugou-
lhe as lagrimas no lenco em que embebia as dele e disse, sofreando os solugos:

- Que esperas tu deste rapaz, Mafalda? Quando vira Deus em auxilio desse tao
fraco e desventurado coracao? Filha... estima-0; mas ndo o ames assim com esse amor
que te devora a mocidade! Que vinte e quatro anos os teus tdo desconsolados e
estranhos as menores alegrias da tua idade!... E tu ndo cais em ti, filha, ndo vés que
Afonso esta cada vez mais longe de te avaliar!

- Sei, meu pai - respondeu Mafalda com serenidade.

- E entdo0?... sabes, e ndo te vences...

- Nao posso vencer-me. Deus sabe que |Ihe tenho pedido auxilio, e nem assim... - As
lagrimas saltaram-lhe novamente, e logo os arquejos do peito, ansioso de ar.

- Pois bem, meu amor - tomou o pai, duplicando as meiguices-, eu absolvo a tua
fragueza, ja que o Altissimo te ndo fortalece. Quem sabe, filha, quem sabe os segredos
do porvir? H& milagres mais assombrosos. Pode ser que ele ainda venha para ti com o
coracao purificado e o tributo da mocidade avaramente pago. Mais bom marido sera
entdo. Que te diz 14 no intimo a voz do teu anjo? Serei profeta, minha filha, serei?

Mafalda sorriu-se e murmurou:

- E ndo podia ser assim, meu pai?! As vezes, sonho-o; tenho horas em que me julgo
louca, no meu contentamento sem causa, sem esperanca!l... Trés canas recebi dele em
oito meses, e que frias expressdes! Quando eu o considerava esquecido, por amor
daquela criatura, € que ele me escrevia mais amoravel; agora, que € livre, e de mais a
mais infeliz, parece que nem sequer me estima! E ainda assim, meu pai, eu tenho
pressagios, em meu coracgao, alegres como a sua profecia.

- Pois entdo pede a Deus que mede vida para que eu os veja realizados. -- mas,
filha, a realizacdo da profecia, se vier, ja me ndo achara vivo.

XXI

Decorridos seis meses, Ferndo de Teive, perigosamente enfermo e desenganado,
dialogava assim com sua filha, ajoelhada sobre o estrado do leito, com a face inclinada
aos labios requeimados dele:

- Bem to disse eu, menina. A realizagédo da profecia, se vier, encontra-me sem vida.

- Ndo ha-de morrer, meu pai-clamou Mafalda beijando-lhe a fronte.

- N&o pecas a Deus isso, que 0os meus padecimentos sao incomportaveis... Verdade
€ que te deixo quase sozinha; mas ai estéo teus tios de Barcelos que te levardo para a



sua companhia enquanto ndo puderes voltar a casa onde morre teu pai. Nao chores
assim, que me afliges, Mafalda... Triste coisa que um moribundo n&o possa falar aos seus
com a presenca de espirito dos que esperam viver muito... E, afinal, Deus sabe quem vive
e quem morre!l... Pois entdo, menina, que tem que conversemos placidamente...?! Bem...
esse ar de conformidade esta bem ao rosto angélico de minha filha... Falemos no nosso
Afonso... Inventa I4 tu um meio de Ihe mandar recursos. Se é verdade o que soubemos
por via do tio desembargador, o rapaz esta mal. O jogo dos fundos arruinou-o segunda
vez, ou reduziu-o a muito pouco...

- Mas as ultimas cartas - atalhou Mafalda - ndo falam em negécios...

- Pois isso € que mais me persuade da informacdo do tio de Lisboa. Se Afonso
prosperasse, dizia-o; ele, que se cala, é que esta desgracado.

- Oh! meu Deus! -exclamou a filha. - Diz bem, meu pai, Afonso est4 desgracado...
N&o o confessa para que lhe ndo mandem alguma esmola os parentes.

- Isso mesmo; e por isso mesmo pensemos em remedia-lo com todo o melindre. Nao
te ocorre nada, filha?

- Manda-se-lhe o dinheiro, peco-lhe eu muito que o aceite... ele ha-de condoer-se
das minhas palavras...

- N&o gosto desse meio: desaprovo a invengdo. Ai vem padre Joaquim dar-nos
aviso.

Padre Joaquim era um modelo de padres, capeldo da casa, havia trinta e cinco
anos; padre que se me ia fugindo deste romance por um cabelinho: o que seria novidade
nos meus livros. Quando eu puder arquitectar uma novela sem padre, hei-de chamar-me
romancista puxado de imaginagdo. O mestre dos escritores floridos, Almeida Garrett,
segundo disse e provou, tinha o vezo dos frades. Ele e eu, ca muito no coice processional
dos seus discipulos, havemos de fazer amar os frades e os padres, pelo menos 0s
padres-capelaes bem procedidos e venerandos como padre Joaquim, capeldo da casa de
Fonte Boa.

Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito se lhe pedia aviso.

O clérigo tomou rapé, reflectiu, consolidou o seu raciocinio com outra pitada, e disse:

- A minha opinido € que a Sr.a D. Mafalda case com o Sr. Afonso. Fernéo, fraco do
peito para rir, tossiu uns frouxos de riso que desconcertaram a gravidade do reverendo.

Mafalda fitou os olhos em seu pai, receando que o esfor¢o o estivesse mortificando.
Padre Joaquim, voltando-se a menina, disse no tom de quem da satisfacao:

- Dar-se-80 caso que eu dissesse algum despropdsito?... Parecia-me que sendo 0s
dois contraentes primos em primeiro grau, obtida a devida dispensa, nada mais acenado
para o fim de melhorar a situacdo apertada do Sr. Afonso...

- Nao disse despropdsito nenhum, padre Joaquim - acudiu Ferndo de Teive. - Pelo
contrario, aventou a mais moral e desejavel das saidas nestes apertos. Mas 0 que nés
gueriamos era socorré-lo sem que ninguém casasse.

- Parece-me isso justo e exequivel. E mandar-lhe dinheiro por pessoa capaz -
respondeu categoricamente o sacerdote.

Ferndo, com prazenteiro rosto, acudiu:

- Quer o padre Joaquim ir a Paris? Nao temos outra pessoa que o0 iguale em
capacidade.

- Irei ao fim do mundo no servigo de V. Ex&.

- E se o primo Afonso - disse Mafalda - rejeitar o dinheiro?



- Se rejeitar o dinheiro, volto com ele para casa; sinal € que lhe nao € preciso.

- Se o rejeitar por ser de condi¢cao independente e tomar como esmola o favor do
pai? - replicou Mafalda.

- Nesse caso cito-lhe os meus autores nas matérias vaidade, soberba e orgulho; e
hei-de convencé-lo a aceitar o dinheiro.

- Vai o padre a Paris -disse Ferndo.- Amanha parte para o Porto: |a o dirigirdo.
Prepara tu, Mafalda, a bagagem do Sr. Padre Joaquim. Tira 0 necessario para 0 meu
enterro e manda tudo mais que encontrares a Afonso.

- Enterro! - exclamou Mafalda, escondendo o rosto no seio do pai.Ao escurecer,
recrudesceram os padecimentos de Ferndo de Teive.

Por volta da meia-noite, com toda a luz da razdo e clareza de voz, pediu os
sacramentos, e conversou até as duas horas. Ao amanhecer dormiu um sono quieto, e
acordou aflito. Pediu a extrema-ungcdo e respondeu durante a ceriménia as palavras
rituais em irrepreensivel latim.

Depois chamou a filha, beijou-a e deu-lhe a beijar o crucifixo, que tinha entre

maos, reclinou-se para o ombro dela, dizendo:

- Sobre este ombro expirou minha irma... Se alguma vez vires o filho da santa
mulher, da-lhe um abrago... e tu, filha... adeus até ao Céu.

Mafalda rompeu em altos clamores. Fez-lhe o pai um gesto de silencio com o0s
olhos.

Foi este o derradeiro gesto daqueles olhos, fitos ja na aurora da eternidade e
fechados para sempre sob os labios de sua filha.

XXII

Eram atrozmente verdadeiras as informagbes comunicadas pelo desembargador
Figueiroa sobre a desfortuna de Afonso de Teive em Paris.

Os quinze mil cruzados, produto suposto da quinta de Ruivaes, engoliu-os a
voragem do jogo de fundos, a qual o alucinado moco se atirou as cegas, contando com a
vicissitude favoravel, por ter sido infeliz nas outras.

Resolveu matar-se. Esta deliberacdo contrabalancou as agonias da pobreza
desesperada. Como via a morte no leve movimento de um gatilho, deixou de encarar o
futuro. Que Ihe importava morrer pobre?! Encheu-se de coragem e deu gracas a Deus
pela fortaleza que Ihe dava. Juntou os objectos de ouro e pedras que reservara para
aguela hora premeditada. Chamou o criado e disse-lhe:

- Vende isso que ai esta. Creio que o valor dessas coisas bastara ao pagamento do
gue te devo em dinheiro e soldadas: se algum resto houver a maior, leva-o para te
passares a tua terra.

- E o fidalgo onde fica?! - perguntou o Tranqueira.

- Aqui! - disse Afonso.

- Pois também eu, patrdo! Ja agora, tenha paciéncia; gastei a mocidade em sua
casa; a velhice por ca a levarei nesta endiabrada terra, como Deus for servido. Guarde la
o fidalgo as suas coisas, que eu néo as quero, nem lhe pedi nada. Para eu viver, bastame
uma carroca e um cavalo estropiado. Arranje V. Ex® a sua vida, que eu ca me irei
arranjando.

- Cumpre as minhas ordens, Tranqueira! - replicou Afonso com fingida severidade.

- Perdoara, Sr. Afonso... - volveu o criado. - E a primeira vez que lhe desobedeco.
Eu ndo recebo nada enquanto o ndo vir com outro arranjo de vida.



- Faz o que quiseres... - redarguiu 0 moco, embolsando a punhados os objectos que
oferecera ao criado, na intencéo de sair para vendé-los.

Tranqueira desconfiou do intento suicida do amo. Apenas esta suspeita lhe saltou de
repente ao animo, atravessou-se a porta do quarto, exclamando:

- O fidalgo ndo € homem, por mais que me digam! H& Deus ou ndo ha Deus?! Entdo
sua maezinha esteve a criar um menino na lei de Cristo, para V. Ex? dar esta saida!
Pensa que eu ndo sei 0 que l4 tem na cabeca? O Sr. Afonso quer dar cabo de si... Pois,
ande la por onde quiser, que eu nem de dia nem de noite o largo mais... Matar-se, por
falta de dinheiro, um moc¢o de vinte e cinco anos, que sabe ler e escrever, e em boa
saude! Isso ndo o faz homem nenhum no seu juizo! Quem precisa, trabalha: se néo e
nisto, é naquilo. E os que perdem tudo o que tém num fogo, ou no mar, matam-se? Ora,
Sr. Afonso, eu dos anos que tenho ainda nao topei homem tdo desanimado!... Valha-o a
alminha da Sr. D. Eulalia! Quer o fidalgo uma coisa? Eu vou vender algum desse ouro que
ai tem, e vamos para Portugal. Seu tio desembargador mostra que € seu amigo e o Sr.
Ferndo de Fonte Boa morreu sempre por V. Ex2. N&o se |lhe pede dinheiro nem coisa que
o valha: pede-se-lhe que o arranjem em algum emprego limpo. Trabalhar ndo € vergonha,
€ honra, fidalgo!... Que me diz? Que responde ao velho Tranqueira que o trouxe ao colo e
aqui esta de joelhos aos seus pés?

E abracou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflamados de lagrimas.
Afonso levantou-o nos bracos trementes de grata comocdo e disse-lhe com
transporte:

- Trabalharei, meu amigo, trabalharei... Descansa, que eu ndo me mato... A
desgraca me ira matando..

Com referéncia aquelas chas e firmes expressdes do servo rastico me disse Afonso:

"Eu tinha lido na véspera daquele dia uns livros de insinuante moral, e consolacéo a
desvalidos, pedindo-lhes crenca que me esteasse na desesperada crise de homem, sem
nenhum escape na ceifada negriddo de sua vida. Doutrinas e exemplos de evangélica
uncdao, factos tormentosissimos de angustia e admiraveis de conformidade, desde Job até
ao maior homem do mundo na rocha de Santa Helena, nada me impressionara, nada me
demovera do suicidio. Vi uma réstia de luz instantanea reflectida no rosto de Mafalda!
Pensei que era o anjo da santa melancolia a despedir-se do precito, que o repelira. Ainda
0 apego a existéncia, exprimindo-se nas frases positivas dela, me quis mostrar a
felicidade possivel no casamento com minha prima. Afastei com tédio de mim préprio este
impudor de alma envilecida pela desgraga. O homem rico ndo reconhecera a virtude de
Mafalda, sendo para admira-la; o homem desvalido havia de ir depois pedir a virtuosa que
0 aceitasse como marido!... Tive medo que outra vez me acometesse 0 pensamento vil.
Dei-me entdo pressa em abreviar o termo da luta! Depois disto, como € possivel que as
rudes palavras de um criado me abalassem desde a profundeza de minhas convicg¢des
acerca da coragem do homem que se mata? Como logrou ele o que os livros
consoladores ndo vingaram, nem os estimulos indecorosos a um casamento rico? Foram
aquelas palavras: quem preta, trabalha, ditas pelo homem que as tirara da sua
consciéncia, como se elas descessem do Céu, naquele momento, para me serem ditas,
nao pela pagina de um livro, mas pela boca de quem as dizia, chorando."

Afonso de Teive, com mais coragem do que a necessaria para o suicidio, dirigiu-se a
uma casa de comércio de judeus de procedéncia portuguesa, residentes em Paris.

Conhecera Afonso um mancebo desta familia no concurso das pessoas bem
gualificadas. Procurou-o e contou-lhe o seu estado, oferecendo-se a trabalhar no
escritério, segundo sua aptiddo. Os comerciantes aceitaram-no como terceiro-ajudante de
guarda-livros com o ordenado de dois mil francos.



Vendeu Afonso as suas joias e alugou uma mansarda, que mobilou consoante a
escolha de Tranqueira, pobre e limpamente. O criado comprou um cavalo, a que ele
chamava um milagre, e uma carrogca, com que trabalhava de carrejdo, nas horas
ocupadas do amo. As horas convencionadas, o Tranqueira ia buscar em marmitas um
jantar economico para ambos, todavia asseado e abundante. Afonso passava em casa as
noites, estudando a lingua inglesa para poder adiantar-se na sua carreira, até merecer 0s
seis mil francos de primeiro-adjunto ao guarda-livros.

Se era feliz assim?

Oh! ndo: nem tudo que é honroso se ha-de crer que seja felicidade. A degenerada
natureza do homem quadra violentamente com as mudangas assim abruptas, com as
guedas de tédo alto! O magnificente amante de Palmira, 0 mog¢o blandiciado nas salas do
seu palacio do Campo Grande, reclinado por sobre coxins de seda, inventando regalias
com que desanojar a sua ociosa saciedade, certamente ndo podia escrever odes a
fortuna amiga quando saia de escrever cifrdes no escritério mercantil. O reportar-se
também nao € ser feliz; €, no maximo das vezes, um martirio consecutivo de triunfos
obscuros; porém, martirio sempre!

E, depois, Afonso entrava futuro dentro, fantasiando mudancas, quimeras,
paradoxos, que o volvessem a uma felicidade, que ele bem nem mal sabia definir, ou
estremar do que vulgarmente se diz que ela e. Destas vas e ardentes consultas ao porvir
voltava o mocgo ao refrigério do trabalho, e assim o tempo ia derivando, branqueandolhe
os cabelos e quebrando-lhe os espiritos.

Em Lisboa era sabida a situagéo de Afonso de Teive, ndo que ele a contasse.

Escrevia ao tio Ferndo raramente, sem de leve tocar em negocios. Respondia as
cartas. de algum raro amigo que o julgava ainda em circunstancias de lhe nao pedir
empréstimo para se resgatar de Clichy.

Neste tempo recebeu ele novas de Palmira, ndo solicitadas. Dava-lhas assim um
dos seus comensais de Lisboa:

[...] A mulher surgiu aqui, vinda ndo sei de onde, pompeando com tanto esplendor e
mais estupidez que no teu tempo, ou. melhor direi, no teu reinado.

Vi-a em S&o Carlos, ontem, sozinha na frisa. Disseram-me, porém, que la, no
recbncavo do camarote, estava um homem gordo, de tez bronzeada e vista de suino.

Dizem que € brasileiro do Minho, outros diziam que o marido envergonhado. O D.
José de Noronha, desde o banho da cisterna, nunca mais se endireitou do espinhaco, e
vai a tisico irremissivelmente. Nao ha memoria de uma catastrofe assim nos fastos dos
Lovelaces patifes deste nosso quintal do tio Lopes. O D. Anténio de Mascarenhas
assevera-me que Palmira nunca mais teve uma palavra de consolacdo para o
derreadoamante, O teu criado matou estes amores com tamanha ignominia, que ja ndo
h& ninguém que queira amar mulher em casa onde haja cisterna.. - Irei dizendo o que

souber da Lais minhota [...].

Afonso leu glacialmente a carta e ndo respondeu ao noticiador.

- Que sentimento fez em ti essa nova? - perguntei eu.

Afonso encolheu os ombros e disse:

- O sentimento da piedade. Nao podia ser amor, porque ndo ha infamia de alma que
desca até ai. Odio também néo, que o 6dio quer vinganca, e eu dava-me ja por vingado
da mulher a resvalar, no plano inclinado, ndo sei até que ordem de abismos. Era piedade
gue eu sentia, e tanta que, se me viessem dizer que Palmira, dentro de um ano, perdera a
formosura, que vendia, e 0os bens, que herdara, e se desgracara até a extremidade de
pedir o pdo de cada dia, eu faria do meu pao dois quinhdes, e um mandar-lho-ia sem
insulto nem palavra recordadora do passado.

Esta foi a resposta de Afonso de Teive. Eu acreditei, porque tinha visto o mundo, e



nao ha nada que nao acredite.

XX

No escritério comercial onde o meu amigo trabalhava chegou, ao fim da tarde do dia
15 de Julho de 1853, um empregado da Embaixada indagando a residéncia do portugués
Afonso de Teive.

Saiu com o esclarecimento em demanda de outro portugués, que se apresentara ao
ministro, com importantes recomendacdes de Lisboa. A nota da residéncia era Rua
Vivienne, 104, 5° andar, lado esquerdo; quem a recebeu da mao do encarregado foi uma
senhora, que a passou logo a um sujeito de cabelos brancos, trajado de sacerdote.

O leitor ndo se deixa surpreender mais tarde: ja se sabe que a senhora € Mafalda e
0 sacerdote € o capeldo padre Joaquim de S. Miguel.

Padre Joaquim entrou num fiacre com 0 guia posto a sua ordem pelo ministro
portugués. Apearam ao portdo do prédio; perguntaram ao porteiro se o morador do quinto
andar, lado esquerdo, estava em casa. Saiu do interior da loja, residéncia do porteiro, o
criado de Afonso, o qual, reconhecendo padre Joaquim, se lancou a ele de modo que o ia
afogando ao primeiro abraco.

- Ainda vives, Tranqueira? - exclamou o clérigo. - E sempre com 0 pequenito de
Ruivaes!?...

- Até a morte, Sr. Padre-Mestre!... Pois por aqui? V. S2 por estas terras?... Que &
feito do Sr. Ferndo? e da fidalguinha?

- Leva-me |4 acima, homem, que pelos modos temos que marinhar - atalhou o
padre.

- Ponha-se aqui as minhas costas, que eu levo-o 14, Sr. Padre Joaquim! - disse o
Tranqueira, ajeitando-se para ser cavalgado.

- Estds doido de alegria, velho! Deixa-me ir por meu pé. Vocés ca no pais da
civilizacdo ja andam uns as cavaleiras dos outros?... Olha la... - ndo avises teu amo.
Quero ver se ele me conhece ainda.

Afonso estava escrevendo a seu tio Ferndo de Teive quando o padre entrou.

- Veja se se lembra, Sr. Afonso! - disse o capeléo.

- Lembro! - clamou Afonso erguendo-se a abracar o clérigo. -Vem de Fonte Boa?
Que faz em Paris, padre Joaquim?

- Podemos ficar a s6s? - perguntou o clérigo. O Tranqueira saiu, € 0 guia,
esclarecido em francés por Afonso, retirou-se.

- Eu estava a escrever a meu tio Fernéo... - disse Afonso.

- No outro mundo somente se recebem oracdes, e ndo catas -atalhou o padre.

- Morreu meu tio?! - exclamou o moco.

- L& se foi com Deus aquele justo. Pouco antes de expirar deixou-lhe um abraco ao
Sr. Afonso. A Sr2 D. Mafalda foi a depositaria do abraco...

Afonso escondera o rosto nas maos a solucar.

- Ele merecia-lhe essa saudade - continuou o padre -, que era muito amigo de V.
Exa.

- Minha desgracada prima! - exclamou Afonso -, que vida vai ser a dela naquela
solidao, sem pai, sem uma alma que a estremecal...

- Sua prima néo esta em casa... Esta em Paris



- Como? em Paris!... Onde esta Mafalda?!
- Na hospedaria esperando que vamos. Nao se demore.

Afonso desceu a trancos as precipitosas escadas, sem dar tino de que o padre as
descia apalpando com a bengala, muito de espaco, exclamando:

- Sempre sera bom que pare la no fundo para me apanhar, se eu for de rolo, 6 Sr..92
Afonso.

A ansiedade do moco confundia as perguntas aceleradas de modo que o padre, no
transito do fiacre ao hotel de Mafalda, nem tempo teve de deliciar mais que trés pitadas
com o sorvo croméatico do seu costume.

Direitamente deve ser Afonso quem nos descreva o encontro:

"Entrei numa sala, a tempo que minha prima saia de uma camara contigua.
Caminhamos um para o outro, lavados ambos em lagrimas. Ela fitou-me com um gesto de
assombro e disse:

"Tens cabelos brancos, Afonso!... E és da minha idade!... Como a tua vida ter& sido
amarga...

"E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei; preservou-te a inocéncia da tua santa
vida!"

"Vida de muitas dores, Afonso...", atalhou ela. "Acabou-se-me tudo... Faltou-me o
amparo de meu pai..." E encostou-se ao meu ombro, solugando.

"Padre Joaquim acercou-se de nés limpando os olhos e disse:"'E chorar de mais...
eu cuidei que este encontro seria para alivio, e ndo para maiores penas. Basta, por agora,
menina. Faltou-lhe o amparo de seu pai; mas o de Deus € que a ninguém faltou... A Sr2 D.
Mafalda esta aqui para se entender dom seu primo sobre um passo muito do agrado do
Altissimo: mas eu peco perdao a Deus em a contradizer, e continuarei sempre a opor-me,
porque..."

"Mafalda fez-lhe um sinal de siléncio com implorante suavidade e, voltando-se para
mim com sereno aspecto, disse em termos balbuciantes que desmentiam a forcada
compostura do rosto:

"Meu primo, a vida para mim ndo promete contentamentos nenhuns. Faltou-me meu
pai, e resolvi logo entrar num convento: mas a inactividade dos conventos pode ser que
piorasse a minha tristeza. Ouvi dizer que esta derramada pelo mundo uma grande familia
de mulheres devotadas ao remédio dos infelizes, por amor de Deus. Sdo as Irmas da
Caridade. Resolvi entrar nesse instituto; meus pais abencoardo este modesto desejo de
ser (til a alguém, empregando os anos de vida, que eu ndo sei nem posso consumir no
desabrigo da casa onde nasci. Agora, meu Afonso, venho pedir-te que dirijas em Paris 0s
meus passos para 0 conseguimento da minha entrada no instituto, e a0 mesmo tempo
rogar-te encarecidamente, e em nome de tua santa mae, que aceites as trés quintas que
vendeste, e de que teu bom tio era possuidor quando morreu. Na intencéo de tas restituir
foi que ele as comprou. Eu cumpro a sua vontade, esperando que tu obedecas a vontade
de meu pai. Aceita 0 que teu era, meu querido Afonso, meu bom irméo; aceita, que € meu
pai e tua mae que to pedem, e eu também, com as maos erguidas."

"Mafalda cessou de falar, cortada a voz de solugos. Eu ajoelhei diante dela,
beijando-lhe as maos, sem poder articular palavra. E ela, abracando-me pelo pescoco,
exclamou com a meiguice infantil dos nossos afectuosos abracos dos dez anos:

"Tu fazes a vontade a tua Mafalda, ndo fazes, Afonso? Posso agradecer a Deus a
esmola de consolacdo que me das?

"Pode!", exclamou o padre Joaquim. "Pode, que o Sr. Afonso ndo ha-de
desobedecer a vontade de seu tio! Vamos!, a fidalga ainda ndo deu o abraco que o Sr.
Ferndo de Teive deixou ao filho de sua santa irma."

"Abragou-me Mafalda. E eu apertei-a ao seio com arrebatamento, e senti a sua face
nos meus labios.



"Agora, falo eu"”, disse o clérigo. "O instituto das Irmas da Caridade é um santo
instituto, nenhuma duvida Ihe ponho, pelo que tenho ouvido contar dos heroismos de
caridade que as servas de S. Vicente de Paulo praticam. Assim €é; mas a conquista
do.Céu consegue-se com a virtude e a virtude € uma em toda a parte e em todas as
situacdes. As Irmas da Caridade sdo benquistas do Senhor, mas muitas almas elege o
Senhor, sem as submeter a prova dos sacrificios e abnegacéo do santo instituto do servo
de Deus. A Sr2 D. Eulalia, que Deus tem, era uma virtuosa, e piamente creio que santa
senhora. Pois a sua vida de esposa e mée nao lhe tolheu que alcancasse o Paraiso com
muitas obras boas que fez, sem as andar derramando pelo mundo. A mée da Sr2 D.
Mafalda foi outra senhora casada e muito amante de seu esposo; pois se a virtude é a
profecia infalivel da bem-aventuranca, as duas virtuosas senhoras la estdo com Deus. E
agora lhes direi eu 0 Que as santas pedem ao Senhor, vendo assim os seus filhos, a
ouvirem o pobre padre pregar sem encomenda do serméo. Eu Ihes digo que elas estao
pedindo a Deus que os case, que os encha de béncgédos e de filhos. Vamos!, eu também
levanto as minhas maos fazendo os mesmos rogos ao Senhor! Meu Deus!, permiti que a
minha voz se junte a das santas que Vos pedem a felicidade destes dois filhos! Permiti
gue eu os veja ditosos e que estas lagrimas de velho mas enxuguem eles com a sua
alegria!"

"Quando o sacerdote, majestoso pela sua postura, se voltou para nds, latejava o
meu coracdo na face de Mafalda; e eu, inclinado sobre o rosto palido da virgem,
murmurava estas palavras:

"Sim, sim, meu Deus, ouvi as preces de nossas maes!"

"Padre Joaquim de S. Miguel aproximou-se de noés e disse com jovial aspecto:

"Eu ndo quero estar em Paris muito tempo, meninos. Vamos embora, cuidar da
dispensa, que leva algum tempo. Temos la o Outono do Minho a nossa espera. Diga a
fidalga o que determina.”

"Mafalda olhou para mim com o sorriso de santa que um escultor fantasiasse na
contemplacdo e audicdo dos anjos e harmonias do Céu. O padre acudiu logo,
exclamando alegremente:

"O noivo é quem decide! Sr. Afonso, quando partimos desta barafunda de Paris, que
me pde os miolos a arder?.."

"Amanha!”, respondi eu.

"Amanha!”, exclamou Mafalda. "Pois sim, meu Afonso, amanha... Temos la as
nossas arvores... a nossa infancia...

"A nossa felicidade sem fim...", atalhei eu."

CONCLUSAO

Entreluzia a manha pelos resquicios e fendas das janelas do nosso quarto na
estalagem da Sr. Joaninha de Guimaraes.
Afonso de Teive disse:

- E dia: vou concluir

- Nao é necessario - atalhei -, o restante sei eu —Mas ndo me prives por isso de ser
eu o narrador da minha bem-aventuranca.

Aquela mulher que eu te apresentei, negligentemente vestida, e amarrotada dos
bracos dos seus oito filhos, € minha prima Mafalda, a esposa da minha alma, a salvadora
do meu coracdo, os olhos que me véem pelos da minha mae, a consciéncia da minha
consciéncia, a retentora das minhas alegrias infantis, a mde dos meus oito anjos, que
minha santa mae me enviou do Céu.

"Ha dez anos que vejo amanhecer os meus dias como as aves, cantando o Senhor,

e adorando-o como 0s cenobitas.



"Minha mulher, ao abrir-me os tesouros da sua alma, revelou-me também os
tesouros da fé, as delicias da religido e a taca inexaurivel dos sabores da caridade.

"Mafalda desaparece-me as vezes com os filhos mais velhos: eu vou procura-la fora
de casa com 0s mais novos nos bragos, e descubro a piedosa valedora no cardenho de
algum jornaleiro, a cabeceira das palhas nuas do enfermo, ao qual ela foi levar a
cobertura e o alimento. Outras vezes sdo os meus filhos que levam o seu fatinho velho as
criancas que estalejam de frio sobre o lajedo de uma cozinha sem lume.

"Se alguma hora falei como marido austero a minha mulher, a doce criatura
respondeu-me com um SOrriso; 0S meus queixumes sdo sempre causados pela pertinacia
de ela entender no governo da casa com zelo convizinho da mortificagdo - Mafalda é rica;
mas tem uma maxima indestrutivel: "poupar para os pobres".

"Ha dez anos que vivo em Ruivdes. Neste longo espaco, apenas tenho
acompanhado minha mulher a observar a cultura das suas quintas, que ela teima em
chamar minhas. Mafalda tem vagas ideias do que € um baile, e eu pude esquecer as
ideias que tinha. Dizem que a convivéncia de anos entre esposos, que muito se amam,
traz consigo de seu natural uns siléncios significativos do esfriamento das almas. Eu n&o
sei 0 que seja esse arrefecer. O Céu e a Terra estdo continuamente abertos ante meus
olhos; de cada vez que os contemplo, a cada alvorecer, e fim da tarde, os maravilhosos
poemas dado-me sempre a ter uma pagina nova, e Mafalda traduz mais pronta que eu 0s
hieroglificos da Divindade. Falamos de Deus e dos filhos, contemplamos o boi que nos
encara soberbo, a avezinha gemente que pipila, a fonte que suspira e a catadupa do
ribeiro que ruge. A natureza € a terceira voz dos nossos coléquios, umas vezes amor,
outras vezes ciéncia, e sempre admiracdo e perfumes ao Eterno, que nos encheu de
delicias e enflorou o caminho da velhice.

"Ecos do mundo nenhum chega ao nosso ermo. A mim, os homens que me viram
consideram-me morto uns, outros porventura me lastimam embrutecido entre 0s meus
fraguedos. Tive cartas a que nao respondi; fui procurado por ociosos, a quem recebi na
minha sala de visitas, com uma ceriménia que os afugentou. Afligiam-me as testemunhas
do meu vilipéndio e temia que elas proferissem um nome que soaria como blasfémia no
santuario de minha familia.

"Aspei todos os vestigios que pudessem recordar Teodora. Entre os papéis de meu
tio Ferndo, numa gaveta secreta, encontrei o copiador das cartas dela. Minha mulher
surpreendeu-me neste descobrimento, viu e compreendeu, sorriu-se e disse: "Meu pai
nunca me deixou ver isto, bem que eu soubesse da existéncia deste livro - Triste sorte a
desta senhora!, mal diria a mae que tdo virtuosamente a educou!" Unicas palavras que
Mafalda proferiu com referéncia a Palmira!

"Aqui tens a minha vida, a vida dos dois homens que na curta passagem de
guarenta anos tocaram as duas extremas do infortunio pela desonra e da felicidade pela
virtude. Uma mulher me perdeu; outra mulher me salvou. A salvadora esta ali naquele
ermo, glorificando a heranca que minha méae lhe legou: o anjo desceu a tomar o lugar da
santa: a um tempo se abriu o Céu a padecente que subiu e a redentora que baixou no
raio da gldria dela. A mulher de perdi¢cdo ndo sei que destino teve."

- Pois ignoras o destino de Palmira? - interrompi eu, desconsolado, como todo o
romancista, que desadora invencoes.

- Como queres tu que eu saiba o destino de Palmira?! - replicou Afonso de Teive.

- Quem ha-de vir contar-me a Ruivaes os desastres que la vdo no seio apodrentado
da sociedade?!... Mas, se te rala a curiosidade de saber em que lamagais a deves
encontrar, lanca a tua espionagem, diz alto e bom som, que a fama te confiou a tuba
pregoeira dos escandalos, e nado faltard quem te ilumine e esclareca. Do viver da mulher
virtuosa € que baldadamente procuraras noticias; da-se a virtude numa obscuridade, que
chega a incomodar a aten¢édo dos que a observam como coisa curiosa de ver-se.

- Pois ndo me despeco - redargui - de me ir por ai fora no encal¢co de Palmira, e mal



dela se a nao topo, que morrera sem ler a sua biografia, desastre comum, mas imerecido,
das mulheres da sua espécie. Quantos romances, e dramas, e cantatas, ai pejam as
livrarias sobre Ninon, e Marion, e Manon Lescaut? As Aspasias e Frineas tiveram por si
os historiadores e o0s poetas gregos. Os Catulos e Ovidios eternizaram Lésbias e Corinas.
Menos afrontadores da moral, os romancistas e poetas coevos nossos deificam as
Gautieres e fazem que as familias honestas chorem por elas mas paginas dos livros e nas
tabuas dos palcos. Palmira ha-de ter um livro, ou eu mao escrevo mais nenhum depois do
teu... Da-me agora noticias do Tranqueira. Que é feito do Tranqueira?

- Esta 14 em casa a esta hora com um pequeno a cavalo em cada ombro e outro
enganchado na barriga. Tranqueira ndo € meu criado. L4 em casa os meus filhos

conhecem-no pelo amigo velho. Tem o seu quarto no interior dos melhores
aposentos.

Chama-se ele a si feitor; mas o que ele feitoriza € o seu reumatismo, e vive a picar
rolo de tabaco para cachimbar ao sol. Comprou um pinhal e negoceia em lenha e
madeiras.

Quando recebe algumas libras, vai até Braga visitar uns parentes pobres, da-lhes
metade, e vem para casa carregado de frigideiras, que me estragam o estdmago dos
rapazes. Se algum dos meus caseiros o faz zangar nas contas, em que ele quer ser
sempre ouvido, ou no granjeio das terras, de que ele ndo percebe nada, mas quer ser
consultado sempre, costuma ele estirar os bracos trémulos e dizer: "O que tu precisas €
um banho de cisterna.” Imagina o Tranqueira que a sua especial vocacao € dar banhos
de cisterna.

- E o0 padre Joaquim de S. Miguel morreu?

- Tenho a satisfacdo de te dizer que o meu padre Joaquim esta vivo e vivedouro.
N&o o viste |la em casa porque foi para o Alto Minho consoar com a familia, tributo que ele
pagou sempre; mas nunca vai que ndo se despeca a chorar, € nunca vem que n6s 0 mao
recebamos com grande alvoro¢co de alegria. E 0 mestre dos meus pequenos; mas 0S
travessos escondem-lhe a tabaqueira e os 6culos de modo que as licGes caem em pedra
arida, e o padre ja diz que considera perdidos dez anos de vida naquele ensino. Que mais
gueres saber?

- Se poderei dormir duas horas em tua casa - respondi eu.

- Vamos partir.

- E os teus meninos costumam deixar dormir a gente de dia? Vingardo eles em mim
a falta do padre? Previne-me.

Partimos.

A distancia de um oitavo de Iégua do paraiso restaurado do meu amigo, enxergamos
D. Mafalda e os filhos, e o Tranqueira com dois ao colo e outros dois pendurados das
algibeiras da japona. Ao avistarem-nos, 0s rapazes irromperam numa grilharia barbara,
gue repercutia nas quebradas dos outeiros.

- Ca vou preparando a cabeca de progenitor e ouvidos paternais - disse eu. - Seriam
excelentes anjos aqueles pequerruchos se tivessem laringes mais acomodadas ao
aparelho auditivo do género humano!

- Sd0 os meus filhos! - exclamou Afonso. - E minha mulher! Ali tenho tudo, o capital,
0 juro e a usura da felicidade que desbaratei. Ali me esperou minha mae dois anos, e eu
nao voltei. Ainda assim, a virtuosa orou sempre. O jazigo estava fechado, o leito da santa
vazio; mas o Céu fora o mais alto ponto onde ela voara para ver de la a minha perdicao.
Ali voltei salvo pelo amor. Achei ainda as flores que eram dela; das primeiras adornei os
cabelos de minha mulher; das que me deu a Primavera seguinte engrinaldei o berco do
meu primeiro filho. Parece que em cada reflorescéncia vem minha méae coroar 0 novo
anjo, que minha mulher Ihe oferece como a intercessora com o Altissimo. Oh, meu
amigo!, de envolta com a felicidade, a religido! Sabes tu o que é ter um Deus que nos



escuta, que nos reprova, que nos louva, que nos povoa o espaco onde a alma insaciavel
do homem encontra um vazio horrendo, uma respiracao aflitiva".

Aproximdmo-mos do formoso grupo. Apeei: fui cortejar a mulher do amor de
salvacao e disse-lhe, comovido e creio mesmo que lagrimoso:

- Ao cabo de dez anos de felicidade ndo interrompida, minha senhora, chegou um
homem a casa de V. Ex2 com o funesto contdgio da sua ma estrela! Fui eu quem primeiro
ousou usurpar-lhe a convivéncia de seu esposo por uma noite. Deus sabe se a saudosa
prima de Afonso de Teive cerrou olhos nesta infinda noite de Dezembro!...

- Também eu n&o! - atalhou Afonso sorrindo -, também eu néo!

- Nao importa, minha senhora - tomei eu. - Seu marido velava; mas que saborosa
vigilia! Contou-me as suas desgracas para que eu pudesse cabalmente ajuizar da
felicidade perene que V. Ex?®, depositaria dos infinitos bens do Senhor, lhe preparou com
santas lagrimas e lhe estd dando com santas alegrias. Eu cuidava que o contentamento
de uma hora, neste mundo, era uma usurpacao feita ao Céu!... Agora sei que h& sobre a
Terra um homem feliz ha dez anos, feliz para uma longa existéncia. Este gozo, que nem
contado pelos evangelistas eu acreditaria, sei agora que existe, abaixo do reino dos
justos, entre os homens, no mundo de 1863, no AMOR DE SALVACAO!

Mafalda baixou levemente a cabeg¢a com gracioso acanhamento e disse:

- N&o sou eu sozinha a felicitar meu primo: sao as ora¢des de nossas mées e o

amor angeélico dos nossos filhinhos.
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SOBRE O AUTOR E SUA OBRA

Camilo Castelo Branco

Nascido em Lisboa em 1825, Camilo ficou érfao de mée aos dois anos e de pai aos
dez, passando a ser criado por uma tia e uma irma. Aos 16 anos casou-se com Joaquina
Pereira e, dois anos depois, em 1843, matricula-se na Faculdade de

Medicina, porém, ndo conclui o curso. A partir de 1848, passa a viver do jornalismo e
a frequentar a boémia.

Quando completa 21 anos, rapta Patricia Emilia e vai viver com ela na cidade do
Porto. Logo depois é acusado e preso por bigamia. Depois de conseguir a liberdade,
Camilo tem

alguns amores passageiros até encontrar, por volta de 1824, Ana Placido, a " mulher
de sua vida ". Essa nova relacdo amorosa, no entanto, ndo é nada tranquila, uma vez que
Ana é casada com Pinheiro Alves, um rico comerciante local.

Casou-se, pela primeira vez, aos 16 anos, com Joaquina Pereira, de 15 anos, que
abandonou. Seguiu para o Porto, onde se tornou estudante de Medicina.

Em 1850, conheceu Ana Placido, o grande amor de sua vida, que se casou com
Manuel Pinheiro Alves, por arranjo de familia. Deprimido, ingressou num seminério, onde
vive um caso amoroso com uma freira. Nesse meio tempo, publicou sua primeira novela,
Anatema (1851).

Em 1858, depois de passaruma temporada nébmade, completamente ao sabor de
emocdes, retomou o contato com Ana Placido, entdo mae de um garoto. No mesmo ano,
0os dois passam a viver juntos para serem presos dois anos depois, como adulteros.
Durante a prisdo - uma ano e 15 dias -, escreveu Amor de Perdicgéo.

Para manter a familia, Camilo trabalhou demais nas atividades literarias, isto em um
tempo que se publicava folhetins (que seriam muito semelhantes hoje aos capitulos
televisivos das novelas atuais) € visual na enormidade e variedade dos trabalhos de
Camilo, que demonstram muito bem o anterior dito. Famoso escritor em sua terra e
tempo; em muitas de suas obras nota-se o erudito, porém em outras 0 gosto popular e a



trama folhetinesca recebem notorio acento (muitas delas feitas apressadamente sem
qualquer outro interesse que nao o financeiro ).

O excesso de trabalho, as dificuldades financeiras, os problemas domeésticos e a
doenca (sifilis) que o tornou cego, levaram-no ao suicidio, com tiro de revolver em 1890.

Algumas obras:

Os Pundonores Desagravados (poema satirico, 1845), O Juizo Final e O Sonho do
Inferno (poema satirico, 1845), Agostinho de Ceuta (teatro, 1847), A Murraca (satira,
1848), Maria, ndo me mates, que sou tua mae (novela, 1848), O Marqués de Torres
Novas (teatro, 1849), O Caleche (satira, 1849), O Clero e o sr. Alexandre Herculano
(polémica, 1850), Inspiracdes (poesia lirica, 1851), Andtema (novela, 1851), Mistérios de
Lisboa (novela, 1854), Livro Negro de Padre Dinis (novela,1855), Cenas Contemporaneas
(1855), A Filha do Arcediago (novela, 1855), A Neta do Arcediago (novela, 1856), Onde
esta a felicidade? (novela, 1856), Um Homem de Brios (novela, 1857), Carlota Angela
(novela, 1858), O Que fazem Mulheres (novela, 1858), Cenas da Foz (novela, 1861), O
Romance de um Homem Rico (novela, 1861), Amor de Perdicdo (novela, 1862), Coracéo,
Cabeca e Estbmago (novela, 1862), Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado (novela,
1863), O Bem e o Mal (novela, 1863), Amor de Salvacao (novela, 1864), A Sereia (novela,
1865), A Queda dum Anjo (novela, 1866), O Judeu (novela, 1866), O Olho de Vidro
(novela, 1866), A Bruxa de Monte Coérdova (novela, 1867), A Doida do Candal (novela,
1867), O Retrato de Ricardina (novela, 1868), Os Brilhantes do Brasileiro (novela, 1869),
A Mulher Fatal (novela, 1870), O Regicida (novela, 1874), A Filha do Regicida (novela,
1875), A Caveira do Martir (novela, 1875), Eusébio Macério (novela, 1879), A Corja
(novela, 1880), A Brasileira de Prazins (novela, 1883), etc.
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